
О красных лапках, дедушкиных портретах 
н голом короле

Прага —  старый революционный город. Здесь даже воздух име­
ет красноватый оттенок. Очевидно, долго дышать таким воздухом без­
наказанно нельзя и потому даже у чернокрылых беженских ангелов 
начинают появляться «завиральные идеи» о свободе совести и мне­
ний. Чтобы меня кто-либо не поймал на слове и не пустил гулять по 
белу-свету на красных лапках, оговорюсь, что речь идет здесь об 
очень невинной свободе — всего только о литературно-бытовом ее 
преломлении, а свобода мнений — всего только свобода литератур­
ных мнений.

Но и это уже нестерпимо для Берлина — где же и быть «оплоту 
реакции», как не в Берлине? Г-н В. Сирин в «Руле», № 2789 разделы­
вает под орех «некоего» А. Эйснера из Праги за высказанное этим 
последним собственное мнение о стихах Бунина. Но — «как можно 
сметь свое суждение иметь»! Традиционцолпрезрительиое «некий», 
обязательное для полемик всех бульварных листков, сразу вводит 
приятно-заинтригованного читателя в надлежащий фарватер. Упомя­
нув, тоже традиционно, о «розге» и об «ушах Эйснера», услышавших 
в строчке «назад идет весь небосвод» музыкально-неправильную раз­
верстку, вследствие чего первый слог «не» в слове «небосвод» притя­
гивается к предыдущему слову «весь» («весьне»), г. Сирин неожидан­
но предлагает себя в проводники по садам поэзии, чтобы набрать там 
сколько угодно подобных «невинных цветочков». Что нибудь одно 
— или «уши Эйснера», или «невинность подобных цветочков». Так как 
приводимые им тут же «цветочки» из «садов поэзии» показывают, что 
он все таки не понимает, или не хочет понимать, на что указывает Эйс- 
нер, то проанализируем подробнее приведенную выше строчку. Обо­
значим схематически ее ударные и неударные слова.

... Назад идет весь небосвод.

В ямбическую строку — все- стихотворение написано четырехстоп-
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ным ямбом —• по недосмотру попали три неударных слога рядом, раз­
рушая этим общий ритм. Для того, чтобы музыка все же была бы со­
хранена, надо сделать над этими тремя неуклюжими слогами наси­
лие: или читать их как трехстопный размер, ошибочно вклиненный в 
ямб, т.-е. ;

отчего слово «весь» получает неприсущее ему смысловое ударение, 
или же читать эти слога все таки как размер ямбический, т.-е.

отчего и получается та «весна» о которой и писал Эйснер. Так как 
вклинение трехстопного размера в ямб не проведено по ритму всего 
стихотворения, чисто-ямбического, то присутствие его только в од­
ной строчке было бы еще большей ошибкой против ритмики, ошиб­
кой, встречаемой только у начинающих поэтов, неовладевших еще как 
следует «размерчиками» и легко гибнущими на подводных камнях 
трех неударных слогов. Поэтому А. Эйснеру ничего больше не оста­
валось, как принять за правдоподобный вариант — первый, ямбиче­
ский, менее обидный, с несколько меньшей музыкальной погрешно­
стью, а именно со злополучно «весной».

В конце концов и с этим можно примириться, как с «невинным 
цветочком». Конечно, .играя на гармошке, можно перебирать или не­
добирать на четверть тона, но может ли это делать художник-ком­
позитор? Ведь вся оценка Эйснера, несколько по профессионально­
му строгая, именно и основывается на повышенном требовании, предъ­
являемом поэтом к поэту, а в особенности к столь прославляемому 
и непрестанно-восхваляемому в последнее время. Судя по обыватель­
ски, можно назвать ее ,пожалуй, и чуть-придирчивой, но если бы г. 
Скрин сразу не оскорбился бы, не вознегодовал бы, а внимательно 
вчитался в замечания Эйснера, часто только указывающие ошибку, а 
не разбирающие ее подробно, то он, конечно, согласился бы с их 
верностью по существу. И если г. Сирин вместо этого усматривает 
какой то нехороший «личный» оттенок в статье Эйснера, строя на 
том этакое комическое разрешение инцидента, то ведь «личное отно­
шение» Эйснера к Бунину может быть только одно — разочарова­
ние, гораздо более болезненное для самого Эйснера, чем для Буни­
на. Да простят мне читатели некоторую сентиментальность, но для 
молодого поэта видеть затмение звезд — вещь опустошающая.

— «Розовые лапки, а не розовая вода. Вы искажаете цитаты», воз­

t /
... весь небо / свод,

... BI д,

Назад идет весь не босвод.
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мущается приблизительно так В. Сирин. «И уют алькова — это в сте­
не такое углубление. Ничего пошлого здесь нет».

Стихотворение с «розовыми лапками» приводится Эйснером в его 
статье совершенно точно. Если же в своих комментариях к нему он 
говорит о розовой воде, а не розовых лапках, то только потому, что 
для него несущественно, что именно разглядел за несколько километ­
ров автор. Существенно то, что на такую дистанцию, о которой лег­
ко судить из самого стихотворения, никакой человеческий глаз не мо­
жет разглядеть лапки чайки и стекающую с них воду (!) Центр тя­
жести замечания Эйснера в этом, а не в том, что «серебристая» или 
«розовая» вода, и серебистые или розовые лапки. Да кроме того, по­
эт по самому своему существу не может и не должен выписывать 
все ненужные детали пейзажа: — вон птичка села, вон цветочек ра­
стет, и т. д., чем так часто грешит Бунин. Совершенно очевидно, что 
в стихотворении должна быть прежде всего некая органическая син­
тетичность, интегральность чисто духовного порядка, а не в коем слу­
чае не дифференциализация плана мелкими, случайными замечания­
ми. В упомянутом уже пейзаже каждый смертный увидел бы все то, 
что увидел Бунин — и чайку, допустим — с лапками и с водой, и «бух­
точку», и пр. Но только поэту присуще увидеть за внешними явле­
ниями их внутреннюю связь, восходящую к какому то единству дан­
ного момента. И вот тогда, когда он найдет ключ к данному комплек­
су явлений, тогда только стихи будут не описательной, рубленой про­
зой, а поэзией. Механически же зафиксировать какую либо «картин­
ку», хотя бы и очень красивую, с большим еще успехом съумеет фо­
тографический аппарат, невытеснивший, однако, до сих пор пейзаж­
ную живопись. Обращать же высший дар человеческого духа в по­
добие механического прибора — не самая ли это страшная хула на 
Бога? Если бы г. Сирин спокойнее и серьезнее отнесся к статье г. 
Эйснера и, не согласись с ним, привел бы доказательства противного, 
показал бы, без общих фраз, где и в чем он видит красоту Бунинов- 
ских стихов, — это было бы чрезвычайно ценно и, быть может, очень 
полезно не только для Эйснера, но и для остальных молодых поэтов. 
Теперь так мало пишется о стихах, ни один из старших специалистов 
по этому делу не придет на помощь младшим, еще ученикам, чтобы 
указать и разъяснить, — а, может, и в самом деле новая поэзия — 
несостоятельна, и надо немедленно же вернуться к типу произведе­
ний из «Нивы» за 1893 год. Может, тогда и выражение «уют алькова» 
потеряет свой пошловатый оттенок и станет настоящим золотом по­
эзии.

Я не хочу продолжать или повторять обвинения Эйснера, матери­
ал для которых он с максимальной честностью выбирал из лучших 
стихотворений, помещенных в этой книге. Я не собираюсь этого де­
лать уж по одному тому, что Бунин давно заслужил свое право на 
снисхождение. Бунин — большой мастер прозы. Его прекрасные «Во­
ды многие», вероятно, лучшее в этом направлении произведение всей
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нашей литературы. Не только мы, но и следующие поколения будут 
еще учиться у него великолепным прозаическим зарисовкам пейза­
жа. В этом отношении — мы его почтительные ученики. Но отдавая 
Кесарево — Кесарю, совершенно не нужно при том кривить душой 
и находить необыкновенное там, где все очень обыкновенно. Чтобы 
не быть голословным, приведу в пример стихотворение, которое не 
пришлось отыскивать слишком долго или слишком старательно меж­
ду «Избранными стихами». Может быть г. В. Сирин обнаружит в нем 
какие нибудь скрытые красоты, ускользнувшие от нашего внимания. 
Вот оно:

Все снится мне заросшая травой,
В глуши далекой и лесистой,,
Развалина часовни родовой.
Все слышу я, вступая в этот мшистый 
Приют церковно-гробовой,
Все слышу я: «Оставь их мир нечистый 
Для тишины сей вековой!
Меч нашей славы, меч священный 
Сними с бедра, — он лишний в эти дни,
В твой век бесстыдный и презренный.
Перед Распятым голову склони 
В знак обручения со схимой,
С затвором меж гробами, — и храни 
Обет в душе ненарушимо».

«Избр. ст.», стр. 224.

Но, кто знает? — а вдруг законопослушный восторг Сирина и 
от этого стихотворения съумеет выйти из берегов. Нравится, мол, и 
все тут! Поэтому, чтобы не доказывать напрасно, что теперь и гимна­
зисты пишут все-таки получше этого церковно-гробового приюта, я 
позволю себе привести еще ряд цитат, содержащих ошибки и погреш­
ности Бунина в самом основном и абсолютном — в русском языке, что 
уже никаким «нравится» не покроешь!

Вот стр. 89 — «... где крепко треплет свежий, соленый ветер ли­
стьями маслин». «Треплет» листья/а не листьями; шуршит — это, дей­
ствительно, чем? — листьями, но треплет — что? — листья маслин. 
На стр. 199 «Эпитафия»: «Два лучистые солнца сияли из черных рес­
ниц» — два больших окна, два лучистых солнца, а не два большие, 
или лучистые. На стр. 109 — «...За мною девочка пристала — все ка­
салась до плеча рукою», девочка касалась просто — «плеча», а не «до 
плеча». На стр. 192 «Среди звезд» — «... к иным звездам, к забытым, 
райским странам», обычно говорится «к звездам» с ударением на пер­
вом слоге, а не на втором. На стр. 125 «... Не попрежнему сияешь на 
серебряные снеги?». В русском народном языке употребляется форма 
множественного числа «снеги», но с ударением на последнем слоге,
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например: «Не белы снеги». Но истинный шедевр — это на стр. 108, 
Где жестокий Бунин выпускает на сцену «девушку с раскрытой го­
ловой». Читатель смутно догадывается, что, вероятно, с «непокрытой» 
головой была девушка, на которой безжалостный поэт произвел трепа­
нацию черепа. У Бунина достаточно часто встречаются и целые фра­
зы, неправильно-построенные или содержащие неправильное наблю­
дение или утверждение автора.

На стр. 102 стихотв. «Холодная весна». ...«И соловьи всю ночь 
поют из теплых гнезд». Оказывается, соловьи весной сидят в гнездах 
и распевают, как граммофон в мещанской квартире. Здесь все — вес­
на, гнезда, и соловьи, поющие в них, представляется очевидно «клюк­
вой». На стр. 172 читаем: «Сходят на земь с седел псковичи, снимают 
с плеч тяжелые мечи». Почему псковичи, в отличие от всех осталь­
ных людей, возят свои мечи на плечах? Так поступали только с копь­
ями, секирами, алебардами и прочим оружием с длинными древками. 
Кстати, о древках. На стр. 177 крестьяне занимаются «поставкой в го­
род древка для икон, корыт, листков»... По Далю — «древко, древище 
— ср. палка, шест, на который насаживается какой либо снаряд или 
орудие. Пример: древко косы». Как Бунин насаживает корыто на 
древко и зачем — один Бог знает. На стр. 150 — «Как чайки на пе­
сках, опять вперед я простираю руки». Простирающие руки чайки, с ко­
торыми сравнивает себя автор — существа в природе не наблюдаю­
щиеся. Стр. 154 — «Вдруг сзади крик — и вижу: сзади несется с гу­
лом, полный клади, на дышле с фонарем, дормез». Перестановка слов 
делает то, что дормез несется «а дышле, не говоря уже о неловком 
повторении слова «сзади» два раза в одной строчке. На стр. 119 — 
«спят пастухи. Бараны сбились в кучу, сверкая янтарями спящих 
глаз». Трудно поверить, что бараны сверкают спящими глазами, а не 
прикрывают их веками. На стр. 123 — «Засуха в раю», где «ища воды, 
кричат в тоске среброголосые олени и пожирают змей в песке». Да­
же от жажды не будут олени есть змей. Не хотят. На стр. 140 — «Си­
ний бархат гробно вышит серебром». «Гробно вышит»—это какой то 
добровольческий жаргон, а не литературный русский язык. Наконец, 
на стр. 146 в стих. «Цирцея» Бунин делает новые наблюдения над че­
ловеческим лицом: «На треножник богиня садится: бледно-рыжее зо­
лото кос, зелень глаз и трепещущий нос — в медном зеркале все 
отразится». Этот трепещущий нос — очарователен. Трудно согласиться 
и с такими определениями, как то: «несметные окна» (стр. 184) и еще 
более —• «несметный Бог» (стр. 195). Обычно говорится «несметное 
множество» чего либо. Думаю, что приведенных примеров более чем 
достаточно. Разве еще одну ритмическую ошибку упомяну — вроде 
«весны» — «И так же будет неба дно смотреть в открытое окно». 
Но ее В. Сирин, конечно, не услышит.

В силу самого задания этой статьи, как ответа В. Сирину, я указы­
ваю только на недостатки стихов Бунина, недостатки, бросающиеся 
в глаза каждому обыкновенному читателю, но только не присяжным
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эмигрантским его хвалителям. Какая цель в таком умышленном за­
крывании глаз и чем, кроме подобострастия и темного идолопоклон­
ничества можно это объяснить — не знаю. Повторяю еще раз — я 
только вношу необходимый корректив, пытаясь, по совести, умерить 
неумеренное. Поэтому я не касаюсь здесь достоинств Бунинской по­
эзии, которые, конечно, имеются и которые уже были достаточно 
освещены в печати.

Если бы книга стихов Бунина появилась в 1890 году, то, конечно, 
ей было бы обеспечено место в Пантеоне русской поэзии, если и не 
рядом с Тютчевым или за Тютчевым (уж не помню, как именно пи­
сал В. Сирин в рецензии), то во всяком случае в ряду Фета и др. Но 
в 1930 году, после Блока, Гумилева и даже Брюсова, стихи Бунина 
не могут уже претендовать на большое значение, оставаясь, конечно, 
и формально, и тематически на хорошем среднем уровне прошлого 
столетия. Здесь нет ничего обидного для И. Бунина. Никто не обя­
зан переделывать себя, свои взгляды, чувства и приемы, чтобы согла­
совать их с веком. Только немногим счастливчикам достался в удел 
дар быть вечно-молодым, до самой смерти не теряя ритма жизни, не 
ссорясь с ней и не оглядываясь тоскливо назад. Каждое поколение 
имеет свои вкусы, а о них, как известно ,не спорят. Здесь не лишним 
будет припомнить нашумевший в свое время отзыв А. Туринцева (уж 
эта Прага!), слова которого о том, что «Бунин дописывает великое 
прошлое русской литературы» не раз цитировались с восклицатель­
ными знаками уж£2а на страницах эмигрантской печати. Значит, что 
то все таки не в порядке, значит в младшем литературном поколе­
нии чувствуется какой то художественный разлад между Буниным и 
современным искусством.

Не нужно сердиться, — Бунина судят и обвиняют с точки зре­
ния современной поэзии и тех достижений, доторыми она обладает. 
На современность же, я думаю, и сам Бунин претендовать не станет. 
Здесь, в эмиграции, мы все еще сторожим дедовские фруктовые са­
ды и на перекладных трясемся по бетонированным дорогам Запада. 
И если кто нибудь осмеливается только заикнуться о нестерпимости 
этой принципиальной отсталости — все авторитеты разом падают на 
смельчака из запыленных, золоченых рам вечности. Сохрани Бог, это 
страшно! — Изредка, даже здесь, в Европе, вы встречаете за горо­
дом на шоссе, после гудящей вереницы автомобилей вик-энда, дре­
безжащий тарантасик немудрящего деревенского патера или ксендза, 
улыбающегося простодушной улыбкой на ваше почтительное привет­
ствие. Но, положа руку на сердце, вы почувствуете, несмотря на ваш 
поклон, как уже далек, как чужд всему окружающему этот хороший 
человек на своем добром Пегасе, ожидающем у переезда пролет Ори- 
ент-Экспресса. — Может быть Эйснер говорит не те слова, какие было 
бы лучше сказать, может быть безаппеляционность молодой, увы! — 
кружковой литературы мешает ему смотреть несколько объективней 
и оценивать восторги эмигрантской критики относительней, принимая
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во внимание время и условия эмиграции, ветряные мельницы которой 
еще ждут своего самоотверженного Дон-Кихота. Ведь только крити­
ка, для которой стихи Маяковского и Тихонова не прошлое, а еще 
неприятное «завтра», а, упаси Боже Пастернак — это такое отдален­
ное будущее, которое, может, и не придет совсем, только такая кри­
тика, величественно не считаясь со временем — о, самоуверенные 
Иисусы Навины! — могла в 1929 году расхвалить стихи Бунина, как 
непревзойденный и ни с чем несравнимый шедевр! (Г-жа Тэффи, на­
пример, скажем в скобках, до сих пор еще не различает Крученых 
от Пастернака, — что же может значить хвала невежды?).

Я не хочу, даже и относительно, сравнивать Бунина с кем либо 
из случайно названных выше поэтов. Они просто несоизмеримы, в 
строго-математическом смысле этого слова. Между ними — века, ре­
волюция, крушение надежд и восстание ангелов. Мы уже двенадцать 
лет вне нормальной литературной жизни. За это время и в Европе, и 
в России несколько художественных направлений сменило друг дру­
га, гонимые священной жаждой все вперед, все дальше к недостижи­
мой цели. Мы, младшие, слепые и безъязычные, мы не знаем еще 
«как», но мы чувствуем, что уже не «так», уже во всяком случае не 
назад, а вперед. Искусство всегда шло вровень с жизнью, даже опе­
режая, предвосхищая ее. И вдруг — катастрофа. Ощупью, в потем­
ках, жизнь пробралась вперед. Мы отстали на двенадцать лет — на 
двенадцать веков. Мы — вне жизни. Мы — ксензд на лошадке, мимо 
которого грохочут Ориент-Экспрессы. Свежий ветер послевоенной 
Европы растрепал старые одежды муз.

«Король — голый!» кричит андерсеновский ребенок. Да, голый 
— повторяем мы. И надо сшить ему новые одежды. Надо мужествен­
но проститься. Литературный корабль прошлого отплывает все даль- 
дальше и дальше в пространство. Милые лица туманятся и отодвига­
ются в историю. Какими причалами хотите вы удержать Время? Ста­
рый шуллер, он всегда играет в руку младшим. Мы все равно при­
дем на смену вам, но мы не хотим оставаться в пустом, понуром по­
ле, по которому давно уже проехала тяжелая колесница жизни. Ибо 
иначе — сесть на гноище, как Иов, и скрести черепком струпья воспо­
минаний.

Вячеслав Лебедев.
Прага.
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