
Литераторе И. А. Бунине 
обе остальныхе

Произведенія, подобныя нижеслѣдую
щему, принято обычно начинать такъ:

При всемъ своемъ глубочайшемъ 
уваженіи къ глубокому таланту и 
несравненному дарованію Имярека, 
я, къ великому своему сожалѣнію, 
вижу себя нравственно вынужден
нымъ все-таки сказать, что на этотъ 
разъ всѣми нами высоко цѣнимый 
Имярекъ таланта не проявилъ и 
уваженія не вызвалъ...

Обычай этотъ никуда не годится. Что 
Имярекъ талантливъ — это всѣ знаютъ, 
а если онъ не талантливъ, то тѣмъ ме
нѣе стоитъ столь вяще изломиться. Что 
талантъ вообще заслуживаетъ глубо
каго уваженія — это не требуетъ ни 
доказательствъ, ни декларацій. А кро
мѣ того, обычное это начало ничѣмъ 
пишущему не поможетъ: сколько бы ты 
не гладилъ Имярека по шерсти, малѣй
шее мимолетное движеніе твое противъ 
его шерсти мгновенно увеличитъ число 
твоихъ опасныхъ враговъ еще на од
ного. Ибо не любятъ этого Имяреки, 
чтобы ихъ, даже невзначай, противъ 
шерсти погладили.

Отсюда выводъ: отъ суесловнаго сла
вословія воздержись и скажи, что имѣ
ешь сказать, (если имѣешь) безъ оби
няковъ.

Итакъ, 13-го апрѣля с. г. знаменитый 
русскій писатель, И. Бунинъ, читалъ 
свои воспоминанія о встрѣчахъ и зна
комствахъ съ русскими писателями — 
много извѣстными, просто извѣстными, 
мало извѣстными и совсѣмъ почти не
извѣстными, какъ здравствующими, или 
считавшихся въ моментъ чтенія здрав
ствовавшими, такъ и умершими. Боль
шой концертный залъ Гаво былъ полонъ 
во всѣхъ своихъ ярусахъ. Широкая 
концертная эстрада за спиною И. Бу
нина была украшена цвѣтомъ париж
ской литературной и политической эми
граціи. Фигуры столповъ эмигрантской 
элиты, Милюкова, Струве, Маклакова и 
другихъ, еще болѣе подчеркивали тор
жественность этого литературнаго со
бытія: представитель столбовой русской 
литературы, почти совершенно отмер
шей въ самой Россіи, скудно представ
ленной и въ эмиграціи, собралъ боль
шой народъ, чтобы оживить передъ 
нимъ вочеловѣченный образъ этого 
значительнаго прошлаго въ исторіи рус
ской культуры, чтобы породнить съ 
нимъ людей, молодое поколѣніе, этотъ 
образъ забывшіе или не знавшіе его. 
Чего, какъ не этого, можно было ждать 
и можно было требовать отъ большо
го русскаго писателя, выросшаго, духов
но сложившагося и оформившагося въ 
ту эпоху, отложившаго на моментъ пе
ро художника, чтобы выступить въ ро
ли устнаго мемуариста? Даже для стар
шаго поколѣнія эмиграціи, мало или со
всѣмъ не связаннаго по роду своей дѣ
ятельности съ художниками русскаго
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слова, было дорого и важно соприча
ститься черезъ талантъ И. Бунина съ 
той эпохой русской литературы, когда 
она еще не была разрѣзана на двѣ ча
сти, изъ которой одна, «совѣтская», ис
кажена гнетомъ партійной диктатуры, а 
другая, «эмигрантская», искажена без
домной свободой изгнанія.

Всѣмъ, отъ митрополита Евлогія въ 
первомъ ряду креселъ до какого нибудь 
молодого студентика изъ Бессарабіи, 
только краемъ уха слышавшаго о рус
ской литературѣ дореволюціонной эпо
хи, было интересно почувствовать изъ 
устъ сына этой эпохи біеніе ея литера
турно-творческаго пульса, вдохнуть ея 
литературную атмосферу.

И почувствовали. И вдохнули...
Въ теченіе двухъ часовъ читалъ зна

менитый русскій писатель, Иванъ Бу
нинъ, изъ тетрадки злобную запись 
злобныхъ чувствъ и злобныхъ мыслей 
о большихъ, среднихъ и малыхъ дѣя
теляхъ русской литературы. Читалъ изъ 
тетрадки превосходно, язвительно, ар
тистически-колко, съ «выраженіемъ», 
паузами, удареніями, замедленіями, уско
реніями, повышеніями, пониженіями, со 
всѣмъ скорбнымъ инструментаріемъ ра
зоблачителя, котораго не проведешь, не- 
этъ, не проведешь, потому что этотъ 
профессіоналъ запойнаго разоблачи- 
тельства все видитъ «насквозь», пото
му что онъ дьявольски пронзителенъ и 
проницателенъ, потому что у него не 
глаза, а рентгеновскій аппаратъ, кото
рый ничего не видитъ снаружи, а все 
только внутри, только внутри, хоть ло
жись да помирай.

Для людей, знающихъ и любящихъ 
дарованіе И. Бунина-художника, было 
чудовищно слушать отъ него этотъ гру
бо антихудожественный, провинціально

мефистофелевскій хикъ самовлюбленна
го превосходства и превосходительства. 
Русская литература? Русскіе литерато
ры? Да что вы, батенька, тамъ себѣ 
представляете, да внушаете! Видалъ я, 
слава тебѣ, Господи, навидался я на 
своемъ вѣку: ломаки, кривляки, хвасту
нишки, лгунишки, скандалисты, курале- 
сы, и вовсе не талантливые, а просто 
рекламисты безсовѣстные... И, чтобы все 
это было «ярче» и нагляднѣе, Бунинъ- 
художникъ сталъ подражать манерѣ рѣ
чи и чтенія нѣкоторыхъ своихъ персо
нажей. Долженъ признать: дѣлалъ онъ 
это блестяще со сноровкой прирожден
наго мастера сихъ дѣлъ. Если-бъ я не 
зналъ, что Бунинъ большой писатель, то 
я бы твердо рѣшилъ, что Бунинъ боль
шой профессіональный имитаторъ.

Эта сторона его чтенія была вполнѣ 
оцѣнена присутствовавшими въ залѣ 
любителями. Бунинъ изображалъ, а лю
бители смѣялись. Смачно такъ, благо
утробно. Изобразитъ Бунинъ какое-ни
будь двустишіе въ манерѣ его автора 
и въ залѣ то тутъ, то тамъ — прыскъ- 
прыскъ... Развѣ удержишься, когда такъ 
убійственно талантливо сдѣлано? Чело
вѣкъ — не камень. Даже особы высо
каго ранга — и тѣ смѣялись. Такъ ужъ 
велика сила таланта.

А самому таланту лестно, что смѣют
ся: значитъ — пробрало! И писатель Бу
нинъ подбавлялъ пару. Вотъ онъ ими
тируетъ одного изъ старыхъ писателей- 
народниковъ, уже давно покойнаго. Пи
сатель тотъ страдалъ недугомъ заика
нія. Такъ и отъ этого соблазна не удер
жался Бунинъ: сталъ подражать его за
иканію. Сдѣлалъ рѣчевой недугъ ста
раго, чистаго и честнаго человѣка пред
метомъ оильно-комическаго публичнаго 
аттракціона. А вотъ и совсѣмъ замѣча-
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тельный номеръ: имя писателя не на
зывается — догадайтесь сами! А для то
го, чтобы догадались, Бунинъ произнесъ 
въ его манерѣ, съ изумительной карри- 
катурной точностью, довольно длинную 
рѣчь. Всѣ, которые когда-нибудь слу
шали этого, нынѣ здравствующаго во 
Франціи, знаменитаго русскаго поэта, 
могли немедленно догадаться, кто это. 
Всѣ мы знаемъ, что гвоздь всякаго 
представленія имитатора заключается въ 
томъ, что имя имитируемаго не назы
вается, а о комъ идетъ рѣчь, всѣ тѣмъ 
не менѣе, сразу же и догадываются. 
Вотъ такимъ гвоздемъ щегольнулъ и 
Бунинъ.

Чтобъ коллекція уродовъ русской ли
тературы, которую изображалъ И. Бу
нинъ, вышла по возможности болѣе пол
ной, онъ включилъ въ нее рядъ №№, 
имена которыхъ не только всѣми забы
ты, но извѣстность которыхъ и въ свое 
время не шла дальше компаніи собутыль
никовъ и соскандалистовъ. Какой то мо
сковскій лоботрясъ пожелалъ на боль
шія папашины деньги поскандалить не 
только въ кабакахъ и иныхъ злачныхъ 
заведеніяхъ, но также и въ литературѣ. 
Во исполненіе чего выпустилъ какую- 
то скандальную книжицу. А затѣмъ, 
удовлетворивъ свою страстишку, вер
нулся, очевидно, въ папашинъ лабазъ, 
предварительно, однако, громогласно 
заявивъ: «довольно дурака валять!». До
шло это до слуха И. Бунина и черезъ 
20 съ лишнимъ лѣтъ онъ включаетъ 
этого истиннаго дурака и мнимаго ли
тератора въ свои матеріалы для характе
ристики русской литературы и русской 
литературной среды. Для 99/100 всей 
присутствовавшей на представленіи И. 
Бунина публики удѣльный вѣсъ этого 
дурака въ русской литературѣ совер

шенно неизвѣстенъ. Но, если знамени
тый русскій писатель, И. Бунинъ, на 
этомъ дуракѣ такъ внимательно оста
навливается и валитъ его въ общую 
безобразную кучу русской литератур
ной жизни, то, значитъ, удѣльный вѣсъ 
этого дурака довольно великъ. И вѣдь 
такихъ пустоплясовъ, валявшихъ нѣко
торое время дурака, было не мало въ 
коллекціи, продемонстрированной И. Бу
нинымъ. Всѣхъ ихъ онъ включилъ въ 
свой паноптикумъ и, ничтоже сумняше- 
ся, макнулъ квачъ въ деготь и вывелъ 
на фронтонѣ: здѣсь показываютъ рус
скую литературу... Хороши же были 
представленія о русской литературѣ, 
внушенныя И. Бунинымъ людямъ, съ 
образомъ этой литературы того време
ни незнакомымъ!

А вѣдь это было сдѣлано писателемъ, 
котораго меньше всего можно упрекнуть 
въ нигилистическомъ отношеніи къ рус
скому прошлому, въ стремленіи его 
оплевать, забрызгать грязной слюной не
нависти и презрѣнія. Вѣдь И. Бунинъ — 
писатель сугубо охранительно-консерва
тивнаго міроощущенія. Какъ любовно и 
патетично въ романѣ «Жизнь Арсень
ева» описывается — «ярко-русый ги
гантъ гусаръ въ красномъ доломанѣ, 
съ прямыми и рѣзкими чертами лица, 
съ тонкими, энергично и какъ бы нѣ
сколько презрительно изогнутыми ноз
дрями, съ чуть-чуть выдвинутымъ под
бородкомъ, совершенно поразившій ме
ня своей нечеловѣческой высотой, дли
ной тонкихъ ногъ, зоркостью царствен
ныхъ глазъ»! И какъ Арсеньевъ, опу
стившись на колѣни и сжимая зубы, 
страстно плакалъ, спустя много лѣтъ, у 
гроба этого представителя невозврат
наго и осужденнаго русскаго прошла
го. Такъ вотъ я этого совсѣмъ не по-
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нимаю: для прошлаго русской арміи, 
цѣпенѣющей передъ нечеловѣческой 
высотой и зоркостью царственныхъ 
глазъ, у Бунина есть такое громадное 
уваженіе, что онъ пространно упраж
няетъ его даже въ такомъ неподходя
щемъ мѣстѣ, какъ «Современныя За
писки», а для прошлаго русской лите
ратуры — одна только злоба, шаржъ, 
каррикатура, сплетня, поклепъ? Что-жъ 
онъ, И. Бунинъ, — прапорщикъ армей
скій или гражданскаго вѣдомства рус
скій писатель? Или такъ трагически сло
жилась литературная жизнь И. Бунина, 
что всѣ его литературныя встрѣчи и 
знакомства сводили его только съ ло
маками, кривляками и дураками?

О, нѣтъ! Бунина его литературная дѣ
ятельность сводила не только со зна
чительными представителями русской 
литературы, но и съ ея благороднѣйши
ми и возвышенными представителями. 
Но вотъ это и характерно, что именно 
о нихъ онъ и умолчалъ на своемъ ве
черѣ. Гдѣ то на заднемъ планѣ его из
ложенія проплывали тѣни Тургенева, 
Толстого, Чехова. Казалось, что вотъ 
и самъ Бунинъ отдохнетъ на ихъ об
разахъ отъ своей злобы и намъ дастъ 
передохнуть отъ спертаго воздуха его 
паноптикума уродовъ. Мнилось, что, ес
ли не справедливости ради, то хотя бы 
ради формальныхъ требованій компо
зиціи, свѣто-тѣни, онъ съ нами подѣ
лится своими впечатлѣніями отъ этихъ 
людей, которыхъ вѣдь и онъ, Бунинъ, 
чтитъ, и можетъ быть, даже любитъ.

Но напрасны были эти ожиданія. Не 
только Бунинъ-человѣкъ, но и Бунинъ- 
художникъ не догадался за весь вечеръ 
показать, что онъ умѣетъ не только не
навидѣть, но и любить, что на его па
литрѣ, кромѣ дегтя и сажи, имѣются и

болѣе благородныя краски. Въ тотъ ве· 
черъ онъ любовь и благородство оста
вилъ про себя. Намъ же онъ далъ толь
ко злость и ненависть свои. Талантли
вый писатель оказался въ этотъ вечеръ 
только талантливымъ имитаторомъ, но 
за то бездарнымъ художникомъ, кото
рому чужды самые элементарные зако
ны живописанія, самыя элементарныя 
правила композиціи.

Нельзя было избавиться отъ впечат
лѣнія, что чтецъ-декламаторъ точно 
убѣгаетъ, отталкиваетъ отъ себя все, 
что человѣчно, глубоко, трогательно, 
проникновенно. Все это портило-бы кар
тину, сляпанную Мефистофелемъ Щи- 
гровскаго уѣзда. О рядѣ писателей, о 
которыхъ трудно или неловко было ска
зать что-нибудь плохое, высмѣять ихъ, 
передразнить — Бунинъ вообще не 
сказалъ ни слова, хотя эти люди весь
ма входили въ кругъ его литературныхъ 
встрѣчъ и знакомствъ и были безко
нечно болѣе характерны для русской 
литературы того періода, чѣмъ тѣ ду
раки и канальи, которыхъ Бунинъ столь 
аппетитно и столь публично размале
вывалъ. Русская литература и русская 
литературная среда въ этотъ позорный 
вечеръ была только тѣмъ, что могло 
служить трамплиномъ для его язвитель
ной акробатики, и больше ничѣмъ.

Я въ этомъ не сомнѣваюсь: были и 
есть среди русскихъ писателей люди 
смѣшноватые, чудаковатые, дуракова
тые и даже подловатые. На всѣ сто про
центовъ вѣрю Бунину, что вотъ у это
го знаменитаго поэта-переводчика съ 
еврейской фамиліей была слишкомъ 
длинная борода (могъ бы подстричь!) 
и что тотъ писатель народникъ, что за
икался, могъ бы поменьше кукситься на 
Тугана-Барановскаго и не злоупотреб-
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лять татарской половиной его двойной 
фамиліи. Что среди писателей, въ томъ 
числѣ и «передовыхъ», могли быть и 
были люди съ большими человѣчески
ми слабостями, что у выдающихся лю
дей выдающимися являются не только 
ихъ достоинства, но часто и ихъ недо
статки — это извѣстно было даже тѣмъ 
восторженнымъ и радикальнымъ кур
систкамъ, которыя такъ раздражали Бу
нина во время овацій, устроенныхъ ими 
длинобородому радикально-гражданско
му поэту.. Однако все это не уничтожа
етъ ихъ культурнаго и національнаго 
значенія, какъ представителей одной изъ 
важнѣйшихъ отраслей духовной жизни 
народа. Но въ томъ то и дѣло, что изъ 
чтенія Бунина даже трудно было уз
нать — писатели ли, вотъ эти отвра
тительныя фигуры, или весь ихъ инте
ресъ въ томъ и заключается, что онѣ 
были столь отвратительны. Можно ино
гда дать и самую жестокую и даже из
дѣвательскую характеристику тому или 
иному дѣятелю литературы, какъ чело
вѣку, но нужно все таки точно знать: 
по какому случаю пальба и клики? — 
по случаю ли литературы или по слу
чаю того, что надо же на комъ-нибудь 
собакъ вѣшать?

Какъ о литераторахъ, мы ничего не 
узнали отъ Бунина про тѣхъ людей, 
которыхъ онъ изображалъ. Для этого у 
него не хватило ни времени, ни вку
са. Изобразитъ двѣ строчки изъ Бло
ка, какъ самъ Блокъ, (очень похожеі) 
и готово: вотъ вамъ и Блокъ! Да что 
же такое — Блокъ? Никто не знаетъ 
и не понимаетъ, а вотъ онъ, Бунинъ, 
знаетъ и понимаетъ. Было такое дѣ
ло: былъ такой странный русскій чело
вѣкъ, поэтъ и искатель правды, кото
рый былъ да сплылъ. Пропалъ куда-то

совсѣмъ безвѣстно. Чуялся какой-то 
трагическій надломъ. Такъ вотъ: чело
вѣкъ этотъ въ дѣйствительности ни
сколько не былъ страннымъ и загадоч
нымъ, а былъ онъ — здоровякъ, дай 
Богъ всякому, и нисколько онъ не былъ 
юродивымъ, а только юродивыми духа
ми прыскался. Однимъ словомъ — ло
мака. А Блокъ? А Блокъ про такого-то 
ломаку вотъ что написалъ. Слѣдуетъ 
изображеніе двухъ строчекъ Блока, какъ 
если бы самъ Блокъ ихъ читалъ (очень 
похоже) и — фюить: летитъ Блокъ въ 
корзину смѣшноватыхъ ничтожностей! 
Теперь мы уже всѣ знаемъ, что такое 
былъ Блокъ. Думали одно, а оказалось 
совсѣмъ другое. А мы, дурни такіе, да
же и не догадывались.

Вообще, знанія того, о чемъ никто не 
знаетъ, Бунинъ обнаружилъ бездну. 
Сенсаціоннѣйшее мѣсто его чтенія от
носится къ Горькому. Мы узнали, что 
этотъ бездарный авторъ «Пѣсни о со
колѣ», «Буревѣстника» и тому подоб
ныхъ омерзительныхъ произведеній 
сразу же произвелъ на Бунина невыно
симо отталкивающее впечатлѣніе. По
чему Горькій снискалъ себѣ своимъ 
творчествомъ міровую славу, Бунинъ 
отказывается понимать. Онъ процити
ровалъ вотъ этого «Сокола» и было въ 
самомъ дѣлѣ непонятно: люди, что ли 
съ ума сошли, что читаютъ такую без
дарь и восхваляютъ такую бездарность? 
Весь міръ обманулъ Горькій, но, конеч
но, его, Бунина, не обманешь. Бунинъ 
знаетъ, отчего Горькому удалось об
мануть весь міръ. Дѣло въ томъ, что 
Горькій присвоилъ себѣ фальшивый 
паспортъ босяка, перекати-поле. Этотъ 
фальшивый паспортъ и помогъ ему 
сдѣлать такую головокружительную 
карьеру. А между тѣмъ... А между тѣмъ

306



никто не знаетъ, что происхожденія 
Горькій отнюдь не пролетарскаго, а са
маго что ни на есть буржуазнаго. Ни
кто не знаетъ, но онъ, Бунинъ, знаетъ. 
Самъ читалъ, въ словарѣ Брокгауза чи
талъ. Какъ это никто до сихъ поръ не 
разоблачилъ фальшивку Горькаго, да
вая ему безпошлинно безданно нажи
вать громадные проценты литературной 
славы на свой фальшивый паспортъ — 
Бунинъ не понимаетъ. Всеобщее затме
ніе умовъ, за исключеніемъ Бунина, 
безъ котораго наличность этого затме
нія никѣмъ не могла бы быть зареги
стрированной...

Эта часть чтенія о Горькомъ была апо
феозомъ.

Уже при первой встрѣчѣ Бунина съ 
Горькимъ (ихъ познакомилъ Чеховъ) 
Бунинъ сразу раскусилъ, что это за 
«типъ». Мы узнали нѣчто совершенно 
новое изъ исторіи русской литературы: 
Бунинъ сразу же проникся величайшимъ 
презрѣніемъ къ Горькому. Такъ декла
мируется исторія... Бунинъ разсказывалъ 
сцену перваго знакомства такъ, точно 
Чехову крайне непріятно было знако
мить порядочнаго человѣка съ хулига
номъ. Осталось невыясненнымъ: а за
чѣмъ же самъ Чеховъ водилъ компа
нію съ такимъ человѣкомъ, съ кото
рымъ ему непріятно было знакомить 
другихъ? Передо мною случайно ока
зался сборникъ неизданныхъ писемъ А. 
Чехова. И тамъ въ письмѣ отъ 10 янва
ря 1903 года я читаю: «Максимъ Горь
кій — человѣкъ добрѣйшій, мягкій, де
ликатнѣйшій» («Неизданныя письма», 
Госиздатъ 1930 г., стр. 62). Наврядъ ли 
можно теперь согласиться со всей этой 
характеристикой. Но вѣдь Бунинъ раз
сказывалъ про отношеніе къ Горькому 
Чехова! Такъ декламируется не только

своя собственная исторія, но и исторія 
другихъ людей... А уже изъ-за Горька
го досталось и сборникамъ «Знанія». 
Объ этомъ литературно-издательскомъ 
начинаніи, сыгравшемъ такую громад
ную роль въ русской литералурѣ, Бу
нинъ отозвался въ высокой мѣрѣ пре
небрежительно. Еще бы: во главѣ его 
стоялъ вѣдь Горькій! Правда, активнымъ 
его участникомъ былъ и Бунинъ, но — 
такъ декламируется исторія, своя собст
венная въ томъ числѣ.

Закончилось чтеніе картиной Петер
бурга въ дни февральской революціи. 
Мрачной тѣнью легло на эту картину 
такое событіе изъ жизни Бунина: ря
дилъ онъ въ Петербургѣ извозщика, а 
извозщикъ тотъ заломилъ такую ни съ 
чѣмъ несообразную (развѣ что только 
съ революціей!) цѣну, что вотъ, спустя 
13 лѣтъ, Бунинъ все опомниться не мо
жетъ и «съ сердцемъ» разсказываетъ объ 
этомъ на большомъ публичномъ собра
ніи. Ахъ, этотъ роковой въ русской ис
торіи и исторіографіи, классическій 
Ванька: какое множество людей, изъ 
тѣхъ, про которыхъ кажется Чеховымъ 
сказано: «какъ пили, какъ ѣли, и какіе 
были либералы!» — этотъ коварный 
Ванька превратилъ въ злѣйшихъ либе
ралоненавистниковъ... И до чего пассивъ 
русской революціи переобремененъ не
справедливо взысканными Ванькой съ 
господъ своихъ двугривенными? Чую я, 
что дорого заплатитъ русская револю
ція за эти Ванькины безобразія...

А тутъ еще приключилось Бунину 
быть на какомъ-то банкетѣ, гдѣ былъ и 
Маяковскій — тоже нѣчто извозщичье. 
По разсказу Бунина вышло такъ, что 
центральнымъ содержаніемъ этого ре
волюціоннаго банкета былъ архи-без- 
образиѣйшій скандалъ, учиненный Ма
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яковскимъ. Скандалъ этотъ былъ изло
женъ въ стилѣ натурализма такой крѣ
пости, которую художникъ Бунинъ ни
когда не позволяетъ себѣ въ своихъ 
художественныхъ произведеніяхъ. По
зоръ и стыдъ этого банкета состоялъ въ 
томъ, что на немъ присутствовалъ тог
дашній министръ иностранныхъ дѣлъ, 
имѣлъ онъ международно-дипломатиче
ское значеніе и вотъ такой-то торжест
венный актъ Маяковскій превратилъ въ 
скандальнѣйшую свалку. Нечего ска
зать, хороша была революція...

Я разспросилъ нѣсколькихъ участни
ковъ этого банкета и въ томъ числѣ, 
сидѣвшаго на трибунѣ во время чте
нія Бунина, упомянутаго имъ министра 
иностранныхъ дѣлъ. Этотъ министръ 
иностранныхъ дѣлъ — историкъ и че
ловѣкъ съ хорошей памятью. Ни онъ, 
ни другіе участники этого банкета скан
дала Маяковскаго не запомнили. Я, од
нако, охотно вѣрю, что Маяковскій дѣй
ствительно основательно скандалилъ. Я 
только не думаю, чтобы событія, даже 
очень громкія и скандальныя, происхо
дящія за твоимъ или сосѣднимъ сто
ломъ, составляли всегда и на вѣки 
центръ и главное содержаніе въ исто
ріи міра или даже твоей страны. Надо 
умѣть подняться выше своего и сто
ла твоего ближняго, чтобы уразумѣть 
и другимъ дать понять, что такое рус
ская исторія и русская литература и да
же русскіе литераторы.

Тотъ, кто не умѣетъ подняться, тотъ 
падаетъ...

Эго и приключилось съ И. Бунинымъ 
въ роковое 13-е число апрѣля сего года 
въ Парижѣ въ залѣ Гаво.

В. И. Талин5

О мистической атмосферѣ мо
лодой литературы вб эмиграціи.

Искусства нѣтъ и не нужно. Любовь 
къ искусству — пошлость, подобная 
пошлости поисковъ красивой жизни. И 
всякому знаменитому писателю пред- 
почителенъ иной неизвѣстный геній, ко
торый иронически сжимаетъ и разжи
маетъ передъ собою большую атлети
ческую руку и вполголоса говоритъ: 
«Они никогда не узнаютъ».

Отсутствіе искусства прекраснѣе его 
самого.

Но какой смыслъ въ красотѣ? Раз
вѣ всякая красота не зловѣще отврати
тельна въ своемъ совершенствѣ, какъ 
отвратительна дивная музыка Баха, ко
торая по стекляннымъ лѣстницамъ вѣчно 
восходитъ и отдаляется, оставляя за 
собою ужасающую тьму и одиночество. 
Красивая и чистая духовная жизнь та
кая же пошлость, какъ и красивое ис
кусство.

Что же остается, когда познано, что 
и заниматься и не заниматься искусст
вомъ одинаково грѣхъ? Остается жа
лость къ высшему человѣку (а всѣ лю
ди высшіе, и чѣмъ ниже и темнѣй че
ловѣкъ, тѣмъ выше). Жалость въ фор
мѣ всякаго рода участія (и, конечно, го
раздо выше давать деньги, чѣмъ давать 
мысли. И малѣйшій парадъ Арміи Спа
сенія стоитъ всего Лувра). Жалость къ 
высшему человѣку — паѳосъ Ницше, од
ного изъ самыхъ христіанскихъ писате
лей. Желаніе защитить высшаго чело
вѣка отъ его собственной доброты, 
укрыть его, найти ему убѣжище (въ 
эгоизмѣ). Или же вѣрнѣе всего искусст
во частная переписка между друзьями. 
Ибо самое большое зло міра это разлу
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