
Литераторе И. А. Бунине 
обе остальныхе

Произведенія, подобныя нижеслѣдую­
щему, принято обычно начинать такъ:

При всемъ своемъ глубочайшемъ 
уваженіи къ глубокому таланту и 
несравненному дарованію Имярека, 
я, къ великому своему сожалѣнію, 
вижу себя нравственно вынужден­
нымъ все-таки сказать, что на этотъ 
разъ всѣми нами высоко цѣнимый 
Имярекъ таланта не проявилъ и 
уваженія не вызвалъ...

Обычай этотъ никуда не годится. Что 
Имярекъ талантливъ — это всѣ знаютъ, 
а если онъ не талантливъ, то тѣмъ ме­
нѣе стоитъ столь вяще изломиться. Что 
талантъ вообще заслуживаетъ глубо­
каго уваженія — это не требуетъ ни 
доказательствъ, ни декларацій. А кро­
мѣ того, обычное это начало ничѣмъ 
пишущему не поможетъ: сколько бы ты 
не гладилъ Имярека по шерсти, малѣй­
шее мимолетное движеніе твое противъ 
его шерсти мгновенно увеличитъ число 
твоихъ опасныхъ враговъ еще на од­
ного. Ибо не любятъ этого Имяреки, 
чтобы ихъ, даже невзначай, противъ 
шерсти погладили.

Отсюда выводъ: отъ суесловнаго сла­
вословія воздержись и скажи, что имѣ­
ешь сказать, (если имѣешь) безъ оби­
няковъ.

Итакъ, 13-го апрѣля с. г. знаменитый 
русскій писатель, И. Бунинъ, читалъ 
свои воспоминанія о встрѣчахъ и зна­
комствахъ съ русскими писателями — 
много извѣстными, просто извѣстными, 
мало извѣстными и совсѣмъ почти не­
извѣстными, какъ здравствующими, или 
считавшихся въ моментъ чтенія здрав­
ствовавшими, такъ и умершими. Боль­
шой концертный залъ Гаво былъ полонъ 
во всѣхъ своихъ ярусахъ. Широкая 
концертная эстрада за спиною И. Бу­
нина была украшена цвѣтомъ париж­
ской литературной и политической эми­
граціи. Фигуры столповъ эмигрантской 
элиты, Милюкова, Струве, Маклакова и 
другихъ, еще болѣе подчеркивали тор­
жественность этого литературнаго со­
бытія: представитель столбовой русской 
литературы, почти совершенно отмер­
шей въ самой Россіи, скудно представ­
ленной и въ эмиграціи, собралъ боль­
шой народъ, чтобы оживить передъ 
нимъ вочеловѣченный образъ этого 
значительнаго прошлаго въ исторіи рус­
ской культуры, чтобы породнить съ 
нимъ людей, молодое поколѣніе, этотъ 
образъ забывшіе или не знавшіе его. 
Чего, какъ не этого, можно было ждать 
и можно было требовать отъ большо­
го русскаго писателя, выросшаго, духов­
но сложившагося и оформившагося въ 
ту эпоху, отложившаго на моментъ пе­
ро художника, чтобы выступить въ ро­
ли устнаго мемуариста? Даже для стар­
шаго поколѣнія эмиграціи, мало или со­
всѣмъ не связаннаго по роду своей дѣ­
ятельности съ художниками русскаго
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слова, было дорого и важно соприча­
ститься черезъ талантъ И. Бунина съ 
той эпохой русской литературы, когда 
она еще не была разрѣзана на двѣ ча­
сти, изъ которой одна, «совѣтская», ис­
кажена гнетомъ партійной диктатуры, а 
другая, «эмигрантская», искажена без­
домной свободой изгнанія.

Всѣмъ, отъ митрополита Евлогія въ 
первомъ ряду креселъ до какого нибудь 
молодого студентика изъ Бессарабіи, 
только краемъ уха слышавшаго о рус­
ской литературѣ дореволюціонной эпо­
хи, было интересно почувствовать изъ 
устъ сына этой эпохи біеніе ея литера­
турно-творческаго пульса, вдохнуть ея 
литературную атмосферу.

И почувствовали. И вдохнули...
Въ теченіе двухъ часовъ читалъ зна­

менитый русскій писатель, Иванъ Бу­
нинъ, изъ тетрадки злобную запись 
злобныхъ чувствъ и злобныхъ мыслей 
о большихъ, среднихъ и малыхъ дѣя­
теляхъ русской литературы. Читалъ изъ 
тетрадки превосходно, язвительно, ар­
тистически-колко, съ «выраженіемъ», 
паузами, удареніями, замедленіями, уско­
реніями, повышеніями, пониженіями, со 
всѣмъ скорбнымъ инструментаріемъ ра­
зоблачителя, котораго не проведешь, не- 
этъ, не проведешь, потому что этотъ 
профессіоналъ запойнаго разоблачи- 
тельства все видитъ «насквозь», пото­
му что онъ дьявольски пронзителенъ и 
проницателенъ, потому что у него не 
глаза, а рентгеновскій аппаратъ, кото­
рый ничего не видитъ снаружи, а все 
только внутри, только внутри, хоть ло­
жись да помирай.

Для людей, знающихъ и любящихъ 
дарованіе И. Бунина-художника, было 
чудовищно слушать отъ него этотъ гру­
бо антихудожественный, провинціально­

мефистофелевскій хикъ самовлюбленна­
го превосходства и превосходительства. 
Русская литература? Русскіе литерато­
ры? Да что вы, батенька, тамъ себѣ 
представляете, да внушаете! Видалъ я, 
слава тебѣ, Господи, навидался я на 
своемъ вѣку: ломаки, кривляки, хвасту­
нишки, лгунишки, скандалисты, курале- 
сы, и вовсе не талантливые, а просто 
рекламисты безсовѣстные... И, чтобы все 
это было «ярче» и нагляднѣе, Бунинъ- 
художникъ сталъ подражать манерѣ рѣ­
чи и чтенія нѣкоторыхъ своихъ персо­
нажей. Долженъ признать: дѣлалъ онъ 
это блестяще со сноровкой прирожден­
наго мастера сихъ дѣлъ. Если-бъ я не 
зналъ, что Бунинъ большой писатель, то 
я бы твердо рѣшилъ, что Бунинъ боль­
шой профессіональный имитаторъ.

Эта сторона его чтенія была вполнѣ 
оцѣнена присутствовавшими въ залѣ 
любителями. Бунинъ изображалъ, а лю­
бители смѣялись. Смачно такъ, благо­
утробно. Изобразитъ Бунинъ какое-ни­
будь двустишіе въ манерѣ его автора 
и въ залѣ то тутъ, то тамъ — прыскъ- 
прыскъ... Развѣ удержишься, когда такъ 
убійственно талантливо сдѣлано? Чело­
вѣкъ — не камень. Даже особы высо­
каго ранга — и тѣ смѣялись. Такъ ужъ 
велика сила таланта.

А самому таланту лестно, что смѣют­
ся: значитъ — пробрало! И писатель Бу­
нинъ подбавлялъ пару. Вотъ онъ ими­
тируетъ одного изъ старыхъ писателей- 
народниковъ, уже давно покойнаго. Пи­
сатель тотъ страдалъ недугомъ заика­
нія. Такъ и отъ этого соблазна не удер­
жался Бунинъ: сталъ подражать его за­
иканію. Сдѣлалъ рѣчевой недугъ ста­
раго, чистаго и честнаго человѣка пред­
метомъ оильно-комическаго публичнаго 
аттракціона. А вотъ и совсѣмъ замѣча-
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тельный номеръ: имя писателя не на­
зывается — догадайтесь сами! А для то­
го, чтобы догадались, Бунинъ произнесъ 
въ его манерѣ, съ изумительной карри- 
катурной точностью, довольно длинную 
рѣчь. Всѣ, которые когда-нибудь слу­
шали этого, нынѣ здравствующаго во 
Франціи, знаменитаго русскаго поэта, 
могли немедленно догадаться, кто это. 
Всѣ мы знаемъ, что гвоздь всякаго 
представленія имитатора заключается въ 
томъ, что имя имитируемаго не назы­
вается, а о комъ идетъ рѣчь, всѣ тѣмъ 
не менѣе, сразу же и догадываются. 
Вотъ такимъ гвоздемъ щегольнулъ и 
Бунинъ.

Чтобъ коллекція уродовъ русской ли­
тературы, которую изображалъ И. Бу­
нинъ, вышла по возможности болѣе пол­
ной, онъ включилъ въ нее рядъ №№, 
имена которыхъ не только всѣми забы­
ты, но извѣстность которыхъ и въ свое 
время не шла дальше компаніи собутыль­
никовъ и соскандалистовъ. Какой то мо­
сковскій лоботрясъ пожелалъ на боль­
шія папашины деньги поскандалить не 
только въ кабакахъ и иныхъ злачныхъ 
заведеніяхъ, но также и въ литературѣ. 
Во исполненіе чего выпустилъ какую- 
то скандальную книжицу. А затѣмъ, 
удовлетворивъ свою страстишку, вер­
нулся, очевидно, въ папашинъ лабазъ, 
предварительно, однако, громогласно 
заявивъ: «довольно дурака валять!». До­
шло это до слуха И. Бунина и черезъ 
20 съ лишнимъ лѣтъ онъ включаетъ 
этого истиннаго дурака и мнимаго ли­
тератора въ свои матеріалы для характе­
ристики русской литературы и русской 
литературной среды. Для 99/100 всей 
присутствовавшей на представленіи И. 
Бунина публики удѣльный вѣсъ этого 
дурака въ русской литературѣ совер­

шенно неизвѣстенъ. Но, если знамени­
тый русскій писатель, И. Бунинъ, на 
этомъ дуракѣ такъ внимательно оста­
навливается и валитъ его въ общую 
безобразную кучу русской литератур­
ной жизни, то, значитъ, удѣльный вѣсъ 
этого дурака довольно великъ. И вѣдь 
такихъ пустоплясовъ, валявшихъ нѣко­
торое время дурака, было не мало въ 
коллекціи, продемонстрированной И. Бу­
нинымъ. Всѣхъ ихъ онъ включилъ въ 
свой паноптикумъ и, ничтоже сумняше- 
ся, макнулъ квачъ въ деготь и вывелъ 
на фронтонѣ: здѣсь показываютъ рус­
скую литературу... Хороши же были 
представленія о русской литературѣ, 
внушенныя И. Бунинымъ людямъ, съ 
образомъ этой литературы того време­
ни незнакомымъ!

А вѣдь это было сдѣлано писателемъ, 
котораго меньше всего можно упрекнуть 
въ нигилистическомъ отношеніи къ рус­
скому прошлому, въ стремленіи его 
оплевать, забрызгать грязной слюной не­
нависти и презрѣнія. Вѣдь И. Бунинъ — 
писатель сугубо охранительно-консерва­
тивнаго міроощущенія. Какъ любовно и 
патетично въ романѣ «Жизнь Арсень­
ева» описывается — «ярко-русый ги­
гантъ гусаръ въ красномъ доломанѣ, 
съ прямыми и рѣзкими чертами лица, 
съ тонкими, энергично и какъ бы нѣ­
сколько презрительно изогнутыми ноз­
дрями, съ чуть-чуть выдвинутымъ под­
бородкомъ, совершенно поразившій ме­
ня своей нечеловѣческой высотой, дли­
ной тонкихъ ногъ, зоркостью царствен­
ныхъ глазъ»! И какъ Арсеньевъ, опу­
стившись на колѣни и сжимая зубы, 
страстно плакалъ, спустя много лѣтъ, у 
гроба этого представителя невозврат­
наго и осужденнаго русскаго прошла­
го. Такъ вотъ я этого совсѣмъ не по-
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нимаю: для прошлаго русской арміи, 
цѣпенѣющей передъ нечеловѣческой 
высотой и зоркостью царственныхъ 
глазъ, у Бунина есть такое громадное 
уваженіе, что онъ пространно упраж­
няетъ его даже въ такомъ неподходя­
щемъ мѣстѣ, какъ «Современныя За­
писки», а для прошлаго русской лите­
ратуры — одна только злоба, шаржъ, 
каррикатура, сплетня, поклепъ? Что-жъ 
онъ, И. Бунинъ, — прапорщикъ армей­
скій или гражданскаго вѣдомства рус­
скій писатель? Или такъ трагически сло­
жилась литературная жизнь И. Бунина, 
что всѣ его литературныя встрѣчи и 
знакомства сводили его только съ ло­
маками, кривляками и дураками?

О, нѣтъ! Бунина его литературная дѣ­
ятельность сводила не только со зна­
чительными представителями русской 
литературы, но и съ ея благороднѣйши­
ми и возвышенными представителями. 
Но вотъ это и характерно, что именно 
о нихъ онъ и умолчалъ на своемъ ве­
черѣ. Гдѣ то на заднемъ планѣ его из­
ложенія проплывали тѣни Тургенева, 
Толстого, Чехова. Казалось, что вотъ 
и самъ Бунинъ отдохнетъ на ихъ об­
разахъ отъ своей злобы и намъ дастъ 
передохнуть отъ спертаго воздуха его 
паноптикума уродовъ. Мнилось, что, ес­
ли не справедливости ради, то хотя бы 
ради формальныхъ требованій компо­
зиціи, свѣто-тѣни, онъ съ нами подѣ­
лится своими впечатлѣніями отъ этихъ 
людей, которыхъ вѣдь и онъ, Бунинъ, 
чтитъ, и можетъ быть, даже любитъ.

Но напрасны были эти ожиданія. Не 
только Бунинъ-человѣкъ, но и Бунинъ- 
художникъ не догадался за весь вечеръ 
показать, что онъ умѣетъ не только не­
навидѣть, но и любить, что на его па­
литрѣ, кромѣ дегтя и сажи, имѣются и

болѣе благородныя краски. Въ тотъ ве· 
черъ онъ любовь и благородство оста­
вилъ про себя. Намъ же онъ далъ толь­
ко злость и ненависть свои. Талантли­
вый писатель оказался въ этотъ вечеръ 
только талантливымъ имитаторомъ, но 
за то бездарнымъ художникомъ, кото­
рому чужды самые элементарные зако­
ны живописанія, самыя элементарныя 
правила композиціи.

Нельзя было избавиться отъ впечат­
лѣнія, что чтецъ-декламаторъ точно 
убѣгаетъ, отталкиваетъ отъ себя все, 
что человѣчно, глубоко, трогательно, 
проникновенно. Все это портило-бы кар­
тину, сляпанную Мефистофелемъ Щи- 
гровскаго уѣзда. О рядѣ писателей, о 
которыхъ трудно или неловко было ска­
зать что-нибудь плохое, высмѣять ихъ, 
передразнить — Бунинъ вообще не 
сказалъ ни слова, хотя эти люди весь­
ма входили въ кругъ его литературныхъ 
встрѣчъ и знакомствъ и были безко­
нечно болѣе характерны для русской 
литературы того періода, чѣмъ тѣ ду­
раки и канальи, которыхъ Бунинъ столь 
аппетитно и столь публично размале­
вывалъ. Русская литература и русская 
литературная среда въ этотъ позорный 
вечеръ была только тѣмъ, что могло 
служить трамплиномъ для его язвитель­
ной акробатики, и больше ничѣмъ.

Я въ этомъ не сомнѣваюсь: были и 
есть среди русскихъ писателей люди 
смѣшноватые, чудаковатые, дуракова­
тые и даже подловатые. На всѣ сто про­
центовъ вѣрю Бунину, что вотъ у это­
го знаменитаго поэта-переводчика съ 
еврейской фамиліей была слишкомъ 
длинная борода (могъ бы подстричь!) 
и что тотъ писатель народникъ, что за­
икался, могъ бы поменьше кукситься на 
Тугана-Барановскаго и не злоупотреб-
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лять татарской половиной его двойной 
фамиліи. Что среди писателей, въ томъ 
числѣ и «передовыхъ», могли быть и 
были люди съ большими человѣчески­
ми слабостями, что у выдающихся лю­
дей выдающимися являются не только 
ихъ достоинства, но часто и ихъ недо­
статки — это извѣстно было даже тѣмъ 
восторженнымъ и радикальнымъ кур­
систкамъ, которыя такъ раздражали Бу­
нина во время овацій, устроенныхъ ими 
длинобородому радикально-гражданско­
му поэту.. Однако все это не уничтожа­
етъ ихъ культурнаго и національнаго 
значенія, какъ представителей одной изъ 
важнѣйшихъ отраслей духовной жизни 
народа. Но въ томъ то и дѣло, что изъ 
чтенія Бунина даже трудно было уз­
нать — писатели ли, вотъ эти отвра­
тительныя фигуры, или весь ихъ инте­
ресъ въ томъ и заключается, что онѣ 
были столь отвратительны. Можно ино­
гда дать и самую жестокую и даже из­
дѣвательскую характеристику тому или 
иному дѣятелю литературы, какъ чело­
вѣку, но нужно все таки точно знать: 
по какому случаю пальба и клики? — 
по случаю ли литературы или по слу­
чаю того, что надо же на комъ-нибудь 
собакъ вѣшать?

Какъ о литераторахъ, мы ничего не 
узнали отъ Бунина про тѣхъ людей, 
которыхъ онъ изображалъ. Для этого у 
него не хватило ни времени, ни вку­
са. Изобразитъ двѣ строчки изъ Бло­
ка, какъ самъ Блокъ, (очень похожеі) 
и готово: вотъ вамъ и Блокъ! Да что 
же такое — Блокъ? Никто не знаетъ 
и не понимаетъ, а вотъ онъ, Бунинъ, 
знаетъ и понимаетъ. Было такое дѣ­
ло: былъ такой странный русскій чело­
вѣкъ, поэтъ и искатель правды, кото­
рый былъ да сплылъ. Пропалъ куда-то

совсѣмъ безвѣстно. Чуялся какой-то 
трагическій надломъ. Такъ вотъ: чело­
вѣкъ этотъ въ дѣйствительности ни­
сколько не былъ страннымъ и загадоч­
нымъ, а былъ онъ — здоровякъ, дай 
Богъ всякому, и нисколько онъ не былъ 
юродивымъ, а только юродивыми духа­
ми прыскался. Однимъ словомъ — ло­
мака. А Блокъ? А Блокъ про такого-то 
ломаку вотъ что написалъ. Слѣдуетъ 
изображеніе двухъ строчекъ Блока, какъ 
если бы самъ Блокъ ихъ читалъ (очень 
похоже) и — фюить: летитъ Блокъ въ 
корзину смѣшноватыхъ ничтожностей! 
Теперь мы уже всѣ знаемъ, что такое 
былъ Блокъ. Думали одно, а оказалось 
совсѣмъ другое. А мы, дурни такіе, да­
же и не догадывались.

Вообще, знанія того, о чемъ никто не 
знаетъ, Бунинъ обнаружилъ бездну. 
Сенсаціоннѣйшее мѣсто его чтенія от­
носится къ Горькому. Мы узнали, что 
этотъ бездарный авторъ «Пѣсни о со­
колѣ», «Буревѣстника» и тому подоб­
ныхъ омерзительныхъ произведеній 
сразу же произвелъ на Бунина невыно­
симо отталкивающее впечатлѣніе. По­
чему Горькій снискалъ себѣ своимъ 
творчествомъ міровую славу, Бунинъ 
отказывается понимать. Онъ процити­
ровалъ вотъ этого «Сокола» и было въ 
самомъ дѣлѣ непонятно: люди, что ли 
съ ума сошли, что читаютъ такую без­
дарь и восхваляютъ такую бездарность? 
Весь міръ обманулъ Горькій, но, конеч­
но, его, Бунина, не обманешь. Бунинъ 
знаетъ, отчего Горькому удалось об­
мануть весь міръ. Дѣло въ томъ, что 
Горькій присвоилъ себѣ фальшивый 
паспортъ босяка, перекати-поле. Этотъ 
фальшивый паспортъ и помогъ ему 
сдѣлать такую головокружительную 
карьеру. А между тѣмъ... А между тѣмъ
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никто не знаетъ, что происхожденія 
Горькій отнюдь не пролетарскаго, а са­
маго что ни на есть буржуазнаго. Ни­
кто не знаетъ, но онъ, Бунинъ, знаетъ. 
Самъ читалъ, въ словарѣ Брокгауза чи­
талъ. Какъ это никто до сихъ поръ не 
разоблачилъ фальшивку Горькаго, да­
вая ему безпошлинно безданно нажи­
вать громадные проценты литературной 
славы на свой фальшивый паспортъ — 
Бунинъ не понимаетъ. Всеобщее затме­
ніе умовъ, за исключеніемъ Бунина, 
безъ котораго наличность этого затме­
нія никѣмъ не могла бы быть зареги­
стрированной...

Эта часть чтенія о Горькомъ была апо­
феозомъ.

Уже при первой встрѣчѣ Бунина съ 
Горькимъ (ихъ познакомилъ Чеховъ) 
Бунинъ сразу раскусилъ, что это за 
«типъ». Мы узнали нѣчто совершенно 
новое изъ исторіи русской литературы: 
Бунинъ сразу же проникся величайшимъ 
презрѣніемъ къ Горькому. Такъ декла­
мируется исторія... Бунинъ разсказывалъ 
сцену перваго знакомства такъ, точно 
Чехову крайне непріятно было знако­
мить порядочнаго человѣка съ хулига­
номъ. Осталось невыясненнымъ: а за­
чѣмъ же самъ Чеховъ водилъ компа­
нію съ такимъ человѣкомъ, съ кото­
рымъ ему непріятно было знакомить 
другихъ? Передо мною случайно ока­
зался сборникъ неизданныхъ писемъ А. 
Чехова. И тамъ въ письмѣ отъ 10 янва­
ря 1903 года я читаю: «Максимъ Горь­
кій — человѣкъ добрѣйшій, мягкій, де­
ликатнѣйшій» («Неизданныя письма», 
Госиздатъ 1930 г., стр. 62). Наврядъ ли 
можно теперь согласиться со всей этой 
характеристикой. Но вѣдь Бунинъ раз­
сказывалъ про отношеніе къ Горькому 
Чехова! Такъ декламируется не только

своя собственная исторія, но и исторія 
другихъ людей... А уже изъ-за Горька­
го досталось и сборникамъ «Знанія». 
Объ этомъ литературно-издательскомъ 
начинаніи, сыгравшемъ такую громад­
ную роль въ русской литералурѣ, Бу­
нинъ отозвался въ высокой мѣрѣ пре­
небрежительно. Еще бы: во главѣ его 
стоялъ вѣдь Горькій! Правда, активнымъ 
его участникомъ былъ и Бунинъ, но — 
такъ декламируется исторія, своя собст­
венная въ томъ числѣ.

Закончилось чтеніе картиной Петер­
бурга въ дни февральской революціи. 
Мрачной тѣнью легло на эту картину 
такое событіе изъ жизни Бунина: ря­
дилъ онъ въ Петербургѣ извозщика, а 
извозщикъ тотъ заломилъ такую ни съ 
чѣмъ несообразную (развѣ что только 
съ революціей!) цѣну, что вотъ, спустя 
13 лѣтъ, Бунинъ все опомниться не мо­
жетъ и «съ сердцемъ» разсказываетъ объ 
этомъ на большомъ публичномъ собра­
ніи. Ахъ, этотъ роковой въ русской ис­
торіи и исторіографіи, классическій 
Ванька: какое множество людей, изъ 
тѣхъ, про которыхъ кажется Чеховымъ 
сказано: «какъ пили, какъ ѣли, и какіе 
были либералы!» — этотъ коварный 
Ванька превратилъ въ злѣйшихъ либе­
ралоненавистниковъ... И до чего пассивъ 
русской революціи переобремененъ не­
справедливо взысканными Ванькой съ 
господъ своихъ двугривенными? Чую я, 
что дорого заплатитъ русская револю­
ція за эти Ванькины безобразія...

А тутъ еще приключилось Бунину 
быть на какомъ-то банкетѣ, гдѣ былъ и 
Маяковскій — тоже нѣчто извозщичье. 
По разсказу Бунина вышло такъ, что 
центральнымъ содержаніемъ этого ре­
волюціоннаго банкета былъ архи-без- 
образиѣйшій скандалъ, учиненный Ма­
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яковскимъ. Скандалъ этотъ былъ изло­
женъ въ стилѣ натурализма такой крѣ­
пости, которую художникъ Бунинъ ни­
когда не позволяетъ себѣ въ своихъ 
художественныхъ произведеніяхъ. По­
зоръ и стыдъ этого банкета состоялъ въ 
томъ, что на немъ присутствовалъ тог­
дашній министръ иностранныхъ дѣлъ, 
имѣлъ онъ международно-дипломатиче­
ское значеніе и вотъ такой-то торжест­
венный актъ Маяковскій превратилъ въ 
скандальнѣйшую свалку. Нечего ска­
зать, хороша была революція...

Я разспросилъ нѣсколькихъ участни­
ковъ этого банкета и въ томъ числѣ, 
сидѣвшаго на трибунѣ во время чте­
нія Бунина, упомянутаго имъ министра 
иностранныхъ дѣлъ. Этотъ министръ 
иностранныхъ дѣлъ — историкъ и че­
ловѣкъ съ хорошей памятью. Ни онъ, 
ни другіе участники этого банкета скан­
дала Маяковскаго не запомнили. Я, од­
нако, охотно вѣрю, что Маяковскій дѣй­
ствительно основательно скандалилъ. Я 
только не думаю, чтобы событія, даже 
очень громкія и скандальныя, происхо­
дящія за твоимъ или сосѣднимъ сто­
ломъ, составляли всегда и на вѣки 
центръ и главное содержаніе въ исто­
ріи міра или даже твоей страны. Надо 
умѣть подняться выше своего и сто­
ла твоего ближняго, чтобы уразумѣть 
и другимъ дать понять, что такое рус­
ская исторія и русская литература и да­
же русскіе литераторы.

Тотъ, кто не умѣетъ подняться, тотъ 
падаетъ...

Эго и приключилось съ И. Бунинымъ 
въ роковое 13-е число апрѣля сего года 
въ Парижѣ въ залѣ Гаво.

В. И. Талин5

О мистической атмосферѣ мо­
лодой литературы вб эмиграціи.

Искусства нѣтъ и не нужно. Любовь 
къ искусству — пошлость, подобная 
пошлости поисковъ красивой жизни. И 
всякому знаменитому писателю пред- 
почителенъ иной неизвѣстный геній, ко­
торый иронически сжимаетъ и разжи­
маетъ передъ собою большую атлети­
ческую руку и вполголоса говоритъ: 
«Они никогда не узнаютъ».

Отсутствіе искусства прекраснѣе его 
самого.

Но какой смыслъ въ красотѣ? Раз­
вѣ всякая красота не зловѣще отврати­
тельна въ своемъ совершенствѣ, какъ 
отвратительна дивная музыка Баха, ко­
торая по стекляннымъ лѣстницамъ вѣчно 
восходитъ и отдаляется, оставляя за 
собою ужасающую тьму и одиночество. 
Красивая и чистая духовная жизнь та­
кая же пошлость, какъ и красивое ис­
кусство.

Что же остается, когда познано, что 
и заниматься и не заниматься искусст­
вомъ одинаково грѣхъ? Остается жа­
лость къ высшему человѣку (а всѣ лю­
ди высшіе, и чѣмъ ниже и темнѣй че­
ловѣкъ, тѣмъ выше). Жалость въ фор­
мѣ всякаго рода участія (и, конечно, го­
раздо выше давать деньги, чѣмъ давать 
мысли. И малѣйшій парадъ Арміи Спа­
сенія стоитъ всего Лувра). Жалость къ 
высшему человѣку — паѳосъ Ницше, од­
ного изъ самыхъ христіанскихъ писате­
лей. Желаніе защитить высшаго чело­
вѣка отъ его собственной доброты, 
укрыть его, найти ему убѣжище (въ 
эгоизмѣ). Или же вѣрнѣе всего искусст­
во частная переписка между друзьями. 
Ибо самое большое зло міра это разлу­

3 0 8


