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подчеркивалось уже литературной критикой— и манеру описаний всех рас­
сказов нашего художника, которые свободны от декадентского колорита.

Мы не будем останавливаться на социологической оценке импрессио­
низма и расплывчатого творчества в области художественной литературы. 
Ограничимся лишь одним важным для нас указанием: импрессионизм, как 
и всякий другой вид « im ag in a tio n  d iffluen te» , говорит об удалении 
художника от действительности. Определяющая роль от внешних фак­
торов творчества переходит в импрессионистическом и декадентском 
искусстве к фактору внутреннему. Образы, с которыми оперирует рас­
плывчатое воображение, суть «эмоциональные абстракции» *. '

Другими словами, художник, «нового искусства» берет от «внеш­
него» мира лишь то, что может служить удовлетворением потребностям 
обособленной жизни его «я». Потому-то «новое» искусство так дорого 
«интеллигентному пролетариату»: это искусство позволяет обращаться 
с явлениями .действительности произвольно, пользоваться лишь е$1 
«осколками», возвышаться над нею, ' почаще позабывать о боли пора­
жения, понесенного на ее лоне. Импрессионизм, декадентство, симво­
лизм имеют «идеалистическое» ** значение: они. служат прикрытием 
для того, кто отступает перед стремительным натиском реальной 
жизни.

«Поменьше действительности»— этому правилу следует импрессио­
нист Л. Андреев, рисующий вместо тел контуры, вместо людей— силуэты, 
передающий вместо тонов— полутона, вместо жизни— отзвуки жизни. 
Но, освобождаясь таким образом от «действительности», он остается ее 
узником.

Мы выше указали социологический смысл того «настроения», которое 
Леонид Андреев старается постоянно воспроизвести тем-или иным пу­
тем— то-ееть подбирая искусно «ужасы» реальной жизни или поль­
зуясь какой-нибудь искусно придуманной психологической антитезой, 
или обращаясь к техническим приемам «упадочников»— к обрисовке 
кормарных видений.

VII
Отрывок из дорожных co n tem p la tio n s  одного «интеллигента-про- 

летария».
Интеллигент-пролетарий едет по вовопостроенной железной дороге, пе­

ресекающей глухие провинциальные дебри. Картины, развертывающиеся

* Т. Ribot, loc. cit., 162.
** Рибо сближает imagination diffluente с «идеалистическим» воображением. 

Ibid., 171.
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перед окнами вагонов, наводят его на думы о смысле его собственного 
существования.

«Какой стране принадлежу я ... я, русский интеллигент-пролетарий, 
одиноко скитающийся по родным краям? Что общего осталось у  нао 
о этой лесной глушью? Ора бесконечно велика, и мне ли разобраться 
в ее печалях, и мне ли помочь им? Моя собственная маленькая жизнь 
проходит беспорядочно в мелкой погоне за минутами счастья, на кото­
рое я  тоже имел право, но где же оно в этих снежных пустынях? 
Н как страшно одиноки мы, беспомощно ищущие красоты, правды и 
высших радостей для себя и для других в этой исполинской лесной 
стране. Как прекрасна, как девственно богата эта страна! Какие вели­
чавые и мощные чащи стоят вокруг нас, тихо задремывая в тенлую 
январскую ночь!.. И в то же время какая ж у т к а я  даль!»

Основные черты, характеризующие пессимизм, которым проникнуты 
современные рыцари печального образа, идеологи интеллигентного про­
летариата по отношению к эмпирической действительности, имеются 
налицо. И в растерянности перед процессом реальной жизни, и в страхе 
перед нею, и в тоске одиночества исповедуется интеллигент-пролетарий. 
Имеется также признание в наличности эгоцентрических мотивов. Нако­
нец, указывается на культ эстетического начала. Если прибавить к 
этому, что наш интеллигентный пролетарий одарен, как мы увидим ниже, 
большей склонностью к идеализму, то мы получим полную схему миро­
созерцания, типичного для определенной общественной группы. И было 
бы, пожалуй, излишним к ряду сделанных нами характеристик присое­
динять еще одну, повторяя оценку мотивов, о которых нам приходилось 
говорить в предыдущих главах, если бы литературный облик автора при­
веденной цитаты не давал нам возможности несколько ближе ознако­
миться с генеалогическим древом «нового искусства».

И. Бунин— цитата принадлежит его перу— вышел из «лесной глу­
ши», из недр «помещичьей Руси». Но потеря органической связи с «род­
ными гнездами» не означает для него полного разрыва с последними. 
Чувствуя себя на положении «интеллигентного пролетария», он продол­
жает, тем не менее, сохранять к «своей родине» платоническую при­
вязанность. Старо-барский склад жизни и старо-барская культура не 
вызывают с его стороны слова резкого порицания. Напротив, они ри­
суются ему в довольно заманчивых красках: он исполнен чувства мелан­
холической грусти по отживающей старине.

Как ни двусмысленно свидетельствуют его рассказы, удаление от 
«родного гнезда» является в его глазах источником великих зол.

Например, почему чувствует себя несчастным герой рассказа «Но­
вый год»? Этот герой, «интеллигентный пролетарий», погруженный
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всецело в  заботы о хлебе насущной, принужден влачить бесцельное, се­
ренькое существование, закрепостив себя бюрократической службой. 
У него есть имение, но имение ото заложено и перезаложено; обосно­
ваться в своем «родном гнезде» герой-рассказа И. Бунина лишен воз­
можности.

«Положим,— рассуждает он,— можно заняться хозяйством... Но какое 
хозяйство можно завести в этих жалких остатках усадьбы, на сотнях 
десятин земли? И теперь почти повсюду такие усадьбы, на сто верст 
в окружности нет ни одного дома, где бы было светло, весело, чувство­
валось что-нибудь живое, и разумное!..» Между тем, сделаться сель­
ским хозяином, жить собственным углом— его заветная мечта. Идил­
лию «светлого, веселого, разумного» существования в помещичьем углу 
он выставляет как единственный маяк, светящий «во тьме житейских 
бурь». Именно невозможность реализировать подобную идиллию повер­
гает героя _г. Бунина в безысходно-пессимистическое настроение.

Или, как объясняет г. Бунин «трагизм» положения другого «интел­
лигентного пролетария», фигурирующего в рассказе «Без роду-племени»? 
И для названного «интеллигентного пролетария» все злоключения про­
истекают, по словам г. Бунина, оттого, что еще на пороге ранней 
юности ему пришлось покинуть «отчий дом». Автор вкладывает в уста 
своего героя такое признание: «городок, где осталась моя семья, ра­
зорившаяся помещичья семья, был от меня-далек, я  не понимал тогда, 
что потерял последнюю связь с родиной. Разве есть у меня теперь 
родина? И для меня потянулись одинокие дни без дела, без цели в 
будущем и почти в нищете. Ведь у меня нет даже н этой связи 
с родиной— своего угла, своего пристанища. И я  быстро постарел, 
выветрился нравственно и физически, стал бродягой в поисках ра­
боты для куска хлеба»... Другими словами, имей «интеллигент­
ный пролетарий» свой угол, он не жаловался бы не на тоску оди­
ночества, ни на бесцельность существования, ни на преждевременную 
старость.

Новые перепевы старых мотивов: повторяется сказание о «вечном 
скитальце»— русском интеллигенте, обреченном на злосчастную долю 
неудачника-авантюриста. Сказание это сложилось давно, еще в начале 
XIX века, в дворянской среде. «Вечный скиталец»— это интеллигент- 
дворянин, оторвавшийся от «родной почвы», покинувший родовое по­
местье ради иных сфер жизни. Обрисовывая его образ самыми траурными 
тонами, поместное дворянство указывало, что считает его изменником 
«общему», то-есть общесословному делу и общесословным традициям. 
Вне пределов родного гнезда, учило оно, ,не может быть счастья, и 
путь каждого, кто 'отказывается от миссии, завещанной ему дедами и
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отцами, усеян всевозможными терниями; потеря смысла и цели жизни, 
беспомощное одиночество— непременное следствие «ухода на сторону»... 
В славянофильской догме подобные взгляды нашли себе, наиболее опре­
деленное и яркое выражение. Но и мировоззрению «романтиков» апо­
логия прикрепления к .«родной почве» не была чужда. Воплощая в фи­
гурах мятежных «титанов», кидающих дерзкий вызов человеческому 
обществу и уходящих от этого общества, свой протест против салонной 
«толпы», они Щ то же время грезили об идиллиях тихих «патриархаль­
ных» уголков. Правда, картины уединенной жизни в «уголках» за­
частую являлись украшенными причудливой игрой фантазии, .но за 
узорамц вымысла всегда легко было разглядеть реальный «остов зда­
ния». Ненависть к мещанству у романтиков прекрасно уживалась 
с буржуазными тенденциями.

Точно так же дело обстоит и у  г. Бунина. Выступая противником 
«мещанской» культуры, негодуя на доступные его наблюдению слои 
современного общества за то, что они заражены духом «поголовного 
мещанства», Н. Бунин с трогательной нежностью говорит о «старо­
светском благополучии». Мещанскому складу жизни оп противопола­
гает патриархальную «домовитость».

«Склад мелкопоместной дворянской жизни,— вспоминает он в рас­
сказе «Антоновские яблоки» прежние времена,— который теперь стал 
сбиваться уже на м е щ а н с к и й , — в прежние годы, да еще и на моей 
памяти, то-есть очень недавно, имел много общего со складом .богатой 
мужицкой жизни, по своей д о м о в и т о с т и  и сельскому с т а р о с в е т ­
с к о м у  б л а г о п о л у ч и ю » .  И этой старобарской «домовитости» оп 
произносит на страницах «Антоновских яблок»— прочувствованный 
панегирик.

Описывается усадьба одной «старосветской помещицы».
«Крепостного права я  не знал и не видел, но помню, что у тетки 

Анны Герасимовны чувствовал себя совершенно в дореформенном быту. 
Въедешь во двор и  сразу ощутишь, что тут крепостное право еще живо. 
Усадьба— небольшая, но вся старая и прочная, окруженная столетними 
березами и лозинами. Надворных построек,— невысоких, но домовитых,—  
множество, и  .вее они точно слиты из темных дубовых бревен под соло­
менными крышами». Следуют описание сада, «славящегося своей за­
пущенностью, соловьями, горлинками и яблоками», и барского дома, 
«основательно выглядывающего из-под своей необыкновенно высокой 
и толстой соломенной крыши, почерневшей и  затвердевшей от вре­
мени». Даже мелькающие на p o p e  фигуры ветхих стариков и старух, 
«послерих могикан рорового сословия», не нарушают цельности впе­
чатления, производимого на автора уголком «дореформенного быта».
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Автор чувствует себя у ю т н о  «в этом гнезде, на тихом круглом дворе, 
.под бирюзовым осенним небом»...

Равным образом «домовитость» внутренней обстановки «старосвет­
ской» обители служит для автора источником «бодрящих»-настроений.

Эти настроения не покидают автора тогда, когда, ему приходится 
наталкиваться на зрелища неурядиц современной деревенской жизни. 
В «Антоновских яблоках» есть характерное место. И. Бунин рассказывает, 
как однажды, после долгого пребывания в городе, он посетил родные 
«Палестины», какими убогими и скучными показались ему родные 
поля, какие неприглядные сцены он наблюдал, пока ша крестьянской 
подводе ехал по направлению к «старой усадьбе». Но дорожные спены 
не оставили в его душевном мире глубокого следа, не вызвали над­
лежащей реакции. П, очутившись в  родном гнезде, г. Бунин быстро 
освобождается от власти первых впечатлений.

«Первым впечатлением,— сообщает он,— не следует доверять, дере­
венским после городских— особенно. Проходит два-три дня, погоду ме­
няется, становится свежее, и уже усадьба и деревья начинают ка­
заться иными. Начинаешь улавливать связь между прежней жизнью 
и теперешней, и... здоровье, простота и домовитость деревенской жизни 
енова проступают и в новых впечатлениях то там, то здесь. Прошло 
почти пятнадцать лет, много изменилось кругом, я  и сам пережил много, 
но я  опять чувствую себя дома, почти так же, как пятнадцать лет 
тому нрзад: по-юношески грустно, п о - ю н о ш е с к и  бодро. И м не 
х о р о ш о  среди этой сиротеющей и смиряющейся деревенской ж изни».

Так, от настроений действительности потомок старых «феодалов» 
находит успокоение в родной стихии, врачует свою «усталую душу» 
«барскими» переживаниями.

В тех же случаях, когда «родина» далеко, когда пет налицо обста­
новки, непосредственно создающей соответствующее настроение, пото­
мок «феодалов» вызывает его искусственным образом. Он обращается 
к помощи воображения. Действием последнего он старается возвыситься 
над «царством поголовного мещанства», пленником которого являет­
ся,— над прозой одинокой борьбы за существование, над сферой мелких, 
будничных интересов и мелкой погони за счастьем.

«...Я по целым дням сижу за работой, гляжу в окно на мокрые 
вывески и серое небо, и все деревенское очень далеко от меня. Но 
по вечерам я  читаю с т а р ы х  п о э т о в ,  р о д н ы х  м н е  п о  б ы т у  
и по многим своим настроениям... А ящики моего письменного стола 
полны антоновскими яблоками, и здоровый осенний аромат их пере­
носит меня в деревню, в помещичьи усадьбы... И вот передо мной 
проходит целый мир...»
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Приведенный пример того, как созидается «возвышающий обман», 
раскрывает секрет возрождения литературфлх традиций, отвергнутых 
в свое время проповедью «мыслящих реалистов». Старые поэты, о кото­
рых говорит и Бунин,— это именно выразители «феодальных» пере­
живаний и «феодальной» идеологии. Поздний отпрыск земледельческого 
класса пользуется «культурным» материалом, накопленным предками. 
Не потому, что реалистическое направление наскучило,— как пытаются 
доказать критики известного оттенка,— а потому, что современные интел­
лигентные пролетарии «феодального» происхождения, ограниченные в 
своем общественном кругозоре и не имеющие в своем распоряжении 
«новой культуры», принуждены по необходимости прибегнуть .к архи­
вам прошлого— именно потому н а м е ч а е т с я  путь реализации низвер­
гнутых «кумиров» и их литературного credo .

Заветам «старых» поэтов и «старых» новеллистов усердно следует 
и Бунин в. своей литературной деятельности. Своими стихотворениями 
он воскрешает предания лирики личных ощущений и чувств. Как но­
веллист, он доходит вплоть до возвращения к аристократически-салон- 
ному роману *.

Казалось бы, продукты художества, трактующие такие темы, давно 
стали исключительным достоянием «мелкой» прессы, журналов «для 
семейного чтения», дамских альманахов: реалистическая школа еще 
с конца сороковых годо» изгнала их совершенно из обихода передовой 
литературы. И еще тогда их единственными Защитниками выступали 
лица в роде публицистов пресловутой «Северной Пчелы» 37, настойчиво 
рекомендовавших не изменять заветам «аристократизма». Но tem p o ra  
m u ta n tu r  38. Произведения «аристократической» музы украшают ныне 
страницы, изданий, считающихся прогрессивными. В рядах известной 
части интеллигенции раздается клич, призывающий обратить взоры 
назад, к «вершинам аристократической цивилизации».

«Духовные вершины аристократической интеллигенции прошлого 
заключают в себе более высокие психические черты и в некоторых 
отношениях они ближе к будущему, чем буржуазно-демократическая 
интеллигенция капиталистического века с ее духовной бедностью и 
анти-идеалистическим духом» **.

Между вершинами «аристократизма» и нищетой «мещанства» для 
представителей «интеллигентного пролетариата» не существует третьего

* Образец подобного рода литературных произведений — рассказ «Осенью»: 
здесь ныеются налицо и салонная обстановка, и аристократическая изящная 
героиня, и сцена прогулки ночью en deux среди увядающих садов; весь инте­
рес рассказа исчерпывается воспроизведением переживаний салонной любвн.

** Н. Бердяев **: «Борьба ва идеализм» («Мир божии», 1902 г., июнь).
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элемента культуры, одинаково далекой от культуры «феодалов» и куль­
туры «буржуазной демократии»; представителей «интеллигентного про­
летариата» не видят и не признают.

«Аристократическая» реакция катится широкой волной. Форменный 
романтизм, романтизм, рационализировавшийся, давший, например, 
ницшеанскую систему с ее культом героев, презрением к «демосу», 
апофеозом аристократического «рода», эстетизм, увлечение индивидуаль­
но-психологическим искусством— все это проявления одного и того жо 
прогресса. Каждая отдельная клетка, «интеллигентного пролетариата» 
берет из архива прошлого то, что ей по вкусу, что отвечает ее инстинк­
там и потребностям. Если клетки, более слабые, более способные подда­
ваться, зачастую, «патологическим формам маразма, то-есть клетки, 
одаренные наименьшим социальным самочувствием, заимствуют из 
названного архива все экзотическое, то сравнительно более нормально 
организованные клетки пользуются архивным материалом с большей 
осторожностью и разборчивостью. В результате заимствований создается 
или романтическая сказка, или аристократический роман, или пси­
хологическая новелла, илп рассказ настроений, или лирическое сти­
хотворение, воспевающее личные переживания.

Но— повторяем--за вычетом преднамеренно кричащих или явно 
патологических примеров, романтика, эстетизм, литературный «инди­
видуализм», возродившись, в наши дни потеряли свой первоначальный 
колорит. Как все интеллигенты, которые наметили путь к реабилитации 
«родной старины», так и те, которые восприняли предание чужой куль­
туры,— одинаково не в состоянии воскресить былого произвола и фан­
тазии. Творческое воображение все-таки рационализировалось. Все-такп 
уроки, преподанные разночинской интеллигенции классических времен, 
не пропали совершенно даром для интеллигентного пролетариата.

YIII

«Как вы все мелки, как жалки, как вас много! О, если бы явился 
суровый и любящий человек, с пламенным сердцем и могучим все­
объемлющим умом! В духоте позорного молчания раздались бы Вещие 
слова, слова— как удары колокола, и, может быть, дрогнули бы пре­
зренные души живых мертвецов!..

«Мне нужен учитель, потому что я  человек; д  заплутался во мраке 
жизни и ищу выхода к 'свету, к  истине, красоте, к новой жизни, 
укажи мне пути! Я человек. Ненавидь меня, бей, но извлекая истины 
из моего равнодушия к жизни! Я хочу быть лучшим, чем есть; как 
это сделать? Учи!.,»
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ix
Кто такое Иван Бунин?
Певец природы— гласит, определение его поэтического облика, оди­

наково распространенное как среди широкой публики, так и в стане 
критиков. Определение это, само по себе очень мало говорящее, тем 
не менее устанавливает за. Буниным довольно-определенное место "на 
русском Парнасе: оно выделяет его из Сонма- других поэтов, проти­
вополагает его лирику лирике, занятой «индивидуальными», «внутрен­
ними» переживаниями. И Бунин оказывается, согласно' это sty опреде­
лению, писателем, стоящим почти совершенно одиноко. Какое-то уди­
вительное исключение из общего правила! Чем-то слишком незлобо­
дневным, архаическим, а потому мало интересным и бледным рисуется 
массам читателей его фигура—как художника. Странным кажется, что 
его произведения печатаются под одной обложкой, вместе с плодами 
творчества современных «властителей дум». За Буниным склонны отри­
цать наличность какого бы то ни было таланта. Подобная оценка 
весьма поверхностна. Глубоко ошибочна, на наш взгляд, тенденция, 
проводить демаркационную линию между Буниным и его собраниями 
по перу. Бунин связан самыми тесными интимными узами с «новым» 
направлением поэзпп, о котором у  нас все время шла речь. Его ли­
рика— одно из звеньев цени поэтической «эволюции», начавшей раз­
вертываться со времен Падсона. Именно в связи со школой рассмотрен­
ных нами лириков, как представителя означенной школы, следует 
характеризовать Бунина. Разница между ним и более ранними пропо­
ведниками «новых» мотивов заключается лишь в оттенках, которыми 
эти мотивы выражены.

Перед нами, прежде всего, поэт, воспевающий великую ценность 
«страдания». Но его «страданье» пережило ряд этапов, сильно обесцве­
тилось и посерело. Оно находится в  ближайшем родстве с той формой 
«культа страданий», какую мы встретили у Минского. Но по пути, 
предуказанном автором «Белых ночей», И. Бунин сделал еще несколько 
дальнейших шагов. ■ 3  первоначальная яркость и острота «страдальче­
ских» переживаний превратилась у  него в ощущения, настолько не­
красочные, тихие, спокойные, что читатель легко мог не остановиться 
с должным вниманием на основных напевах бунинского творчества, 
просмотреть их, умалить роль бунинской «печали».

Займемся доказательством нашей оценки поэта.

Из т е с н о й  пропасти ущелья 
Нам небо кажется с и н е й .
Привет тебе, немая к е л ь я  
И р а д о с т ь  о д и н о к и х  д не й!
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З в у ч н е й  й песйй й рыдайьй 
Гремят под сводами т ю р ь м ы .
П р и в е т  ва м,  г о р д ы е  с т р а д а н ь я ,
Среди ее холодной тьмы!
Из рудников,4 из черной б е з д н ы  
Нам з в е з д ы  видны даже дпем.
Гляди смелее в с у м р а к  звездный,
Предвечный с в е т  таится в нем!

Это— своего рода программное стихотворение. Намечается несомнен­
ная позиция «страдальческого» p ro fe ss io n  d e  foi. Правда, в данном 
случае Бунин пользуется не вполне обычной для него терминологией: 
здесь фигурируют «своды тюрьмы», «черная бездна», «тесная про­
пасть»— аксессуары, обычные для поэтов, * говорящих о «героических 
страданиях»; сами «страдания» названы гордыми. Все это для Бунина 
гиперболы, взятые напрокат из старых поэтических лексиконов. Пусть 
так: нам важна общая постановка темы. И уже в связи с этой поста­
новкой характерным оказывается самый факт совершенного Буниным 
заимствования.

Тюрьма делает песни звучней. Бездна дает возможность видеть зве­
зды. Сумрак таит в себе свет. Ущелье оттеняет чистоту небесной ла­
зури. Вот ряд образных выражений столь знакомого нам типа. Но этого 
мало. Поэт прямо квалифицирует страдания источником «радости» и 
слагает пм дифирамб. «Привет вам, гордые страданья, среди ее холод­
ной тьмы!» Это уже форменный культ «страдальческого» начала. И если 
Бунин в рамках цитируемого стихотворения отступил, повторяем, от 
своей обычной фразеологии, отступление это говорит только об одном: 
поэт совершил заимствования не из такого архива прошлого, который 
был бы ему совершенно чуждым; заимствования его не плод каприз­
ной фантазии; делая пх, новейший лирик лишь облачался в доспехи 
своей родной старпны, лишь подчеркивал свою родословную.

Обычный же язык, с помощью которого он передает свои «стра­
дальческие» настроения, таков.

«Гордые страдания» низведены у него до грусти и печали, при­
том, тихой грусти и тихой дечали. Вариацией культа страдании 
являются у него различные сочетания грусти и печали со «сладкими» 
ощущениями, радостью и красотой.

Одно из осенних стихотворении поэта (обстановка осени -наравне 
с обстановкой в е ч е р н е й  з а р и —у Бунина играют роль наиболее 
часто утилизируемого с р е д с т в а  для передачи соответствующих моти­
вов): угрюмо шумит лес; падают-листья. В «безнадежной песне» уми­
рающей природы поэт слышит жалобу: «В ней тихая печаль, укор бы­
лой весне, и ласковый и нежный». Зима еще далеко: «Душа готова

10 Избранные статьи 145



вновь волненьям предаваться, и с л а д к о  ей г р у с т и т ь  и г р у с т ь ю  
у п и в а т ь с я » . . .  («Таинственно шумит лесная тишина»...)

Вечер. Поэт провел день «тревоги и печали»; его гнетет одиноче­
ство: «Я одинок и нынче, как всегда». Но в самом одиночестве он на­
ходит сладость. «И счастлив я  печальною, судьбой»... («Вечерняя звез­
да».) Необходимо здесь подчеркнуть, что одиночество для Бунина именно 
синоним страданий. Все описываемые им печали и грусти сводятся 
к томлениям одиночества, к тихим дремам «немой кельи». «Одинокое 
страданье»— вот как более точно называет он свое «одиночество». 
(«Внрь».) Отрада одиночества, «радость одиноких дней», звучит, следо­
вательно, у  него— как отрада или радость страданий.

Легенда о Вири. Почему она разрабатывается поэтом? Потому что 
это— канва, на которой можно вышивать красивые «страдальческие» 
узоры. В глубине молчаливого и унылого леса поет птица Варь скорб­
ную песню, полную неотразимой прелести. Одинокий путник, слушая 
ее, проникается «томленьем с л а д о с т н ы м » .  «Покорный горестной 
судьбе, он помнит лишь одни закаты». Ж когда над лесом потухают лучи 
заходящего солнца,—

С к а к о й  отрадой ловит он 
Бее, что зарей еще печальней!
Вечерний колокольный звон,
Напевы женщин в роще дальней 
И гул сосны н ветерка 
Однообразный шелест в чаще...
Невыразима нх тоска,
Н нет её б о л ь н е й  н с л а щ е !

Глухой оренбургский тракт («Бродяги»). Бесплодная холмистая кот­
ловина. Кибитка цыган-'бродяг. Общее впечатление картины, разверты­
вающейся перед поэтом, суммируется в  восклицании: «Какая глушь! 
Какая скудость жизни! Какие заунывные напевы!» Тем не менее, Б у ­
нину « с л а д к о  рисовать» эту печальную, глухую жизнь. Она превра­
щается у него в нечто идиллическое. Он усматривает в ней, прежде 
всего, к р а с о т у .  «О, что-то есть прекрасное в забытых немых полях!..» 
Происходит это благодаря все тому же чудодейственному воспоминанию. 
Вид бродяг мог бы настраивать поэта на некоторые «гражданские», раз­
мышления: но раз «воспоминание») замешалось, ничего, кромке «сладо­
сти», действительно, в итоге не получится. «Часто вспоминаю я  соб­
ственное детство. Протекло оно в' степи, среди лощин и пашней, среди 
таких же голых косогоров, как вот на этом тракте»... Детство поэта 
было тихое, печальное. Этого достаточно: «страдальческий» стимул 
дан— должны быть даны, следовательно, и «еладостные» ощущения.
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Судьба бродяг отождествляется с судьбой самого поэта. «Много тихих, 
иечальных детств зачем-то расцветало и расцветет не раз еще в безжодьи 
степных полей». Правда, делается оговорка: «мне т я ж е л о  любить их». 
Но подобная оговорка в устах «страдальчески» настроенного поэта 
одновременно является и усилением занятой последним позиции. Тя­
жело любить— это как раз то сочетание «противоположностей», с ко­
торым всегда имеют дело последователи «страдальческой» догмы. Лю­
бовь к «тяжелому», к печальному—это и  есть a m o r d o lo ris , отрадное 
страдание... Таковы плоды ревизионизма! Таково всемогущество «стра­
дания», хотя бы и сильно обесцвеченного и посеревшего!

Первоучители ревизионистского направления знали «великое», «не- 
человечески-великое» «Прометеево страдание». Их потомок творит в 
себе нового кумира. «Воспоминание» у Бунина, действительно, возво­
дится на степень какого-то божества. Загляните в поэму «Листопад», 
там вы познакомитесь с «Воспоминанием», имя которого нельзя писать 
иначе, как с большой буквы! Из всего существующего и  возможного 
на земле воспоминание оказывается наделенным наибольшей продолжи­
тельностью и устойчивостью. Мало того, реальные явления приобре­
тают,— как мы видели,— свою максимальную реальность в глазах поэта 
именно благодаря животворящей силе его божества. «Печаль воспомина­
ний» («Курган») способна даже дарить бессмертие. Но вместе с тем 
оно— одна из самых абстрактных форм «Страдальческого» начала, какие 
только известны лирическому ревизионизму: в качестве таковой оно 
сохраняет от реальных явлений минимум их реальности, а иногда 
сводит последнюю па-нет.

Далекое, мирное счастье!
Н е  з н а ю,  к о г о  я любил,
Ч е й  образ, и нежный и милый,
Так долго я в сердце хранил.
Но сердце г р у с т и т  и д о н ы н е ,
И помню тебя я, как сон,—
И близкой и странно далекой,
Как в светлой реке небосклон.

(«На Днепре»)

Объект грусти стушевался, потерял всякий реальный облик, уплыл 
в бесконечную даль, но грусть осталась, осталась почти как вещь ап  
und  fu r  sich . Но предел удаления от образности и реальности здесь 
все-таки не достигнут. Возможность его достижения поэту известна.

Спокойный взор, подобный взору лани,
И все, что в нем так нежно,я любил,
Я до сих пор в печали не забыл,
Но образ твой теперь уже в тумане.
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А будут дни — угаснет и печаль,
И засинеет сон воспоминанья,
Где нет уж ни счастья, ни страданья,
А только всепрощающая даль.

(«Спокойный взор»)

Но здесь уже мы приближаемся к  «нирваническому» разрешепшо 
проблемы. Процесс абстрагирования, процесс последовательного уничто­
жения реальности завершается в перспективе, нарисованной поэтом, 
актом отрицания противоположностей: ни счастья, ни страдания. Как 
и подобает позднему представителю учения о «великом страдании», 
Бунин имеет дело с противоположностями, вполне «уравненными», при­
обретшими совершенно одинаковую ценность. «Не надо думать в радости 
и горе! Люби и грусть и радость, песни жизни». «Печаль и радость 
р а в н о  п р е к р а с н ы  в вечной жажде—жить» («Из дневника»). Имен­
но как таковые они вступают у него во всевозможные сочетания. 
И представление о них как о таковых ведет к представлению о наи­
более тесном сочетании их, при котором грани между ними окончательно 
стираются, при котором они достигают полнейшего слияния, и их 
сосуществование превращается в "существование безразличного нечто, 
«всепрощающей дали», или, по нирванистической терминологии,— 
«ничто».

Мы не будем здесь повторять сказанного нами по поводу как про­
цесса уравнивания противоположных начал, так и нирвапнческих на­
строений.. И для характеристики бунинского «нирванизма» ограничимся 
несколькими словами.

Укажем, что проявляемые иногда нашим поэтом буддийские тенден­
ции, или, точнее, некоторая склонность к ним, носят на себе не­
сомненную печать «страдальческого» происхождения. Погружение в 
нирвану, отказ от радостей и страданий— для него не что иное как 
подвиг страданья. Вспомните диалог падающих осенних листьев и ветра. 
Листья жаждут нирваны. Ветер отвечает, что нирвану нужно купить 
ценою великих мук. «Великое страдание» здесь названо своим именем. 
«Достигайте в несчастьи радости мук беспредельных. Приготовьтесь 
к великому мукой великих потерь» 62. В том же стихотворении автор 
дает понять, что стремления к нирваническому «небытию» он отнюдь 
не рассматривает как бегство от страданий: листья заявляют о своей 
готовности бороться; они отрицательно относятся литпг. к  бессильным, 
бесполезным, нудным страданиям, на которые обречены в данный момент.

«Страдальческий» колорит буддийских симпатий Бунина удостове­
ряется и следующим примером. Поэт предается нирваническпм размыш­
лениям у панорамы морских заливов:
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Млечный путь над заливами смутпо белеет,
Точно саван ночной, точно бледный просвет,
В бездну Вечных Ночей, в запредельное небо,

Г д е  н и  с к о р б и ,  н и  р а д о с т и  не т .
И осенние еве8ды, угрюмо мерцая,
Безнадежным мерцанием тусклых лучей,
Говорят об иной — о предвечной п е ч а л и  

Запредельных Ночей.
(«Звезды ночи осенней, холодные звезды...»)

Состояние по ту сторону печали и радости характеризуется как со­
стояние печали. Земной, будничной печали противополагается страда­
ние высшего типа. Роль нирваны, как простой антитезы возвышенного, 
низменного, героического—обыденному, конкретного— абстрактному, на­
мечается здесь с достаточной определенностью. A d  a s tr a l  63 От пре­
зренной земли к звездным высотам! От понятия, уже завуалировавшего 
первоначальное положительное содержание, в  понятию, набрасывающему 
еще более густое покрывало,— таков неизменный путь буддийских экс­
курсий «страдальчески» настроенных лириков.

' «Не устанем воспевать вас, звезды!» («Звезды».) Ре устанем вос­
певать вас, запредельные, предвечные тайны! Бунин сообщает, что 
единственными поверенными его горестей и радостей, в дни его детства 
и юности, являлись звезды. «В молодые годы только с вами я  делил 
надежды и печали». Теперь, когда юность миновала, он старается найти 
среди пих образы прошлого. «Вспоминая первые признанья, я  ищу меж 
вами образ милый». Пройдут дни,— поэта с его горестями и радостями 
пе станет. «И мечта, быть может, воплотится, уто земным н а д е ­
ж д а м  и  п е ч а л я м  суждено с небесной тайной с л и т ь с я ! . . »  Воз­
вышенные, «нирванические» размышления опять указывают на «стра­
дальческую» подоплеку запредельного идеала. Страдание не переходит 
в абсолютный покой, абсолютное небытие: оно лишь сливается с вели­
ким запредельным «нечто» и таким образом канонизируется.

При этом необходимо отметить интересную подробность.
Переход от низменного в возвышенному, от не канонизированного 

к канонизированному страданию у Бунина менее резок, чем у поэтов 
старшего поколения. Пусть поэт иногда употребляет героические вы­
ражения, пусть говорит он иногда о «муках беспредельных»— это опять- 
таки пафос, взятый напрокат, опять-таки заимствования из архивов 
прошлого. Героического во всей поэзии Бунина нет ничего. Его «за­
предельная печаль» есть лишь несколько более абстрагированная «буд­
ничная» печаль (заметьте: речь идет именно о с л и я н и и  с «небес­
ной тайной», а сливаться могут только близкие друг к другу, род­
ственные элементы).
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До более красочного представления о «нпрване» поэт и не мог под­
няться... ибо объект, от которого отправлялся он по пути абстраги­
рования, не давал для того подходящего материала. Бунинская грусть 
и печаль, как мы укалывали вначале,— слишвдм бедны и серы. Они 
бледнее «тоски» Минского. У последнего, как-никак, мы еще находим 
некоторый отзвук «гражданской» скорби хотя бы в виде прорывающе­
гося временами протеста против пошлости как источника страданий. 
В поэзии Бунина нет и этого. В его поэтическом мировоззрении по­
шлость скрылась; всюду царит беспричинная, иичем не вызванная пе­
чаль. И если иногда поэт заявляет о своей склонности бежать от этой 
печали, им руководит при этом единственно такой мотив: он находит 
их, как и радости, слишком м г н о в е н н ы м и .  «Вижу я  курганы в ти­
хом поле... Много лет стоят они, и нет дела им до нашей бедной доли, 
до мгновенных радостей и бед» («На распутьи»). «Жизнь не замедляет 
свой вольный бег,— она зовет вперед, она поет, как ветер, лишь о 
вечном!.. 'Никто не знает, к чему все наши радости и скорби, когда 
нас ждет забвенье и ничто»... («Из дневника».)..

Жизнь не замедляет -вольного бега... Быстро, быстро развертывает­
ся социально-экономическая борьба. Быстро, быстро приходится «ква­
лифицированным верхам» изобретать новые приспособления к меняю­
щимся условиям жизни. Их идеология улавливает этот процесс. Все 
громче и выразительней начинает она говорить о мгновениях, мину­
тах и  мигах. Все абстрактнее становится содержание, которым она 
заполняет, эти мгновения, минуты и миги.

г. t
Здесь мы поставим точку.
Путь дальнейших поступательных флангов русской лирики мы оха­

рактеризуем в рамках другой статьи. Там же придется ближе остано­
виться на вопросе о «примитивистских», «опростительных», «энергети­
ческих» мотивах. Последних мы коснулись только при оценке поэзии 
Надсона. Несомненно, они типичны и для всей рассмотренной нами груп­
пы лириков. По анализом их мы не занялись потому, что, во-первых, 
этого не позволили размеры настоящего очерка, а во-вторых, сделать 
это удобнее в связи с характеристикой наиболее ярких форм «прими­
тивизма» и «энергетизма», составляющих суть последних криков повой 
поэзии, суть модернистских, символических, декадентских авантюр ис­
текшего десятилетия.

Для поэтов, дефилировавших перед читателями, гораздо более важ­
ную роль играли «страдальческие» мотивы. В развитии означенных мо­
тивов, в последовательных метаморфозах «великого страдания» заклю­
чается история движения лирики за длинный период времени, начиная
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поучительной, постепенно совершившейся социальной дифференцирован, 
идеологическая иллюстрация процесса сложения буржуазного общества, 
укрепления его на завоевываемых позициях.

Лишь в наши дни экономические явления, служащие подоплекой по­
этического ренессанса, наметились с рельефностью, которая позволяет 
оценить по достоинству ж Х  историческую роль. Предыдущие десятилетия 
были эпохой, когда, в соответствии а подготовительным характером; «ма­
териальных» процессов, неясными, малопонятными. казались идеологи­
ческие отражения. Но теперь, бросая ретроспективный взгляд на про­
шлое, мы должны точно и определенно установить линию идеологиче­
ской «эволюции», вскрыть истинный смысл кампании во имя «квалифи­
кации»— кампании, предпринятой с замечательным упорством и после­
довательностью, осуществляемой известными' общественными слоями. 
И в качестве видных участников этой кампании, в качестве пионеров 
нового курса буржуазного мышления— лирики, о которых была речь, 
приобретают для нас новый интерес:
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