
Прозаические стихи
«Послушай, дедушка, мне каждый раз, 
Когда взгляну на этот замок Ретлер, 
Приходит в мысль: что если это проза».

Пушкин.

Появление в печати нового прозаического произведения 
Ив. Бунина каждый раз естественно вызывает шумное эхо во­
сторгов и похвал, однообразно повторяющее одну и ту же до­
вольно давно установленную истину, что Бунин очень большой 
писатель. По совершенно непонятным причинам, не избежала 
общей приятной участи и книга его стихов, вышедшая недавно 
в Париже, в издательстве «Современные Записки».* 2) Не сто­
ит задерживаться на вопросе о том, что именно «современно­
го» нашло это издательство в поэзии Бунина, как и на том, 
чем, кроме гипноза имени, можно объяснить появившиеся почти 
во всех газетах и журналах зарубежья неумеренно восхищенные 
отзывы о ней. «Все это будет личность», как писал Пушкин. 
Гораздо значительнее иное обстоятельство, — что почти во 
всех этих отзывах встречается одна и та же весьма характерная 
оговорка. «Стихи Бунина называли стихами прозаика. Эт<о 
глубоко неверно», — замечает Федор Степун в XXXIX книге 
журнала «Современные Записки». В. Сирин в «Руле» (№ 2577) 
«полагает», что «среди так называемой «читающей публики» 
— особенно в той части ее, которая склонна видеть новое до­
стижение в безграмотном бормотаньи советского пиита, — сти-

1) Редакция «Воли России» не разделяет всех оценок автора на­
стоящей статьи.

2) Ив. Бунин. «Избранные стихи». Издательство «Современные 
Записки», Париж 1929 г.
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хи Бунина не в чести, в лучшем случае рассматриваются, как 
не совсем законная забава человека, обреченного писать про­
зой». В. Сирин решительно добавляет, что «оспаривать такой 
взгляд нет нужды». Не совсем ясно из каких соображений В. 
Сирин выбрал в противники своих критических взглядов толь­
ко поклонников «безграмотного бормотанья». Возражать тако­
вым действительно «нет нужды», но отсюда вовсе еще не сле­
дует, что не стоит «оспаривать такой взгляд» вообще. Вряд ли
В. Сирин серьезно думает, что только безграмотные люди ра­
сходятся с ним во взглядах и вкусах.

Но если и так, то во всяком случае Федор Степун думает 
иначе. Он находит нужным подкрепить свое категорическое мне­
ние и заявляет, что «различие» между стихами и прозой Буни­
на «есть и оно очень значительно. Чем пристальнее вчитыва­
ешься в стихи Бунина, тем глубже ощущаешь ту их пронзи­
тельную лиричность и глубокую философичность, которых в 
рассказах Бунина нет». Интересно сопоставить с этим утверж­
дение Вл. Ходасевича, из его несколько неожиданной статьи в 
«Возрождении» (№ 1535), которое гласит: «Из своей лирики 
Бунин изгнал сильнейший фермент лиризма».

Но дело, конечно, совсем не в том, есть ли какое-нибудь 
различие между стихами и прозой Бунина, даже если и согла­
ситься с удивительным указанием излишне пристально вчи­
тавшегося критика, что в сплошь лиричных рассказах Бунина 
нет ни лирики, ни «философичности». Дело в том, что все эти 
оговорки и противоречия настойчиво поднимают вопрос о дей­
ствительном значении и ценности поэзии Бунина, о которой по- 
видимому невозможно, говорить, не поставив его в заслугу то­
го, что он не «советский пиит» (статья В. Сирина), того что он 
не символист (статья Вл. Ходасевича) или не доказывая за­
чем-то предварительно, что Пастернак бездарность (статья 
Теффи в «Иллюстрированной России»),

Вопреки мнению Степуна, оказывается, что если «при­
стально вчитаться» в «Избранные стихи», то остается сделать 
только один вывод —  это действительно «стихи прозаика», «за­
бава человека, обреченного писать прозой». Для того, чтобы 
доказать это, нет никакой необходимости возражать на все 
упомянутые и неупомянутые выше хвалебные гимны. Из всех
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статей по этому поводу, серьезного внимания заслуживает толь­
ко одна — в самом деле несколько странная статья Вл. Хода­
севича, из которой, всетаки, по существу следует лишь то, что 
Бунин не символист. Для того же, чтобы убедиться, что Бунин 
не поэт, нужно только внимательно разобраться в итогах его 
двадцатипятилетней работы над стихом. В свою очередь, для 
этого нет никакой необходимости подробно останавливаться на 
том, что такое собственно поэзия, как и на различии между нею 
и прозой, о которых так туманно говорит Степун. Это различие, 
может быть не чувствительно, пожалуй, только для малогра­
мотной «читающей публики» из рецензии В. Сирина. Не стоит 
доказывать, что по существу общего между поэзией и прозой 
только слово, но в совершенно разном и смысловом и звуковом 
преломлении. Этот вопрос подробнее освещается в специальных 
исследованиях. Но интересно, что еще Пушкин тогда, когда не 
существовало принятой наукой принципиальной разницы между 
обоими искусствами, говорил, что «жалки» те поэты, которые 
принимаются за прозу, и что, если бы не «обстоятельства», он 
бы сам для прозы «не обмакнул пера в чернилы». Оценив 
мысль, скрывающуюся за этим кокетством, следует вспомнить и 
слова ныне здравствующего Антона Крайнего о том, что «истин­
ные поэты более других чувствуют эту пропасть между формой 
стихотворной и прозаической». (Литературный Дневник. 1899 
— 1907. СПБ. 1908).

Из существующих же определений поэзии наиболее инте­
ресным, пожалуй, представляется данное Р. Якобсоном, по ко­
торому «поэзия есть слово в его эстетической функции». Впро­
чем, трудно не увидеть в нем излишне профессиональное опре­
деление крупного филолога. Другое, более «академическое», но 
менее умное, столь излюбленное некоторыми критиками — «по­
эзия есть лучшие слова в лучшем порядке»— еще более поверх­
ностно. Однако, и с этой точки зрения поэзия Бунина оказыва­
ется условной.

Как всем известно, стихи Бунина, с точки зрения формы, 
чрезвычайно архаичны. Ходасевич, конечно, совершенно прав, 
говоря, что Бунин — современник и одно время случайный со­
трудник символистов — отказался и от внешних завоеваний 
символизма. Гораздо больше. Русской поэзии XX века для Буни-
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на, как будто, вообще не существует. А если и существует, то в 
каком-то поверхностном, и в довольно странном отображении 
(о чем мы будем говорить ниже). Это в какой-то мере под­
тверждает и Бунин-критик. Всем памятно его отношение к Бло­
ку, с наивной откровенностью формулированное в отрывках из 
дневников. Трудно забыть и его высказывания по адресу Есе­
нина, в общем, конечно, не крупного мастера.

Бунин-читатель отправляет Бунина-поэта в далекое прош­
лое. Однако, это еще не основание для того, чтобы отрицать его 
поэзию. В каком-то смысле пренебрегает современностью и та­
кой поэт, как Вл. Ходасевич.

Здесь очень уместно вспомнить одну фразу Чехова по ад­
ресу «декадентов», которую так часто выдвигает против них 
сам Бунин. — «Ново только то, что талантливо. Что талантливо 
— то ново». Это в полном смысле слова палка о двух концах.

Совершенно непонятно, как человек, прочитавший 250 
страниц «Избранных стихов», может не почувствовать, что Бу­
нину прежде всего органически чужды внешние формы поэзии. 
И во-первых, — Бунину не дается стихотворный размер. К 
этой мысли приводит вовсе не однообразие метрических струк­
тур его стихов, вне зависимости от разнообразия содержаний. 
Ямб еще не теряет своей силы от того, что им писал Пушкин, 
да и весь наш XIX век. Гораздо больше смущает безконечная 
монотонность и сухость этого ямба, но еще больше ритмиче­
ская несамостоятельность во всех размерах. Целый же ряд гру­
бых ошибок слуха, вместе с явными натяжками ради сохране­
ния метрического единства, грустно подтверждает эту истину.

В самом деле, одно из самых живых ритмически (ниже бу­
дет указание, кому обязан Бунин этой живостью) стихотво­
рений «Петух на церковном кресте» (стр. 9.) с редким у Бу­
нина полногласием и одностройностью, поддержанной твердой 
музыкальностью близких мужских рифм, содержит в себе стро­
ку:

«Назад идет весь небосвод», 

вместо которой неминуемо звучит —

«Назад идет весне босвод».
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Ошибка допустимая, если бы она была одна. Но эта ошибка 
чрезвычайно характерна для Бунина. В «Полночи» (стр. 74) 
глазами читается:

«На мачте коменданта флаг намок», 
а ухом слышится —

«На мачте коменданта флагна мок».

Подобное невнимание к согласованию логических и метриче­
ских ударений, чуть ли не на каждой странице, в чем предла­
гается убедиться цедоверчийому читатедю. Ради сохранения 
размера, Бунин иногда жестоко оскорбляет русский слух, гово­
ря, например, вместо «во дворе» в некогда знаменитом «Листо­
паде» —

«В дворе последний мотылек»..

Русский язык вообще приносится в жертву целому ряду сти­
хов, что, повидимому, можно об’яснить только трудностью, с 
которой Бунин овладевает размером, т. к. в прозе его нельзя 
встретить ничего подобного. Где-то в Италии к автору «при- 
стряла» девочка-нищенка. На стр. 79 сказано:

«Вчера чумаки проходили
По шляху под хатой...»

Малороссийский колорит нисколько не оправдывает такой укра­
инизации предлогов, — «по шляху под хатой» — по всему 
— точный перевод украинского выражения «по шд хатой».

На стр. 85 кто-то сидел «на нем, на этом дробном сером 
ослике». Известно, что архаическое слово «дробный» значит 
не «маленький», а «мелкий» и в приведенном смысле совершен­
но неупотребимо. Иногда, ради неприкосновенности метриче­
ской системы, переносятся ударения, например с «ледяных» на 
«ледяных» (стр. 109). Повидимому по тем же причинам, Бу­
нин иногда впадает в преувеличенный лаконизм, например на 
стр. 159, где:

«В кустарнике трещат коровы»..

Против этих трещащих коров уже протестовал кто-то из кри­
тиков. Но еще больше чувствуется связанность Бунина в по­
строении фразы, в размещении ее составных частей. Так на 
стр. 35:
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«Мальчишка негр в турецкой грязной феске 
Висит в бадье, по борту, красит бак»...

Это «по борту» — чрезвычайно неуклюжее, вряд ли даже до­
пустимое грамматически — совершенно невозможно тяжелит по­
этическую строку, выпирает из нее, как главный признак, тогда 
как, по существу это едва ли не заполнение пустого места раз­
мера несущественной подробностью. Такой синтаксис, невер­
ный и для прозы, недопустимо сложен для поэзии. Очень значи­
тельно здесь и прилагательное «турецкой», относящееся к 
феске.

Довольно часто и приводящее в восторг Сирина повторение 
глаголов (старый прием, кстати сказать) есть ничто иное, как 
заполнение многостопного размера. Небольшое же число 
стоп иногда заставляет Бунина так усекать фразу, что со­
вершенно нельзя ее понять. На стр. 48 напечатано:

«Поздней ночью я слышал 
Плач ребенка - шакала»...

Даже если оставить в стороне сияющую новизну самого срав­
нения, нужно сказать, что, хотя оно и должно подействовать 
на того, кто никогда не встречал его еще у Майн-Рида, — в 
таком виде, когда несовсем ясно кто, всетаки плакал: шакал 
как ребенок, или ребенок как шакал — оно вряд ли достигнет 
своей цели.

Подчас Бунин совершенно катастрофически запутывается в 
словах, должно-быть отдаваясь течению свободной метрической 
стихии. В стихотворении «Мать» он рассказывает о том, как по 
долине «семенил ушастый ослик» (пожалуй, действительно, бо­
лее определительного прилагательного к «ослику» не найти), 
а дальше непосредственно:

«Тот, кто гнал его, был в пыльном 
И заплатанном кунбазе,
Стар с блестящими глазами,
Сизо-черен и курчав.
Он босой и легконогий,
За хвостом его поджатым
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Гнался с палкою, виляя 
От колючек сорных трав.»

Догадаться, конечно, можно — кто гнался, и за чьим хвостом 
и кто при этом вилял хвостом, осел или организованная за ним 
погоня, — но трудно.

В стихотворении «Феска» (здесь размер не обязывает на 
слово «турецкая») Бунин задает новую загадку:

«Женщина, глянь, проходя, сквозь сияющий шелковый газ
На золотые усы и на твердую красную феску!»

Если при чтении вслух не обозначить в воздухе пальцем все 
запятые, слушатель будет твердо уверен, что женщина прохо­
дит «сквозь сияющий шелковый газ». Очень типично для проза­
ика Бунина то, что он больше верит в силу запятой, чем в не­
преодолимую силу музыки стиха и мощь цезуры его.

Очень интересно и то, что на стр. 176, «Дедушка в молодо­
сти» —

«глядел живыми
Сплошь темными глазами в зеркала».

Эти «сплошь темные глаза» могут присниться. Надо утешаться, 
что слово «сплошь» не для характеристики, а для размера.

Иногда Бунин заполняет строку прямо какими-то пара­
доксами из жизни животных. —

«Рогатый вол, большой соловый бык,
Скользнув в грязи и раздвоив копыто,
К воде ноздрями влажными приник», (стр. 207.)

Первый стих, где выясняется, что вол может одновременно быть 
и быком, не вызовет смущения только в самой наивной инсти­
тутке. Очень значительны и дополнительные штрихи доказыва­
ющие, что это странное животное обладает рогами и раздвоен­
ным копытом.

Но техническое слабосилие Бунина, — совершенно без­
надежное, если принять во внимание, что он работает над сти­
хом четверть века, столь очевидное в отношении к метрике, —- 
еще более заметно в ритмике, играющей, правда, в его твор­
честве самую второстепенную роль. Его стихи, как будто, со­
всем лишены каких-нибудь индивидуальных музыкальных ос-

6
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нов. Но стоит этому унылому однообразию, этой вялой сухости, 
этим повторениям одних и тех же интонаций хоть немного ожи­
виться, зазвучать в ином месте, как неизбежно обнаруживается 
чей-нибудь подстрочник, раздаются уже знакомые чужие ноты. 
Своего голоса у Бунина нет.

Трудно не узнать, например, интонаций Пушкина в строках

«Сегодня на пустой поляне,
Среди широкого двора,
Воздушной паутины ткани 
Блестят, как сеть из серебра».

(стр. 12)
или:

«Как старым морякам живущим на покое,
Все снится по ночам пространство голубое...»

(стр.81).

Трудно не вспомнить «Песни Западных Славян», читая «Моло­
дого Короля» (стр 102). Невозможно не услышать и дыхание 
Блока в некоторых белых стихах, например, в «Огне на мачте» 
(стр. 29), в «Венеции» (стр.107), в «Одиночестве» (стр.122),
•— главным образом, дыхания «Трех смертей». Кто не ощутит 
также и мужественный Гумилевский ритм в такой хотя бы 
строфе:

«Одинокая пальма вставала над ним 
На холме опахалом своим,
И мелькали сверлили стрижи тишину 
И далеко я видел страну».

Каким-то роковым образом, за всякой, приятно удивив­
шей соскучившееся ухо читателя, строфой обязательно разда­
ется знакомое пение. Так «Петух на церковном кресте» нераз­
рывно связан с «Вечерним звоном» Козлова; так «Псалтирь» 
стр. 153), —

«Бледно синий загадочный лик 
На увядшие розы поник,
И светильники гроб золотят 
И прозрачно струится их чад...» —
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звучит, пока не послышится за этими словами скорбная пани­
хида Фета: «На смерть Бражникова», —

«...Словно вешняя тучка зарей,
Ты погаснул собрат молодой».

Приведенные примеры достаточно многочисленны и убедитель­
ны.

Еще более неблагополучно у Бунина с рифмой. Пусть он 
употребляет исключительно самые замученные и заезженные, 
пусть столбцами рифмует собственные имена, пусть во всей 
книге нет ни одной рифмы, которую услышишь, которая по­
разит ухо, — этого мало. Как и размеру, Бунин приносит ей 
слишком большие жертвы. Прежде всего, иногда затемняет 
смысл, вопреки пресловутой своей ясности. Все в том же зло­
получном «Петухе на церковном кресте» в последней строфе 
петух —

«Поет о том, что держит бег 
В чудесный край его ковчег,
Что вечен только мертвых сон,
Да Божий храм, да крест, да он».

Если ковчег здесь не только для рифмы, то спрашивается, что 
же обозначает этот петушиный ковчег, неужели тот же, упо­
минаемый через строку, «Божий храм». Если и так, и если эта 
неясность и устраняется, то вопрос о рифме у Бунина еще не 
приведен в ясность. На стр. 11 встречается рифма «лес» — «Ан­
тарес», — звезда, так сказать, не первой величины, и многие 
ли узнают ее без астрономического атласа. На стр. 15, вместо 
«турий рог», сказано «рог туриный», ради рифмы с «долиной». 
На стр. 23 —

«...торчит из скал 
Колючий искривленный бурей,
Сухой и звонкий астрагал».

Это растение слишком «торчит» из «скал», и повидимому от­
носится как раз к тому семейству, над которым некогда сме­
ялся Достоевский, говоря, что его ни в каком руководстве по
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ботанике не найдешь. В дальнейшем попадаются такие, 
например, рифмы: «армячишки» — «мальчишки»; «по­
душки» — «побирушки»; «звезд» — «гневд» (заим­
ствована из известного параграфа грамматики); с «Богом» риф­
муется совершенно изумительная строка, где одно прилага­
тельное исключает другое — «в восторге буйном, злом и стро­
гом». Из-за того, чтобы попасть в рифму с «глаза», некая ма­
лайская красавица изгибается «как лоза». В стихотворении 
«Дурман» отец умершую девочку —

«...прикрыл сосновой крышкой
И на погост отнес под мышкой».

Такова Бунинская рифма. Ничуть не лучше и со словарем. Его 
достаточно характеризуют и вышеприведенные примеры. До­
статочно добавить, что в этом неразборчивом и пестром сло­
варе, среди самых стертых штампов, вроде «венец небесной 
красоты» (стр. 220), или «сказочные годы» (стр. 231), широ­
кой рукой рассыпанных по страницам сборника и мертвящих са­
мые яркие из них, попадается порой и настоящая безвкусица. 
Иногда, и она несамостоятельна, вроде, например, такой:

«В гелиотроповом свете молний летучих...»

сложившейся под несомненным влиянием Игоря Северянина. 
Иногда же это самородки. Так на стр. 77 Бунин выясняет, что 
земля призывает человечество «пьянить себя мечтой», после 
каковой пошлости, совершенно неудивительно, что ему все «ра­
достно и ново» даже и «уют алькова».

Если не претендовать на исчерпание бездонного колодца 
подобных достижений, которые противопоставляются иному 
«безграмотному бормотанью», но преимущество которых не­
известно в чем, — то не следует увлекаться статистикой и при­
водить все невозможные ошибки во всех возможных направ­
лениях, — все то, чем исковеркана почти каждая из 250 стра­
ниц «Избранных стихов». Совершенно достаточно уже приве­
денных, чтобы неотразимой была основная мысль, сводяща­
яся к тому, что Бунин не владеет стихотворной формой. И так
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как он работает над нею столько лет и так как он, как строгий 
к себе художник, не выпустил бы в свет книги стихов, если бы 
видел ее недостатки, не исправив их, — остается сделать один 
вывод: поэзия в своих формах глубоко чужда и недоступна 
ему.

*

Теперь следует перенести внимание на внутреннее содер­
жание поэзии Бунина. Как ни кощунственно такое разделение, 
как ни трудно представить себе поэзию без формы, поэзию не 
воплощенную, — для большей убедительности это необходимо. 
И вот, если в отношении формы Бунин характеризуется отрица­
тельно, — как не поэт, то в отношении содержания он харак­
теризуется положительно — как прозаик.

В некоторых своих высказываниях (особенно о Блоке) 
Бунин чрезвычайно неосторожно выдал одну свою тайну — 
он совершенно не знает, что такое поэтическая тема, он не 
подозревает, что у поэзии есть какое-то совсем свое содержа­
ние, отличное от содержания прозаической литературы, так 
же как и философии. Его «Избранные стихи» с прочной на­
глядностью это подтверждают.

По содержанию их можно грубо разделить на три основ­
ные группы: рассказы в стихах (сюда относятся наиболее 
удачные внешне пьесы, главным образом стилизации); чистые 
описания (преимущественно пейзажи) и описания с определен­
ным философским выводом.

Первая группа — это откровенная попытка рифмованной 
и ритмической обработки очевидно прозаической темы. Пере­
дача какой-нибудь легенды, или события Бунинскими стихами 
заставляет обычно пожалеть, что это сделано не прозой. Иног­
да эта часть творчества Бунина сильно приближается к сти­
лизованной прозе, — к сказу.

Вторая группа — поэтические пейзажи — не так легко 
обнаруживает свою прозаическую сущность. Здесь следует об­
ратиться к примерам. Еще в 1901 году Бунин написал:

«Раскрылось небо голубое
Меж облаков в апрельский день.
В лесу все серое, сухое
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И паутиной пала тень.
Змея, шурша листвой дубовой,
Зашевелилася в дупле,
И в лес пошла, блестя лиловой 
Пятнистой кожей по земле.
Сухие листья, запах пряный,
Атласный лист березняка...
О миг счастливый, миг обманный,
Стократ блаженная тоска!»

Все стихотворение состоит из двух частей. Первая — опи­
сание в 10 строках и вторая лирический вывод в 2 строчках. 
Но, если первая строфа есть еще описание поэта, несмотря на 
грамматическую неуклюжесть третьей строки, то во второй 
строфе поэта вытесняет прозаик. Поэт, всматриваясь в апрель­
ский день, готовясь к напряженному лирическому взрыву в 
последних строках, не мог бы отвлечься мелкой подробностью, 
описаний того, как «пошла» гулять в лес какая-то змея, по­
дробностью, разрушающей своей конкретностью общую лири­
ческую гармонию момента. Но прозаику такая подробность 
интересна, как деталь картины, которую он рисует. Для того, 
чтобы от нее перейти к лирическому выводу, ему и пришлось 
выдумывать две полных тавталогии строчки открывающие по­
следнюю строфу, но в своей описательности нисколькб не под­
готовляющие и не оправдывающие лирический удар концовки.

Еще более ясно указывает на то же стихотворение «По­
сле дождя». —

«Все море — как жемчужное зерцало,
Сирень с отливом млечно-золотым.
И как тепло перед закатом стало 
И как душист над саклей тонкий дым!
Вон чайка села в бухточке скалистой;
Как поплавок. Взлетает иногда 
И видно, как струею серебристой 
Сбегает с лапок розовых вода.
У берегов в воде застыли скалы,
Под ними светит жидкий изумруд,
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А там вдали — и жемчуг и опалы 
По золотистым яхонтам текут».

Относительно этого стихотворения, очень хочется сказать, что 
оно написано не поэтом и не прозаиком, а ювелиром, — какая- 
то витрина драгоценных камней, а не природа, — но оставляя, 
по возможности, форму в стороне, еще легче указать — как и 
здесь общее описание, возможное и у поэта, переходит в неч­
то свойственное только прозаику, причем и он еще должен 
оговориться, добавить, что смотрел в бинокль. Действительно, 
эта сбегающая с лапок далекой чайки («вон» и «как попла­
вок» указывают расстояние) розовая вода — подробность у по­
эта невозможная по самой его психологии. А вот еще более 
обнаженное описание, очевидная деталь пр!озаического про­
изведения. —

«Открыты окна. В белой мастерской 
Следы отъезда, сор, клочки конверта.
В углу стоит прямой скелет мольберта.
Из окон тянет свежестью морской.
Дни все светлей, все тише, золотистей.
И ни полям, ни морю нет конца.
С корявой старой груши у крыльца 
Спадают розовые листья».

Тем, кто не почувствует, что все это стихотворение — проза, 
кто не увидит в словах «дни все светлей» совершенно чуждой 
поэту логики, вряд ли, что-нибудь докажешь...

Таких «стихотворений» больше всего в книге Бунина.
Есть, конечно, и совсем проза по исполнению, например, 

«Сенокос» — рассказ о том, как «среди двора в батистовой 
рубашке стоял барчук» и звал прищурившись какого-то Кор­
нея. «Но двор был пуст. Две пегие дворняжки, щенки катались 
в сене». Не дозвавшись Корнея, «барчук» сам отправляется на 
конюшню, где «Ами соскучившись тихонько ржет» и в длин­
ных стихах седлает лошадь.

Другое стихотворение начинается:
«Шипит и не встает верблюд,
Ревут, урчат бока скотины...»
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Может быть, верблюд за такое поведение и скотина, но ведь 
в самом деле это проза.

Некоторую часть сборника занимают стихи, по выражению 
Степуна, «философичные». Они тоже построены без участия 
поэзии. Сначала идет обязательное описание, а потом к нему 
присоединяется надуманный философский вывод. Яркими при­
мерами подобных философских концовок могут служить сле­
дующие:

«Все ритм и бег. Бесцельное стремленье!
Но страшен миг, когда стремленья нет!»

или:
«Нет в мире разных душ и времени в нем нет!»

Вряд ли все эти многозначительные вещи хорошая фило­
софия. Во всяком случае они — решительно плохая поэзия.

Два-три политических стихотворения еще меньше украша­
ют сборник, чем философские. Они вполне достойны быть по­
мещенными в самом непримиримом органе, но к литературе име­
ют самое отдаленное отношение. В них и рифмы: «Россия» — 
«стихия» — «мессия» и «хаос» и «хлябь» и «царство Сатаны» 
(обязательно с большой буквы) и все, что полагается.

Содержание стихов Бунина еще больше утверждает в мы­
сли, что он не поэт, но кроме того привлекает другую, — что 
он прозаик.

В книге, конечно, есть и очень удачные места, преимущест­
венно обязанные Бунину-писателю, но также и тому, что, как 
сказал Айхенвальд в статье о Брюсове, — «нельзя безнака­
занно писать стихи: непременно приобщишься к поэзии».

Если вспомнить поэтические работы крупнейших русских 
прозаиков, — «Ганса Кюхельгартена» Гоголя, стихи Тургене­
ва, то остается сказать, что ошибка Бунина заключается толь­
ко в том, что эту свою, должно-быть, очень ему нужную и по­
лезную художественную гимнастику он сам принимает и дру­
гим выдает за поэзию.

Прага. 1929.
Алексей Эйснер


