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Мои посл'Ьдше батуринсюе дни были вм-fecrfe съ г Ь м ъ 
и последними днями всей прежней жизни нашей семьи. 

М ы Bcfe понимали, что прежнее на исходе . Отецъ го -
ворилъ матери: «Разлетается, душа моя, наше гнездо ! » 
Въ самомъ д^тЬ , Николай это гнездо уже бросилъ, Теор­
и й собирался бросать, — срокъ его поднадзорности кон­
чился; оставался одинъ я; но шелъ и мой чередъ. 

И все таки, какъ водится, никто изъ насъ (кром-fe, ко­
нечно, матери) ничего не додумывалъ, я гЬмъ бол-fee. Я, 
Богъ в-Ьсть почему и зач-Ьмъ, затЬялъ тогда переводъ 
«Гамлета» и мучилъ себя надъ нимъ съ необыкновеннымъ 
и все возроставшимъ наслаждешемъ . . . 

II. 

Опять, еще разъ была весна. И опять казалась она мн-fe 
такой, какихъ еще не было , началомъ чего-то совеЬмъ не 
похожаго на все мое прошлое. 

Во всякомъ выздоровлении бываетъ никое особенное 
утро, когда, проснувшись, чувствуешь наконецъ уже пол­
ностью ту простоту, будничность, которая и есть здо­
ровье, возвратившееся обычное состояше, хотя и отли­
чающееся отъ того , что было до болезни, какою-то но­
вой опытностью, умудренностью. Такъ проснулся и я од-
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нажды въ тихое и солнечное майское утро въ своей угло­
вой комнате, окна которой я, по молодости, не им%лъ на­
добности завешивать. Я откинулъ одеяло , чувствуя спо­
койное довольство всЬхъ своихъ молодыхъ силъ и все то 
здоровое, молодое тепло, которымъ нагрелъ я за ночь 
постель и себя самого. Въ окна светило солнце, отъ верх-
нихъ цв-Ьтныхъ стеколъ на полу г орели сишя и рубино-
выя пятна. Я поднялъ нижшя рамы — утро было уже по­
хоже на летнее, со всей мирной простотой, присущей л е -
ту, его утреннему мягкому и чистому воздуху, запахамъ 
солнечнаго сада со всеми его травами, цветами, бабоч­
ками. Я умылся, оделся и сталъ молиться на образа, ви-
сЬвппе въ южиомъ углу комнаты и всегда вызывавпие во 
мне своей арсеньевской стариной что-то обнадеживающее, 
покорное непреложному и безконечному теченпо земныхъ 
дней. На балконе опять, какъ въ тотъ памятный день, ко­
гда у-Ьхала Тонька, слышны были голоса. Пили чай и раз­
говаривали. Былъ опять братъ Николай, — онъ просы­
пался очень рано и часто приходилъ пить чай къ намъ. 
И онъ говорилъ — очевидно, обо мне — со свойственной 
ему трезвостью: 

— Да что жъ тутъ думать? Конечно, надо служить, по­
ступить куда-нибудь на м е с т о . . . Думаю, что Г е о р п ю 
все таки удастся устроить его где-нибудь, когда онъ самъ 
какъ-нибудь у с т р о и т с я . . . 

И эти слова еще б о л е е умиротворили меня. «Ну, что 
жъ, служить такъ служить. А потомъ, все это еще такъ не 
скоро. Георгш уедетъ не раньше осени, а д о осени еще ц е ­
лая в е ч н о с т ь . . . » 

K a K i e далеюе дни! Я теперь уже съ усшпемъ чувствую 
ихъ своими собственными при всей той близости ихъ мне, 
съ которой я все думаю о нихъ за этими записями и все 
зачемъ-то пытаюсь воскресить чей-то далеюй юный об-
разъ. Чей это образъ? Онъ какъ бы некое подоб !е моего 
вымышленнаго младшаго брата, уже давно исчезнувшаго 
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изъ м1ра вместе со вскмъ своимъ безконечно далекимъ 
временемъ. 

Случалось, бывало, въ како*гь-нибудь чужомъ д о м е 
взять въ руки старый фотографическш альбомъ. Стран-
ныя и сложныя чувства возбуждали лица гЬхъ , что гляде­
ли съ его поблекшихъ карточекъ! Прежде всего — чувство 
необыкновенной отчужденности отъ этихъ лицъ, ибо не­
обыкновенно бываетъ чуждъ человйкъ человеку въ иныя 
минуты. А потомъ — происходящая изъ этого чувства по­
вышенная острота ощущешя ихъ самихъ и ихъ времени. 
Что это за существа, эти лица? Это все люди когда-то и 
где-то живппе, каждый по своему, разными судьба­
ми и разными эпохами, где было все свое: одежды, 
обычаи, характеры, общественныя настроешя, с о б ь г п я . . . 
Вотъ суровый чиновный старикъ съ орденомъ подь 
двойнымъ галстухомъ, съ большимъ и высокимъ воротомъ, 
съ крупными и мясистыми чертами бритаго лица. Вотъ 
св-Ьтскш щеголь временъ Герцена съ подвитыми волоса­
ми и съ бакенбардами, съ цилиндромъ въ руке , въ широ-
комъ сюртуке и такихъ же широкихъ панталонахъ, нога 
котораго кажется отъ нихъ особенно маленькой. Вотъ 
бюстъ грустно-красивой дамы: затейливая шляпка на вы-
сокомъ шиньоне, шелковое платье съ рюшами, плотно 
обтягивающее грудь и тонкую талпо, длинпыя серьги въ 
ушахъ... А вотъ молодой человекъ семидесятыхъ годовъ : 
высоше, широко расходяшдеся воротнички, не скрываю-
m i e кадыка, нежный овалъ чуть тронутаго пушкомъ ли­
ца, юная томность въ загадочныхъ большихъ глазахъ, 
длинные волнистые в о л о с ы . . . Сказка, легенда все эти 
лица, ихъ жизни и эпохи! 

Точно т е же чувства испытываю я и теперь, воскрешая 
образъ того , кемъ я былъ когда-то. Былъ ли въ самомъ 
д е л е ? Былъ молодой Вильгельмъ Второй, былъ какой-то 
генералъ Буланже, былъ Александръ Третш, грузный хо-
зяинъ необъятной Россш . . . И была въ эти легендарныя 
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времена, въ этой навсегда погибшей Россш весна, май и 
былъ кто-то, съ темнымъ румянцемъ на щекахъ, съ сини­
ми яркими глазами, зач%мъ-то мучившш себя какимъ-то 
« Гамлетомъ » и день и ночь таивппй въ себЪ тоску о сво-
емъ будущемъ, гд-fe, казалось, ожидала его вся прелесть и 
радость м!ра сего . . . 

III. 

В ъ нач'ал'Ь л-Ьта я какъ то встр-Ьтилъ на деревн-fc невЪст-
ку Тоньки. Она прюстановилась и сказала: 

— А вамъ одинъ человЪкъ поклонъ п р и с л а л ъ . . . 

Воротясь домой, я осЬдлалъ Кабардинку и пустился 
куда глаза глядятъ. Помню, я былъ въ Знаменскомъ, въ 
Малиновомъ, до-Ьхалъ до Ливенской большой д о р о г и . . . 
Наступалъ одинъ изъ тЬхъ безмятежныхъ вечеровъ на­
чала л%та, когда въ поляхъ царитъ какая-то особенная 
полнота мира, красоты, благоденств!я. Я постоялъ возлЪ 
дороги , подумалъ : куда еще? — перееЬкъ ее и по%халъ 
ц-Ьликомъ дальше. Я Ъхалъ на блескъ уже низкаго солнца 
какими-то парами, — помню, это было ц-Ьлое море чего-
то ярко-желтаго, цвЪтущаго, — и въ-Ьхалъ въ чей-то боль­
шой л'Ьсъ, начинавшийся длинной лощиной съ заросшими 
оврагами и буераками, гд-fe цвйты и травы, уже св-Ьж-Ьвипе 
и пахнувшие къ вечеру лесной и луговой свежестью, бы­
ли по брюхо лошади. Кругомъ, по веЬмъ кустамъ и ча-
щамъ, сладко голосили и цокали соловьи, nrfe-то далеко 
вдали мирно и настойчиво, какъ бы убежденная среди 
веЬхъ этихъ тщетныхъ соловьиныхъ восторговъ въ право­
т е только своей одинокой, бездомной печали, не смолкая 
куковала кукушка, и ея гулко-полый голосъ казался то 
ближе, то дальше, грустно и дивно чередуясь съ еще б о -
лЬе дальними откликами вечер-Ьющаго л-feca. И я -Ьхалъ и 
слушалъ, потомъ сталъ невольно считать, сколько лЪтъ 
нагадаетъ мн'Ь она, — сколько еще осталось мн% всего то-
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го непостижимаго, что называется жизнью, любовью, раз­
луками, потерями, воспоминашями, н а д е ж д а м и . . . И она 
все куковала и куковала, суля мне что-то безконечное. Н о 
что таило въ с ебе это безконечное? Въ загадочности и 
безучастности всего окружающаго было ч т о - т о даже 
страшное. Я смотр-Ьлъ на шею Кабардинки, на ея гриву, 
сткинутую на сторону и ровно, въ ладъ съ ходомъ мотав­
шуюся, на всю эту поднятую конскую голову, когда-то, 
въ дни сказочные, порой говорившую вЪщимъ г о л о с о м ъ : 
страшна была ея роковая безсловесность, это во веки ни-
ч*Ьмъ не могущее быть расторгнутымъ молчаше, немота 
существа, столь мне близкаго и такого-же, какъ я, живо­
го, разумнаго, чувствующего, думающаго, и еще страшней 
— сказочная возможность, что она вдругъ нарушитъ свое 
молчаше . . . И съ безсмысленно-жуткой радостью г о л о ­
сили кругомъ соловьи, и съ колдовской настойчивостью 
куковала вдали кукушка, тщетно весь свой в4жъ взыскую­
щая какого-то завЪтнаго гнезда . . . 

IV. 

Л-Ьтомъ я б ы л ъ въ г о р о д е на Тихвинской ярмарке и 
еще разъ случайно встретился тамъ съ Балавинымъ. Онъ 
шелъ съ какимъ-то барышникомъ. Барышйикъ б ы л ъ на 
редкость грязенъ и оборванъ, онъ же особенно чистъ и 
наряденъ •— во всемъ съ иголочки, въ новой соломенной 
шляпе и съ блестящей тросточкой. Барышникъ, поспе ­
шая рядомъ съ нимъ, яростно клялся ему въ чемъ-то, по­
минутно взглядывалъ на него дико и вопросительно, — 
онъ шелъ, не слушая, холодно и жестко глядя передъ 
собой своими светло-зелеными глазами. «Все брехняЬ — 
кинулъ онъ наконецъ невнимательно и, поздоровавшись 
со мной, такъ, какъ будто мы не два года тому назадъ, 
а только вчера виделись, -— взялъ меня подъ руку и пред-
ложилъ зайти «попить чайку и немножко побеседовать » . 
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И мы зашли въ одинъ изъ чайныхъ балагановъ, и за бесе­
дой онъ сталъ съ усмешкой меня разспрашивать, — «ну-
съ, какъ-же поживаете, въ чемъ преуспеваете?» — а по-
томъ заговорилъ о «бедственномъ положеши» нашихъ 
дЬлъ , — онъ откуда-то зналъ ихъ лучше насъ сомихъ, — 
и опять о томъ, какъ быть лично мне. Я посл-fe того про­
стился съ нимъ настолько разстроенный, что даже p rh-
шилъ тотчасъ же домой уЬхать. Уже вечерело, въ мона­
стыре звонили ко всенощной, ярмарка, стоявшая на <>г-
ромномъ выгоне в о з л е него, разъезжалась, коровы, уво-
димыя за скрипучими телегами, выбиравшимися на шоссе, 
ревели какъ-то угрожающе, захлебываясь, обратные из­
возчики, пыряя по пыльнымъ ухабамъ выгона, безшабаш-
но неслись м и м о . . . Я вскочилъ на перваго попавшагося 
и погналъ его на станщю, — б ы л ъ какъ разъ вечернзй 
пое здъ въ нашу сторону. Да, что же делать? — думалъ я, 
вспоминая речи Балавина и все больше убеждаясь, что 
смыслъ ихъ былъ, собственно, отчаянный. « И ума не при­
ложу, какъ вамъ быть далее , — говорилъ онъ мне. — От­
цы ваши въ такихъ обстоятельствахъ на Кавказъ служить 
скакали, къ разнымъ иностраннымъ коллепямъ приписы­
вались, а вамъ куда скакать или приписываться? Вы, во­
обще, я полагаю, служить не можете — не т е у васъ меч-
ташя. Вы, какъ говорится въ оракулахъ, слишкомъ въ 
даль простираетесь. На счетъ Батурина одинъ исходъ ви­
жу: продать какъ ни можно скорей, пока съ молотка не 
продали. Въ этомъ случае у вашего батюшки въ кармане 
хоть грошъ, а все таки останется. А на счетъ себя вы ужъ 
какъ нибудь сами п о д у м а й т е . . . » Но что же я могу выду­
мать? — спрашивалъ я себя. — Въ амбаръ къ нему что-
ли поступить? 

Эта встреча несколько охладила даже мою работу 
надъ « Гамлетомъ » , Я началъ переводить его случайно — 
онъ никакъ не былъ въ числе произведены, близкихъ 
мне. Онъ просто попался мне подъ руку — какъ разъ то ­
гда, когда мне такъ хотелось снова начать чистую, трудо-
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вую жизнь. Я не медля взялся за работу, и она вскоре 
увлекла меня, стала радовать, возбуждать своей трудно­
стью. Кроме того , родилась во мне тогда детская мысль 
стать вообще переводчикомъ, открыть себе впосл-Ьдствш 
источникъ не только неизмЪнныхъ художественныхъ на-
слаждешй, но и существовашя. Теперь, воротясь домой, 
я вдругъ понялъ всю сомнительность подобныхъ на-
деждъ. Понялъ и то, что дни идутъ, а все мои «мечташя», 
которыя Балавинъ, самъ того не желая, вновь взволновалъ 
во мне, такъ и остаются мечташями. О нашемъ «бедст ­
венномъ положенш» я быстро забылъ. Другое д е л о бы­
ли «мечташя» . . . Въ чемъ собственно состояли оне? Да 
вотъ упомянулъ, напримеръ, Балавинъ случайно про Кав-
казъ — «отцы ваши въ такихъ обстоятельствахъ на Кав-
казъ служить скакали» — и опять стало казаться мне, что 
я бы полжизни отдалъ, лишь бы быть на мест е о т ц о в ъ . . . 
На ярмарке гадала мне по руке молоденькая цыганка. 
Ужъ какъ не новы эти цыганки! Но чего только не пере-
чувствовалъ я, пока она держала меня за руку своими 
цепкими черными пальцами, и сколько думалъ потомъ о 
ней! Вся она была, конечно, необыкновенно пестра разно­
цветностью своихъ желтыхъ и красныхъ лохмотьевъ и 
все время слегка поводила бедрами, говоря мне обычный 
вздоръ, откинувъ шаль съ маленькой смоляной головы и 
томя меня не только этими бедрами, сонной сладостью 
глазъ и губъ, но и всей своей древностью, говорившей о 
какихъ - то далекихъ краяхъ, и т емъ еще, что опять тутъ 
были мои « отцы» , — кому же изъ нихъ не гадали цыган­
ки? - моя тайная связь съ ними, жажда ощущешя этой 
связи, ибо разве могли бы мы любить м1ръ такъ, 
какъ любимъ его, если бы онъ ужъ совсемъ былъ новъ 
для насъ? 
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V. 

Въ т-fe дни я часто какъ бы останавливался и съ рЪзким'ь 
удивлешемъ молодости спрашивалъ себя: все таки что 
же такое моя жизнь въ этомъ непонятномъ, в-Ьчномъ и 
огромномъ M i p t , окружающемъ меня, въ безпред-Ьльно-
сти прошлаго и будущаго и вм-fecrk съ тЬмъ въ какомъ-то 
Батурине, въ ограниченности лично мн-fe даннаго прост­
ранства и времени? И вид-Ьлъ, что жизнь (моя и всякая) 
есть см-Ьна дней и ночей, д-Ьлъ и отдыха, встрЪчъ и бе-
сЪдъ, удовольствШ и непр!ятностей, иногда называемыхъ 
с о б ы п я м и ; есть безпорядочное накоплеше впечатлЪшй, 
картинъ и образовъ, изъ которыхъ лишь самая ничтожная 
часть (да и то неизвестно зач^мъ и какъ) удерживается 
въ насъ; есть непрестанное, ни на единый мигъ насъ не 
оставляющее течеше несвязныхъ чувствъ и мыслей, без -
порядочныхъ воспоминанш о прошломъ и смутныхъ га-
дашй о будущемъ; а еще — н-Ьчто такое, въ чемъ какъ 
будто и заключается н^кая суть ея, н1шй смыслъ и ц-Ьль, 
что - то главное, чего ужъ никакъ нельзя уловить и 
выразить, и — связанное съ нимъ вечное ожидаше: 
ожидаше не только счастья, какой-то особенной полноты 
его, но еще и чего-то такого, въ чемъ (когда настанетъ 
о н о ) эта суть, этотъ смыслъ вдругъ наконецъ обнаружит­
ся, уловится. «Вы, какъ говорится въ оракулахъ, слиш-
комъ въ даль п р о с т и р а е т е с ь . . . » И впрямь: втайн-fe я весь 
простирался въ нее. ЗачЪмъ? Можетъ быть, именно за 
этимъ уловлешемъ? 

VI. 

ОтъЪздъ брата Г е о р п я положилъ конецъ нашему сра­
внительному благополучда. 

Онъ уЪхалъ опять въ Харьковъ, — теперь уже совеЬмъ 
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свободный, радостный, — и опять, какъ когда-то, безко-
нечно давно, когда его везли въ тюрьму, въ светлый и хо­
лодный октябрьсюй день. Я провожалъ его на станщю. 
М ы резво катили по набитымъ, блестящимъ дорогамъ, 
отгоняли бодрыми разговорами о будущемъ грусть раз­
луки, ту тайную боль о прожитомъ сроке жизни, которо­
му всякая разлука подводитъ последнШ итогъ и т е м ъ са-
мымъ навсегда его заканчиваете •— Все, Богъ дастъ, уст­
роится! — говорилъ братъ, себялюбиво не желая огор­
чать себя, своихъ надеждъ на харьковскую жизнь. — Какъ 
только осмотрюсь немного и справлюсь со средствами, 
тотчасъ же выпишу тебя. А тамъ видно будетъ, что и 
к а к ъ . . . Хочешь папиросу? — сказалъ онъ и съ удовольст-
в^емъ сталъ глядеть, какъ я неловко, въ первый разъ въ 
жизни, закуриваю. 

Возвращаться домой, одному, было особенно грустно 
и странно. Даже какъ-то не верилось, что то, чего мы все 
такъ д о л г о втайне боялись, совершилось, что вотъ брата 
уже нетъ, что я е д у одинъ и одинъ проснусь завтра въ 
Батурине. А дома меня ожидало еще и б о л ь ш о е несчаспе. 
Я возвращался въ ледяные багровые сумерки. На пристяж­
ке была Кабардинка, всю дорогу не дававшая отдыху 
шедшему крупной рысью кореннику. Пр1ехавъ, я о ней 
не подумалъ, ее, не выводивъ, напоили, потная, она смер­
тельно продрогла, простояла морозную ночь бе зъ попо­
ны и подъ утро пала. Въ полдень я пошелъ въ лужки за 
садомъ, куда ее стащили. О, какая жестокая, светлая пу­
стота была въ Mipe, какое гробовое солнечное молчаше, 
какая прозрачность воздуха, х о лодъ и блескъ пустых ь 
полей! Кабардинка безобразно чернела въ лужкахъ своей 
мертвой грудой, высоко вздутымъ бокомъ и тонкой длин­
ной шеей съ далеко откинутой лежачей головой. Собаки 
уже работали надъ ея брюхомъ, сладострастно мотали, 
рвали его, траурная стая старыхъ вороновъ выжидательно 
торчала подле , какъ то свирепо взлетая порой, когда со­
баки, безпокойно рычавпля даже въ самый разгаръ сво-
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ихъ мерзкихъ хлопотъ, вдругъ кидались на нее съ оска­
ленными и окровавленными м о р д а м и . . . А после завтра­
ка, когда я тупо лежалъ на диване въ своей комнате, за 
мелкими квадратными стеклами которой ровно синело 
осеннее небо и чернели напя деревья, послышались по 
корридору быстрые и тяжелые шаги и внезапно вошелъ 
ко мне отецъ. Въ рукахъ у него была его любимая бель-
пйская двустволка, единственная драгоценность, остав­
шаяся ему отъ прежней роскоши. 

— Вотъ, — сказалъ онъ, решительно кладя ее рядомъ 
со мной. — Дарю, что могу, чемъ богатъ, т емъ и радъ. 
Можетъ быть, это тебя хоть немного у т е ш и т ь . . . 

Я вскочилъ, схватилъ его руку, но не успелъ поцело ­
вать — онъ отдернулъ ее и, быстро наклонившись, нелов­
ко поцеловалъ меня въ високъ. 

— И вообще ты не очень убивайся, — прибавилъ онъ, 
стараясь говорить съ обычной своей бодростью. — Это 
я ужъ не о лошади, конечно, говорю, а вообще о твоемъ 
п о л о ж е ш и . . . Ты думаешь, я ничего не вижу, не думаю 
о тебе? Больше всехъ думаю! Я передъ всеми вами ви-
новатъ, всехъ васъ по M ipy пустилъ, да у т е х ъ хоть что-
нибудь есть. Николай все таки хоть немного обезпеченъ, 
у Г е о р п я есть образованье, а у тебя что, кроме твоей 
прекрасной души? Да и что имъ? Николай человекъ впол­
не дюжинный, Георпй всегда вечнымъ студентомъ оста­
нется, а вотъ т ы . . . И хуже всего то, что не усидишь ты 
долго съ нами, и что тебя ждетъ, одинъ Богъ ведаетъ! А 
все таки помни мое : нетъ беднее беды, чемъ п е ч а л ь . . . 
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VII. 

Въ ту осень пусто, тихо было въ нашемъ дом-fe. Нико­
гда, кажется, не чувствовалъ я такой нежной любви къ 
отцу и матери, но только одна сестра Оля спасала меня въ 
r b дни отъ чувства одиночества, съ особенной силой 
овладЬвшаго мной. Д е л и т ь прогулки, вести разговоры, 
мечтать о будущемъ я сталъ теперь съ ней — и съ удив-
лешемъ и радостью все больше убеждался въ томъ, что 
она гораздо взрослей, развитей и душевно и умственно и 
гораздо ближе мне, ч-Ьмъ я могъ полагать. Былъ въ этихъ 
нашихъ новыхъ отиошешяхъ еще и какой-то чудесный 
возвратъ къ нашей дальней, детской б л и з о с т и . . . 

Отецъ сказалъ про меня: «Что ждетъ тебя, одинъ Богъ 
ведаетъ ! » А что ждало ее, со всей прелестью ея юности 
и со всей бедностью и одиночествомъ въ Батурине? 

Впрочемъ, я тогда думалъ больше всего о себе . 

VIII. 

Работу я бросилъ. Много времени проводилъ на де­
ревне, по избамъ, много охотился — то съ братомъ Ни-
колаемъ, то одинъ. Борзыхъ у насъ уже не было , остава­
лась только пара гопчихъ. Болышя охоты, еще кое-где 
уцелевгшя въ у е з д е , травили волковъ, лисицъ, далеко и 
надолго уходили въ отъезжее поле, въ места б о л е е при­
б ы л ь н ы ^ ч е м ъ наши. Мы же и одному русаку бывали ра­
ды, — вернее, нашимъ скитаньямъ за нимъ по осеннимъ 
полямъ, на осеннемъ воздухе . 

Такъ скитался я однажды, въ конце ноября, подъ Еф­
ремовыми Рано утромъ позавтракалъ въ людской горя­
чими картошками, перекинулъ ружье за плечи, с е л ъ на 
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стараго рабочаго мерина, кликнулъ собакъ и поехалъ . У 
брата веяли, я п о е х а л ъ одинъ. Выдался необыкновенно 
теплый, солнечный день, но въ поляхъ было грустно, а въ 
Смысле охоты совс-Ьмъ безнадежно: грустно потому, что 
ужъ слишкомъ тихо и г о ло б ы л о всюду и во всемъ бы­
л о то последнее, бедное , смиренное, что бываетъ только 
самой поздней осенью, а безнадежно по причине недав-
нихъ дождей : б ы л о такъ грязно и вязко, — и не только 
по дорогамъ, а и на зеленяхъ, на взметахъ и жнивьяхъ, — 
что и мне и собакамъ приходилось пробираться все межа­
ми и гранями. Я вскоре и думать пересталъ о б ъ охоте , а 
за мной и собаки — бежали себе впереди, отлично пони­
мая невозможность гона по такому полю, если бы даже и 
б ы л о что гнать, и несколько оживляясь лишь тогда, когда 
мы попадали въ какой-нибудь голый перелесокъ, г д е 
крепко и сыро пахло прелымъ листомъ, или проходили 
по рыжимъ дубовымъ кустарникайъ, по какому-нибудь 
логу , бугру. Но ничего не было и тутъ: всюду пустота, 
молчаше, жидюй, безжизненный, хотя и теплый, ясный 
блескъ, въ которомъ по осеннему низко, плоско и четко 
лежали светлыя окрестности, — все эти клетчатые отъ 
жнивш, зеленей и пашенъ перевалы полей, рыхия шкуры 
кустарниковъ, сизо-сереюшде кое-где вдали березовые и 
осиновые острова . . . 

И отъ Лобанова я повернулъ наконецъ назадъ. Про-

е х а л ъ Шипово , потомъ въехалъ въ ту самую Кроптовку, 

где б ы л о родовое имеше Лермонтовыхъ. Тутъ я отдох-

нулъ у знакомаго мужика, посиделъ съ нимъ на крылеч­

ке , выпилъ квасу. Передъ нами б ы л ъ выгонъ, за выго-

номъ — давно необитаемая мелкопоместная усадьба, ко­

торую красилъ немного только садъ, неподвижно подни­

м а в ш и въ б л е д н о - г о л у б о м ъ небосклоне, за небольшимъ 

старымъ домомъ , свои черныя верхушки. Я сиделъ и, 

какъ всегда, когда попадалъ въ Кроптовку, смотрелъ и 

думалъ : да ужели это правда, что вотъ въ этомъ самомъ 
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дом-fe бывалъ въ дЪтствЪ Лермонтовъ, что почти всю 
жизнь прожилъ тутъ его родной отецъ? 

— Говорятъ, продаютъ, — сказалъ мужикъ, тоже гля­
дя на усадьбу и щурясь. — Говорятъ, ефремовскш Каме-
невъ торгуетъ . . , 

И, взглянувъ на меня, еще болйе сощурился: 

— А вы какъ? Не продаете еще? 

— Это д ^ л о отца, — отвЪтилъ я уклончиво. 

— Конечно, конечно, - - сказалъ мужикъ, думая, види­
мо, что-то свое. — Я это только къ тому, что всЬ, молъ , 
теперь продаютъ, плохое пришло господамъ житье. На-
родъ избаловался, — и свое-то и то какъ попало работа-
ютъ, а не то , что господское, — а ц-Ьна на руки въ горя­
чее время — приступу н^тъ, а загодя, подъ заработки ба­
рину не изъ чего дать — нужда, б е д н о с т ь . . . 

Дальше я по£халъ , д-Ълая большой крюкъ, рЬшивъ 
для развлечешя про-Ьхать черезъ Васильевское, перено­
чевать у Писаревыхъ. И, Ъдучи, какъ-то особенно креп­
ко задумался вообще о великой бедности нашихъ м-Ьстъ 
Все б ы л о б4>дно, у б о г о и глухо кругомъ ! Я Ъхалъ большой 
дорогой — и дивился ея заброшенности, пустынности. 
Ъ х а л ъ проселками, проЪзжалъ деревушки, усадьбы: как1я 
избы, каюя усадьбы и какая жалкая и безсмысленная 
жизнь въ нихъ! Хоть шаромъ покати не только въ поляхъ, 
на грязныхъ дорогахъ , но и на такихъ же грязныхъ дере-
венскихъ улицахъ и на пустыхъ усадебныхъ дворахъ. Да ­
же непонятно: да гд^-же люди и ч%мъ убиваютъ они свою 
осеннюю скуку, бе зделье , сидя по этимъ избамъ и усадь-
бамъ? А потомъ я опять вспомнилъ безсмысленность и 
своей собственной жизни среди всего этого и просто 
ужаснулся на нее, вдругъ вспомнивъ вм-fecrb съ тЬмъ Лер­
монтова. Да, вотъ Кроптовка, этотъ забытый домъ, ча 
который я никогда не могу смотреть безъ какихъ-то без-
конечно-грустныхъ и неизъяснимыхъ ч у в с т в ъ . . . Вотъ 

2 
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бедная колыбель его, наша общая съ ннмъ, вотъ его на­
чальные дни, когда такъ же смутно, какъ и у меня неко­
гда, томилась его младенческая душа, «желашемъ чуд-
нымъ полна», и первые стихи, столь же, какъ и мои, без-
помощные . . . А потомъ что? А потомъ вдругъ «Демонъ» , 
«Мцыри», «Тамань», «Парусъ», «Дубовый листокъ ото­
рвался отъ ветки р о д и м о й . . . » Какъ связать съ этой 
Кроптовкой все то, что есть Лермонтовъ? Я подумалъ: что 
такое Лермонтовъ? --- и увидЬлъ сперва два тома его со-
чиненш, столь знакомыхъ и близкихъ мне съ детства, уже 
давно ставшихъ частью моей жизни, увидЬлъ его странное 
молодое лицо съ неподвижными темными глазами, потомъ 
сталъ видеть стихотвореше за стихотворешемъ и не только 
внешнюю форму ихъ, но и картины, съ ними связанныя, 
то есть то, что и казалось мне земными днями Лермонто­
ва: снежную вершину Казбека, Дарьяльское ущелье, ту, 
неведомую мне, светлую долину Грузш, где шумятъ, «об­
нявшись точно две сестры, струи Арагвы и Куры», облач­
ную ночь и хижину на морскомъ прибрежьи въ Тамани, 
дымную морскую синеву, въ которой чуть белеетъ 
вдали парусъ, молодую ярко - зеленую чинару у ка 
кого-то уже совс-Ьмъ сказочнаго Чернаго моря . . . Какая 
жизнь, какая судьба! Всего двадцать семь л-Ьтъ, но ка-
кихъ безконечно-богатыхъ и прекрасныхъ, вплоть до са-
маго посл-Ьдняго дня, до того темнаго вечера на глухой 
дороге у подошвы Машука, когда, какъ изъ пушки, 1ря-
нулъ изъ огромнаго стариннаго пистолета выстр-Ьлъ ка­
кого-то Мартынова и «Лермонтовъ упалъ, какъ будто 
^подкошенный» . . . Я подумалъ все это съ такой остро­
той чувствъ и воображешя и у меня вдругъ занялось серд­
це такимъ восторгомъ и завистью, что я даже вслухъ ека-
залъ c e 6 t , что довольно наконецъ съ меня Батурина, что 
пора мне что-то твердо решить. 
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IX. 

Я думалъ все о томъ-же и на другой день, возвратив­
шись домой. 

Ночью я сидЪлъ въ своей комнате и, думая, читалъ 
вместе съ т-Ьмъ, — неречитывалъ «Войну и миръ». Пого­
да за день круто изменилась. Ночь была холодная и бур­
ная. Было уже поздно, весь домъ былъ тихъ и теменъ. У 
меня топилась печка, пылала и гудела темъ жарче, ч-Ьмъ 
злей и сумрачней налеталъ на садъ, на домъ и потрясалъ 
окна ветеръ. Я сиделъ, читалъ и вместе съ темъ думалъ 
о себе, съ грустнымъ наслаждешемъ чувствуя этотъ позд-
нШ часъ, ночь, печку и бурю. Потомъ всталъ, оделся, вы-
шелъ черезъ гостиную наружу и сталъ взадъ и впередъ 
ходить по поляне передъ домомъ, по ея уже скудной и 
мерзлой траве. Кругомъ чернелъ шумный садъ, надъ по­
ляной стоялъ бледный светъ. Ночь была лунная, но ка­
кая-то мучительная, оссзановская. Ветеръ, ледяной, север­
ный, свирепствовалъ, верхушки старыхъ деревьевъ мрач­
но и слитно ревели, кусты шумели остро, сухо и какъ 
будто бежали впередъ; по небу, замазанному чемъ-то бе-
лесымъ, по небольшому лунному пятну въ огромномъ ра-
дужномъ кольце, быстро неслись съ севера, где было 
особенно зловеще и угрюмо, темныя и странныя, каюя-
то не наши, а какъ будто морсюя облака, вроде техъ, что 
изображали старинные живописцы ночныхъ кораблекру-
шешй. И я, то на ветеръ, одолевая его ледяную свежесть, 
то гонимый имъ въ спину, сталъ ходить и опять думать — 
съ той безпорядочностью и наивностью, съ которой все­
гда (и особенно въ молодости) думаются думы наиболее 
сокровенныя. Я думалъ приблизительно такъ: 

— Нетъ, лучше этого я еще никогда ничего не читалъ! 
Впрочемъ, а «Казаки», Ерошка, Марьянка? Или пушкин-
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ское «Путешеств1е въ Арзерумъ»? Да, какъ они были все 
счастливы, — Пушкинъ, Толстой, Лермонтовъ! 

— Вчера, говорятъ, мимо насъ прошла по большой 
д о р о г е въ отъезжее поле чья-то охота вместе съ охотой 
молодыхъ Толстыхъ. Какъ это удивительно — я современ-
никъ и даже сосЪдъ съ мшъ\ Ведь это все равно, какъ 
если бы жить въ одно время и рядомъ съ Пушкинымъ. 
В*Ьдь это все его — и эти Ростовы, и Пьеръ, и Аустер-
лицкое поле, и умирающ!й князь Андрей: «Ничего Н'Ьтъ 
въ жизни, кроме ничтожества всего понятнаго мне, и ве­
личая чего-то непонятнаго, но в а ж н М ш а г о . . . » Пьеру 
кто-то во сне говорилъ: «Жизнь есть л ю б о в ь . . . Любить 
жизнь — любить Б о г а . . . » Это кто-то и мне всегда гово­
рить, и какъ люблю я все, даже вотъ эту дикую ночь! Но 
за что я такъ несчастенъ? Я хочу видеть и любить весь 
м!ръ, всю землю, всехъ Наташъ и Марьянокъ, я во что бы 
то ни стало долженъ отсюда вырваться! 

В ъ кольце вокругъ млечно-туманной луны было точно 
какое-то зловещее небесное знамеше. Бедный, слегка 
склоненный на бокъ, ликъ ея все больше грустнелъ и ту- * 
манился на белесой мути неба, въ вышине неслись и м е ­
шались, порой могильно закрывая этотъ ликъ, дымныя, 
свинцовыя, а то и совсемъ темныя облака, съ севера, изъ-
за ревущаго сада, поднималась черная туча и пахло по 
ветру снегомъ. А я ходилъ и думалъ: 

— Да, больше нельзя такъ жить. Я не могъ бы, если 
б ы даже имелъ десять незаложенныхъ Батуриныхъ. Вотъ 
они, эти молодые Толстые, верно, счастливы, бражничая 
теперь где-нибудь на ночлеге, въ какой-нибудь лесной 
избе . А какъ-бы чуждъ оказался я имъ, попади я въ ихъ 
среду! Какъ это ужасно, что даже самъ Толстой въ моло ­
дости мечталъ больше всего о женитьбе, о семье, о хо­
зяйстве ! А вотъ теперь все твердятъ о « работе на пользу 
народа», о «возмещенж своего долга передъ народомъ...» 
Н о никакого долга передъ народомъ я никогда не чувст-
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вовалъ и не чувствую. Ни жертвовать собой за народъ, 
ни «служить» ему, ни играть, какъ говоритъ отецъ, въ 
партш и вопросы на земскихъ собрашяхъ я не могу и не 
х о ч у . . . Ж т > , надо наконецъ на что-нибудь решиться ! 

Я еще д о л г о ходилъ и думалъ, тщетно искалъ, на что 
именно долженъ решиться я, и вернулся въ домъ, совсЬмъ 
запутавшись въ безпорядочномъ и безплодномъ думаньи. 
Печка потухла, лампа выгорала, пахла керосиномъ и све­
тила уже такъ слабо, что въ комнате виденъ б ы л ь невер­
ный св^тъ этой бледной и тревожной ночи. Я посидел ь 
во з л е письменнаго стола, потомъ взялъ перо — и неожи­
данно сталъ писать брату Георпю, что е д у на дняхъ ис­
кать какого-нибудь места въ орловскомъ « Г о л о с е » . . . 

X. 

Это письмо и р ешило мою судьбу. 
Выкхалъ я, конечно, не «на дняхъ» , — нужно б ы л о 

сперва собрать хоть каюя нибудь деньги въ дорогу , — 
но все равно: наконецъ выЬхалъ. 

Помню мой последшй завтракъ дома. Помню, что 
лишь только былъ онъ конченъ, какъ послышался глухой 
шорохъ бубенчиковъ подъ окнами, и выросла за .ними, 
совсемъ съ ними рядомъ, пара деревенскихъ, зимнихъ, 
лохматыхъ лошадей, — лохматыхъ и отъ снега, который 
непроглядно валилъ въ тотъ день густыми молочными 
хлопьями . . . Какъ, Боже мой, старо все это, все подоб ­
ные отъезды, а какъ мучительно-ново было для меня! 
М н е показалось, что даже и снегъ валилъ въ тотъ день 
какой-то совсемъ особенный — такъ поразилъ онъ меня 
своей белизной и свежестью въ ту минуту, когда, отяг­
ченный поверхъ лисьей поддевки еще и отцовской еното­
вой шубой и сопровождаемый всемъ домомъ, я вышелъ 
садиться. 
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А потомъ былъ точно сонъ -долгая, безмолвная дорога, 
мерное покачиванье саней въ этомъ безконечно-беломъ 
царстве снежныхъ хлопьевъ, где не было ни земли, ни 
неба, а только какая-то неустанно текущая внизъ б е л и з ­
на, да очаровательные зимше дорожные запахи: лошади­
ной вони, мокраго енотоваго воротника, серника и махор­
ки при закуриваньи . . . А потомъ мелькнулъ въ этой б е ­
л и з н е первый телеграфный столбъ, показались занесен­
ные снегомъ, торчанце изъ придорожныхъ сугробовъ, щи­
ты, то есть, уже начало какой-то иной, не степной жизни, 
то , для русского человека всегда особое , волнующее, что 
называется железной дорогой . . . 

Когда пришелъ л о е з д ъ , я, простившись съ работай-
комъ, отдавъ ему шубу и наказавъ доправить въ Батурино 
тысячу поклоновъ, вошелъ въ людный третьеклассный 
вагонъ съ такимъ чувствомъ, точно отправлялся въ путь, 
которому и конца не предвиделось. Я даже дол г о дивил­
ся тому равнодушто, съ которымъ одни изъ пассажировъ 
пили чай и закусывали, д р у п е спали, третьи, отъ нечего 
делать , все подбрасывали дрова въ железную печку, и 
б е зъ того уже до-красна раскаленную, на весь вагонъ ды­
шавшую пламенемъ. Я сидЬлъ и наслаждался даже этимъ 
сухил!ъ металлическимъ жаромъ, его бсрезовымъ и чу-
г }ннымъ запахомъ, а за окнами все валилъ и валилъ сизо-
б е л ы й снегъ, и все время какъ будто близились су­
мерки . . . 

XI. 

Дальнейшее есть нечто очень странное: предчувсЫя 

мои были правильны — впереди ожидалъ меня и впрямь 

немалый, небудничный путь, ц е лые годы скиташй, без­

домности, существовашя безразеуднаго и безпорядочна-

го, то безконечно счастливаго, то глубоко несчастнаго, 
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словомъ, всего того , что, очевидно, и подобало мне и что, 
быть можетъ, только съ виду было такъ безплодно и без-
смысленно. 

XII. 

Въ тотъ зимшй снежный день навсегда кончилось мое 
детство, отрочество, ранняя молодость, — все, ч е м ъ я 
жилъ съ самаго рождешя, что было лишь какъ бы дол­
гими приготовлешемъ къ чему-то главному, что, собствен­
но, и называется жизнью, житейскимъ поприщемъ, и въ 
тотъ же день и началось это поприще — очень, повторяю, 
странное. 

Т е смутныя думы, съ которыми я тогда вьгЬхалъ, были 
полны необыкновенной грусти и нежности ко всему тому, 
съ ч е м ъ я только что разстался, что покинулъ все-таки 
такъ безжалостно на тишину и одиночество въ Батурине; 
я чувствовалъ тамъ даже свое собственное отсутств1е, ви-
д е л ъ свою опустевшую комнату, какъ бы хранившую въ 
своемъ почти набожномъ молчаши нечто уже навеки за­
вершенное — меня прежняго. Н о была въ этой грусти, ко­
нечно, и большая тайная радость, счастье наконецъ-то 
хоть какъ-нибудь осуществившейся мечты, какой-то сво­
боды и воли, деятельности, движешя ( к ъ чему-то т е м ъ 
б о л е е заманчивому, что совсемъ еще неопределенно бы­
ло о н о ) . И, конечно, все росли эти чувства съ каждой но­
вой станщей, такъ что все с лабели первыя, пока не отсту­
пило наконецъ куда-то вдаль (во что-то милое, но уже 
почти чуждое ) все прошлое, покинутое, и не осталось од­
но настоящее, которое понемногу делалось все интерес­
ней и явственней: вотъ я уже несколько освоился со мно-
жествомъ этихъ чужихъ, грубыхъ жизней и лицъ вокруг ь 
себя, несколько разобрался въ нихъ, и вместе съ чувства­
ми своими, личными, сталъ жить и чувствами къ нимъ, 
сталъ делать о нихъ всяюя предположешя, различать о ть 
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махорки табакъ Асмолова, узелъ на кол-Ьняхъ бабы отъ 
расписанной подъ д у б ъ укладки, стоящей противъ меня 
подъ локтемъ новобранца; вотъ я уже заметилъ, что ва-
гонъ довольно новъ и чистъ, что онъ желтый и рубчатый 
отъ планокъ, составляющихъ его нагр-Ьтыя чугункой сте­
ны, и очень душенъ отъ этихъ разныхъ табачныхъ ды-
мовъ, въ общемъ очень Ьдкихъ, хотя и дающихъ пр!ят-
ное чувство дружной человеческой жизни, какъ-то огра­
дившей себя отъ снеговъ за окнами, где встаетъ и ник-
нетъ, плыветъ и не кончается телеграфная проволока; а 
вотъ мне уже хочется наружу, на снегъ и ветеръ, и я, ка­
чаясь, иду къ двери . . . Полевой снежный холодъ дуетъ 
въ сенцы вагона, кругомъ белизна какихъ-то теперь уже 
совсемъ неизвестныхъ полей. Снегъ наконецъ р е д е -
етъ, стало светлей и еще б е л е й , а поездъ межъ т емъ ку­
да-то подходитъ и на несколько минутъ останавливается: 
какой-то глухой полустанокъ, тишина, — только горячо 
сипитъ паровозъ впереди, — и во всемъ непонятная пре­
лесть: 'И въ этомъ временномъ оцепененьи и молчаньи, и 
въ паровозной сипящей выжидательности, и даже какъ 
будто въ томъ, что вокзала не видно за красной стеной 
товарныхъ вагоновъ, стоящихъ на первомъ пути, на об-
таявшихъ рельсахъ, среди которыхъ спокойно, по домаш­
нему ходитъ и поклевываетъ курица, осужденная мирно 
провести весь свой куриный векъ почему-то именно на 
этомъ полустанке и совсемъ неинтересующаяся темъ, ку­
да и зачемъ едешь ты со всеми своими мечтами и чув­
ствами, вечная и высокая радость которыхъ связывает­
ся съ вещами внешне столь ничтожными и обыденны­
м и . . . 

Когда потомъ стало близиться къ вечеру, все перешло 

лишь въ одно — въ ожидан!е первой большой станцш. И 

задолго до нея я опять зябъ въ сенцахъ, пока не увидалъ 

наконецъ впереди, въ неприветливыхъ сумеркахъ, мыо-

гихъ разноцветныхъ огней, во все стороны расходящихся 
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рельсъ, постовъ, стрелокъ, запасныхъ паровозовъ, а за-
т е м ъ и вокзала съ черной отъ толпы платформой, внутри 
ярко осв-Ьщеннаго л а м п а м и . . . Ле гко представить себе , 
съ какой железнодорожной поспешностью кинулся я въ 
пахучШ и светлый буфетъ со многими прочими, — со­
всемъ, какъ равный имъ, — и сталъ обжигаться какими-
то вкуснейшими въ Mipe щами! 

Последств!я всего этого были довольно неожиданный, 
— по крайней м е р е какъ будто -бы: съ большимъ удо-
влетворешемъ сидя после обеда съ папиросой в о з л е чер-
ныхъ оконныхъ стеколъ вновь гремевшаго вагона, въ 
дымномъ полусвете толстой казенной свечи, горевшей 
въ углу въ фонаре, думалъ я о томъ, что вотъ, какъ это 
ни странно, скоро и цель*моего путешееЫя , тотъ самый 
Орелъ, котораго я еще почти никакъ не представляю се­
б е , но который уже однимъ т емъ удивителенъ, что тамъ, 
вдоль вокзала — велиюй пролетъ сверху внизъ по всей 
карте Россш: на северъ — въ Москву и выше, на югъ — 
въ Курскъ и въ Харьковъ, а главное—въ тотъ самый Сева­
стополь, где какъ будто навеки осталась молодая отцов­
ская жизнь . . . И я вдругъ сказалъ с е б е : да ужели и прав­
да, что я е д у въ какой-то « Г о л о с ъ » , на какую-то службу? 
Тамъ, конечно, тоже было нечто такое, что влекло ужас­
но, — какая-то редакщя, какая-то типограф*я. Но Курскъ, 
Харьковъ, С е в а с т о п о л ь . . . « Н е т ъ , 'все это вздоръ! —-
вдругъ сказалъ я себе . — Въ Орелъ я лишь заеду, по­
знакомлюсь, узнаю, что мне предложатъ, скажу, что м н е 
надо подумать, повидаться съ б р а т о м ъ . . . Заеду — и 
поеду въ Харьковъ, благо денегъ мне дали достаточно . . . » 

Н о оказалось, что даже и заезжать не следуетъ. Вы­
шло еще лучше, ч е м ъ я предполагалъ: какъ нарочно по -
палъ я въ Орелъ съ опоздашемъ, какъ разъ къ приходу 
сверху поезда на Харьковъ. И поездъ , какъ нарочно, б ы л ъ 
чудесный, никогда еще невиданный мной — скорый, съ 
американскимъ страшнымъ паровозомъ, весь изъ тяже-
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л ы х ъ и большихъ вагоновъ лишь перваго и второго клас­
са, съ шерстяными занавесками на окнахъ, съ полутем-
нымъ светомъ изъ-подъ синяго шелка, со всемъ т е м ъ 
тепломъ и уютомъ богатаго Mipa , провести ночь въ ко-
торомъ (да еще въ пути къ ю г у ) мне показалось уже со-
исемъ неотразимымъ счастьемъ . . . 

ХШ. 

Въ Харькове я сразу попалъ въ совершенно новый для 
меня м!ръ. 

Въ числе моихъ особенностей всегда была повышен­
ная воспршмчивость къ свету и воздуху, къ малейшем} 
ихъ различ1ю. И вотъ первое, что поразило меня въ Харь­
к о в е : мягкость воздуха и то, что света въ немъ было какъ 
будто немного больше, ч емъ у насъ. Я вышелъ изъ вокза­
ла, с е л ъ въ извозчичьи сани, — извозчики, оказалось, е з ­
дили тутъ парой, съ глухарями-бубенчиками, и разговари­
вали другъ съ другомъ на вы, — оглянулся вокругъ и сра­
зу почувствовалъ во всемъ что-то не совсемъ наше, б о л е е 
мягкое и светлое, даже какъ будто весеннее. И здесь бы­
л о снежно и б е л о , но белизна была какая-то иная, npiHT-
но слепящая. Солнца не было , но света было много, боль­
ше во всякомъ случае, ч емъ полагалось для декабря, и 
его теплое присутстае за облаками о б е щ а л о что-то очень 
хорошее. И все было мягче въ этомъ свете и воздухе ; за-
пахъ каменнаго угля изъ-за вокзала, лица и говоръ из-
возчиковъ, громыханье на парныхъ лошадяхъ бубенчи-
ковъ, ласковое зазыванье бабъ, продававшихъ на площа­
ди передъ вокзаломъ бублики и семячки, с е р ы й - х л е б ъ и 
сало. А за площадью стоялъ рядъ высочайшихъ тополей, 
голыхъ, но тоже необыкновенно южныхъ, малорусскихъ. 
А въ г о р о д е на улицахъ таяло . . . 

Однако, все это было ничто въ сравненш съ темъ , что 
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ожидало меня въ тотъ день далее : такого количества но-
выхъ чувствъ я еще никогда не испытывалъ, столько зна-
комствъ за всю свою жизнь не дЪлалъ. Бываетъ такъ, что 
въ первый же день по пр1езде куда-нибудь попадаешь на 
редкое обил1е впечатлешй и встречъ. Такъ было и со 
мной въ тотъ день. 

Въ брате, который встретилъ меня съ радостнымъ изу-
млешемъ, оказалось тоже что-то новое, онъ тутъ, въ 
Харькове, былъ какъ будто какой-то другой, ч е м ъ въ 
Батурине, моложе, милей, хотя какъ будто и менее бли-
зокъ мне, несмотря на всю радость, съ которой мы встре­
тились. А какъ странна была, кроме того , его харьковская 
жизнь! Пусть и впрямь былъ онъ «вечный студентъ», по 
выраженью отца, по ведь все-таки былъ онъ Арсеньевъ, 
А где же наптелъ я его? Въ какой-то узкой уличке, иду­
щей подъ гору, въ камснномъ и грязномъ дворе , густо 
пахнущемъ каменнымъ углемъ и еврейскими кухнями, въ 
тесной квартирке какого-то многосемейнаго портного 
Б л ю м к и н а . . . Правда, даже и это было страшно хорошо 
своей новизной, но все же я былъ пораженъ. 

— Ну, какъ отлично, что ты попалъ въ воскресенье и 
засталъ меня! — сказалъ братъ, расцеловавшись со мной. 
— Хотя, собственно, зачемъ ты пр1ехалъ? — тотчасъ же 
прибавилъ онъ, стараясь говорить въ томъ вечно насмеш-
ливомъ тоне, который былъ такъ принятъ въ нашей се­
мье , а глазами смеясь, 

И я, тоже невольно смеясь — и отъ удовотьств1я встре­
чи и отъ какой-то пр!ятной неловкости, — ответилъ, что 
и самъ не знаю, з а ч е м ъ . . . затемъ, конечно, чтобы по­
советоваться наконецъ серьезно, какъ же мне въ самомъ 
д е л е быть съ собой? Но братъ уже не слушалъ, — « о б -
думаемъ какъ нибудь! » уверенно сказалъ онъ, — и тот­
часъ же сталъ торопить меня умыться, прюдеться и ит-
ти обедать съ нимъ въ кухмистерскую какого-то «пана» 
Лисовскаго, где всегда обедали мнопе изъ его сослу-
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живцевъ по земской статистике. И вотъ мы вышли и по­
шли изъ улицы въ улицу, продолжая что попало говорить 
съ обычной въ такихъ случаяхъ безпорядочностью, межъ 
темъ какъ у меня, — одЬтаго уже горожаниномъ и очень 
это чувствующаго, — глаза разбегались на эти улицы, ка-
завппяся мне совершенно великолепными, и на то, что 
окружало меня: после полудня стало совсемъ солнечно, 
всюду блестело, таяло, тополя на Сумской улице возно­
сились верхушками къ пухлымъ б е л ь ш ъ облакамъ, плыв-
шимъ по влажно-голубому, точно слегка дымящемуся не­
б у . . . 

А у пана Лисовскаго оказался необыкновенно интерес-
ный низокъ, стойка съ превосходными и удивительно де­
шевыми закусками, — особенно хороши были, какъ огонь» 
горячее и страшно перченые блинчатые пирожки по д в е 
копейки штука, — и множество обедающихъ чиновнн-
ковъ, весьма удивившихъ меня своей простонародностью, 
столь свойственной Малороссш. Когда же мы сели за 
большой отдельный столъ, стали подходить и присоеди­
няться къ намъ люди уже и совсемъ для меня странные» 
на которыхъ я смотрелъ темъ более жадно, что все это 
были какъ разъ т е самые (какъ будто совсемъ особые о тъ 
всехъ прочихъ) люди, о которыхъ я столько наслушался 
отъ брата еще въ Батурине. Со всеми съ ними братъ зна-
комилъ меня почему-то съ радостной поспешностью и да­
же какъ будто съ гордостью: 

- - Представьте, только что пр1ехалъ! — говорилъ онъ, 
чему-то смеясь. 

И вскоре у меня уже голова кругомъ шла: и отъ этого 
совершенно для меня непривычнаго и столь замечатель­
н а я общества, и отъ этого люднаго низка, въ полупод­
вальный окна котораго по весеннему весело блестелъ 
сверху солнечный светъ и видны были всячесюя ноги иду-
щихъ взадъ и впередъ по улице, и отъ краснаго горячаго 
борща, и отъ того, что весьма оживленный разговоръ за 
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нашимъ столомъ шелъ все о чемъ-то совсемъ неизвест­
н о м у а межъ гЬмъ казавшемся чрезвычайно интереснымъ 
мне : о знаменитомъ статистике Анненскомъ, имя котора-
го произносилось съ неизм%ннымъ восхищешемъ, о ка-
комъ-то волжскомъ губернатор*, который будто бы по-
ролъ голодающихъ мужиковъ, чтобы они не распростра­
няли слуховъ о своемъ голоде , о предстоящемъ въ Моск­
в е Пироговскомъ съезде , который, какъ всегда, долженъ 
быть ц-Ьлымъ собыпемъ, и о томъ, какъ «реагировать» на 
вчерашнюю выходку — «вернее, доносъ» — председателя 
губернскаго земскаго собрашя, сказавшего, что «харь­
ковское земское статистическое бюро уже давно про­
славилось на всю Россш своей крамольностью . . . » Лег­
ко представляю себе, до чего резко выделялся я за 
этимъ обедомъ своей юностью, свежестью, деревен-
скимъ загаромъ, здоровьемъ, простосердечностью, горя­
чей и напряженной внимательностью слуха и зрешя, видъ 
имевшей, вероятно, даже глупости и отупешя! Очень 
выделялся и братъ. И онъ былъ изъ какого-то совсемъ 
другого Mipa , чемъ все npo4 ie , несмотря на всю бли­
зость къ нимъ; и онъ казался моложе и какъ будто наив­
ней всехъ, имелъ какой-то б о л е е тонк1й видъ и даже 
иной языкъ. 

Мнопе изъ всего этого общества были, какъ я понялъ 
впоследствш, очень типичны и по внешности и по всему 
прочему. Некоторыхъ я втайне уже не одобрилъ кое въ 
чемъ: одинъ, очень длинный и узкогрудый, былъ слиш-
комъ близорукъ и все сутулился, все держалъ руку въ кар­
мане штановъ и все мелко трясъ ногой, на которой лежа­
ла другая, чудодейственно заплетенная за нее винтомъ 
нога; другой, желтоволосый, прозрачно-желтый и худой 
лицомъ, говорилъ, какъ мне казалось, черезчуръ много, 
горячо и вдохновенно и, не глядя на папиросу, все 
сбивалъ съ нея пепелъ вытянутымъ костлявымъ ука-
зательнымъ пальцемъ той же руки, въ которой дер­
жалъ ее; а следующей все ч е м у - т о едко ухмылялся, 
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делая то, ч*го мне было особенно непр1ятно: все 
каталъ по скатерти двумя пальцами катышку б-Ьлаго хле ­
ба, уже давно ставшую грязной . . . Но зато некоторые 
друпе были чрезвычайно милы: полякъ Ганскш съ глубо­
кими и скорбными глазами и запекшимися губами, курив­
шей неустанно, глубоко затягиваясь и поминутно поджи­
гая и безъ того горящую папиросу дрожащей рукой; ог 
ромный ростомъ и живописно-кудлатый Краснопольсюй, 
недавно уволенный съ пятаго курса медикъ, въ очкахъ, но 
похожш на 1оанна Крестителя; бородатый Леонтовичъ, 
который былъ старше и, какъ статистикъ, известней 
всехъ и сразу очаровалъ меня своей порядочностью, ла-
сковымъ спокойств!емъ, доброжелательной разсудитель-
ностью и, главное, необыкновенно пр1ятнымъ, чисто мало-
русскимъ звукомъ грудного голоса; затемъ некто Налад­
ка, маленькш, востроносенькш и тоже въ очкахъ, до не­
льзя разсеянный, неистово иылкш, все на что-то страст­
но негодовавшей и вместе съ т емъ такой детски чистый, 
искреншй, что я тотчасъ же полюбилъ его еще более , 
ч е м ъ Леонтовича. Ужасно понравился мне еще статистикъ 
Вагинъ, — статистикъ, какъ я узналъ потомъ, такой заяд­
лый, что для него, казалось, во всемъ Mipe не существу-
вало ничего, кроме статистики, — крепкш, рослый, б е л о ­
зубый, по мужицки красивый и веселый, - - онъ и былъ 
изъ мужиковъ, — хохотавипй раскатисто и заразительно, 
говорившш крупно, о к а я . . . И ужасную непр1язнь 
возбуждали два человека: бывшш рабочш Быковъ, ко­
ренастый парень въ блузе , въ кудрявой го лове котора-
го, въ толстой шее и выкаченныхъ глазахъ было и впрямь 
что-то бычье, и еще одинъ, по фамилш Мельникъ: весь 
какой-то дохлый, чахлый, лесочно-рыжш, золотушный, 
подслепый и гнусавый, но необыкновенно резюй и само­
надеянный въ суждешяхъ, — много л е т ъ спустя оказаз-
ш1йся, къ моему крайнему изумлешю, большимъ лицомъ, 
какимъ-то « х л ебнымъ диктаторомъ» . . . 
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XIV. 

Въ среде подобныхъ людей я и провелъ мою первую 
харьковскую зиму (да и мнопе годы впосл-Ьдствш). 

Известно, что это была за среда, какъ слагалась, жила 
и веровала она. 

Замечательней всего то, что члены ея, пройдя еще на 
школьной скамье все то особое, что полагалось имъ для 
начала, то есть какой-нибудь кружокъ, затемъ участие во 
всякихъ студенческихъ «движешяхъ» и въ той или иной 
« работе » , затемъ высылку, тюрьму или ссылку и такъ или 
иначе продолжая эту «работу » и потомъ, жили, въ об -
щемъ, очень обособленно отъ прочихъ русскихъ людей, 
даже какъ бы и за людей не считая всякихъ практическихъ 
деятелей, купцовъ, земледельцевъ, врачей и педагоговъ 
(чуждыхъ политике ) , чиновниковъ, духовныхъ, военныхъ 
и особенно полицейскихъ и жандармовъ, малейшее обще-
Hie съ которыми считалось не только позорнымъ, но да­
же преступнымъ, и имели все свое, особое и непоколе­
бимое: свои дела , свои интересы, свои собьгпя, своих ь 
знаменитостей, свою нравственность, свои любовные, се­
мейные и дружесюе обычаи и свое собственное отношеша 
къ Россш: отрицаше ея прошлаго и настоящаго и мечту 
о ея будущемъ, веру въ это будущее, за которое и нужно 
было «бороться » . Въ этой среде были, конечно, люди 
весьма разные не только по степени револющонности, 
«.любви» къ народу и ненависти къ его «врагамъ», но и 
по всему внешнему и внутреннему облику. Однако, въ об-
щемъ, все были достаточно узки, прямолинейны, нетер­
пимы, исповедывали нечто достаточно несложное: люди 
это только мы да веяюе «униженные и оскорбленные»; все 
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злое — направо, все доброе — налево ; все светлое — въ 
народе, въ его «устояхъ и чаяшяхъ» ; все б е д ы — въ об ­
разе правлешя и дурныхъ правителяхъ (которые почита­
лись какъ будто даже за какое-то особое п л е м я ) ; все спа­
с е т е — въ перевороте, въ конституцш или республике.. . 

И вотъ къ этой-то среде и присоединился я въ Харько­
ве, где оказался достаточно верный и полный образецъ 
ея. 

Поиавъ въ Харьковъ, я присоединился къ ней тотчасъ 
же и даже не внешне только, хотя ужъ какъ не подобала 
она мне ! 

Къ чему другому могъ присоединиться я? Я былъ по-
лонъ жаднаго любопытства ко всему и ко всемъ. Въ Харь­
кове окружала меня уже большая и разнообразная жизнь. 
И я на все смотрелъ во все глаза, втайне хотЪлъ попасть 
во все круги ея. Но какъ я могъ проникнуть въ нихъ? 
Никакой посредствующей связи у меня съ ними не было , 
да я и не искалъ ея: надъ желашемъ проникнуть въ нихъ 
уже преобладало чувство и сознаше, что, если и есть мно­
гое, что совсемъ не по мне въ моемъ новомъ кругу, то 
очень 'И очень многое будетъ въ другихъ кругахъ не по мне 
еще бо л е е , ибо что общаго было у меня, папри-
меръ, съ купцами, съ чиновниками? Да многое въ этомъ 
кругу было просто пр1ятно мне. Знакомства мои въ немь 
быстро расширялись, и мне нравилась легкость, съ которой 
можно было делать это въ немъ. Нравилась студенческая 
скромность его существовашя, простота обычаевъ, обра-
шешя другъ съ другомъ. Очень нравились некоторыя от-
дельныя лица — особенно по внешности, которой для ме­
ня всегда определялось все прочее. Кроме того , и жи­
лось въ этомъ кругу довольно весело. Утромъ — сбо­
рище на службе , где не мало чаепит!я, куренья и спо-
ровъ; затемъ оживленная трапеза, такъ какъ обедали по­
чти все компашями, по кухмистерскимъ; вечеромъ — но­
вое сборище: на какомъ-нибудь заседанш, на какой-ни-
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будь вечеринке или на дому у кого-нибудь . . . Мы въ ту 
зиму чаще всего бывали у Ганскаго, человека довольно 
состоятельнаго, затемъ у Шкляревичъ, богатой и краси­
вой вдовы, где нередко бывали знаменитые малорус-
ск!е актеры, неволе песни о «вшьномъ казацьствЬ и 
даже свою марсельезу — « Д о зброи, громада!» - или 
же въ гостепршмномъ д о м е одного крупнаго железнодо­
рожника, человека во всехъ отношешяхъ великолепнаго, 
упитаннаго сорокалетняго красавца восточнаго типа, пло-
тояднаго, талантливаго, едко и какъ-то пренебрежитель­
но остроумнаго, все и вся ирезиравшаго, не верившаго ни 
во что решительно, кроме того, что совершенно необхо­
димо съ лица земли стереть все cynj ie въ Россш поряд­
ки и обычаи, и угощавшаго насъ шамбертеномъ и сига­
рами . . . 

А не по мне было въ этомъ кругу тоже многое. По ме­
р е того какъ я привыкалъ и присматривался къ нему, я 
все чаще и чаще возмущался въ немъ то темъ, то дру-
гимъ и даже порой не скрывалъ своего возмущешя, пу­
скался въ горячш и, конечно, напрасный споръ то по одно­
му, то по другому поводу, благо большинство полюбило 
меня и прощало мне мои возмущешя. Я чувствовалъ, что 
все больше проникаюсь огульнымъ предубеждешемъ про-
тивъ всехъ другихъ круговъ, а что нахожу въ своемъ? 
Девочкамъ и мальчикамъ даютъ тутъ читать политиче­
скую экономш, сами читаютъ только Короленко, Злато-
вратскаго, а напримеръ, Чехова презираютъ за политиче­
ское безразлич1е, Толстого всячески поносятъ за «постыд­
нейшую и вреднейшую проповедь неделашя», за то, что 
онъ «носится съ Богомъ, какъ съ писаной торбой» и, по-
игравъ въ пахаря или сапожника, садится за «роскошный» 
столъ, въ то время какъ тотъ же ясноиолянсюй мужикъ, 
въ любви къ которому онъ такъ распинается, «иухнетъ 
съ г о лоду » ; о художественной литературе говорятъ во­
обще такъ, что въ меня, вопреки всемъ моимъ возмуще-
шямъ, все таки съ каждымъ днемъ все больше и больше 

з 
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внедряется тайный страхъ, что, можетъ быть, и впрямь 
вотъ этого никакъ нельзя писать, а вотъ это никому не 
нужно, а вотъ это ( о б едномъ Макаре или о жизни ссыль-
ныхъ ) единственно необходимо; всегда готовы на все за 
благо Россш, а все русск1я сослов5я, кроме самаго тем-
наго и нищаго, взяли подъ самое строгое подозреше; вре­
мена «Отечественныхъ Записокъ» считаютъ золотымъ ве~ 
комъ, а ихъ закрьше однимъ изъ самыхъ большихъ и 
страшныхъ собьгпй всей русской жизни, свое же время 
называютъ безвременьемъ — «бывали хуже времена, но 
не было подлей » — и уверяютъ, будто бы вся Р о с п я отъ 
этого безвременья «задыхается» ; клеймятъ «ренегатомъ» 
всякаго, кто хоть мало мальски усумнился въ чемъ-нибудь 
ими узаконенномъ и поминутно издеваются надъ чьей-
нибудь «умеренностью и аккуратностью»; пресерьезно вос­
хищаются темъ, напримеръ, что жена Вагина организу-
етъ каюя-то воскресныя чтешя съ волшебнымъ фонаремъ 
и сама готовитъ одно такое чтеше — « о б ъ огнедышащихъ 
горахъ » ; на вечеринкахъ поютъ даже бородатые: «Вихри 
враждебные веютъ надъ нами» — а я чувствую такую 
ложь этихъ «вихрей», такую искренность выдуманныхъ 
на всю жизнь чувствъ и мыслей и такую неподобающую 
возрастамъ чувствительность, что не знаю, куда глаза д е ­
вать, и меня спрашиваютъ: 

— А вы, Алеша, опять кривите свои поэтичесшя гу­
бы? Чему собственно? 

Это спрашиваетъ жена Богданова, того самаго стати­
стика, который такъ непостижимо для меня умеетъ вин-
томъ заплетать нога за ногу. У Богдановыхъ большой ве-
черъ, въ маленькой квартире ихъ многолюдство и табач­
ный дымъ, со стола не сходитъ самоваръ, углы полны опу­
стевшими пивными бутылками: собрались въ честь тай-
нр npiexaBinaro въ Харьковъ стараго, знаменитаго « б о р ­
ца» , прославившагося своей огромной и жестокой дея­
тельностью, безъ счета сидевшаго по крепостямъ, не -
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сколько разъ попадавшаго за полярный кругъ и отовсю­
ду убегавшаго, человека съ виду совсемъ пещернаго, гу-
стобородаго и неуклюжаго, съ волосами въ ноздряхъ и 
ушахъ, маленыае глазки котораго глядятъ, однако, чрез­
вычайно умно и проницательно, а речь льется съ удиви­
тельной плавностью, точно по писаному. Самъ Богданов ь 
всячески незначителенъ, но жена его давно и заслуженно 
пользуется известностью: кого только не знала она на 
своемъ веку, въ какихъ только предпр!ят1яхъ не участво­
вала! Она была когда-то хорошенькая, имела множество 
поклонниковъ, до сихъ поръ весела и бойка, на языкъ ост­
ра и находчива, отбрить можетъ всякаго съ редкой логи­
кой, тонка и моложава, на вечеринки принаряжается, — 
портитъ ее только пенснэ, защепившее кожу на ея пере­
носице. Она меня любить, но пробираетъ на каждомъ ша­
гу. Теперь я «губы кривлю» потому, что, вдоволь наслу­
шавшись знаменитости, вдоволь наговорившись и поря­
дочно выпивъ, уже поютъ въ одномъ углу: «Мы пошлемъ 
всемъ злодеямъ проклятье, на борьбу всехъ борцовъ по-
зовемъ!» — Мне тяжко, неловко, и хозяйка, сидящая воз­
л е меня на диване съ тонкой папироской въ руке, заме-
чаетъ это и немного раздражается. Я не знаю, что ей отве­
тить, не умею себя выразить, и она, не дожидаясь моего 
ответа, звонко затягиваетъ; «Отъ ликующихъ, праздно 
болтающихъ, обагряющихъ руки въ к р о в и . . . » Мне это 
кажется просто ужасно — да кто это ужъ такъ ликуетъ, 
думаю я, кто болтаетъ и обагряетъ! А потомъ идетъ не­
что еще более для меня ненавистное своимъ студенче-
скимъ молодечествомъ: «Изъ страны, страны далекой, сь 
Волги матушки широкой, ради славнаго труда, ради воль­
ности веселой, собралися м ы ' с ю д а . . . » Я даже отворачи­
ваюсь отъ этой Волги-матушки и славнаго труда и вижу, 
какъ Браиловская, прелестная девочка, молчаливая и 
страстная, съ пылкими и пытливыми архангельскими гла­
зами, глядитъ на меня изъ угла съ какой-то вызывающей 
прямотой ненависти . . . 
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Я не былъ нрав-fee ихъ въ общемъ, то есть въ своей 
легкомысленно^ революцюнности, въ искренней жажде 
добраго , человЬчнаго, справедливая, но я просто не могъ 
слушать, когда мне даже шутя (а все таки, разумеется, 
наставительно) напоминали: «Поэтомъ можешь ты не 
быть, но гражданиномъ быть обязанъ! » — когда въ меня 
внедряли эту обязательность, когда мне, хотя бы косвен­
но, иносказательно, проповедывали, что весь смыслъ жиз­
ни заключается «въ работе на пользу общества» , то есгь 
мужика или рабочаго. Я изъ себя выходилъ: какъ, я дол-
женъ принести себя въ жертву какому-нибудь вечно пья­
ному слесарю или безлошадному Климу, да и Климу-то 
не живому, а собирательному, котораго они, въ сущности, 
и знать не желаютъ, котораго въ жизни замечаютъ такъ 
же мало, какъ л ю б о г о едущаго по улице извозчика, въ 
то время какъ я действительно любилъ и л ю б л ю некото-
рыхъ своихъ батуринскихъ Климовъ всемъ сердцемъ и 
последнюю копейку готовъ отдать какому-нибудь бродя­
чему пильщику, робко и неловко бредущему по городу 
съ мешкомъ и пилой за плечами и застенчиво говоряще­
му мне, нищему молодому человеку, наивную и трога­
тельную глупость: «Работки у васъ, барчукъ, не найдется 
какой?» — да не только копейку отдать, а кого-то за гор­
ло схватить за него! Я постигнуть не могъ, какъ это можно 
говорить, будто бы даже и умереть можно спо­
койно, «честно поработавъ на пользу общества» : это пе­
ревертывало всю мою душу своей дерзостью по отноше-
шю къ ней. Я уже истинно страдалъ при этихъ вечныхъ 
цитатахъ изъ Щедрина объ Гудушкахъ, о г ороде Глупо-
ве и градоначальникахъ, въезжающихъ въ него на б е -
ломъ коне, зубы стискивалъ, видя на стене чуть не каж­
дой знакомой квартиры очки и птичье лицо Чернышев-
скаго или худого, какъ смерть, съ огромными и страшны­
ми глазами Белинскаго, прииоднимающагося со своего 
смертнаго ложа навстречу показавшимся въ дверяхъ его 
кабинета жандармамъ. 
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Были кроме того въ этомъ кругу и Быковы, Мельни­
ки... Трудно было, глядя на ихъ лица, освоиться съ мыслью, 
будто они тоже работники на какое-то прекрасное буду­
щее, а сами себя считаютъ даже въ числе главнейшихъ 
знатоковъ и устроителей человеческихъ благъ. 

И былъ еще одинъ, известный подъ кличкой Максъ, 
отъ времени до времени появлявшшся откуда-то въ Харь­
кове: рослый, на кривыхъ и крепкихъ, какъ дубовые кор­
ни, ногахъ, въ толстыхъ швейцарскихъ ботинкахъ, подби-
тыхъ гвоздями, очень спокойный и деловитый, очень точ­
ный на слова, съ загорелымъ грубоватымъ лицомъ и съ 
большимъ, кругло и круто расширяющимся надъ нимъ 
горшкомъ черепа. Онъ необыкновенно мало елъ , мало 
спалъ и все ехалъ и ехалъ куда-то безъ всякой усталости .. 

X V . 

Такъ прошла зима. 

По утрамъ, пока братъ былъ на службе, я бродилъ по 
городу, сиделъ читалъ въ публичной библютеке. Потомъ 
опять шелъ бродить, думать о прочитанномъ, о прохо-
жихъ и проезжихъ, о томъ, что почти все они, верно, по 
своему счастливы и спокойны - - заняты каждый своимъ 
де ломъ и б о л е е или менее обезпечены, межъ темъ какъ 
я только томлюсь смутнымъ и напраснымъ желашемъ пи­
сать что-то такое, чего и самъ не могу понять, что-то ни 
о чемъ и обо всемъ, на что у меня нетъ ни смелости ре ­
шиться, ни уменья взяться и что я все откладываю на ка­
кое-то будущее, а беденъ настолько, что не могу позво­
лить себе осуществить свою жалкую заветную мечту — 
купить хорошенькую записную книжку: это было темъ 
более горько, что, казалось, отъ этой книжки зависитъ 
очень многое — вся бы жизнь пошла какъ-то иначе, бо­
лее бодро и деятельно, потому что мало-ли что можно 
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было записать въ нее! Уже наступала весна, я только что 
прочелъ собраше малорусскихъ « Д у м ъ » Драгоманова. 
былъ совершенно шгЪненъ «Словомъ о полку Игореве » , 
нечаянно перечитавъ его и вдругъ понявъ всю его неска­
занную красоту, и вотъ меня уже опять тянуло въ даль, 
вонъ изъ Харькова: и на Донецъ, воспетый п-Ьвцомъ Иго ­
ря, и туда, гд1ь все еще, казалось, стоитъ на городской 
стене, все на той-же древней ранней утренней заре, мо­
лодая Княгиня Евфросишя, и на Черное море казацкихъ 
временъ, где на какомъ-то « б ш о м ъ камин» сидитъ ка­
кой-то дивный «сокЬть-б1лоз1рець», и на ровные «шляхи 
полтавски», а вместе съ т емъ опять въ молодость отца, 
въ Севастополь . . . 

Такъ убивалъ я утро, а потомъ шелъ къ пану Лисов­
скому — возвращался къ действительности, къ этимъ за-
стольнымъ беседамъ и спорамъ, уже ставшимъ для меня 
привычными, буднично-интересными. Потомъ мы съ бра-
томъ отдыхали, болтали и валялись на постеляхъ въ на­
шей каморке, где после обеда особенно густо пахло 
сквозь двери еврейской трапезой, чемъ-то теплымъ, душн-
сто-щелочнымъ. Потомъ мы немного работали, — мне то­
же давали иногда изъ бюро кое - каюе подсчеты и 
сводки. А тамъ мы опять шли куда - нибудь на лю­
д и . . . 

Я, помню, больше всего любилъ бывать у Ганскаго. 
Онъ былъ прекрасный музыкантъ, иногда игралъ для насъ 
по це лымъ вечерамъ. Странный, совершенно д о т о л е не­
ведомый мне, сладостно и мучительно возвышенный м!ръ 
открывалъ онъ мне, мгръ, въ который вступалъ я съ вос­
торженной и жуткой радостью при первыхъ же звукахъ, 
чтобы тотчасъ же вследъ за т емъ обрести тотъ величай-
1шй изъ обмановъ (мнимой божественной возможности 
быть всеблаженнымъ, всемогущимъ, всезнающимъ) , ко­
торый даетъ только музыка да иныя минуты поэтическа-
го вдохновешя! И странно было видеть и самого Гапаиг 
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го, человека столь крайняго въ своей революцюнности, 
— хотя онъ р * ж е и сдержанней всехъ проявлялъ ее, — 
сидящимъ за шанино, съ губами уже до черноты спекши­
мися отъ той- все разгорающейся, напряженной страсти, 
съ которой всегда игралъ онъ. Звуки куда-то вели, ниш. 
тактъ за тактомъ, настойчиво, изысканно-плавно, ликую­
ще, такъ безсмысленно-божественно-весело, что станови­
лись почти страшными, и чудесно-трагичесюй образъ встл-
валъ передъ моимъ воображешемъ: мне все думалось, что 
непременно сойдетъ когда-нибудь Ганскш съ ума и тогда, 
въ своей узкой камере съ решеткой въ окне, со своими 
ю р я щ и м и губами, съ экстатическимъ взоромъ и серымъ 
халатомъ, будетъ уже непрерывно жить и безъ музыки въ 
подобномъ же безсмысленно-радостномъ, обманчиво-воз-
вышенномъ Mipe . . . 

Гансюй однажды разсказывалъ, какъ онъ, еще юношей, 
б ы л ъ въ Зальцбурге въ д о м е Моцарта и виделъ его ста­
ринные, узеныае клавикорды, а рядомъ—стеклянную вит­
рину, где лежалъ его черепъ. Я подумалъ : « Е щ е юношей! 
А я ? » И мне стало такъ горько, такъ обидно, что я едва 
у сиделъ на м е с т е — такое страстное желаше внезапно ов­
л а д е л о мной тотчасъ же бежать домой, сесть, не теряя 
ни минуты, за какую-то поэму или повесть, написать что-
то необыкновенное, сразу прославиться, стать знамени-
тымъ — и уехать въ З а л ь ц б у р г у чтобы собственными 
глазами увидеть и эти клавикорды и этотъ ч е р е п ъ . . . 

Много л е т ъ спустя я осуществилъ эту мечту, всегда 
тайно жившую во мне съ т е х ъ поръ, среди множества 
прочихъ, давнихъ и заветныхъ: в и д е л ъ и Зальцбургъ, я 
черепъ, и клавикорды. Клавиши ихъ были совершенно 
одного цвета съ черепомъ, и мне все х о т е л о с ь накло­
ниться и поцеловать ихъ, приложиться къ нимъ. А самь 
черепъ былъ неправдоподобно малъ, совершенно младен-
ч е с ю й . . . 
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XVI. 

Ранней весной я поехалъ въ Крымъ. 

М н е достали безплатный билетъ, я долженъ б ы л ъ 
ехать подъ чьимъ-то чужимъ именемъ, выдавая себя за 
какого-то железнодорожнаго рабочаго . . . Въ большихъ 
лишешяхъ проходила моя молодость ! 

Я тогда впервые почувствовалъ значеше въ жизни име­
ни, мне потомъ всю дорогу пришлось какъ-то преодоле ­
вать то чужое, оскорбительное, что пришлось мне при­
нять вместе съ именемъ этого рабочаго. пришлось 
преодолевать и не это одно. Вотъ хотя бы то, что вы-
е х а л ъ я въ такой т е сноте и мерзости, какихъ я еще ни­
когда не испытывалъ, въ ночномъ почтовомъ п о е з д е , пря­
мо страшномъ своей длиной. Онъ и пришелъ переполнен­
ный, а на платформе въ Харькове осадила его новая не­
сметная орда ехавшихъ на югъ на заработки, со всеми 
своими мешками, котомками и привязанными къ нимъ 
лаптями и онучами, съ чайниками и вонючими съестны­
ми запасами: ржавыми таранками, печеными я й ц а м и . . . 
К р о м е того время б ы л о уже позднее, такъ что мне тот-
часъ же предстояла безсонная ночь, загЬмъ д о л п й день, 
а тамъ новая ночь безъ с н а . . . Но я шелъ на все — где-
то тамъ, вдали, ждала меня отцовская молодость. 

Виден1е этой молодости жило во мне съ младенчест­
ва. Это б ы л ъ какой-то безконечно-давнш светлый предъ-
осеншй день. Въ этомъ д н е было что-то очень грустное, 
но и безконечно счастливое. Было что-то, что связыва­
лось съ моимъ смутнымъ представлешемъ дней Крымской 
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войны: каюе-то редуты, как!е-то штурмы, каюе-то солда­
ты того особеннаго времени, что называлось л «крепост-
нымъ» временемъ, и смерть на Малаховомъ кургане дяди 
Николая Сергеевича, великана и красавца полковника, че­
ловека богатаго и блестящаго, память котораго была въ 
нашей семье всегда окружена легендой. А главное — 
былъ въ этомъ дне какой-то пустынный и светлый при-
морскш холмъ, а на этомъ холме, среди камней, каюе-то 
белые цветы вроде подснежниковъ, что росли на немъ 
только потому, разумеется, что еще въ младенчестве слы-
шалъ я какъ-то зимой, въ снежный солнечный день, слова 
отца: 

— А мы, бывало, въ Крыму, въ это время цветочки 
рвали въ однихъ мундирчикахъ! 

Что же я нашелъ въ действительности? 

Помню, что на разсвете первой ночи я очнулся въ 
своемъ тесномъ углу на какой-то степной станщи, уже да" 
леко отъ Харькова. Еще догорала свеча въ углу, солнпа 
еще не было, но было уже совсемъ светло и розово. Я съ 
изумлешемъ оглянулъ тяжко-безобразную картину какъ 
попало спящихъ въ этомъ розовомъ, со всемъ ихъ злово-
шемъ и повсюду наваленньшъ скарбомъ, и сейчасъ же от-
крылъ окно. Боже, какая заря была! Мертвая тишина ве­
зде, розовымъ огнемъ горитъ вдали востокъ, въ воздухе 
та дивная свежесть и ясность, что бываетъ лишь ранней 
весной, на разсвете, въ степи; въ тишине свежо и сладо­
стно, по весеннему, поютъ невидимые въ небе жаворон­
ки, вправо и влево тянется неподвижная стена нашего по­
езда, а въ двухъ шагахъ отъ насъ, на безконечной и глад­
кой, какъ токъ, степи, стоитъ и глядитъ на меня большой 
могильный курганъ . . . Д о сихъ поръ не могу понять, 
чемъ онъ такъ поразилъ меня. Это было нечто ни на что 
не похожее ни по своимъ столь определеннымъ и вместе 
съ темъ столь мягкимъ очерташямъ, ни по тому, главное, 
что таилось въ нихъ. Это было нечто совершенно необык-
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новенное при всей своей простоте, такое древнее, что ка­
залось безконечно чуждымъ всему живому, нынешнему, 
и въ то же время было такъ знакомо, близко, родственно. 

— Ишь, какъ въ старину-то люди хоронились! — ска­
залъ мн% какой-то старикъ изъ дальняго угла. Онъ одинъ 
не спалъ, сиделъ и, согнувшись, съ трудомъ дыша, жарко 
раскуривалъ трубку, блестя запухшими, слезящимися гла­
зами изъ-подъ рваной телячьей шапки, изъ всего тогр 
чраснаго, морщинистаго, неряшливо ч-Ьмъ-то еЬдымъ за-
росшаго, что составляло его лицо. — Въ старину люди хо­
ронились, чтобы память была! — твердо сказалъ онъ. — 
Богатые были. 

И, помолчавъ, добавилъ: 

— А, можетъ, это татары насъ такъ закапывали? Ведь 
всего бывало на свете, барчукъ,—и плохого и хорошаго..-

А второй разсветъ былъ мне еще удивительней. Опять 
внезапно очнулся я на какой-то станцш — и увидЬлъ уже 
что-то райское: б е л о е летнее утро — тутъ было уже со­
всемъ л е т о — и что-то очень тесное и сплошь цветущее-
росистое и благовонное, какой-то маленьюй бе лый вок-
залъ, весь увитый розами, какой-то лесистый обрывъ. от­
весно поднимающейся надъ нимъ, и каюя-то густыя, то 
же. цветущдя, заросли въ обрывахъ съ другой стороны . . 
И какъ-то совсемъ иначе, радостно и какъ будто испуган­
но, звонко, по горному крикнулъ паровозъ, трогаясь въ 
путь. Когда-же снова выбрался онъ на просторъ, изъ-за 
ликихъ лесистыхъ холмовъ впереди вдругъ глянуло на 
меня всей своей темной громадной пустыней, поднявшее 
ся въ небосклонъ, что-то тяжко-синее, почти черное, 
вляжно-мглистое, еще сумрачное, только что освобожда-
юшееся изъ влажныхъ и темныхъ недръ ночныхъ, - - и я 
ВЛОУГЪ съ ужасомъ и радостью пзшлъ его. Именно ~-
вспомнилъ, узналъ! 

Севастополь же показался мне чуть не тропическимъ 
Какой знойный, южно-роскошный вокзалъ, весь насквозь 
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нагретый нежнымъ воздухомъ! Какъ горячи, какъ бле-
щутъ рельсы передъ нимъ! Небо отъ зноя даже бледное, 
серое, но и въ этомъ роскошь, счастье, югъ. Все то огром­
ное, мужицкое, что везли мы съ собой, по д о р о г е раста­
яло. А вотъ и я, почти одинъ, выхожу наконецъ изъ по­
езда, опять съ моимъ подлиннымъ именемъ, и, шатаясь 
отъ усталости и голода, иду въ первый классъ. Полдень, 
везде пустота, огромный буфетный залъ (м'гръ богатыхъ, 
свободныхъ и знатныхъ людей, прИззжающихъ сюда съ 
курьерскими!) чистъ и тихъ, блещетъ белизной столовъ, 
вазами и канделябрами на н и х ъ . . . Я не могъ больше 
удерживаться, быть, какъ былъ весь путь, нищенски рас-
четливымъ, — спросилъ себе кофе, калачъ. Мне все это 
подали, искоса на меня поглядывая — видъ мой и впрямь 
былъ подозрителенъ. Но все равно, — я опять былъ я, я 
наслаждался тишиной, чистотой, вЪющимъ въ окна и две­
ри жаркимъ воздухомъ — и вдругъ увидалъ: изъ откры-
тыхъ на яркую платформу дверей неожиданно, но совсемъ 
просто, гуляючи, вошло въ залу что-то пестренькое, вро­
д е цесарочки. . . Съ гЬхъ поръ уже всегда связывалось у 
меня представлеше о южныхъ вокзалахъ съ этимъ пест-
ренькимъ. 

Но гд-Ь-же было то, за чемъ какъ будто и ехалъ я? 
Не оказалось и въ самомъ Севастополе ни разбитыхъ 
пушками домовъ, ни тишины, ни запусгЬшя — ничего отъ 
дней отца и Николая Сергеевича съ ихъ деныциками, по­
гребцами и казенными квартирами. Городъ уже давно-
давно жилъ безъ нихъ, вновь и, конечно, гораздо лучше 
отстроенный, ослепительно-белый, нарядный и жаркш, 
съ просторными извозчичьими колясками подъ белыми 
навесами, съ караимской и греческой толпой на улицахъ, 
осененныхъ светлой зеленью южной акащи, съ велико­
лепными табачными магазинами, съ памятникомъ суту­
лому Нахимову на площади возле лестницы, ведущей къ 
Графской пристани, къ зеленой морской воде со стоящи­
ми на ней броненосцами. Только тамъ, за этой зеленой 
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водой, было ничто отцовское — то, что называлось Ск­
верной стороной, Братской Могилой ; и только оттуда вЪ-
яло на меня грустью и прелестью прошлаго, давняго, те­
перь уже мирнаго, в-Ьчнаго, и даже какъ будто чего-то 
моего собственнаго, тоже всеми давно забытаго . . . 

И вотъ, я пустился въ путь дал^е . Я переночевалъ гд е -
то на окраине, въ грошевой гостинице, и рано утромъ 
вышелъ изъ Севастополя. Въ полдень я б ы л ъ уже за 
Б а л а к л а в о ю . . . Какъ одинокъ, какъ безвестенъ и моло -
до-счастливъ б ы л ъ я въ тотъ день! И какъ страненъ б ы л ъ 
нагой горный м1ръ, что окружалъ меня! Б е л о е шоссе безъ 
конца, голыя, серыя долины впереди, голыя серыя коври­
ги близкихъ и дальнихъ вершинъ, одна за другой уходя-
пия и куда-то томительно зовущдя своими сиреневыми и 
пепельными грудами, знойнымъ и таинственнымъ сномъ 
с в о и м ъ . . . Г д е былъ заветный холмъ съ б е л ы м и под­
снежниками? Онъ исчезъ, потонулъ въ какой-то другой, 
вековой старине. Посреди какихъ-то огромныхъ кремни-
стыхъ долинъ я, помню, сиделъ , отдыхалъ. Чабанъ 
татарченокъ съ высокимъ крюкомъ въ руке стоялъ 
вдали, в о з л е с ерой отары овецъ, голышами насыпанной 
сзади него. Онъ что-то жевалъ. Я пошелъ къ нему, уви-
далъ, что онъ е с т ь брынзу и х л е б ъ , вынулъ двугривен­
ный. Онъ, жуя, не сводя съ меня глазъ, замоталъ головой, 
протянулъ весь мешокъ , черезъ плечо висевшш на немъ. 
Я взялъ, — онъ нежно и радостно оскалился, блеснулъ 
всемъ своимъ черноглазымъ лицомъ, уши, торчавипя подъ 
его круглой шапочкой, двинулись н а з а д ъ . . . А по б е л о м у 
шоссе мимо насъ катилась коляска тройкой, съ топотомъ 
копытъ и звономъ колокольчиковъ : на козлахъ — тата-
ринъ ямщикъ, въ коляске - - с едобровый старикъ въ по -
лотняномъ картузе, а рядомъ съ нимъ, вся закутанная, 
вся восковая, желтая, съ темными и страшными глазами, 
девушка . . . Верно , не разъ я видалъ, много л е т ъ спустя, 
въ дни совсемъ иные для меня, ея мраморный крестъ на 
г о р е надъ Ялтой, среди множества прочихъ крестовъ, 



Ж И З Н Ь А Р С Е Н Ь Е В А 4Г> 

подъ кипарисами и розами, въ легкомъ и св-Ьжемъ мор-
скомъ в%теркЪ св^тлаго южнаго д н я . . . 

У Байдарскихъ воротъ я ночевалъ на крыльц-fe поч­
товой станцш. Смотритель не пустилъ меня въ комнаты, 
>знавъ, что лошадей я не буду брать. За воротами, въ 
безконечной темной пропасти, всю ночь шумело море- — 
довременно, дремотно, съ непонятнымъ, угрожающимъ 
велич1емъ. Я выходилъ иногда подъ ворота: край земли и 
кром-Ьшная тьма, крепко дуетъ пахучимъ туманомъ и хо-
лодомъ волнъ, шумъ то стихаетъ, то растетъ, поднимает­
ся, какъ шумъ дикаго б о р а . . . Бездна и ночь, что-то сле­
пое и безпокойное, какъ-то утробно и тяжко живущее, 
враждебное и безсмысленное . . . 

XVII. 

Откуда нибудь возвращаясь, всегда думаешь, что въ 
твое отсутедае что нибудь случилось, получено какое-ни­
будь письмо, изв1зст1е. Чаще всего оказывается, что ни­
чего не случилось, ничего не получено. Не такъ, однако, 
было со мной на этотъ разъ. Братъ встр£тилъ меня съ 
большимъ смущеньемъ: во-первыхъ, отецъ запродалъ Ба-
турино, прислалъ намъ денегъ, написалъ необыкновенно 
грустно, покаянно. . . Я на мгновеше всиыхнулъ отъ ра­
дости, — опять, значитъ, есть возможность куда-нибудь 
поехать, — но тотчасъ-же это чувство сменилось острой 
болью: значитъ, совсемъ конецъ всей нашей прежней жиз­
ни! — и горькой жалостью къ отцу, къ матери, къ Ол"Ь: 
мы тутъ веселы, безпечны, у насъ весна, люди, городъ, а 
они тамъ въ глуши, въ одиночеств-fe, въ думахъ только о 
насъ, а вотъ теперь и о своей близкой безпртотности. , . 
Я никогда не могъ спокойно видеть отца въ грусти, не 
могъ слушать его оправдашй въ томъ, что онъ «пустилъ 
насъ по Mipy»: я въ таюя минуты всегда готовъ былъ ки-
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нуться руки его целовать даже какъ бы съ горячей бла­
годарностью именно за это самое. Теперь же, п о с л е Се­
вастополя, едва удержался отъ слезъ . . . Къ счастью, ока­
залось, что онъ запродалъ только землю, б е зъ усадьбы. 

А вторая новость была еще неожиданней. Братъ со­
всемъ потерялся, сообщая ее : «Прости, что я даже отъ те­
бя скрывалъ это, я не х о т е л ъ и теперь не хочу, ч тобъ о б ъ 
этомъ знали наши . . . Д е л о въ томъ, что я женатъ . . . Не 
церковно, конечно, — она даже продолжаетъ, ради ребен­
ка, жить вместе съ мужемъ, — но ты понимаешь меня . . 
Переодевайся и пойдемъ сейчасъ къ ней, она тебя знаетъ 
и заранее л ю б и т ъ . , . » 

И онъ поспешно разсказалъ мне свою историо. Она 
была изъ богатой и родовитой семьи, но росла въ страст-
ныхъ свободолюбивыхъ и народническихъ мечтахъ, рано 
вышла замужъ, чтобы начать «рука о б ъ руку съ л ю б и -
мымъ ч е л о в е к о м ъ » жить только для народа, въ борьб Ь 
за народъ . . . « Л ю б и м ы й че ловекъ » , ставъ, благодаря ей, 
человекомъ богатымъ, скоро остылъ ко всемъ своимъ 
прежнимъ стремлешямъ, межъ темъ , какъ для нея эти 
стремлешя были столь святы, дороги , съ самыхъ раннихъ 
л е т ъ мучили ее, счастливую, такой б о л ь ю за свое собст­
венное счастье среди всехъ народныхъ несчастш и такимъ 
стыдомъ даже за красоту свою, что она однажды пыта­
лась себя изуродовать, сжечь серной кислотой себе ру­
ки, которыми все ч^ерезчуръ в о с х и щ а л и с ь . . . Съ братомъ 
она встретилась на ю г е , — онъ тогда скрывался, жилъ 
подъ чужимъ и м е н е м ъ . . . Понявъ свою любовь къ нему, 
она въ отчаяньи кинулась въ море, спасена была только 
случайно, рыбаками . . . 

Я, покорно переодеваясь, слушалъ все это съ б о л ь -
шимъ удивлешемъ, ужасно волнуясь и отводя глаза. М н е 
почему-то б ы л о неловко, непр1ятно за брата, во мне рос­
ла враждебность къ его героине, — ужъ слишкомъ все 
это б ы л о романтично. Однако я б ы л ъ удивленъ еще б о -
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лее, едва переступилъ порогъ комнаты въ томъ богатомъ 
отеле, где жила она. Какъ быстро встала она мне навстре­
чу, какъ нежно и родственно обняла меня, какъ ласково 
и чудно улыбнулась, какъ хорошо, легко заговорила! Во 
всей милой простоте ея обращенья была тонкость поро­
ды, воспитанья, прекраснаго сердца, застенчивая, женст­
венная и вместе съ темъ какая-то удивительно свобод­
ная прелесть, въ движешяхъ мягкость и точность, въ груд-
номъ, слегка певучемъ и гармонически-изысканномъ зву­
ке голоса, равно, какъ въ чистоте и ясности серыхъ, не­
сколько грустно улыбающихся глазъ съ черными ресни­
цами, — необъяснимое очароваше . . . 

И все таки это неожиданное знакомство, это внезапное 
сткрыпе, что у брата есть своя собственная жизнь, отъ 
насъ ото всехъ сокровенная, есть привязанность не къ 
намъ однимъ, очень ранило меня. Я опять почувствовалъ 
себя одинокимъ со всей своей молодостью среди всего 
того весенняго, что окружало меня, испыталъ какую-то 
горечь, разочароваше. Но вместе съ темъ я какъ 
будто сказалъ себе: «Ну, что жъ, темъ лучше для 
меня, я теперь ужъ совсемъ свободенъ въ той чу­
десной стране, которая только что открылась мне . . . > 
Страна же эта грезилась мне необозримыми весен­
ними просторами всей той южной Руси, которая все 
больше и больше пленяла мое воображеше и древностью 
своей и современностью. Въ современности былъ велиюй 
и богатый край, красота его нивъ и степей, хуторовъ и 
селъ, Днепра и Юева, народа сильнаго и нежнаго, въ каж­
дой мелочи быта своего красиваго и опрятнаго, — на­
следника славянства подлиннаго, дунайскаго, карпатска-
го. А тамъ, въ древности, была колыбель его, были Св*-
тополки и Игори, печенеги и половцы, — меня даже од­
ни эти слова очаровывали, — потомъ века казацкихъ 
битвъ съ турками и ляхами, Пороги и Хортица, плавни и 
гирла херсонская . . . «Слово о Полку Игореве» сводило 
меня съ ума: 
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«Хощу бо, рече, Konie приломити конець поля Поло-
вецкаго съ вами, Р у с и ц и . . . Не буря соколы занесе чрезъ 
поля широкая; галици стады бежать къ Дону великому . . . 
Комони ржуть за Сулою; звенить слава въ Кыеве; трубы 
трубять въ НовЪград-Ь; стоять стязи въ П у т и в л е . . . То ­
гда вступи Игорь князь въ златъ стремень и no-fexa по чи­
стому полю. Солнце ему тмою путь заступаше; нощь сто-
нущи ему грозою птичь убуди . . . Дивъ кличеть врьху 
древа, велить послушати земли иезнасме, Влъзе и Помо-
piK), и,Посул1ю, и С у р о ж у . . . » 

«Кричать телегы полунощи, рци лебеди распущена, 
Игорь вой къ Дону в едеть . . . Орли клектомъ на кости 
звери зовуть, лисици брешуть на чръленые щ и т ы . . . О 
руськая земле! уже за Шеломянемъ еси . . . » 

«Другого дни велми кровавыя зори св-Ьть иов'Ьда-
ють; чръныя тучя съ моря идуть: въ ничъ трепещутъ си-
шя молши, быти грому великому, итти дождю стрелами...» 

И потомъ: 

«Что ми шумить, что ми звенить далече рано иредь 
зорями?» 

«Святъславъ мутенъ сонъ виде: вч> Кысве т горахъ си 
ночь съ вечера одЬвахуть мя, рече, чорною паноломою, на 
кровати тисове. Черпахуть ми синее вино съ трудом:;, 
с м е ш е н о . . . » 

«Прысну море полунощи . . . Игореви Князю Богъ путь 
кажеть изъ земли Половецкой на землю Руськую, къ ог­
ню злату столу. Погасоши вечеру зори: Игорь спить, Игорь 
бдить, Игорь мыслио поля мирить отъ Великаго Дона до 
Малаго Д о н ц а . . . » 

И вскоре я опять пустился въ странств1я. Былъ на тЬхъ 
самыхъ берегахъ Донца, где когда-то кинулся изъ плена 
Князь «горностаемъ въ тростникъ, белымъ гоголемъ на 
воду» ; потомъ былъ на Днепре , какъ разъ тамъ, где «прО-
билъ онъ каменныя горы сквозь землю Половецкую», 
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плылъ мимо бе лыхъ весеннихъ селъ, среди необозримо 
синЪющихъ солнцемъ и воздухомъ приднЪпровскихъ ни-
зинъ, вверхъ, къ K ieBy — и какъ разсказать, что пело то­
гда во мне вместе съ этой весной и песней объ Игоре? 
«Солнце светится на небеси, Игорь Князь въ Руськой зем­
ли! Девици поють на Дунай. Вьются голоси черезъ море 
до Кьтева . . . » 

А отъ Юева ехалъ я на Курскъ, на Путивль. «Седлай, 
брате, свои борзый комони, а мои ти готови, осЪдлани у 
Курська н а п е р е д и . . . » Только много лЪтъ спустя про­
снулось во мн% чувство Костромы, Суздаля, Углича, Р о ­
стова Великаго: въ т е дни я жилъ въ иномъ очарованна 
И что нужды, что оказался «Курськъ» только скучней-
шимъ губернскимъ городомъ, а пыльный Путивль и то­
го скучней! Разве не та же глушь, пыль была и тогда, 
когда на ранней степной заре, на земляной стене, убитой 
кольями, слышснъ былъ «Ярославнинъ гласъ»? 

«Ярославна рано плачеть Путивлю городу: полечу, ре-
че, зегзицею, омочю бебрянъ рукавъ въ Каяле реце, утру 
Князю кровавыя раны е г о . . . » 

XVIII. 

Этимъ иутемъ я уже возвращался домой. Теперь я да­
же спешилъ туда: кочевая страсть моя была до поры до 
времени несколько насыщена, мне хотелось отдыха и 
работы, и лето , ожидавшее меня въ Батурине, представ­
лялось мне восхитительнымъ — такъ богагь я былъ самы­
ми лучшими надеждами, планами и довер1емъ къ судьбе. 
Но, какъ известно, нетъ ничего опаснее излишняго до-
Btpin къ ней . . . 

Короче сказать, по пути я заехалъ въ Орелъ. 

Тутъ я почувствовалъ свои странств1я почти кончен­

ными: еще несколько часовъ — и я въ Батурине. Остава-
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лось только взглянуть на самый Орелъ — городъ Л е с к о ­
ва и Тургенева — да узнать наконецъ, что же такое редак-
щя и типография. 

Бодрость я чувствовалъ необыкновенную. Но почер-
н-Ьлъ, лохудЪлъ , какъ цыганъ, побывавний на пяти ярмар-
кахъ: столько ходилъ пешкомъ , столько плылъ по Д н е п ­
ру и все на палубе , въ радостной жаре солнца, блеска во­
ды, раскаленной пароходной трубы, надъ которой весь 
день дрожало и плавилось что-то тончайшее, стеклянное, 
лазурно-пламенное, въ д у х о т е и густомъ тепле , люд-
скомъ, машинномъ и кухонномъ. Надо б ы л о поэтому хоть 
несколько вознаградить себя. И вотъ, выйдя въ О р л е , я 
взялъ резваго извозчика, в е л е л ъ везти себя въ лучшую 
гостиницу... Были пыльно-сиреневыя сумерки, везде раз-
сыпались вечерше огни, за рекой, въ городскомъ саду, 
играла духовая м у з ы к а . . . Известны т е неопределенны^ 
сладко волнукишя чувства, что испытываешь вечеромъ въ 
незнакомомъ б о л ь ш о м ъ г ороде , въ полномъ одиночестве. 
Съ этими чувствами я и о б е д а л ъ въ пустой з а л е той ста­
рой и почтенной губернской гостиницы, въ которую при­
везли меня, и сиделъ потомъ на желе зномъ балкончике 
своего номера, надъ уличнымъ фонаремъ, горевшимъ 
подъ деревомъ, сквозившая зелень котораго, благодаря 
ему, была ярка, казалась нарядной, изящной, хотя и ме­
таллической. Внизу взадъ и впередъ шли съ говоромъ, 
смехомъ и огоньками папиросъ гуляющ!е, напротивъ, въ 
большихъ домахъ, были открыты окна, а за ними видны 
освещенныя комнаты, люди, сидягще за чайнымъ столомъ 
или что-то делаюнце , — чья-то чужая, манящая жизнь, 
на которую глядишь въ таюе часы съ особенно обострен­
ной наблюдательностью . . . Впоследствш, безъ конца ски­
таясь по свету, много пережилъ я подобныхъ часовъ оди-
нокаго спокойств1я и наблюдешя и многимъ изъ нихъ 
обязанъ весьма горькой мудростью. Н о совсемъ не д о 
мудрости б ы л о мне въ ту теплую ночь въ О р л е съ этой 
полковой музыкой, порой доносившейся ко мне изъ-за 
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реки то своей певучей томностью, то печально-востор-
женнымъ грохотомъ. Втайне я, конечно, опять ждалъ то ­
го, что казалось тогда высшей радостью, завершешемъ 
всякаго счастья . . . 

Я совсемъ отвыкъ спать по человечески, — мне даже 
странной показалась въ ту ночь большая, покойная и чи­
стая кровать, темнота, тишина и просторъ моего номера. 
Я и проснулся по дорожному - чуть стало светать. Этнмъ 
и объясняется то, что пришелъ я въ редакшю «Голова» 
совсемъ въ неурочный часъ. 

Утро было жаркое, — весна была редкая. Главная ули­
ца, белая, голая, была еще пуста. Чтобы какъ-нибудь при­
близить тотъ срокъ, когда по моимъ предположешямъ 
можно было, не слишкомъ нарушая прилич1я, явиться въ 
редакшю, я пошелъ сперва внизъ по этой улице, пере-
шелъ какой-то мостъ, вышелъ на другую, большую, тор­
говую, со всякими старыми складами и амбарами, скобя­
ными, железными, москательными и колошальными лав­
ками и вообще всемъ темъ грузнымъ обшиемъ благо-
состояшя, отъ котораго ломились тогда русск!е городз. 
Въ ладъ съ этимъ обшиемъ и густымъ утреннимъ солн-
цемъ, густо и важно-благостно звонили къ обедне въ тяж­
кой и высокой церкви возле Орлика. Подъ этотъ гудящш 
звонъ, — онъ гуделъ даже во мне во всемъ, — я перешелъ 
еще одинъ мостъ, поднялся на гору къ присутственнымъ 
местамъ, огромнымъ домамъ николаевскихъ и алексин-
дровскихъ временъ, передъ которыми вдоль длинной 
светлой площади вправо и влево тянулся бульваръ, ши­
рокая аллея еще по утреннему свежихъ, прозрачно-тени-
стыхъ липъ. Я зналъ улицу, где была редакщя «Голоса» , 
спросилъ, далеко-ли она, у встречнаго: 

— Вонъ тамъ, въ двухъ шагахъ, — сказалъ онъ мне, 
и я вдругъ почувствовалъ сердцеб1еше: сейчасъ буду въ 
редакщи! 

Простота этой редакщи была однако истинно провин-
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Шальная. За площадью шли сплошные сады, тих1я тени-
стыя улицы, совсемъ утонувнля въ нихъ и заросиля гу­
стой травой. Въ такой-же улице , въ б о л ы н о м ъ саду, сто-
ялъ и тотъ длинный серый домъ, где помещалась редак-
щя. Я подошелъ, увидалъ полуоткрытую прямо на улицу 
дверь, дернулъ за ручку з в о н к а . . . Онъ задребезжалъ 
где-то вдали, но не произвелъ никакого д е й с т я : д о м ъ 
казался необитаемымъ, какъ впрочемъ и все вокругъ: ти­
шина, сады, милое светлое утро губернскаго степного 
г о р о д а . . . Я опять позвонилъ, подождалъ еще и нако­
нецъ решилъ войти. Длинныя сени вели куда-то вглубь. 
Я пошелъ туда и увидалъ большой, низюй и необыкновен­
но грязный залъ, весь запроможденный какими-то маши­
нами, затоптанный и усеянный рваными сальными бумага­
ми. Машины были все въ движенш, мерно рокотали, 
взадъ и виередъ катая каюя-то темно-свинцовыя доски 
подъ своими черными валами и валиками, мерно подни­
мая и опуская каюя-то решетки, листъ за листомъ откла­
дывая бо лыше бумажные листы, съ исподу еще бе лые , а 
сверху уже покрытые какъ бы зернью черной блестящей 
икры, и отъ всехъ этихъ машинъ, рокотъ и шумъ кото­
рыхъ сливался порой съ перекрикивающимися голосами 
печатниковъ и наборщиковъ, веяло пахучимъ ветромъ, 
крепкой и пр1ятной вонью свежей краски, бумаги, свин­
га, керосина и маслъ — всемъ темъ , что тотчасъ же ста­
ло для меня (и уже навсегда) такимъ особеннымъ и сла-
достнымъ. 

— Редакщя? — сердито крикнулъ кто-то мне изъ это­
го ветра, шума и рокота. — Тутъ типография! Эй, проводи 
въ редакщю! 

И подъ ноги мне кинулся откуда-то грязный, съ круг­
лой, густо заросшей свинцовымъ ежомъ головой маль­
чишка: 

— Сюда пожалуйте! 
И я, волнуясь, иоспешилъ за нимъ назадъ въ сени и 



Ж И З Н Ь А Р С Е Н Ь Е В А 53 

черезъ минуту уже сидЬлъ въ большой приемной редакл 
'тора, который оказался очень хорошенькой и маленькой 
полной молодой женщиной, очень деловитой, живой, такъ 
и аявшей при каждой улыбке ямочками, а еще черезъ 
пять — уже въ столовой, совсемъ по домашнему, за ко-
феемъ. Меня то и дЬло угощали и все разспрашивали, 
сказали несколько лестныхъ словъ о моихъ стихахъ, на-
печатанныхъ въ столичныхъ ежемесячникахъ, звали со­
трудничать въ « Г о л о с * » . . . Я краагЬлъ, благодарилъ и 
неловко улыбался, сдерживая почти восторженное удо-
вольств1е отъ такого неожиданно-чудеснаго знакомства, 
этого гостеприимства и внимашя, несколько дрожащими 
руками бралъ к а ю я - т о домашшя печенья, быстро и 
сладко таявппя во р т у . . . А за большими итальянски­
ми окнами стоялъ светло - зеленый солнечный садъ, 
радостно и молодо гляд-Ьвшш въ домъ и напоминавплй, 
что въ M i p t безмятежно-счастливое утро, огромная Рос-
с!я со всеми своими полями, лесами и реками, богатый и 
старинный Орелъ и железная дорога въ Батурино . . . Кон­
чилось все это темъ, что хозяйка вдругъ прюстановилась, 
услышавъ за дверью оживленные женаие голоса, засмея­
лась я сказала: 

— А во/гь и мои заспавшаяся красавицы! Я сейчасъ 
познакомлю васъ съ двумя очаровательными создашями, 
моей кузиной Ликой М. и ея подругой Сашенькой Обо­
ленской . . . 

И тотчасъ же вследъ за темъ въ столовую, тоже чему-
то смеясь, вошли две высок1я ростомъ девушки въ цве-
тисто-расшитыхъ русскихъ нарядахъ съ разноцветными 
бусами и лентами, съ широкими рукавами, до локтя от­
крывавшими ихъ молодыя круглыя руки . . . 



5 4 И В Б У Н И Н Ъ 

XIX. 

Удивительна была быстрота и безвольность, лунатич-
ность, съ которой я отдался всему тому; что такъ случай­
но свалилось на меня, началось съ такой счастливой без ­
заботностью, легкостью, а потомъ принесло столько мукъ, 
горестей, отняло столько душевныхъ и тЬлесныхъ силъ, 
погубило столько лучшихъ дней! 

Почему мой выборъ палъ на Лику? Оболенская былм 
всячески лучше ея. Теперь, вспоминая ее, я такъ ясно ви­
жу ея преимущества и вообще испытываю такгя чувства 
къ ней, что мне жаль до сихъ поръ, что я иотерялъ ее, что 
не съ ней свела меня судьба, что только случайно (а мне 
кажется, что именно случайно) разошлись мы съ ней. Не 
нужно было особаго внимашя, чтобы оценить ее: она бы­
ла смугла, высока и сильна прекрасной молодой худобой, 
у нея были густые и какъ-то очень хорошо убранные, слег­
ка вькнщеся и жестюе черные волосы, благородная про­
стота и твердость въ темныхъ горячихъ глазахъ, въ ум-
ныхъ и точ-ныхъ суждешяхъ; ея любовь была бы, м н * 
кажется, не совсемъ легка, но достойна моей мо­
лодости, въ жизни моей оставила бы г лубоюй по­
этический сл1>дъ. . . Но тогда внимаше мое то-ли было 
недостаточно, то-ли случайно отвлечено темъ , что Лика 
взглянула на меня дружелюбней и внимательней, загово­
рила проще и живей, ч е м ъ О б о л е н с к а я . . . И въ кого во­
о б щ е такъ быстро влюбился я? Конечно, во все: въ то 
молодое женское общество, въ которомъ я очутился 
вдругъ и которое поч*ему-то приняло меня съ такимъ ве-
селымъ расположешемъ; въ туфельку хозяйки и въ рас­
шитые наряды этихъ девушекъ со всеми ихъ лентами, бу­
сами, круглыми руками и удлиненно-округлыми коленя-
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ми; во все эти просторный, невысок1я провинщальныя 
комнаты съ окнами въ солнечный садъ; даже въ то на­
конецъ, что нянька привела съ гулянья въ столовую рас-
красн-Ьвшагося и немного запогЬвшаго русаго мальчика, 
такъ серьезно и внимательно заглядевшегося на меня во 
всЬ свои с и т е глаза, пока мать целовала его и разстегива-
ла ему курточку . . . Тугь , кстати, тотчасъ же стали уби­
рать со стола и накрывать его къ завтраку, а хозяйке 
вдругъ пришла въ голову мысль, что уходить мне отъ за­
втрака совсемъ не следъ, какъ не с ледъ и вообще скоро 
уезжать изъ Орла, а Лика отняла у меня картузъ, села за 
танино и заиграла «СобачШ в а л ь с ъ » . . . Словомъ, я 
ушелъ изъ редакщи только въ три часа, совершенно изу­
мленный, какъ быстро все это прошло: я тогда еще не 
зналъ, что эта быстрота, исчезновеше времени есть пер­
вый признакъ начала такъ называемой влюбленности, на­
чала всегда безсмысленно-веселаго, похожаго на эфирное 
опьянеше; не зналъ и того, что только этимъ опьянешемъ 
и объясняется то восхищеше предметомъ своей влюблен­
ности, въ которомъ живешь иногда подолгу, чтобы по­
томъ, когда оно пройдетъ, совершенно не понимать его, 
дивиться на себя прежняго, какъ на человека, пережив-
шаго подлинное сумасшествте . . . 

XX. 

Такъ началась для меня еще одна любовь, которой су­
ждено было стать въ моей жизни большимъ с о б ь т е м ъ . И 
начало это ознаменовалось случаемъ вдвойне удивитель-
нымъ. 

Я покидалъ Орелъ какъ нечто уже дорогое , близкое, 
со всей грустью и нежностью первой любовной разлуки 
и съ горячими надеждами на скорое новое свидате. Нуж-
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но же было быть тому, что какъ разъ въ этотъ день экст­
ренно проходилъ черезъ Орелъ н%кш траурный по-Ьздъ 
чрезвычайной важности! Онъ проходилъ ровно въ два 
часа, всего за часъ до моего поезда, и потому мой 
новый другъ, хозяйка « Го лоса » , которой необходимо бы­
л о присутствовать при встрече его, предложила подвез­
ти меня на вокзалъ и т е м ъ самымъ дать мне еще и воз­
можность видеть редкое зрелище. И вотъ, все такъ же 
неожиданно, какъ все время въ Орле , я очутился въ боль­
шой, но очень избранной толпе , ожидавшей, передъ ря­
дами парадно выстроенныхъ на платформе солдатъ, при-
бьгпя того величаваго и жуткаго, что где-то тамъ уже 
шло, близилось, — среди всякихъ знатныхъ представите­
лей города и губерши, фраковъ, шитыхъ мундировъ, тре-
уголокъ, жирныхъ военныхъ эполетъ и ц%лащ синклита 
блистающихъ ризъ и митръ. Всякш иопадающш въ по­
добное торжественное-напряженное общество тотчасъ за­
ражается н-Ькоторымъ оц-Ьпен-Ьшемъ, такъ что, постоявъ 
на платформе съ полчаса, я очнулся лишь въ тотъ внезап­
ный мигъ, когда вдругъ, съ шумомъ и грохотомъ, какъ 
бы обрушился на насъ и на весь вокзалъ огромный паро-
возъ съ траурными флагами, а потомъ замелькало передъ 
глазами что-то великолепное, темносинее, съ большими 
чистыми стеклами и шелковыми занавесками, съ золоты­
ми орлами гербовъ . . . Тутъ вся толпа встречающихъ по­
далась назадъ, а изъ средняго вагона тотчасъ ватЬдъ за 
т е м ъ мягко и точно остановившегося поезда быстро по­
явился и шагнулъ на красное сукно, заранее разостланное 
на платформе передъ нимъ, молодой, ярко-русый гигантъ 
гусаръ въ красномъ доломане , съ прямыми и резкихми 
чертами лица, съ тонкими, энергично и какъ бы несколь­
ко презрительно изогнутыми ноздрями, съ чуть-чуть вы-
двинутымъ подбородкомъ, совершенно поразивппй меня 
своей нечеловеческой высотой, длиной тонкихъ ногъ, 
зоркостью царственныхъ глазъ, больше же всего гордо 
и легко откинутой назадъ головой въ короткихъ и точно 
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гофрированныхъ ярко-русыхъ волосахъ и крепко и кра 
сиво вьющейся рыжей острой б о р о д к о й . . . 

Могъ-ли я думать въ тотъ жаркШ весеннШ день, какъ 
и гдиь увижу я его еще одинъ разъ! 

XXI. 

Целая жизнь прошла съ гЬхъ поръ. 

Ро сая , Орелъ, в есна . . . И вотъ, Франщя, югъ, среди­
земные зимше дни. 

М ы съ нимъ уже давно въ чужой стране. Въ эту зи­
му онъ мой близюй соседь , тяжело больной. Однажды 
поутру, развернувъ местный французскш листокъ, я 
вдругъ опускаю его : конецъ. Я долго и напряженно 
следилъ за нимъ по газетамъ и все смотрелъ съ своей 
горы на тотъ дальнШ горбатый мысъ, где все время 
чувствовалось его п р и с у т е т е . Теперь этому присутствпо 
конецъ. 

Солнечно, светло и холодно. Я выхожу изъ дому въ 
садъ, уступами идущий внизъ, на усыпанную грав1емъ пло ­
щадку подъ пальмами, откуда видна целая страна долинъ, 
моря и горъ, аяющая солнцемъ и синевой воздуха. Огром­
ная лесистая низменность, все повышаясь своими волнами, 
холмами и впадинами, идетъ отъ моря къ темъ предгорь-
ямъ Альпъ, где я. Подо мной, на крутомъ камени-
стомъ отроге, громоздится вокругъ остатковъ своей древ­
ней крепости съ первобытно - грубой сарацинской баш­
ней одно изъ самыхъ старыхъ гнездъ Прованса, то есть 
тоже нечто весьма грубое, серое, каменное, уступтатое, во­
едино слитое, сверху чешуйчатое, какъ бы ржавое, коряво-
черепичное. Вправо — синек>1ще въ вечной солнеч­
ной дымке хребты Эстереля и Моръ . На горизонте 
впереди — высоко поднимающаяся къ светло - туман­
ному небу белесая туманность далекаго моря. А тотъ 
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горбатый мысъ — левей, тонетъ въ утреннемъ морскомъ 
блеске , зыбко окружающемъ его . . . Я д о л г о смотрю туда. 
Поднимаюппйся мистраль прилетаетъ порой въ садъ, вол-
нуетъ жесткую и длинную листву пальмъ, сухо, зной­
но - холодно , точно въ могильныхъ вЪнкахъ, шелеститъ 
и шуршитъ въ н е й . . . Ъхать-ли туда? Это непостижимо-
странно — встретиться всего два раза въ жизни и оба раза 
въ сообществе смерти. Д а и все непостижимо. Вотъ онъ, 
во всей силе и крепости своего расцвета, ч-ерезъ всю Р о с -
ciio, снизу до верху ея, совершаетъ свое парадно-траурное 
mecTBie съ гробомъ отца; вотъ я, безсмыслечно счастливый 
своей молодостью и т е м ъ счастьемъ, которому суждено 
б ы л о погубить несколько самыхъ лучшихъ л е т ъ ея, стою 
на вокзале въ Орле, тупо и несколько враждебно ожидая 
е г о . . . Неужели это солнце, что такъ ослепительно бле -
щетъ сеичасъ и погружаетъ вонъ те солнечно-мглистыя г о ­
ры въ равнодушно-счастливые, тысячелетше сны о вс%хъ 
временахъ и народахъ, некогда виденныхъ ими, ужели 
это то же самое солнце, что светило намъ съ нимъ неко ­
гда? 

XXII. 

Весь день мистраль, острый шелестъ пальмъ, тревож­
ный зимшй блескъ. 

Къ вечеру какъ будто стихаетъ. 

Въ четыре часа я уже на мысу, быстро еду туда. 

Дорога поднимается среди сплошныхъ южныхъ садовъ, 
по длинному проспекту, откуда, грубо гремя и звеня, ка­
тится навстречу т р а м в а й . . . 

Наконецъ, вотъ и оно, это большое старинное поместье 
и этотъ б е л ы й бо льшой д о м ъ въ глубине обширнаго и 
просторнаго сада, за раскрытыми настежь воротами, въ 
конце длинной аллеи старыхъ сумрачныхъ пальмъ. Пред-
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вечернее солнце, весь свЪтъ и блсскъ западнаго неба — за 
домомъ. 

Это первое, что жутко, — эти такъ широко и свободно 
для всякаго раскрытые смертью ворота и множество ав­
томобилей, стоящихъ возле нихъ. 

Аллея однако пуста, все уже въ доме . Быстро иду къ 
нему. Подъ ногами шуршитъ гравш. 

Пусто и возле крыльца. Сюда? 

Но я произношу это слово только потому, что вдругъ 
теряюсь: внезапно вижу на крыльце то, чего не виделъ 
уже целыхъ десять летъ и что поражаетъ меня какъ чудо­
действенно воскресшая вдругъ передо мной вся моя 
прежняя жизнь: рыжеусаго, светлоглазаго русскаго офице­
ра въ гимнастерке, въ погонахъ . . . 

Я вижу за нимъ высоюя стеклянныя двери, тоже 
настежь открытыя. За дверями — полутемный вести­
бюль и ташя же друпя двери, а дальше полусветъ 
большого французскаго салона, ч т о - т о странное и кра­
сивое: гранатомъ сквозящ1я на солнце, скрытомъ за 
ними, спущенныя на высокихъ и лолукруглыхъ окнахь 
шелковыя шторы и необычно зажженная въ такой еще 
раншй часъ, палевымъ жемчугомъ С1яющая подъ потол-
комъ, люстра. 

Въ вестибюле молчаливая и тесная толпа. Съ какой-
то особой покорностью пробираюсь ко вторымъ двсрямъ, 
затемъ поднимаю глаза — и тотчасъ же вижу л е ж а т if i 
въ непомерно длинномъ гробу, въ желтомъ дубовом ь 
саркофаге, большой желто-серый ликъ, большой рома-
новсюй лобъ , всю эту старческую мертвую голову, уже 
седую, а не русую, но все еще властную и гордую: посе­
девшая бородка слегка выдвинута, ноздри вырезаны тон­
ко и- какъ бы чуть презрительно . . . 

Затемъ вижу и чувствую подробности. Да, странный 
полусветъ, спущенныя, красно просвечивакищя предве-
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чернимъ солнцеодъ шторы, жемчужно аяющая люстра, 
тонше и бледные, чуть дрожагще огни высокихъ церков-
ныхъ свещниковъ. И тутъ народъ, но только по сгбнамъ, 
а чуть не вся середина салона занята имъ. У стены на­
л е в о стоймя стоитъ прислоненная къ мраморному ками­
ну съ зав-Ьшеннымъ зеркаломъ, высится и блистаетъ жел-
тымъ лакированнымъ дубомъ гробовая крышка необыч­
ной формы, - - въ бокахъ расширенная. Въ глубине угла, 
за гробовымъ возглав!емъ, робко и нежно, какъ въ дат­
ской спальне, теплится на столике передъ древнимъ сереб-
рянымъ образомъ лампадка. 

Чуть не все остальное занято гробомъ-саркофагомъ» 
Онъ тоже странно расширенъ въ бокахъ, необыкновенно 
д о л о г ъ и глубокъ, блещетъ своей новизной, полировкой, 
ладностью — и страшенъ темъ , что въ немъ заклю-
ченъ еще другой, цинковый гробъ, который внутри 
обитъ б е л ы м ъ рытымъ бархатомъ, но чернеюгще метал-
личесюе края котораго все таки видны. Вокругъ застылъ 
въ своихъ напряженно-щегольскихъ воинскихъ позахъ 
его последнш почетный караулъ, офицерская и казачья 
стража: шашки на-голо, къ правому плечу, на согнутой 
левой руке — фуражки, глаза съ резко иодчеркнутымъ 
выражешемъ безпрекословности и готовности устремле­
ны на пего, Самъ -же онъ, вытянутый во весь свой необык­
новенный ростъ и до половины покрытый трехцветнымъ 
знаменемъ, лежитъ еще неподвижнее. Голова его, прежде 
столь яркая и нарядная, теперь старчески проста и просто­
народна. Поседевнпе волосы мягки и слабы, л о б ъ далеко 
обнаженъ. Голова эта кажется теперь велика, — такъ дет­
ски худы и узки стали его плечи. Онъ лежитъ въ старой, 
совсемъ простой рыже-серой черкеске, лишенной вся-
кихъ украшешй, — только георпевскШ крестъ на груди, 
— съ широкими, но не въ меру короткими рукавами, такъ 
что выше кисти, — длинной и плоской, — открыты его 
болышя желтоватыя руки, неловко и тяжело положен-
кыя одна на другую, тоже старчесюя, но еще могуч!я, по-
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ражакмщя; своей деревянностью и темъ, что одна изъ 
нихъ съ грозной крепостью, какъ мечъ, зажала въ кула­
ке древнш аеонскШ кипарисовый крестъ, почерневшей 
отъ времени. . . Я подхожу и становлюсь возле самого 
гробового изнож1я, у пальмовыхъ ветвей и венковъ, при-
слоненныхъ къ нему. 

Тотчасъ же вследъ за темъ начинается служба. Изъ 
внутреннихъ покоевъ выходятъ близюе, облачается въ 
ризу старенькш священникъ, — онъ именно стареныай, 
какъ почти всегда бываетъ это, — въ рукахъ у насъ тепло 
и ласково зажигаются огни восковыхъ с в е ч е й . . . Какъ 
все это уже привычно теперь — это негромкое, стройное 
пеше, мерное кадильное звяканье, скорбно-покорные, го­
рестно-умиленные возгласы и молешя, уже миллюны разъ 
звучавппе на земле ! Только имена меняются въ этихъ мо-
лешяхъ, и для каждаго имени настаетъ въ некШ срокъ 
свой чередъ! 

— Благословенъ Богъ нашъ, всегда, ныне и присно и 
во веки вековъ . . . 

— М1ромъ Господу помолимся . . . 

— О приснопамятномъ рабе Бож1емъ . . . 

Я все еще думаю о томъ, кто когда-то, въ жарюй сол­
нечный день, былъ на вокзале въ Орле . Но лишь на мигъ 
мелькаетъ передо мной это яркое видеше. Горестно и не­
смело звучатъ молешя о «Благоверномъ Государе, Вели-
комъ Князе» , новопреставленномъ въ сонме всехъ «чаю-
щихъ Христова утешешя» и вотъ теперь тоже смиренно 
ждущемъ «покоя, тишины, блаженныя памяти», уповаю-
щемъ «неосужденнымъ предстати у страшнаго престола 
Господа С л а в ы . . . » Мертвый ликъ, уже обращенный къ 
чему-то намъ недоступному, все еще выразителенъ, но уже 
покоенъ и тихъ. Выпуклыя веки закрыты, безцветныя 
губы сжаты, пепельно б е л е ю т ъ подъ у с а м и . . . Я вижу 
слегка вздувпияся вены на его старчески крупныхъ ви-
скахъ, — завтра оне уже почернеютъ, думаю я . . . Я ду-
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маю о его протекшей жизни, такой большой и сложной, 
думаю и о своей собственной. . . 

— Еще молимся о упокоеши души усопшаго раба 
Т в о е г о . . . и о еже проститися ему всякому согр-Ъшешю, 
вольному же и невольному . . . 

— Милости Бож1я, Царства Небеснаго и оставлешя 
греховъ его у Христа, безсмертнаго Царя и Бога нашего, 
просимъ. . . 

Потомъ взглядъ мой опять останавливается на трех-
цв-Ьтномъ знамени, до половины прикрывающемъ его но­
ги, его черкеску, видитъ эту окаменевшую руку съ зажа-
тымъ въ ней чернымъ крестом ь, эти застывппя въ своей 
напряженной готовности лица караула, ихъ фуражки, 
клинки и погоны, уже десять л е тъ мной невиданные. . . 

— Образъ есмь неизр-Ьченныя Твоея славы — ущедрн 
создаше Твое, Владыко, и вожделенное Отечество по-
даждь ми . . . 

И я опускаюсь на колени и, сжимая зубы, страстно 
п л а ч у . . . 

Когда мы все выходимъ, уже вечеръ. Солнце только 
что село , сзади, за черными пальмами, темнорозовое за­
рево. А впереди, вдали, огромная картина этихъ вечныхъ 
средиземныхъ береговъ. Въ глубине ея, зъ смутномъ и 
холодномъ, розово-синемъ восточномъ небе, надо всемъ 
мертвенно царятъ снежные хребты Верхнихъ Альпъ, уже 
гаснуцце, сумрачно малиновые, всему живому безконечно 
чуждые, уходяпие въ свою дикую зимнюю ночь, снизу уже 
д о половины потонувшее въ сизой густой мгле . Сурово, 
холодно посинело къ ночи море подъ н и м и . . . 
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ххш. 

Ночью на моей горе все гудитъ, реветъ, бушуетъ отъ 
мистраля. Я просыпаюсь внезапно. Я только что вид-Ьлъ 
или думалъ во сне о томъ, какъ, во время прощашя после 
панихиды, последней изъ числа близкихъ ему прощалась 
какая-то худенькая, высокая девушка вся въ черномъ, съ 
длинной траурной вуалью. Она подошла такъ просто, 
склонилась такъ женственно-любовно, на минуту закрывъ 
легкимъ концомъ ея и край саркофага и старчески-дет­
ское плечо въ ч е р к е с к е . . . Стремительно несется мист­
раль, ветви пальмъ, бурно шумя и мешаясь, тоже точно 
несутся к у д а - т о . . . Я встаю и съ трудомъ открываю дверь 
на балконъ. Въ лицо мне резко бьетъ холодомъ , надъ го * 
ловой разверзается черно-вороненое, въ белыхъ , синихъ 
и красныхъ пылающихъ звездахъ небо. Все несется куда-
то впередъ, впередъ . . . 

Я кладу на себя медленное крестное знамеше, глядя на 
все то грозное, траурное, что пылаетъ надо мной. 

Ив. Бунинъ. 


