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Мои посл'Ьдше батуринсюе дни были вм-fecrfe съ г Ь м ъ 
и последними днями всей прежней жизни нашей семьи. 

М ы Bcfe понимали, что прежнее на исходе . Отецъ го -
ворилъ матери: «Разлетается, душа моя, наше гнездо ! » 
Въ самомъ д^тЬ , Николай это гнездо уже бросилъ, Теор
и й собирался бросать, — срокъ его поднадзорности кон
чился; оставался одинъ я; но шелъ и мой чередъ. 

И все таки, какъ водится, никто изъ насъ (кром-fe, ко
нечно, матери) ничего не додумывалъ, я гЬмъ бол-fee. Я, 
Богъ в-Ьсть почему и зач-Ьмъ, затЬялъ тогда переводъ 
«Гамлета» и мучилъ себя надъ нимъ съ необыкновеннымъ 
и все возроставшимъ наслаждешемъ . . . 

II. 

Опять, еще разъ была весна. И опять казалась она мн-fe 
такой, какихъ еще не было , началомъ чего-то совеЬмъ не 
похожаго на все мое прошлое. 

Во всякомъ выздоровлении бываетъ никое особенное 
утро, когда, проснувшись, чувствуешь наконецъ уже пол
ностью ту простоту, будничность, которая и есть здо
ровье, возвратившееся обычное состояше, хотя и отли
чающееся отъ того , что было до болезни, какою-то но
вой опытностью, умудренностью. Такъ проснулся и я од-
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нажды въ тихое и солнечное майское утро въ своей угло
вой комнате, окна которой я, по молодости, не им%лъ на
добности завешивать. Я откинулъ одеяло , чувствуя спо
койное довольство всЬхъ своихъ молодыхъ силъ и все то 
здоровое, молодое тепло, которымъ нагрелъ я за ночь 
постель и себя самого. Въ окна светило солнце, отъ верх-
нихъ цв-Ьтныхъ стеколъ на полу г орели сишя и рубино-
выя пятна. Я поднялъ нижшя рамы — утро было уже по
хоже на летнее, со всей мирной простотой, присущей л е -
ту, его утреннему мягкому и чистому воздуху, запахамъ 
солнечнаго сада со всеми его травами, цветами, бабоч
ками. Я умылся, оделся и сталъ молиться на образа, ви-
сЬвппе въ южиомъ углу комнаты и всегда вызывавпие во 
мне своей арсеньевской стариной что-то обнадеживающее, 
покорное непреложному и безконечному теченпо земныхъ 
дней. На балконе опять, какъ въ тотъ памятный день, ко
гда у-Ьхала Тонька, слышны были голоса. Пили чай и раз
говаривали. Былъ опять братъ Николай, — онъ просы
пался очень рано и часто приходилъ пить чай къ намъ. 
И онъ говорилъ — очевидно, обо мне — со свойственной 
ему трезвостью: 

— Да что жъ тутъ думать? Конечно, надо служить, по
ступить куда-нибудь на м е с т о . . . Думаю, что Г е о р п ю 
все таки удастся устроить его где-нибудь, когда онъ самъ 
какъ-нибудь у с т р о и т с я . . . 

И эти слова еще б о л е е умиротворили меня. «Ну, что 
жъ, служить такъ служить. А потомъ, все это еще такъ не 
скоро. Георгш уедетъ не раньше осени, а д о осени еще ц е 
лая в е ч н о с т ь . . . » 

K a K i e далеюе дни! Я теперь уже съ усшпемъ чувствую 
ихъ своими собственными при всей той близости ихъ мне, 
съ которой я все думаю о нихъ за этими записями и все 
зачемъ-то пытаюсь воскресить чей-то далеюй юный об-
разъ. Чей это образъ? Онъ какъ бы некое подоб !е моего 
вымышленнаго младшаго брата, уже давно исчезнувшаго 
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изъ м1ра вместе со вскмъ своимъ безконечно далекимъ 
временемъ. 

Случалось, бывало, въ како*гь-нибудь чужомъ д о м е 
взять въ руки старый фотографическш альбомъ. Стран-
ныя и сложныя чувства возбуждали лица гЬхъ , что гляде
ли съ его поблекшихъ карточекъ! Прежде всего — чувство 
необыкновенной отчужденности отъ этихъ лицъ, ибо не
обыкновенно бываетъ чуждъ человйкъ человеку въ иныя 
минуты. А потомъ — происходящая изъ этого чувства по
вышенная острота ощущешя ихъ самихъ и ихъ времени. 
Что это за существа, эти лица? Это все люди когда-то и 
где-то живппе, каждый по своему, разными судьба
ми и разными эпохами, где было все свое: одежды, 
обычаи, характеры, общественныя настроешя, с о б ь г п я . . . 
Вотъ суровый чиновный старикъ съ орденомъ подь 
двойнымъ галстухомъ, съ большимъ и высокимъ воротомъ, 
съ крупными и мясистыми чертами бритаго лица. Вотъ 
св-Ьтскш щеголь временъ Герцена съ подвитыми волоса
ми и съ бакенбардами, съ цилиндромъ въ руке , въ широ-
комъ сюртуке и такихъ же широкихъ панталонахъ, нога 
котораго кажется отъ нихъ особенно маленькой. Вотъ 
бюстъ грустно-красивой дамы: затейливая шляпка на вы-
сокомъ шиньоне, шелковое платье съ рюшами, плотно 
обтягивающее грудь и тонкую талпо, длинпыя серьги въ 
ушахъ... А вотъ молодой человекъ семидесятыхъ годовъ : 
высоше, широко расходяшдеся воротнички, не скрываю-
m i e кадыка, нежный овалъ чуть тронутаго пушкомъ ли
ца, юная томность въ загадочныхъ большихъ глазахъ, 
длинные волнистые в о л о с ы . . . Сказка, легенда все эти 
лица, ихъ жизни и эпохи! 

Точно т е же чувства испытываю я и теперь, воскрешая 
образъ того , кемъ я былъ когда-то. Былъ ли въ самомъ 
д е л е ? Былъ молодой Вильгельмъ Второй, былъ какой-то 
генералъ Буланже, былъ Александръ Третш, грузный хо-
зяинъ необъятной Россш . . . И была въ эти легендарныя 
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времена, въ этой навсегда погибшей Россш весна, май и 
былъ кто-то, съ темнымъ румянцемъ на щекахъ, съ сини
ми яркими глазами, зач%мъ-то мучившш себя какимъ-то 
« Гамлетомъ » и день и ночь таивппй въ себЪ тоску о сво-
емъ будущемъ, гд-fe, казалось, ожидала его вся прелесть и 
радость м!ра сего . . . 

III. 

В ъ нач'ал'Ь л-Ьта я какъ то встр-Ьтилъ на деревн-fc невЪст-
ку Тоньки. Она прюстановилась и сказала: 

— А вамъ одинъ человЪкъ поклонъ п р и с л а л ъ . . . 

Воротясь домой, я осЬдлалъ Кабардинку и пустился 
куда глаза глядятъ. Помню, я былъ въ Знаменскомъ, въ 
Малиновомъ, до-Ьхалъ до Ливенской большой д о р о г и . . . 
Наступалъ одинъ изъ тЬхъ безмятежныхъ вечеровъ на
чала л%та, когда въ поляхъ царитъ какая-то особенная 
полнота мира, красоты, благоденств!я. Я постоялъ возлЪ 
дороги , подумалъ : куда еще? — перееЬкъ ее и по%халъ 
ц-Ьликомъ дальше. Я Ъхалъ на блескъ уже низкаго солнца 
какими-то парами, — помню, это было ц-Ьлое море чего-
то ярко-желтаго, цвЪтущаго, — и въ-Ьхалъ въ чей-то боль
шой л'Ьсъ, начинавшийся длинной лощиной съ заросшими 
оврагами и буераками, гд-fe цвйты и травы, уже св-Ьж-Ьвипе 
и пахнувшие къ вечеру лесной и луговой свежестью, бы
ли по брюхо лошади. Кругомъ, по веЬмъ кустамъ и ча-
щамъ, сладко голосили и цокали соловьи, nrfe-то далеко 
вдали мирно и настойчиво, какъ бы убежденная среди 
веЬхъ этихъ тщетныхъ соловьиныхъ восторговъ въ право
т е только своей одинокой, бездомной печали, не смолкая 
куковала кукушка, и ея гулко-полый голосъ казался то 
ближе, то дальше, грустно и дивно чередуясь съ еще б о -
лЬе дальними откликами вечер-Ьющаго л-feca. И я -Ьхалъ и 
слушалъ, потомъ сталъ невольно считать, сколько лЪтъ 
нагадаетъ мн'Ь она, — сколько еще осталось мн% всего то-
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го непостижимаго, что называется жизнью, любовью, раз
луками, потерями, воспоминашями, н а д е ж д а м и . . . И она 
все куковала и куковала, суля мне что-то безконечное. Н о 
что таило въ с ебе это безконечное? Въ загадочности и 
безучастности всего окружающаго было ч т о - т о даже 
страшное. Я смотр-Ьлъ на шею Кабардинки, на ея гриву, 
сткинутую на сторону и ровно, въ ладъ съ ходомъ мотав
шуюся, на всю эту поднятую конскую голову, когда-то, 
въ дни сказочные, порой говорившую вЪщимъ г о л о с о м ъ : 
страшна была ея роковая безсловесность, это во веки ни-
ч*Ьмъ не могущее быть расторгнутымъ молчаше, немота 
существа, столь мне близкаго и такого-же, какъ я, живо
го, разумнаго, чувствующего, думающаго, и еще страшней 
— сказочная возможность, что она вдругъ нарушитъ свое 
молчаше . . . И съ безсмысленно-жуткой радостью г о л о 
сили кругомъ соловьи, и съ колдовской настойчивостью 
куковала вдали кукушка, тщетно весь свой в4жъ взыскую
щая какого-то завЪтнаго гнезда . . . 

IV. 

Л-Ьтомъ я б ы л ъ въ г о р о д е на Тихвинской ярмарке и 
еще разъ случайно встретился тамъ съ Балавинымъ. Онъ 
шелъ съ какимъ-то барышникомъ. Барышйикъ б ы л ъ на 
редкость грязенъ и оборванъ, онъ же особенно чистъ и 
наряденъ •— во всемъ съ иголочки, въ новой соломенной 
шляпе и съ блестящей тросточкой. Барышникъ, поспе 
шая рядомъ съ нимъ, яростно клялся ему въ чемъ-то, по
минутно взглядывалъ на него дико и вопросительно, — 
онъ шелъ, не слушая, холодно и жестко глядя передъ 
собой своими светло-зелеными глазами. «Все брехняЬ — 
кинулъ онъ наконецъ невнимательно и, поздоровавшись 
со мной, такъ, какъ будто мы не два года тому назадъ, 
а только вчера виделись, -— взялъ меня подъ руку и пред-
ложилъ зайти «попить чайку и немножко побеседовать » . 
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И мы зашли въ одинъ изъ чайныхъ балагановъ, и за бесе
дой онъ сталъ съ усмешкой меня разспрашивать, — «ну-
съ, какъ-же поживаете, въ чемъ преуспеваете?» — а по-
томъ заговорилъ о «бедственномъ положеши» нашихъ 
дЬлъ , — онъ откуда-то зналъ ихъ лучше насъ сомихъ, — 
и опять о томъ, какъ быть лично мне. Я посл-fe того про
стился съ нимъ настолько разстроенный, что даже p rh-
шилъ тотчасъ же домой уЬхать. Уже вечерело, въ мона
стыре звонили ко всенощной, ярмарка, стоявшая на <>г-
ромномъ выгоне в о з л е него, разъезжалась, коровы, уво-
димыя за скрипучими телегами, выбиравшимися на шоссе, 
ревели какъ-то угрожающе, захлебываясь, обратные из
возчики, пыряя по пыльнымъ ухабамъ выгона, безшабаш-
но неслись м и м о . . . Я вскочилъ на перваго попавшагося 
и погналъ его на станщю, — б ы л ъ какъ разъ вечернзй 
пое здъ въ нашу сторону. Да, что же делать? — думалъ я, 
вспоминая речи Балавина и все больше убеждаясь, что 
смыслъ ихъ былъ, собственно, отчаянный. « И ума не при
ложу, какъ вамъ быть далее , — говорилъ онъ мне. — От
цы ваши въ такихъ обстоятельствахъ на Кавказъ служить 
скакали, къ разнымъ иностраннымъ коллепямъ приписы
вались, а вамъ куда скакать или приписываться? Вы, во
обще, я полагаю, служить не можете — не т е у васъ меч-
ташя. Вы, какъ говорится въ оракулахъ, слишкомъ въ 
даль простираетесь. На счетъ Батурина одинъ исходъ ви
жу: продать какъ ни можно скорей, пока съ молотка не 
продали. Въ этомъ случае у вашего батюшки въ кармане 
хоть грошъ, а все таки останется. А на счетъ себя вы ужъ 
какъ нибудь сами п о д у м а й т е . . . » Но что же я могу выду
мать? — спрашивалъ я себя. — Въ амбаръ къ нему что-
ли поступить? 

Эта встреча несколько охладила даже мою работу 
надъ « Гамлетомъ » , Я началъ переводить его случайно — 
онъ никакъ не былъ въ числе произведены, близкихъ 
мне. Онъ просто попался мне подъ руку — какъ разъ то 
гда, когда мне такъ хотелось снова начать чистую, трудо-
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вую жизнь. Я не медля взялся за работу, и она вскоре 
увлекла меня, стала радовать, возбуждать своей трудно
стью. Кроме того , родилась во мне тогда детская мысль 
стать вообще переводчикомъ, открыть себе впосл-Ьдствш 
источникъ не только неизмЪнныхъ художественныхъ на-
слаждешй, но и существовашя. Теперь, воротясь домой, 
я вдругъ понялъ всю сомнительность подобныхъ на-
деждъ. Понялъ и то, что дни идутъ, а все мои «мечташя», 
которыя Балавинъ, самъ того не желая, вновь взволновалъ 
во мне, такъ и остаются мечташями. О нашемъ «бедст 
венномъ положенш» я быстро забылъ. Другое д е л о бы
ли «мечташя» . . . Въ чемъ собственно состояли оне? Да 
вотъ упомянулъ, напримеръ, Балавинъ случайно про Кав-
казъ — «отцы ваши въ такихъ обстоятельствахъ на Кав-
казъ служить скакали» — и опять стало казаться мне, что 
я бы полжизни отдалъ, лишь бы быть на мест е о т ц о в ъ . . . 
На ярмарке гадала мне по руке молоденькая цыганка. 
Ужъ какъ не новы эти цыганки! Но чего только не пере-
чувствовалъ я, пока она держала меня за руку своими 
цепкими черными пальцами, и сколько думалъ потомъ о 
ней! Вся она была, конечно, необыкновенно пестра разно
цветностью своихъ желтыхъ и красныхъ лохмотьевъ и 
все время слегка поводила бедрами, говоря мне обычный 
вздоръ, откинувъ шаль съ маленькой смоляной головы и 
томя меня не только этими бедрами, сонной сладостью 
глазъ и губъ, но и всей своей древностью, говорившей о 
какихъ - то далекихъ краяхъ, и т емъ еще, что опять тутъ 
были мои « отцы» , — кому же изъ нихъ не гадали цыган
ки? - моя тайная связь съ ними, жажда ощущешя этой 
связи, ибо разве могли бы мы любить м1ръ такъ, 
какъ любимъ его, если бы онъ ужъ совсемъ былъ новъ 
для насъ? 
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V. 

Въ т-fe дни я часто какъ бы останавливался и съ рЪзким'ь 
удивлешемъ молодости спрашивалъ себя: все таки что 
же такое моя жизнь въ этомъ непонятномъ, в-Ьчномъ и 
огромномъ M i p t , окружающемъ меня, въ безпред-Ьльно-
сти прошлаго и будущаго и вм-fecrk съ тЬмъ въ какомъ-то 
Батурине, въ ограниченности лично мн-fe даннаго прост
ранства и времени? И вид-Ьлъ, что жизнь (моя и всякая) 
есть см-Ьна дней и ночей, д-Ьлъ и отдыха, встрЪчъ и бе-
сЪдъ, удовольствШ и непр!ятностей, иногда называемыхъ 
с о б ы п я м и ; есть безпорядочное накоплеше впечатлЪшй, 
картинъ и образовъ, изъ которыхъ лишь самая ничтожная 
часть (да и то неизвестно зач^мъ и какъ) удерживается 
въ насъ; есть непрестанное, ни на единый мигъ насъ не 
оставляющее течеше несвязныхъ чувствъ и мыслей, без -
порядочныхъ воспоминанш о прошломъ и смутныхъ га-
дашй о будущемъ; а еще — н-Ьчто такое, въ чемъ какъ 
будто и заключается н^кая суть ея, н1шй смыслъ и ц-Ьль, 
что - то главное, чего ужъ никакъ нельзя уловить и 
выразить, и — связанное съ нимъ вечное ожидаше: 
ожидаше не только счастья, какой-то особенной полноты 
его, но еще и чего-то такого, въ чемъ (когда настанетъ 
о н о ) эта суть, этотъ смыслъ вдругъ наконецъ обнаружит
ся, уловится. «Вы, какъ говорится въ оракулахъ, слиш-
комъ въ даль п р о с т и р а е т е с ь . . . » И впрямь: втайн-fe я весь 
простирался въ нее. ЗачЪмъ? Можетъ быть, именно за 
этимъ уловлешемъ? 

VI. 

ОтъЪздъ брата Г е о р п я положилъ конецъ нашему сра
внительному благополучда. 

Онъ уЪхалъ опять въ Харьковъ, — теперь уже совеЬмъ 
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свободный, радостный, — и опять, какъ когда-то, безко-
нечно давно, когда его везли въ тюрьму, въ светлый и хо
лодный октябрьсюй день. Я провожалъ его на станщю. 
М ы резво катили по набитымъ, блестящимъ дорогамъ, 
отгоняли бодрыми разговорами о будущемъ грусть раз
луки, ту тайную боль о прожитомъ сроке жизни, которо
му всякая разлука подводитъ последнШ итогъ и т е м ъ са-
мымъ навсегда его заканчиваете •— Все, Богъ дастъ, уст
роится! — говорилъ братъ, себялюбиво не желая огор
чать себя, своихъ надеждъ на харьковскую жизнь. — Какъ 
только осмотрюсь немного и справлюсь со средствами, 
тотчасъ же выпишу тебя. А тамъ видно будетъ, что и 
к а к ъ . . . Хочешь папиросу? — сказалъ онъ и съ удовольст-
в^емъ сталъ глядеть, какъ я неловко, въ первый разъ въ 
жизни, закуриваю. 

Возвращаться домой, одному, было особенно грустно 
и странно. Даже какъ-то не верилось, что то, чего мы все 
такъ д о л г о втайне боялись, совершилось, что вотъ брата 
уже нетъ, что я е д у одинъ и одинъ проснусь завтра въ 
Батурине. А дома меня ожидало еще и б о л ь ш о е несчаспе. 
Я возвращался въ ледяные багровые сумерки. На пристяж
ке была Кабардинка, всю дорогу не дававшая отдыху 
шедшему крупной рысью кореннику. Пр1ехавъ, я о ней 
не подумалъ, ее, не выводивъ, напоили, потная, она смер
тельно продрогла, простояла морозную ночь бе зъ попо
ны и подъ утро пала. Въ полдень я пошелъ въ лужки за 
садомъ, куда ее стащили. О, какая жестокая, светлая пу
стота была въ Mipe, какое гробовое солнечное молчаше, 
какая прозрачность воздуха, х о лодъ и блескъ пустых ь 
полей! Кабардинка безобразно чернела въ лужкахъ своей 
мертвой грудой, высоко вздутымъ бокомъ и тонкой длин
ной шеей съ далеко откинутой лежачей головой. Собаки 
уже работали надъ ея брюхомъ, сладострастно мотали, 
рвали его, траурная стая старыхъ вороновъ выжидательно 
торчала подле , какъ то свирепо взлетая порой, когда со
баки, безпокойно рычавпля даже въ самый разгаръ сво-
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ихъ мерзкихъ хлопотъ, вдругъ кидались на нее съ оска
ленными и окровавленными м о р д а м и . . . А после завтра
ка, когда я тупо лежалъ на диване въ своей комнате, за 
мелкими квадратными стеклами которой ровно синело 
осеннее небо и чернели напя деревья, послышались по 
корридору быстрые и тяжелые шаги и внезапно вошелъ 
ко мне отецъ. Въ рукахъ у него была его любимая бель-
пйская двустволка, единственная драгоценность, остав
шаяся ему отъ прежней роскоши. 

— Вотъ, — сказалъ онъ, решительно кладя ее рядомъ 
со мной. — Дарю, что могу, чемъ богатъ, т емъ и радъ. 
Можетъ быть, это тебя хоть немного у т е ш и т ь . . . 

Я вскочилъ, схватилъ его руку, но не успелъ поцело 
вать — онъ отдернулъ ее и, быстро наклонившись, нелов
ко поцеловалъ меня въ високъ. 

— И вообще ты не очень убивайся, — прибавилъ онъ, 
стараясь говорить съ обычной своей бодростью. — Это 
я ужъ не о лошади, конечно, говорю, а вообще о твоемъ 
п о л о ж е ш и . . . Ты думаешь, я ничего не вижу, не думаю 
о тебе? Больше всехъ думаю! Я передъ всеми вами ви-
новатъ, всехъ васъ по M ipy пустилъ, да у т е х ъ хоть что-
нибудь есть. Николай все таки хоть немного обезпеченъ, 
у Г е о р п я есть образованье, а у тебя что, кроме твоей 
прекрасной души? Да и что имъ? Николай человекъ впол
не дюжинный, Георпй всегда вечнымъ студентомъ оста
нется, а вотъ т ы . . . И хуже всего то, что не усидишь ты 
долго съ нами, и что тебя ждетъ, одинъ Богъ ведаетъ! А 
все таки помни мое : нетъ беднее беды, чемъ п е ч а л ь . . . 
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VII. 

Въ ту осень пусто, тихо было въ нашемъ дом-fe. Нико
гда, кажется, не чувствовалъ я такой нежной любви къ 
отцу и матери, но только одна сестра Оля спасала меня въ 
r b дни отъ чувства одиночества, съ особенной силой 
овладЬвшаго мной. Д е л и т ь прогулки, вести разговоры, 
мечтать о будущемъ я сталъ теперь съ ней — и съ удив-
лешемъ и радостью все больше убеждался въ томъ, что 
она гораздо взрослей, развитей и душевно и умственно и 
гораздо ближе мне, ч-Ьмъ я могъ полагать. Былъ въ этихъ 
нашихъ новыхъ отиошешяхъ еще и какой-то чудесный 
возвратъ къ нашей дальней, детской б л и з о с т и . . . 

Отецъ сказалъ про меня: «Что ждетъ тебя, одинъ Богъ 
ведаетъ ! » А что ждало ее, со всей прелестью ея юности 
и со всей бедностью и одиночествомъ въ Батурине? 

Впрочемъ, я тогда думалъ больше всего о себе . 

VIII. 

Работу я бросилъ. Много времени проводилъ на де
ревне, по избамъ, много охотился — то съ братомъ Ни-
колаемъ, то одинъ. Борзыхъ у насъ уже не было , остава
лась только пара гопчихъ. Болышя охоты, еще кое-где 
уцелевгшя въ у е з д е , травили волковъ, лисицъ, далеко и 
надолго уходили въ отъезжее поле, въ места б о л е е при
б ы л ь н ы ^ ч е м ъ наши. Мы же и одному русаку бывали ра
ды, — вернее, нашимъ скитаньямъ за нимъ по осеннимъ 
полямъ, на осеннемъ воздухе . 

Такъ скитался я однажды, въ конце ноября, подъ Еф
ремовыми Рано утромъ позавтракалъ въ людской горя
чими картошками, перекинулъ ружье за плечи, с е л ъ на 
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стараго рабочаго мерина, кликнулъ собакъ и поехалъ . У 
брата веяли, я п о е х а л ъ одинъ. Выдался необыкновенно 
теплый, солнечный день, но въ поляхъ было грустно, а въ 
Смысле охоты совс-Ьмъ безнадежно: грустно потому, что 
ужъ слишкомъ тихо и г о ло б ы л о всюду и во всемъ бы
л о то последнее, бедное , смиренное, что бываетъ только 
самой поздней осенью, а безнадежно по причине недав-
нихъ дождей : б ы л о такъ грязно и вязко, — и не только 
по дорогамъ, а и на зеленяхъ, на взметахъ и жнивьяхъ, — 
что и мне и собакамъ приходилось пробираться все межа
ми и гранями. Я вскоре и думать пересталъ о б ъ охоте , а 
за мной и собаки — бежали себе впереди, отлично пони
мая невозможность гона по такому полю, если бы даже и 
б ы л о что гнать, и несколько оживляясь лишь тогда, когда 
мы попадали въ какой-нибудь голый перелесокъ, г д е 
крепко и сыро пахло прелымъ листомъ, или проходили 
по рыжимъ дубовымъ кустарникайъ, по какому-нибудь 
логу , бугру. Но ничего не было и тутъ: всюду пустота, 
молчаше, жидюй, безжизненный, хотя и теплый, ясный 
блескъ, въ которомъ по осеннему низко, плоско и четко 
лежали светлыя окрестности, — все эти клетчатые отъ 
жнивш, зеленей и пашенъ перевалы полей, рыхия шкуры 
кустарниковъ, сизо-сереюшде кое-где вдали березовые и 
осиновые острова . . . 

И отъ Лобанова я повернулъ наконецъ назадъ. Про-

е х а л ъ Шипово , потомъ въехалъ въ ту самую Кроптовку, 

где б ы л о родовое имеше Лермонтовыхъ. Тутъ я отдох-

нулъ у знакомаго мужика, посиделъ съ нимъ на крылеч

ке , выпилъ квасу. Передъ нами б ы л ъ выгонъ, за выго-

номъ — давно необитаемая мелкопоместная усадьба, ко

торую красилъ немного только садъ, неподвижно подни

м а в ш и въ б л е д н о - г о л у б о м ъ небосклоне, за небольшимъ 

старымъ домомъ , свои черныя верхушки. Я сиделъ и, 

какъ всегда, когда попадалъ въ Кроптовку, смотрелъ и 

думалъ : да ужели это правда, что вотъ въ этомъ самомъ 
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дом-fe бывалъ въ дЪтствЪ Лермонтовъ, что почти всю 
жизнь прожилъ тутъ его родной отецъ? 

— Говорятъ, продаютъ, — сказалъ мужикъ, тоже гля
дя на усадьбу и щурясь. — Говорятъ, ефремовскш Каме-
невъ торгуетъ . . , 

И, взглянувъ на меня, еще болйе сощурился: 

— А вы какъ? Не продаете еще? 

— Это д ^ л о отца, — отвЪтилъ я уклончиво. 

— Конечно, конечно, - - сказалъ мужикъ, думая, види
мо, что-то свое. — Я это только къ тому, что всЬ, молъ , 
теперь продаютъ, плохое пришло господамъ житье. На-
родъ избаловался, — и свое-то и то какъ попало работа-
ютъ, а не то , что господское, — а ц-Ьна на руки въ горя
чее время — приступу н^тъ, а загодя, подъ заработки ба
рину не изъ чего дать — нужда, б е д н о с т ь . . . 

Дальше я по£халъ , д-Ълая большой крюкъ, рЬшивъ 
для развлечешя про-Ьхать черезъ Васильевское, перено
чевать у Писаревыхъ. И, Ъдучи, какъ-то особенно креп
ко задумался вообще о великой бедности нашихъ м-Ьстъ 
Все б ы л о б4>дно, у б о г о и глухо кругомъ ! Я Ъхалъ большой 
дорогой — и дивился ея заброшенности, пустынности. 
Ъ х а л ъ проселками, проЪзжалъ деревушки, усадьбы: как1я 
избы, каюя усадьбы и какая жалкая и безсмысленная 
жизнь въ нихъ! Хоть шаромъ покати не только въ поляхъ, 
на грязныхъ дорогахъ , но и на такихъ же грязныхъ дере-
венскихъ улицахъ и на пустыхъ усадебныхъ дворахъ. Да 
же непонятно: да гд^-же люди и ч%мъ убиваютъ они свою 
осеннюю скуку, бе зделье , сидя по этимъ избамъ и усадь-
бамъ? А потомъ я опять вспомнилъ безсмысленность и 
своей собственной жизни среди всего этого и просто 
ужаснулся на нее, вдругъ вспомнивъ вм-fecrb съ тЬмъ Лер
монтова. Да, вотъ Кроптовка, этотъ забытый домъ, ча 
который я никогда не могу смотреть безъ какихъ-то без-
конечно-грустныхъ и неизъяснимыхъ ч у в с т в ъ . . . Вотъ 

2 
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бедная колыбель его, наша общая съ ннмъ, вотъ его на
чальные дни, когда такъ же смутно, какъ и у меня неко
гда, томилась его младенческая душа, «желашемъ чуд-
нымъ полна», и первые стихи, столь же, какъ и мои, без-
помощные . . . А потомъ что? А потомъ вдругъ «Демонъ» , 
«Мцыри», «Тамань», «Парусъ», «Дубовый листокъ ото
рвался отъ ветки р о д и м о й . . . » Какъ связать съ этой 
Кроптовкой все то, что есть Лермонтовъ? Я подумалъ: что 
такое Лермонтовъ? --- и увидЬлъ сперва два тома его со-
чиненш, столь знакомыхъ и близкихъ мне съ детства, уже 
давно ставшихъ частью моей жизни, увидЬлъ его странное 
молодое лицо съ неподвижными темными глазами, потомъ 
сталъ видеть стихотвореше за стихотворешемъ и не только 
внешнюю форму ихъ, но и картины, съ ними связанныя, 
то есть то, что и казалось мне земными днями Лермонто
ва: снежную вершину Казбека, Дарьяльское ущелье, ту, 
неведомую мне, светлую долину Грузш, где шумятъ, «об
нявшись точно две сестры, струи Арагвы и Куры», облач
ную ночь и хижину на морскомъ прибрежьи въ Тамани, 
дымную морскую синеву, въ которой чуть белеетъ 
вдали парусъ, молодую ярко - зеленую чинару у ка 
кого-то уже совс-Ьмъ сказочнаго Чернаго моря . . . Какая 
жизнь, какая судьба! Всего двадцать семь л-Ьтъ, но ка-
кихъ безконечно-богатыхъ и прекрасныхъ, вплоть до са-
маго посл-Ьдняго дня, до того темнаго вечера на глухой 
дороге у подошвы Машука, когда, какъ изъ пушки, 1ря-
нулъ изъ огромнаго стариннаго пистолета выстр-Ьлъ ка
кого-то Мартынова и «Лермонтовъ упалъ, какъ будто 
^подкошенный» . . . Я подумалъ все это съ такой остро
той чувствъ и воображешя и у меня вдругъ занялось серд
це такимъ восторгомъ и завистью, что я даже вслухъ ека-
залъ c e 6 t , что довольно наконецъ съ меня Батурина, что 
пора мне что-то твердо решить. 
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IX. 

Я думалъ все о томъ-же и на другой день, возвратив
шись домой. 

Ночью я сидЪлъ въ своей комнате и, думая, читалъ 
вместе съ т-Ьмъ, — неречитывалъ «Войну и миръ». Пого
да за день круто изменилась. Ночь была холодная и бур
ная. Было уже поздно, весь домъ былъ тихъ и теменъ. У 
меня топилась печка, пылала и гудела темъ жарче, ч-Ьмъ 
злей и сумрачней налеталъ на садъ, на домъ и потрясалъ 
окна ветеръ. Я сиделъ, читалъ и вместе съ темъ думалъ 
о себе, съ грустнымъ наслаждешемъ чувствуя этотъ позд-
нШ часъ, ночь, печку и бурю. Потомъ всталъ, оделся, вы-
шелъ черезъ гостиную наружу и сталъ взадъ и впередъ 
ходить по поляне передъ домомъ, по ея уже скудной и 
мерзлой траве. Кругомъ чернелъ шумный садъ, надъ по
ляной стоялъ бледный светъ. Ночь была лунная, но ка
кая-то мучительная, оссзановская. Ветеръ, ледяной, север
ный, свирепствовалъ, верхушки старыхъ деревьевъ мрач
но и слитно ревели, кусты шумели остро, сухо и какъ 
будто бежали впередъ; по небу, замазанному чемъ-то бе-
лесымъ, по небольшому лунному пятну въ огромномъ ра-
дужномъ кольце, быстро неслись съ севера, где было 
особенно зловеще и угрюмо, темныя и странныя, каюя-
то не наши, а какъ будто морсюя облака, вроде техъ, что 
изображали старинные живописцы ночныхъ кораблекру-
шешй. И я, то на ветеръ, одолевая его ледяную свежесть, 
то гонимый имъ въ спину, сталъ ходить и опять думать — 
съ той безпорядочностью и наивностью, съ которой все
гда (и особенно въ молодости) думаются думы наиболее 
сокровенныя. Я думалъ приблизительно такъ: 

— Нетъ, лучше этого я еще никогда ничего не читалъ! 
Впрочемъ, а «Казаки», Ерошка, Марьянка? Или пушкин-
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ское «Путешеств1е въ Арзерумъ»? Да, какъ они были все 
счастливы, — Пушкинъ, Толстой, Лермонтовъ! 

— Вчера, говорятъ, мимо насъ прошла по большой 
д о р о г е въ отъезжее поле чья-то охота вместе съ охотой 
молодыхъ Толстыхъ. Какъ это удивительно — я современ-
никъ и даже сосЪдъ съ мшъ\ Ведь это все равно, какъ 
если бы жить въ одно время и рядомъ съ Пушкинымъ. 
В*Ьдь это все его — и эти Ростовы, и Пьеръ, и Аустер-
лицкое поле, и умирающ!й князь Андрей: «Ничего Н'Ьтъ 
въ жизни, кроме ничтожества всего понятнаго мне, и ве
личая чего-то непонятнаго, но в а ж н М ш а г о . . . » Пьеру 
кто-то во сне говорилъ: «Жизнь есть л ю б о в ь . . . Любить 
жизнь — любить Б о г а . . . » Это кто-то и мне всегда гово
рить, и какъ люблю я все, даже вотъ эту дикую ночь! Но 
за что я такъ несчастенъ? Я хочу видеть и любить весь 
м!ръ, всю землю, всехъ Наташъ и Марьянокъ, я во что бы 
то ни стало долженъ отсюда вырваться! 

В ъ кольце вокругъ млечно-туманной луны было точно 
какое-то зловещее небесное знамеше. Бедный, слегка 
склоненный на бокъ, ликъ ея все больше грустнелъ и ту- * 
манился на белесой мути неба, въ вышине неслись и м е 
шались, порой могильно закрывая этотъ ликъ, дымныя, 
свинцовыя, а то и совсемъ темныя облака, съ севера, изъ-
за ревущаго сада, поднималась черная туча и пахло по 
ветру снегомъ. А я ходилъ и думалъ: 

— Да, больше нельзя такъ жить. Я не могъ бы, если 
б ы даже имелъ десять незаложенныхъ Батуриныхъ. Вотъ 
они, эти молодые Толстые, верно, счастливы, бражничая 
теперь где-нибудь на ночлеге, въ какой-нибудь лесной 
избе . А какъ-бы чуждъ оказался я имъ, попади я въ ихъ 
среду! Какъ это ужасно, что даже самъ Толстой въ моло 
дости мечталъ больше всего о женитьбе, о семье, о хо
зяйстве ! А вотъ теперь все твердятъ о « работе на пользу 
народа», о «возмещенж своего долга передъ народомъ...» 
Н о никакого долга передъ народомъ я никогда не чувст-
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вовалъ и не чувствую. Ни жертвовать собой за народъ, 
ни «служить» ему, ни играть, какъ говоритъ отецъ, въ 
партш и вопросы на земскихъ собрашяхъ я не могу и не 
х о ч у . . . Ж т > , надо наконецъ на что-нибудь решиться ! 

Я еще д о л г о ходилъ и думалъ, тщетно искалъ, на что 
именно долженъ решиться я, и вернулся въ домъ, совсЬмъ 
запутавшись въ безпорядочномъ и безплодномъ думаньи. 
Печка потухла, лампа выгорала, пахла керосиномъ и све
тила уже такъ слабо, что въ комнате виденъ б ы л ь невер
ный св^тъ этой бледной и тревожной ночи. Я посидел ь 
во з л е письменнаго стола, потомъ взялъ перо — и неожи
данно сталъ писать брату Георпю, что е д у на дняхъ ис
кать какого-нибудь места въ орловскомъ « Г о л о с е » . . . 

X. 

Это письмо и р ешило мою судьбу. 
Выкхалъ я, конечно, не «на дняхъ» , — нужно б ы л о 

сперва собрать хоть каюя нибудь деньги въ дорогу , — 
но все равно: наконецъ выЬхалъ. 

Помню мой последшй завтракъ дома. Помню, что 
лишь только былъ онъ конченъ, какъ послышался глухой 
шорохъ бубенчиковъ подъ окнами, и выросла за .ними, 
совсемъ съ ними рядомъ, пара деревенскихъ, зимнихъ, 
лохматыхъ лошадей, — лохматыхъ и отъ снега, который 
непроглядно валилъ въ тотъ день густыми молочными 
хлопьями . . . Какъ, Боже мой, старо все это, все подоб 
ные отъезды, а какъ мучительно-ново было для меня! 
М н е показалось, что даже и снегъ валилъ въ тотъ день 
какой-то совсемъ особенный — такъ поразилъ онъ меня 
своей белизной и свежестью въ ту минуту, когда, отяг
ченный поверхъ лисьей поддевки еще и отцовской еното
вой шубой и сопровождаемый всемъ домомъ, я вышелъ 
садиться. 
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А потомъ былъ точно сонъ -долгая, безмолвная дорога, 
мерное покачиванье саней въ этомъ безконечно-беломъ 
царстве снежныхъ хлопьевъ, где не было ни земли, ни 
неба, а только какая-то неустанно текущая внизъ б е л и з 
на, да очаровательные зимше дорожные запахи: лошади
ной вони, мокраго енотоваго воротника, серника и махор
ки при закуриваньи . . . А потомъ мелькнулъ въ этой б е 
л и з н е первый телеграфный столбъ, показались занесен
ные снегомъ, торчанце изъ придорожныхъ сугробовъ, щи
ты, то есть, уже начало какой-то иной, не степной жизни, 
то , для русского человека всегда особое , волнующее, что 
называется железной дорогой . . . 

Когда пришелъ л о е з д ъ , я, простившись съ работай-
комъ, отдавъ ему шубу и наказавъ доправить въ Батурино 
тысячу поклоновъ, вошелъ въ людный третьеклассный 
вагонъ съ такимъ чувствомъ, точно отправлялся въ путь, 
которому и конца не предвиделось. Я даже дол г о дивил
ся тому равнодушто, съ которымъ одни изъ пассажировъ 
пили чай и закусывали, д р у п е спали, третьи, отъ нечего 
делать , все подбрасывали дрова въ железную печку, и 
б е зъ того уже до-красна раскаленную, на весь вагонъ ды
шавшую пламенемъ. Я сидЬлъ и наслаждался даже этимъ 
сухил!ъ металлическимъ жаромъ, его бсрезовымъ и чу-
г }ннымъ запахомъ, а за окнами все валилъ и валилъ сизо-
б е л ы й снегъ, и все время какъ будто близились су
мерки . . . 

XI. 

Дальнейшее есть нечто очень странное: предчувсЫя 

мои были правильны — впереди ожидалъ меня и впрямь 

немалый, небудничный путь, ц е лые годы скиташй, без

домности, существовашя безразеуднаго и безпорядочна-

го, то безконечно счастливаго, то глубоко несчастнаго, 
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словомъ, всего того , что, очевидно, и подобало мне и что, 
быть можетъ, только съ виду было такъ безплодно и без-
смысленно. 

XII. 

Въ тотъ зимшй снежный день навсегда кончилось мое 
детство, отрочество, ранняя молодость, — все, ч е м ъ я 
жилъ съ самаго рождешя, что было лишь какъ бы дол
гими приготовлешемъ къ чему-то главному, что, собствен
но, и называется жизнью, житейскимъ поприщемъ, и въ 
тотъ же день и началось это поприще — очень, повторяю, 
странное. 

Т е смутныя думы, съ которыми я тогда вьгЬхалъ, были 
полны необыкновенной грусти и нежности ко всему тому, 
съ ч е м ъ я только что разстался, что покинулъ все-таки 
такъ безжалостно на тишину и одиночество въ Батурине; 
я чувствовалъ тамъ даже свое собственное отсутств1е, ви-
д е л ъ свою опустевшую комнату, какъ бы хранившую въ 
своемъ почти набожномъ молчаши нечто уже навеки за
вершенное — меня прежняго. Н о была въ этой грусти, ко
нечно, и большая тайная радость, счастье наконецъ-то 
хоть какъ-нибудь осуществившейся мечты, какой-то сво
боды и воли, деятельности, движешя ( к ъ чему-то т е м ъ 
б о л е е заманчивому, что совсемъ еще неопределенно бы
ло о н о ) . И, конечно, все росли эти чувства съ каждой но
вой станщей, такъ что все с лабели первыя, пока не отсту
пило наконецъ куда-то вдаль (во что-то милое, но уже 
почти чуждое ) все прошлое, покинутое, и не осталось од
но настоящее, которое понемногу делалось все интерес
ней и явственней: вотъ я уже несколько освоился со мно-
жествомъ этихъ чужихъ, грубыхъ жизней и лицъ вокруг ь 
себя, несколько разобрался въ нихъ, и вместе съ чувства
ми своими, личными, сталъ жить и чувствами къ нимъ, 
сталъ делать о нихъ всяюя предположешя, различать о ть 
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махорки табакъ Асмолова, узелъ на кол-Ьняхъ бабы отъ 
расписанной подъ д у б ъ укладки, стоящей противъ меня 
подъ локтемъ новобранца; вотъ я уже заметилъ, что ва-
гонъ довольно новъ и чистъ, что онъ желтый и рубчатый 
отъ планокъ, составляющихъ его нагр-Ьтыя чугункой сте
ны, и очень душенъ отъ этихъ разныхъ табачныхъ ды-
мовъ, въ общемъ очень Ьдкихъ, хотя и дающихъ пр!ят-
ное чувство дружной человеческой жизни, какъ-то огра
дившей себя отъ снеговъ за окнами, где встаетъ и ник-
нетъ, плыветъ и не кончается телеграфная проволока; а 
вотъ мне уже хочется наружу, на снегъ и ветеръ, и я, ка
чаясь, иду къ двери . . . Полевой снежный холодъ дуетъ 
въ сенцы вагона, кругомъ белизна какихъ-то теперь уже 
совсемъ неизвестныхъ полей. Снегъ наконецъ р е д е -
етъ, стало светлей и еще б е л е й , а поездъ межъ т емъ ку
да-то подходитъ и на несколько минутъ останавливается: 
какой-то глухой полустанокъ, тишина, — только горячо 
сипитъ паровозъ впереди, — и во всемъ непонятная пре
лесть: 'И въ этомъ временномъ оцепененьи и молчаньи, и 
въ паровозной сипящей выжидательности, и даже какъ 
будто въ томъ, что вокзала не видно за красной стеной 
товарныхъ вагоновъ, стоящихъ на первомъ пути, на об-
таявшихъ рельсахъ, среди которыхъ спокойно, по домаш
нему ходитъ и поклевываетъ курица, осужденная мирно 
провести весь свой куриный векъ почему-то именно на 
этомъ полустанке и совсемъ неинтересующаяся темъ, ку
да и зачемъ едешь ты со всеми своими мечтами и чув
ствами, вечная и высокая радость которыхъ связывает
ся съ вещами внешне столь ничтожными и обыденны
м и . . . 

Когда потомъ стало близиться къ вечеру, все перешло 

лишь въ одно — въ ожидан!е первой большой станцш. И 

задолго до нея я опять зябъ въ сенцахъ, пока не увидалъ 

наконецъ впереди, въ неприветливыхъ сумеркахъ, мыо-

гихъ разноцветныхъ огней, во все стороны расходящихся 
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рельсъ, постовъ, стрелокъ, запасныхъ паровозовъ, а за-
т е м ъ и вокзала съ черной отъ толпы платформой, внутри 
ярко осв-Ьщеннаго л а м п а м и . . . Ле гко представить себе , 
съ какой железнодорожной поспешностью кинулся я въ 
пахучШ и светлый буфетъ со многими прочими, — со
всемъ, какъ равный имъ, — и сталъ обжигаться какими-
то вкуснейшими въ Mipe щами! 

Последств!я всего этого были довольно неожиданный, 
— по крайней м е р е какъ будто -бы: съ большимъ удо-
влетворешемъ сидя после обеда съ папиросой в о з л е чер-
ныхъ оконныхъ стеколъ вновь гремевшаго вагона, въ 
дымномъ полусвете толстой казенной свечи, горевшей 
въ углу въ фонаре, думалъ я о томъ, что вотъ, какъ это 
ни странно, скоро и цель*моего путешееЫя , тотъ самый 
Орелъ, котораго я еще почти никакъ не представляю се
б е , но который уже однимъ т емъ удивителенъ, что тамъ, 
вдоль вокзала — велиюй пролетъ сверху внизъ по всей 
карте Россш: на северъ — въ Москву и выше, на югъ — 
въ Курскъ и въ Харьковъ, а главное—въ тотъ самый Сева
стополь, где какъ будто навеки осталась молодая отцов
ская жизнь . . . И я вдругъ сказалъ с е б е : да ужели и прав
да, что я е д у въ какой-то « Г о л о с ъ » , на какую-то службу? 
Тамъ, конечно, тоже было нечто такое, что влекло ужас
но, — какая-то редакщя, какая-то типограф*я. Но Курскъ, 
Харьковъ, С е в а с т о п о л ь . . . « Н е т ъ , 'все это вздоръ! —-
вдругъ сказалъ я себе . — Въ Орелъ я лишь заеду, по
знакомлюсь, узнаю, что мне предложатъ, скажу, что м н е 
надо подумать, повидаться съ б р а т о м ъ . . . Заеду — и 
поеду въ Харьковъ, благо денегъ мне дали достаточно . . . » 

Н о оказалось, что даже и заезжать не следуетъ. Вы
шло еще лучше, ч е м ъ я предполагалъ: какъ нарочно по -
палъ я въ Орелъ съ опоздашемъ, какъ разъ къ приходу 
сверху поезда на Харьковъ. И поездъ , какъ нарочно, б ы л ъ 
чудесный, никогда еще невиданный мной — скорый, съ 
американскимъ страшнымъ паровозомъ, весь изъ тяже-
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л ы х ъ и большихъ вагоновъ лишь перваго и второго клас
са, съ шерстяными занавесками на окнахъ, съ полутем-
нымъ светомъ изъ-подъ синяго шелка, со всемъ т е м ъ 
тепломъ и уютомъ богатаго Mipa , провести ночь въ ко-
торомъ (да еще въ пути къ ю г у ) мне показалось уже со-
исемъ неотразимымъ счастьемъ . . . 

ХШ. 

Въ Харькове я сразу попалъ въ совершенно новый для 
меня м!ръ. 

Въ числе моихъ особенностей всегда была повышен
ная воспршмчивость къ свету и воздуху, къ малейшем} 
ихъ различ1ю. И вотъ первое, что поразило меня въ Харь
к о в е : мягкость воздуха и то, что света въ немъ было какъ 
будто немного больше, ч емъ у насъ. Я вышелъ изъ вокза
ла, с е л ъ въ извозчичьи сани, — извозчики, оказалось, е з 
дили тутъ парой, съ глухарями-бубенчиками, и разговари
вали другъ съ другомъ на вы, — оглянулся вокругъ и сра
зу почувствовалъ во всемъ что-то не совсемъ наше, б о л е е 
мягкое и светлое, даже какъ будто весеннее. И здесь бы
л о снежно и б е л о , но белизна была какая-то иная, npiHT-
но слепящая. Солнца не было , но света было много, боль
ше во всякомъ случае, ч емъ полагалось для декабря, и 
его теплое присутстае за облаками о б е щ а л о что-то очень 
хорошее. И все было мягче въ этомъ свете и воздухе ; за-
пахъ каменнаго угля изъ-за вокзала, лица и говоръ из-
возчиковъ, громыханье на парныхъ лошадяхъ бубенчи-
ковъ, ласковое зазыванье бабъ, продававшихъ на площа
ди передъ вокзаломъ бублики и семячки, с е р ы й - х л е б ъ и 
сало. А за площадью стоялъ рядъ высочайшихъ тополей, 
голыхъ, но тоже необыкновенно южныхъ, малорусскихъ. 
А въ г о р о д е на улицахъ таяло . . . 

Однако, все это было ничто въ сравненш съ темъ , что 
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ожидало меня въ тотъ день далее : такого количества но-
выхъ чувствъ я еще никогда не испытывалъ, столько зна-
комствъ за всю свою жизнь не дЪлалъ. Бываетъ такъ, что 
въ первый же день по пр1езде куда-нибудь попадаешь на 
редкое обил1е впечатлешй и встречъ. Такъ было и со 
мной въ тотъ день. 

Въ брате, который встретилъ меня съ радостнымъ изу-
млешемъ, оказалось тоже что-то новое, онъ тутъ, въ 
Харькове, былъ какъ будто какой-то другой, ч е м ъ въ 
Батурине, моложе, милей, хотя какъ будто и менее бли-
зокъ мне, несмотря на всю радость, съ которой мы встре
тились. А какъ странна была, кроме того , его харьковская 
жизнь! Пусть и впрямь былъ онъ «вечный студентъ», по 
выраженью отца, по ведь все-таки былъ онъ Арсеньевъ, 
А где же наптелъ я его? Въ какой-то узкой уличке, иду
щей подъ гору, въ камснномъ и грязномъ дворе , густо 
пахнущемъ каменнымъ углемъ и еврейскими кухнями, въ 
тесной квартирке какого-то многосемейнаго портного 
Б л ю м к и н а . . . Правда, даже и это было страшно хорошо 
своей новизной, но все же я былъ пораженъ. 

— Ну, какъ отлично, что ты попалъ въ воскресенье и 
засталъ меня! — сказалъ братъ, расцеловавшись со мной. 
— Хотя, собственно, зачемъ ты пр1ехалъ? — тотчасъ же 
прибавилъ онъ, стараясь говорить въ томъ вечно насмеш-
ливомъ тоне, который былъ такъ принятъ въ нашей се
мье , а глазами смеясь, 

И я, тоже невольно смеясь — и отъ удовотьств1я встре
чи и отъ какой-то пр!ятной неловкости, — ответилъ, что 
и самъ не знаю, з а ч е м ъ . . . затемъ, конечно, чтобы по
советоваться наконецъ серьезно, какъ же мне въ самомъ 
д е л е быть съ собой? Но братъ уже не слушалъ, — « о б -
думаемъ какъ нибудь! » уверенно сказалъ онъ, — и тот
часъ же сталъ торопить меня умыться, прюдеться и ит-
ти обедать съ нимъ въ кухмистерскую какого-то «пана» 
Лисовскаго, где всегда обедали мнопе изъ его сослу-
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живцевъ по земской статистике. И вотъ мы вышли и по
шли изъ улицы въ улицу, продолжая что попало говорить 
съ обычной въ такихъ случаяхъ безпорядочностью, межъ 
темъ какъ у меня, — одЬтаго уже горожаниномъ и очень 
это чувствующаго, — глаза разбегались на эти улицы, ка-
завппяся мне совершенно великолепными, и на то, что 
окружало меня: после полудня стало совсемъ солнечно, 
всюду блестело, таяло, тополя на Сумской улице возно
сились верхушками къ пухлымъ б е л ь ш ъ облакамъ, плыв-
шимъ по влажно-голубому, точно слегка дымящемуся не
б у . . . 

А у пана Лисовскаго оказался необыкновенно интерес-
ный низокъ, стойка съ превосходными и удивительно де
шевыми закусками, — особенно хороши были, какъ огонь» 
горячее и страшно перченые блинчатые пирожки по д в е 
копейки штука, — и множество обедающихъ чиновнн-
ковъ, весьма удивившихъ меня своей простонародностью, 
столь свойственной Малороссш. Когда же мы сели за 
большой отдельный столъ, стали подходить и присоеди
няться къ намъ люди уже и совсемъ для меня странные» 
на которыхъ я смотрелъ темъ более жадно, что все это 
были какъ разъ т е самые (какъ будто совсемъ особые о тъ 
всехъ прочихъ) люди, о которыхъ я столько наслушался 
отъ брата еще въ Батурине. Со всеми съ ними братъ зна-
комилъ меня почему-то съ радостной поспешностью и да
же какъ будто съ гордостью: 

- - Представьте, только что пр1ехалъ! — говорилъ онъ, 
чему-то смеясь. 

И вскоре у меня уже голова кругомъ шла: и отъ этого 
совершенно для меня непривычнаго и столь замечатель
н а я общества, и отъ этого люднаго низка, въ полупод
вальный окна котораго по весеннему весело блестелъ 
сверху солнечный светъ и видны были всячесюя ноги иду-
щихъ взадъ и впередъ по улице, и отъ краснаго горячаго 
борща, и отъ того, что весьма оживленный разговоръ за 
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нашимъ столомъ шелъ все о чемъ-то совсемъ неизвест
н о м у а межъ гЬмъ казавшемся чрезвычайно интереснымъ 
мне : о знаменитомъ статистике Анненскомъ, имя котора-
го произносилось съ неизм%ннымъ восхищешемъ, о ка-
комъ-то волжскомъ губернатор*, который будто бы по-
ролъ голодающихъ мужиковъ, чтобы они не распростра
няли слуховъ о своемъ голоде , о предстоящемъ въ Моск
в е Пироговскомъ съезде , который, какъ всегда, долженъ 
быть ц-Ьлымъ собыпемъ, и о томъ, какъ «реагировать» на 
вчерашнюю выходку — «вернее, доносъ» — председателя 
губернскаго земскаго собрашя, сказавшего, что «харь
ковское земское статистическое бюро уже давно про
славилось на всю Россш своей крамольностью . . . » Лег
ко представляю себе, до чего резко выделялся я за 
этимъ обедомъ своей юностью, свежестью, деревен-
скимъ загаромъ, здоровьемъ, простосердечностью, горя
чей и напряженной внимательностью слуха и зрешя, видъ 
имевшей, вероятно, даже глупости и отупешя! Очень 
выделялся и братъ. И онъ былъ изъ какого-то совсемъ 
другого Mipa , чемъ все npo4 ie , несмотря на всю бли
зость къ нимъ; и онъ казался моложе и какъ будто наив
ней всехъ, имелъ какой-то б о л е е тонк1й видъ и даже 
иной языкъ. 

Мнопе изъ всего этого общества были, какъ я понялъ 
впоследствш, очень типичны и по внешности и по всему 
прочему. Некоторыхъ я втайне уже не одобрилъ кое въ 
чемъ: одинъ, очень длинный и узкогрудый, былъ слиш-
комъ близорукъ и все сутулился, все держалъ руку въ кар
мане штановъ и все мелко трясъ ногой, на которой лежа
ла другая, чудодейственно заплетенная за нее винтомъ 
нога; другой, желтоволосый, прозрачно-желтый и худой 
лицомъ, говорилъ, какъ мне казалось, черезчуръ много, 
горячо и вдохновенно и, не глядя на папиросу, все 
сбивалъ съ нея пепелъ вытянутымъ костлявымъ ука-
зательнымъ пальцемъ той же руки, въ которой дер
жалъ ее; а следующей все ч е м у - т о едко ухмылялся, 
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делая то, ч*го мне было особенно непр1ятно: все 
каталъ по скатерти двумя пальцами катышку б-Ьлаго хле 
ба, уже давно ставшую грязной . . . Но зато некоторые 
друпе были чрезвычайно милы: полякъ Ганскш съ глубо
кими и скорбными глазами и запекшимися губами, курив
шей неустанно, глубоко затягиваясь и поминутно поджи
гая и безъ того горящую папиросу дрожащей рукой; ог 
ромный ростомъ и живописно-кудлатый Краснопольсюй, 
недавно уволенный съ пятаго курса медикъ, въ очкахъ, но 
похожш на 1оанна Крестителя; бородатый Леонтовичъ, 
который былъ старше и, какъ статистикъ, известней 
всехъ и сразу очаровалъ меня своей порядочностью, ла-
сковымъ спокойств!емъ, доброжелательной разсудитель-
ностью и, главное, необыкновенно пр1ятнымъ, чисто мало-
русскимъ звукомъ грудного голоса; затемъ некто Налад
ка, маленькш, востроносенькш и тоже въ очкахъ, до не
льзя разсеянный, неистово иылкш, все на что-то страст
но негодовавшей и вместе съ т емъ такой детски чистый, 
искреншй, что я тотчасъ же полюбилъ его еще более , 
ч е м ъ Леонтовича. Ужасно понравился мне еще статистикъ 
Вагинъ, — статистикъ, какъ я узналъ потомъ, такой заяд
лый, что для него, казалось, во всемъ Mipe не существу-
вало ничего, кроме статистики, — крепкш, рослый, б е л о 
зубый, по мужицки красивый и веселый, - - онъ и былъ 
изъ мужиковъ, — хохотавипй раскатисто и заразительно, 
говорившш крупно, о к а я . . . И ужасную непр1язнь 
возбуждали два человека: бывшш рабочш Быковъ, ко
ренастый парень въ блузе , въ кудрявой го лове котора-
го, въ толстой шее и выкаченныхъ глазахъ было и впрямь 
что-то бычье, и еще одинъ, по фамилш Мельникъ: весь 
какой-то дохлый, чахлый, лесочно-рыжш, золотушный, 
подслепый и гнусавый, но необыкновенно резюй и само
надеянный въ суждешяхъ, — много л е т ъ спустя оказаз-
ш1йся, къ моему крайнему изумлешю, большимъ лицомъ, 
какимъ-то « х л ебнымъ диктаторомъ» . . . 
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XIV. 

Въ среде подобныхъ людей я и провелъ мою первую 
харьковскую зиму (да и мнопе годы впосл-Ьдствш). 

Известно, что это была за среда, какъ слагалась, жила 
и веровала она. 

Замечательней всего то, что члены ея, пройдя еще на 
школьной скамье все то особое, что полагалось имъ для 
начала, то есть какой-нибудь кружокъ, затемъ участие во 
всякихъ студенческихъ «движешяхъ» и въ той или иной 
« работе » , затемъ высылку, тюрьму или ссылку и такъ или 
иначе продолжая эту «работу » и потомъ, жили, въ об -
щемъ, очень обособленно отъ прочихъ русскихъ людей, 
даже какъ бы и за людей не считая всякихъ практическихъ 
деятелей, купцовъ, земледельцевъ, врачей и педагоговъ 
(чуждыхъ политике ) , чиновниковъ, духовныхъ, военныхъ 
и особенно полицейскихъ и жандармовъ, малейшее обще-
Hie съ которыми считалось не только позорнымъ, но да
же преступнымъ, и имели все свое, особое и непоколе
бимое: свои дела , свои интересы, свои собьгпя, своих ь 
знаменитостей, свою нравственность, свои любовные, се
мейные и дружесюе обычаи и свое собственное отношеша 
къ Россш: отрицаше ея прошлаго и настоящаго и мечту 
о ея будущемъ, веру въ это будущее, за которое и нужно 
было «бороться » . Въ этой среде были, конечно, люди 
весьма разные не только по степени револющонности, 
«.любви» къ народу и ненависти къ его «врагамъ», но и 
по всему внешнему и внутреннему облику. Однако, въ об-
щемъ, все были достаточно узки, прямолинейны, нетер
пимы, исповедывали нечто достаточно несложное: люди 
это только мы да веяюе «униженные и оскорбленные»; все 
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злое — направо, все доброе — налево ; все светлое — въ 
народе, въ его «устояхъ и чаяшяхъ» ; все б е д ы — въ об 
разе правлешя и дурныхъ правителяхъ (которые почита
лись какъ будто даже за какое-то особое п л е м я ) ; все спа
с е т е — въ перевороте, въ конституцш или республике.. . 

И вотъ къ этой-то среде и присоединился я въ Харько
ве, где оказался достаточно верный и полный образецъ 
ея. 

Поиавъ въ Харьковъ, я присоединился къ ней тотчасъ 
же и даже не внешне только, хотя ужъ какъ не подобала 
она мне ! 

Къ чему другому могъ присоединиться я? Я былъ по-
лонъ жаднаго любопытства ко всему и ко всемъ. Въ Харь
кове окружала меня уже большая и разнообразная жизнь. 
И я на все смотрелъ во все глаза, втайне хотЪлъ попасть 
во все круги ея. Но какъ я могъ проникнуть въ нихъ? 
Никакой посредствующей связи у меня съ ними не было , 
да я и не искалъ ея: надъ желашемъ проникнуть въ нихъ 
уже преобладало чувство и сознаше, что, если и есть мно
гое, что совсемъ не по мне въ моемъ новомъ кругу, то 
очень 'И очень многое будетъ въ другихъ кругахъ не по мне 
еще бо л е е , ибо что общаго было у меня, папри-
меръ, съ купцами, съ чиновниками? Да многое въ этомъ 
кругу было просто пр1ятно мне. Знакомства мои въ немь 
быстро расширялись, и мне нравилась легкость, съ которой 
можно было делать это въ немъ. Нравилась студенческая 
скромность его существовашя, простота обычаевъ, обра-
шешя другъ съ другомъ. Очень нравились некоторыя от-
дельныя лица — особенно по внешности, которой для ме
ня всегда определялось все прочее. Кроме того , и жи
лось въ этомъ кругу довольно весело. Утромъ — сбо
рище на службе , где не мало чаепит!я, куренья и спо-
ровъ; затемъ оживленная трапеза, такъ какъ обедали по
чти все компашями, по кухмистерскимъ; вечеромъ — но
вое сборище: на какомъ-нибудь заседанш, на какой-ни-
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будь вечеринке или на дому у кого-нибудь . . . Мы въ ту 
зиму чаще всего бывали у Ганскаго, человека довольно 
состоятельнаго, затемъ у Шкляревичъ, богатой и краси
вой вдовы, где нередко бывали знаменитые малорус-
ск!е актеры, неволе песни о «вшьномъ казацьствЬ и 
даже свою марсельезу — « Д о зброи, громада!» - или 
же въ гостепршмномъ д о м е одного крупнаго железнодо
рожника, человека во всехъ отношешяхъ великолепнаго, 
упитаннаго сорокалетняго красавца восточнаго типа, пло-
тояднаго, талантливаго, едко и какъ-то пренебрежитель
но остроумнаго, все и вся ирезиравшаго, не верившаго ни 
во что решительно, кроме того, что совершенно необхо
димо съ лица земли стереть все cynj ie въ Россш поряд
ки и обычаи, и угощавшаго насъ шамбертеномъ и сига
рами . . . 

А не по мне было въ этомъ кругу тоже многое. По ме
р е того какъ я привыкалъ и присматривался къ нему, я 
все чаще и чаще возмущался въ немъ то темъ, то дру-
гимъ и даже порой не скрывалъ своего возмущешя, пу
скался въ горячш и, конечно, напрасный споръ то по одно
му, то по другому поводу, благо большинство полюбило 
меня и прощало мне мои возмущешя. Я чувствовалъ, что 
все больше проникаюсь огульнымъ предубеждешемъ про-
тивъ всехъ другихъ круговъ, а что нахожу въ своемъ? 
Девочкамъ и мальчикамъ даютъ тутъ читать политиче
скую экономш, сами читаютъ только Короленко, Злато-
вратскаго, а напримеръ, Чехова презираютъ за политиче
ское безразлич1е, Толстого всячески поносятъ за «постыд
нейшую и вреднейшую проповедь неделашя», за то, что 
онъ «носится съ Богомъ, какъ съ писаной торбой» и, по-
игравъ въ пахаря или сапожника, садится за «роскошный» 
столъ, въ то время какъ тотъ же ясноиолянсюй мужикъ, 
въ любви къ которому онъ такъ распинается, «иухнетъ 
съ г о лоду » ; о художественной литературе говорятъ во
обще такъ, что въ меня, вопреки всемъ моимъ возмуще-
шямъ, все таки съ каждымъ днемъ все больше и больше 

з 
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внедряется тайный страхъ, что, можетъ быть, и впрямь 
вотъ этого никакъ нельзя писать, а вотъ это никому не 
нужно, а вотъ это ( о б едномъ Макаре или о жизни ссыль-
ныхъ ) единственно необходимо; всегда готовы на все за 
благо Россш, а все русск1я сослов5я, кроме самаго тем-
наго и нищаго, взяли подъ самое строгое подозреше; вре
мена «Отечественныхъ Записокъ» считаютъ золотымъ ве~ 
комъ, а ихъ закрьше однимъ изъ самыхъ большихъ и 
страшныхъ собьгпй всей русской жизни, свое же время 
называютъ безвременьемъ — «бывали хуже времена, но 
не было подлей » — и уверяютъ, будто бы вся Р о с п я отъ 
этого безвременья «задыхается» ; клеймятъ «ренегатомъ» 
всякаго, кто хоть мало мальски усумнился въ чемъ-нибудь 
ими узаконенномъ и поминутно издеваются надъ чьей-
нибудь «умеренностью и аккуратностью»; пресерьезно вос
хищаются темъ, напримеръ, что жена Вагина организу-
етъ каюя-то воскресныя чтешя съ волшебнымъ фонаремъ 
и сама готовитъ одно такое чтеше — « о б ъ огнедышащихъ 
горахъ » ; на вечеринкахъ поютъ даже бородатые: «Вихри 
враждебные веютъ надъ нами» — а я чувствую такую 
ложь этихъ «вихрей», такую искренность выдуманныхъ 
на всю жизнь чувствъ и мыслей и такую неподобающую 
возрастамъ чувствительность, что не знаю, куда глаза д е 
вать, и меня спрашиваютъ: 

— А вы, Алеша, опять кривите свои поэтичесшя гу
бы? Чему собственно? 

Это спрашиваетъ жена Богданова, того самаго стати
стика, который такъ непостижимо для меня умеетъ вин-
томъ заплетать нога за ногу. У Богдановыхъ большой ве-
черъ, въ маленькой квартире ихъ многолюдство и табач
ный дымъ, со стола не сходитъ самоваръ, углы полны опу
стевшими пивными бутылками: собрались въ честь тай-
нр npiexaBinaro въ Харьковъ стараго, знаменитаго « б о р 
ца» , прославившагося своей огромной и жестокой дея
тельностью, безъ счета сидевшаго по крепостямъ, не -
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сколько разъ попадавшаго за полярный кругъ и отовсю
ду убегавшаго, человека съ виду совсемъ пещернаго, гу-
стобородаго и неуклюжаго, съ волосами въ ноздряхъ и 
ушахъ, маленыае глазки котораго глядятъ, однако, чрез
вычайно умно и проницательно, а речь льется съ удиви
тельной плавностью, точно по писаному. Самъ Богданов ь 
всячески незначителенъ, но жена его давно и заслуженно 
пользуется известностью: кого только не знала она на 
своемъ веку, въ какихъ только предпр!ят1яхъ не участво
вала! Она была когда-то хорошенькая, имела множество 
поклонниковъ, до сихъ поръ весела и бойка, на языкъ ост
ра и находчива, отбрить можетъ всякаго съ редкой логи
кой, тонка и моложава, на вечеринки принаряжается, — 
портитъ ее только пенснэ, защепившее кожу на ея пере
носице. Она меня любить, но пробираетъ на каждомъ ша
гу. Теперь я «губы кривлю» потому, что, вдоволь наслу
шавшись знаменитости, вдоволь наговорившись и поря
дочно выпивъ, уже поютъ въ одномъ углу: «Мы пошлемъ 
всемъ злодеямъ проклятье, на борьбу всехъ борцовъ по-
зовемъ!» — Мне тяжко, неловко, и хозяйка, сидящая воз
л е меня на диване съ тонкой папироской въ руке, заме-
чаетъ это и немного раздражается. Я не знаю, что ей отве
тить, не умею себя выразить, и она, не дожидаясь моего 
ответа, звонко затягиваетъ; «Отъ ликующихъ, праздно 
болтающихъ, обагряющихъ руки въ к р о в и . . . » Мне это 
кажется просто ужасно — да кто это ужъ такъ ликуетъ, 
думаю я, кто болтаетъ и обагряетъ! А потомъ идетъ не
что еще более для меня ненавистное своимъ студенче-
скимъ молодечествомъ: «Изъ страны, страны далекой, сь 
Волги матушки широкой, ради славнаго труда, ради воль
ности веселой, собралися м ы ' с ю д а . . . » Я даже отворачи
ваюсь отъ этой Волги-матушки и славнаго труда и вижу, 
какъ Браиловская, прелестная девочка, молчаливая и 
страстная, съ пылкими и пытливыми архангельскими гла
зами, глядитъ на меня изъ угла съ какой-то вызывающей 
прямотой ненависти . . . 
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Я не былъ нрав-fee ихъ въ общемъ, то есть въ своей 
легкомысленно^ революцюнности, въ искренней жажде 
добраго , человЬчнаго, справедливая, но я просто не могъ 
слушать, когда мне даже шутя (а все таки, разумеется, 
наставительно) напоминали: «Поэтомъ можешь ты не 
быть, но гражданиномъ быть обязанъ! » — когда въ меня 
внедряли эту обязательность, когда мне, хотя бы косвен
но, иносказательно, проповедывали, что весь смыслъ жиз
ни заключается «въ работе на пользу общества» , то есгь 
мужика или рабочаго. Я изъ себя выходилъ: какъ, я дол-
женъ принести себя въ жертву какому-нибудь вечно пья
ному слесарю или безлошадному Климу, да и Климу-то 
не живому, а собирательному, котораго они, въ сущности, 
и знать не желаютъ, котораго въ жизни замечаютъ такъ 
же мало, какъ л ю б о г о едущаго по улице извозчика, въ 
то время какъ я действительно любилъ и л ю б л ю некото-
рыхъ своихъ батуринскихъ Климовъ всемъ сердцемъ и 
последнюю копейку готовъ отдать какому-нибудь бродя
чему пильщику, робко и неловко бредущему по городу 
съ мешкомъ и пилой за плечами и застенчиво говоряще
му мне, нищему молодому человеку, наивную и трога
тельную глупость: «Работки у васъ, барчукъ, не найдется 
какой?» — да не только копейку отдать, а кого-то за гор
ло схватить за него! Я постигнуть не могъ, какъ это можно 
говорить, будто бы даже и умереть можно спо
койно, «честно поработавъ на пользу общества» : это пе
ревертывало всю мою душу своей дерзостью по отноше-
шю къ ней. Я уже истинно страдалъ при этихъ вечныхъ 
цитатахъ изъ Щедрина объ Гудушкахъ, о г ороде Глупо-
ве и градоначальникахъ, въезжающихъ въ него на б е -
ломъ коне, зубы стискивалъ, видя на стене чуть не каж
дой знакомой квартиры очки и птичье лицо Чернышев-
скаго или худого, какъ смерть, съ огромными и страшны
ми глазами Белинскаго, прииоднимающагося со своего 
смертнаго ложа навстречу показавшимся въ дверяхъ его 
кабинета жандармамъ. 
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Были кроме того въ этомъ кругу и Быковы, Мельни
ки... Трудно было, глядя на ихъ лица, освоиться съ мыслью, 
будто они тоже работники на какое-то прекрасное буду
щее, а сами себя считаютъ даже въ числе главнейшихъ 
знатоковъ и устроителей человеческихъ благъ. 

И былъ еще одинъ, известный подъ кличкой Максъ, 
отъ времени до времени появлявшшся откуда-то въ Харь
кове: рослый, на кривыхъ и крепкихъ, какъ дубовые кор
ни, ногахъ, въ толстыхъ швейцарскихъ ботинкахъ, подби-
тыхъ гвоздями, очень спокойный и деловитый, очень точ
ный на слова, съ загорелымъ грубоватымъ лицомъ и съ 
большимъ, кругло и круто расширяющимся надъ нимъ 
горшкомъ черепа. Онъ необыкновенно мало елъ , мало 
спалъ и все ехалъ и ехалъ куда-то безъ всякой усталости .. 

X V . 

Такъ прошла зима. 

По утрамъ, пока братъ былъ на службе, я бродилъ по 
городу, сиделъ читалъ въ публичной библютеке. Потомъ 
опять шелъ бродить, думать о прочитанномъ, о прохо-
жихъ и проезжихъ, о томъ, что почти все они, верно, по 
своему счастливы и спокойны - - заняты каждый своимъ 
де ломъ и б о л е е или менее обезпечены, межъ темъ какъ 
я только томлюсь смутнымъ и напраснымъ желашемъ пи
сать что-то такое, чего и самъ не могу понять, что-то ни 
о чемъ и обо всемъ, на что у меня нетъ ни смелости ре 
шиться, ни уменья взяться и что я все откладываю на ка
кое-то будущее, а беденъ настолько, что не могу позво
лить себе осуществить свою жалкую заветную мечту — 
купить хорошенькую записную книжку: это было темъ 
более горько, что, казалось, отъ этой книжки зависитъ 
очень многое — вся бы жизнь пошла какъ-то иначе, бо
лее бодро и деятельно, потому что мало-ли что можно 
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было записать въ нее! Уже наступала весна, я только что 
прочелъ собраше малорусскихъ « Д у м ъ » Драгоманова. 
былъ совершенно шгЪненъ «Словомъ о полку Игореве » , 
нечаянно перечитавъ его и вдругъ понявъ всю его неска
занную красоту, и вотъ меня уже опять тянуло въ даль, 
вонъ изъ Харькова: и на Донецъ, воспетый п-Ьвцомъ Иго 
ря, и туда, гд1ь все еще, казалось, стоитъ на городской 
стене, все на той-же древней ранней утренней заре, мо
лодая Княгиня Евфросишя, и на Черное море казацкихъ 
временъ, где на какомъ-то « б ш о м ъ камин» сидитъ ка
кой-то дивный «сокЬть-б1лоз1рець», и на ровные «шляхи 
полтавски», а вместе съ т емъ опять въ молодость отца, 
въ Севастополь . . . 

Такъ убивалъ я утро, а потомъ шелъ къ пану Лисов
скому — возвращался къ действительности, къ этимъ за-
стольнымъ беседамъ и спорамъ, уже ставшимъ для меня 
привычными, буднично-интересными. Потомъ мы съ бра-
томъ отдыхали, болтали и валялись на постеляхъ въ на
шей каморке, где после обеда особенно густо пахло 
сквозь двери еврейской трапезой, чемъ-то теплымъ, душн-
сто-щелочнымъ. Потомъ мы немного работали, — мне то
же давали иногда изъ бюро кое - каюе подсчеты и 
сводки. А тамъ мы опять шли куда - нибудь на лю
д и . . . 

Я, помню, больше всего любилъ бывать у Ганскаго. 
Онъ былъ прекрасный музыкантъ, иногда игралъ для насъ 
по це лымъ вечерамъ. Странный, совершенно д о т о л е не
ведомый мне, сладостно и мучительно возвышенный м!ръ 
открывалъ онъ мне, мгръ, въ который вступалъ я съ вос
торженной и жуткой радостью при первыхъ же звукахъ, 
чтобы тотчасъ же вследъ за т емъ обрести тотъ величай-
1шй изъ обмановъ (мнимой божественной возможности 
быть всеблаженнымъ, всемогущимъ, всезнающимъ) , ко
торый даетъ только музыка да иныя минуты поэтическа-
го вдохновешя! И странно было видеть и самого Гапаиг 
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го, человека столь крайняго въ своей революцюнности, 
— хотя онъ р * ж е и сдержанней всехъ проявлялъ ее, — 
сидящимъ за шанино, съ губами уже до черноты спекши
мися отъ той- все разгорающейся, напряженной страсти, 
съ которой всегда игралъ онъ. Звуки куда-то вели, ниш. 
тактъ за тактомъ, настойчиво, изысканно-плавно, ликую
ще, такъ безсмысленно-божественно-весело, что станови
лись почти страшными, и чудесно-трагичесюй образъ встл-
валъ передъ моимъ воображешемъ: мне все думалось, что 
непременно сойдетъ когда-нибудь Ганскш съ ума и тогда, 
въ своей узкой камере съ решеткой въ окне, со своими 
ю р я щ и м и губами, съ экстатическимъ взоромъ и серымъ 
халатомъ, будетъ уже непрерывно жить и безъ музыки въ 
подобномъ же безсмысленно-радостномъ, обманчиво-воз-
вышенномъ Mipe . . . 

Гансюй однажды разсказывалъ, какъ онъ, еще юношей, 
б ы л ъ въ Зальцбурге въ д о м е Моцарта и виделъ его ста
ринные, узеныае клавикорды, а рядомъ—стеклянную вит
рину, где лежалъ его черепъ. Я подумалъ : « Е щ е юношей! 
А я ? » И мне стало такъ горько, такъ обидно, что я едва 
у сиделъ на м е с т е — такое страстное желаше внезапно ов
л а д е л о мной тотчасъ же бежать домой, сесть, не теряя 
ни минуты, за какую-то поэму или повесть, написать что-
то необыкновенное, сразу прославиться, стать знамени-
тымъ — и уехать въ З а л ь ц б у р г у чтобы собственными 
глазами увидеть и эти клавикорды и этотъ ч е р е п ъ . . . 

Много л е т ъ спустя я осуществилъ эту мечту, всегда 
тайно жившую во мне съ т е х ъ поръ, среди множества 
прочихъ, давнихъ и заветныхъ: в и д е л ъ и Зальцбургъ, я 
черепъ, и клавикорды. Клавиши ихъ были совершенно 
одного цвета съ черепомъ, и мне все х о т е л о с ь накло
ниться и поцеловать ихъ, приложиться къ нимъ. А самь 
черепъ былъ неправдоподобно малъ, совершенно младен-
ч е с ю й . . . 
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XVI. 

Ранней весной я поехалъ въ Крымъ. 

М н е достали безплатный билетъ, я долженъ б ы л ъ 
ехать подъ чьимъ-то чужимъ именемъ, выдавая себя за 
какого-то железнодорожнаго рабочаго . . . Въ большихъ 
лишешяхъ проходила моя молодость ! 

Я тогда впервые почувствовалъ значеше въ жизни име
ни, мне потомъ всю дорогу пришлось какъ-то преодоле 
вать то чужое, оскорбительное, что пришлось мне при
нять вместе съ именемъ этого рабочаго. пришлось 
преодолевать и не это одно. Вотъ хотя бы то, что вы-
е х а л ъ я въ такой т е сноте и мерзости, какихъ я еще ни
когда не испытывалъ, въ ночномъ почтовомъ п о е з д е , пря
мо страшномъ своей длиной. Онъ и пришелъ переполнен
ный, а на платформе въ Харькове осадила его новая не
сметная орда ехавшихъ на югъ на заработки, со всеми 
своими мешками, котомками и привязанными къ нимъ 
лаптями и онучами, съ чайниками и вонючими съестны
ми запасами: ржавыми таранками, печеными я й ц а м и . . . 
К р о м е того время б ы л о уже позднее, такъ что мне тот-
часъ же предстояла безсонная ночь, загЬмъ д о л п й день, 
а тамъ новая ночь безъ с н а . . . Но я шелъ на все — где-
то тамъ, вдали, ждала меня отцовская молодость. 

Виден1е этой молодости жило во мне съ младенчест
ва. Это б ы л ъ какой-то безконечно-давнш светлый предъ-
осеншй день. Въ этомъ д н е было что-то очень грустное, 
но и безконечно счастливое. Было что-то, что связыва
лось съ моимъ смутнымъ представлешемъ дней Крымской 
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войны: каюе-то редуты, как!е-то штурмы, каюе-то солда
ты того особеннаго времени, что называлось л «крепост-
нымъ» временемъ, и смерть на Малаховомъ кургане дяди 
Николая Сергеевича, великана и красавца полковника, че
ловека богатаго и блестящаго, память котораго была въ 
нашей семье всегда окружена легендой. А главное — 
былъ въ этомъ дне какой-то пустынный и светлый при-
морскш холмъ, а на этомъ холме, среди камней, каюе-то 
белые цветы вроде подснежниковъ, что росли на немъ 
только потому, разумеется, что еще въ младенчестве слы-
шалъ я какъ-то зимой, въ снежный солнечный день, слова 
отца: 

— А мы, бывало, въ Крыму, въ это время цветочки 
рвали въ однихъ мундирчикахъ! 

Что же я нашелъ въ действительности? 

Помню, что на разсвете первой ночи я очнулся въ 
своемъ тесномъ углу на какой-то степной станщи, уже да" 
леко отъ Харькова. Еще догорала свеча въ углу, солнпа 
еще не было, но было уже совсемъ светло и розово. Я съ 
изумлешемъ оглянулъ тяжко-безобразную картину какъ 
попало спящихъ въ этомъ розовомъ, со всемъ ихъ злово-
шемъ и повсюду наваленньшъ скарбомъ, и сейчасъ же от-
крылъ окно. Боже, какая заря была! Мертвая тишина ве
зде, розовымъ огнемъ горитъ вдали востокъ, въ воздухе 
та дивная свежесть и ясность, что бываетъ лишь ранней 
весной, на разсвете, въ степи; въ тишине свежо и сладо
стно, по весеннему, поютъ невидимые въ небе жаворон
ки, вправо и влево тянется неподвижная стена нашего по
езда, а въ двухъ шагахъ отъ насъ, на безконечной и глад
кой, какъ токъ, степи, стоитъ и глядитъ на меня большой 
могильный курганъ . . . Д о сихъ поръ не могу понять, 
чемъ онъ такъ поразилъ меня. Это было нечто ни на что 
не похожее ни по своимъ столь определеннымъ и вместе 
съ темъ столь мягкимъ очерташямъ, ни по тому, главное, 
что таилось въ нихъ. Это было нечто совершенно необык-



42 ИВ. Б У Н И Н Ъ 

новенное при всей своей простоте, такое древнее, что ка
залось безконечно чуждымъ всему живому, нынешнему, 
и въ то же время было такъ знакомо, близко, родственно. 

— Ишь, какъ въ старину-то люди хоронились! — ска
залъ мн% какой-то старикъ изъ дальняго угла. Онъ одинъ 
не спалъ, сиделъ и, согнувшись, съ трудомъ дыша, жарко 
раскуривалъ трубку, блестя запухшими, слезящимися гла
зами изъ-подъ рваной телячьей шапки, изъ всего тогр 
чраснаго, морщинистаго, неряшливо ч-Ьмъ-то еЬдымъ за-
росшаго, что составляло его лицо. — Въ старину люди хо
ронились, чтобы память была! — твердо сказалъ онъ. — 
Богатые были. 

И, помолчавъ, добавилъ: 

— А, можетъ, это татары насъ такъ закапывали? Ведь 
всего бывало на свете, барчукъ,—и плохого и хорошаго..-

А второй разсветъ былъ мне еще удивительней. Опять 
внезапно очнулся я на какой-то станцш — и увидЬлъ уже 
что-то райское: б е л о е летнее утро — тутъ было уже со
всемъ л е т о — и что-то очень тесное и сплошь цветущее-
росистое и благовонное, какой-то маленьюй бе лый вок-
залъ, весь увитый розами, какой-то лесистый обрывъ. от
весно поднимающейся надъ нимъ, и каюя-то густыя, то 
же. цветущдя, заросли въ обрывахъ съ другой стороны . . 
И какъ-то совсемъ иначе, радостно и какъ будто испуган
но, звонко, по горному крикнулъ паровозъ, трогаясь въ 
путь. Когда-же снова выбрался онъ на просторъ, изъ-за 
ликихъ лесистыхъ холмовъ впереди вдругъ глянуло на 
меня всей своей темной громадной пустыней, поднявшее 
ся въ небосклонъ, что-то тяжко-синее, почти черное, 
вляжно-мглистое, еще сумрачное, только что освобожда-
юшееся изъ влажныхъ и темныхъ недръ ночныхъ, - - и я 
ВЛОУГЪ съ ужасомъ и радостью пзшлъ его. Именно ~-
вспомнилъ, узналъ! 

Севастополь же показался мне чуть не тропическимъ 
Какой знойный, южно-роскошный вокзалъ, весь насквозь 
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нагретый нежнымъ воздухомъ! Какъ горячи, какъ бле-
щутъ рельсы передъ нимъ! Небо отъ зноя даже бледное, 
серое, но и въ этомъ роскошь, счастье, югъ. Все то огром
ное, мужицкое, что везли мы съ собой, по д о р о г е раста
яло. А вотъ и я, почти одинъ, выхожу наконецъ изъ по
езда, опять съ моимъ подлиннымъ именемъ, и, шатаясь 
отъ усталости и голода, иду въ первый классъ. Полдень, 
везде пустота, огромный буфетный залъ (м'гръ богатыхъ, 
свободныхъ и знатныхъ людей, прИззжающихъ сюда съ 
курьерскими!) чистъ и тихъ, блещетъ белизной столовъ, 
вазами и канделябрами на н и х ъ . . . Я не могъ больше 
удерживаться, быть, какъ былъ весь путь, нищенски рас-
четливымъ, — спросилъ себе кофе, калачъ. Мне все это 
подали, искоса на меня поглядывая — видъ мой и впрямь 
былъ подозрителенъ. Но все равно, — я опять былъ я, я 
наслаждался тишиной, чистотой, вЪющимъ въ окна и две
ри жаркимъ воздухомъ — и вдругъ увидалъ: изъ откры-
тыхъ на яркую платформу дверей неожиданно, но совсемъ 
просто, гуляючи, вошло въ залу что-то пестренькое, вро
д е цесарочки. . . Съ гЬхъ поръ уже всегда связывалось у 
меня представлеше о южныхъ вокзалахъ съ этимъ пест-
ренькимъ. 

Но гд-Ь-же было то, за чемъ какъ будто и ехалъ я? 
Не оказалось и въ самомъ Севастополе ни разбитыхъ 
пушками домовъ, ни тишины, ни запусгЬшя — ничего отъ 
дней отца и Николая Сергеевича съ ихъ деныциками, по
гребцами и казенными квартирами. Городъ уже давно-
давно жилъ безъ нихъ, вновь и, конечно, гораздо лучше 
отстроенный, ослепительно-белый, нарядный и жаркш, 
съ просторными извозчичьими колясками подъ белыми 
навесами, съ караимской и греческой толпой на улицахъ, 
осененныхъ светлой зеленью южной акащи, съ велико
лепными табачными магазинами, съ памятникомъ суту
лому Нахимову на площади возле лестницы, ведущей къ 
Графской пристани, къ зеленой морской воде со стоящи
ми на ней броненосцами. Только тамъ, за этой зеленой 
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водой, было ничто отцовское — то, что называлось Ск
верной стороной, Братской Могилой ; и только оттуда вЪ-
яло на меня грустью и прелестью прошлаго, давняго, те
перь уже мирнаго, в-Ьчнаго, и даже какъ будто чего-то 
моего собственнаго, тоже всеми давно забытаго . . . 

И вотъ, я пустился въ путь дал^е . Я переночевалъ гд е -
то на окраине, въ грошевой гостинице, и рано утромъ 
вышелъ изъ Севастополя. Въ полдень я б ы л ъ уже за 
Б а л а к л а в о ю . . . Какъ одинокъ, какъ безвестенъ и моло -
до-счастливъ б ы л ъ я въ тотъ день! И какъ страненъ б ы л ъ 
нагой горный м1ръ, что окружалъ меня! Б е л о е шоссе безъ 
конца, голыя, серыя долины впереди, голыя серыя коври
ги близкихъ и дальнихъ вершинъ, одна за другой уходя-
пия и куда-то томительно зовущдя своими сиреневыми и 
пепельными грудами, знойнымъ и таинственнымъ сномъ 
с в о и м ъ . . . Г д е былъ заветный холмъ съ б е л ы м и под
снежниками? Онъ исчезъ, потонулъ въ какой-то другой, 
вековой старине. Посреди какихъ-то огромныхъ кремни-
стыхъ долинъ я, помню, сиделъ , отдыхалъ. Чабанъ 
татарченокъ съ высокимъ крюкомъ въ руке стоялъ 
вдали, в о з л е с ерой отары овецъ, голышами насыпанной 
сзади него. Онъ что-то жевалъ. Я пошелъ къ нему, уви-
далъ, что онъ е с т ь брынзу и х л е б ъ , вынулъ двугривен
ный. Онъ, жуя, не сводя съ меня глазъ, замоталъ головой, 
протянулъ весь мешокъ , черезъ плечо висевшш на немъ. 
Я взялъ, — онъ нежно и радостно оскалился, блеснулъ 
всемъ своимъ черноглазымъ лицомъ, уши, торчавипя подъ 
его круглой шапочкой, двинулись н а з а д ъ . . . А по б е л о м у 
шоссе мимо насъ катилась коляска тройкой, съ топотомъ 
копытъ и звономъ колокольчиковъ : на козлахъ — тата-
ринъ ямщикъ, въ коляске - - с едобровый старикъ въ по -
лотняномъ картузе, а рядомъ съ нимъ, вся закутанная, 
вся восковая, желтая, съ темными и страшными глазами, 
девушка . . . Верно , не разъ я видалъ, много л е т ъ спустя, 
въ дни совсемъ иные для меня, ея мраморный крестъ на 
г о р е надъ Ялтой, среди множества прочихъ крестовъ, 
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подъ кипарисами и розами, въ легкомъ и св-Ьжемъ мор-
скомъ в%теркЪ св^тлаго южнаго д н я . . . 

У Байдарскихъ воротъ я ночевалъ на крыльц-fe поч
товой станцш. Смотритель не пустилъ меня въ комнаты, 
>знавъ, что лошадей я не буду брать. За воротами, въ 
безконечной темной пропасти, всю ночь шумело море- — 
довременно, дремотно, съ непонятнымъ, угрожающимъ 
велич1емъ. Я выходилъ иногда подъ ворота: край земли и 
кром-Ьшная тьма, крепко дуетъ пахучимъ туманомъ и хо-
лодомъ волнъ, шумъ то стихаетъ, то растетъ, поднимает
ся, какъ шумъ дикаго б о р а . . . Бездна и ночь, что-то сле
пое и безпокойное, какъ-то утробно и тяжко живущее, 
враждебное и безсмысленное . . . 

XVII. 

Откуда нибудь возвращаясь, всегда думаешь, что въ 
твое отсутедае что нибудь случилось, получено какое-ни
будь письмо, изв1зст1е. Чаще всего оказывается, что ни
чего не случилось, ничего не получено. Не такъ, однако, 
было со мной на этотъ разъ. Братъ встр£тилъ меня съ 
большимъ смущеньемъ: во-первыхъ, отецъ запродалъ Ба-
турино, прислалъ намъ денегъ, написалъ необыкновенно 
грустно, покаянно. . . Я на мгновеше всиыхнулъ отъ ра
дости, — опять, значитъ, есть возможность куда-нибудь 
поехать, — но тотчасъ-же это чувство сменилось острой 
болью: значитъ, совсемъ конецъ всей нашей прежней жиз
ни! — и горькой жалостью къ отцу, къ матери, къ Ол"Ь: 
мы тутъ веселы, безпечны, у насъ весна, люди, городъ, а 
они тамъ въ глуши, въ одиночеств-fe, въ думахъ только о 
насъ, а вотъ теперь и о своей близкой безпртотности. , . 
Я никогда не могъ спокойно видеть отца въ грусти, не 
могъ слушать его оправдашй въ томъ, что онъ «пустилъ 
насъ по Mipy»: я въ таюя минуты всегда готовъ былъ ки-
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нуться руки его целовать даже какъ бы съ горячей бла
годарностью именно за это самое. Теперь же, п о с л е Се
вастополя, едва удержался отъ слезъ . . . Къ счастью, ока
залось, что онъ запродалъ только землю, б е зъ усадьбы. 

А вторая новость была еще неожиданней. Братъ со
всемъ потерялся, сообщая ее : «Прости, что я даже отъ те
бя скрывалъ это, я не х о т е л ъ и теперь не хочу, ч тобъ о б ъ 
этомъ знали наши . . . Д е л о въ томъ, что я женатъ . . . Не 
церковно, конечно, — она даже продолжаетъ, ради ребен
ка, жить вместе съ мужемъ, — но ты понимаешь меня . . 
Переодевайся и пойдемъ сейчасъ къ ней, она тебя знаетъ 
и заранее л ю б и т ъ . , . » 

И онъ поспешно разсказалъ мне свою историо. Она 
была изъ богатой и родовитой семьи, но росла въ страст-
ныхъ свободолюбивыхъ и народническихъ мечтахъ, рано 
вышла замужъ, чтобы начать «рука о б ъ руку съ л ю б и -
мымъ ч е л о в е к о м ъ » жить только для народа, въ борьб Ь 
за народъ . . . « Л ю б и м ы й че ловекъ » , ставъ, благодаря ей, 
человекомъ богатымъ, скоро остылъ ко всемъ своимъ 
прежнимъ стремлешямъ, межъ темъ , какъ для нея эти 
стремлешя были столь святы, дороги , съ самыхъ раннихъ 
л е т ъ мучили ее, счастливую, такой б о л ь ю за свое собст
венное счастье среди всехъ народныхъ несчастш и такимъ 
стыдомъ даже за красоту свою, что она однажды пыта
лась себя изуродовать, сжечь серной кислотой себе ру
ки, которыми все ч^ерезчуръ в о с х и щ а л и с ь . . . Съ братомъ 
она встретилась на ю г е , — онъ тогда скрывался, жилъ 
подъ чужимъ и м е н е м ъ . . . Понявъ свою любовь къ нему, 
она въ отчаяньи кинулась въ море, спасена была только 
случайно, рыбаками . . . 

Я, покорно переодеваясь, слушалъ все это съ б о л ь -
шимъ удивлешемъ, ужасно волнуясь и отводя глаза. М н е 
почему-то б ы л о неловко, непр1ятно за брата, во мне рос
ла враждебность къ его героине, — ужъ слишкомъ все 
это б ы л о романтично. Однако я б ы л ъ удивленъ еще б о -
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лее, едва переступилъ порогъ комнаты въ томъ богатомъ 
отеле, где жила она. Какъ быстро встала она мне навстре
чу, какъ нежно и родственно обняла меня, какъ ласково 
и чудно улыбнулась, какъ хорошо, легко заговорила! Во 
всей милой простоте ея обращенья была тонкость поро
ды, воспитанья, прекраснаго сердца, застенчивая, женст
венная и вместе съ темъ какая-то удивительно свобод
ная прелесть, въ движешяхъ мягкость и точность, въ груд-
номъ, слегка певучемъ и гармонически-изысканномъ зву
ке голоса, равно, какъ въ чистоте и ясности серыхъ, не
сколько грустно улыбающихся глазъ съ черными ресни
цами, — необъяснимое очароваше . . . 

И все таки это неожиданное знакомство, это внезапное 
сткрыпе, что у брата есть своя собственная жизнь, отъ 
насъ ото всехъ сокровенная, есть привязанность не къ 
намъ однимъ, очень ранило меня. Я опять почувствовалъ 
себя одинокимъ со всей своей молодостью среди всего 
того весенняго, что окружало меня, испыталъ какую-то 
горечь, разочароваше. Но вместе съ темъ я какъ 
будто сказалъ себе: «Ну, что жъ, темъ лучше для 
меня, я теперь ужъ совсемъ свободенъ въ той чу
десной стране, которая только что открылась мне . . . > 
Страна же эта грезилась мне необозримыми весен
ними просторами всей той южной Руси, которая все 
больше и больше пленяла мое воображеше и древностью 
своей и современностью. Въ современности былъ велиюй 
и богатый край, красота его нивъ и степей, хуторовъ и 
селъ, Днепра и Юева, народа сильнаго и нежнаго, въ каж
дой мелочи быта своего красиваго и опрятнаго, — на
следника славянства подлиннаго, дунайскаго, карпатска-
го. А тамъ, въ древности, была колыбель его, были Св*-
тополки и Игори, печенеги и половцы, — меня даже од
ни эти слова очаровывали, — потомъ века казацкихъ 
битвъ съ турками и ляхами, Пороги и Хортица, плавни и 
гирла херсонская . . . «Слово о Полку Игореве» сводило 
меня съ ума: 
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«Хощу бо, рече, Konie приломити конець поля Поло-
вецкаго съ вами, Р у с и ц и . . . Не буря соколы занесе чрезъ 
поля широкая; галици стады бежать къ Дону великому . . . 
Комони ржуть за Сулою; звенить слава въ Кыеве; трубы 
трубять въ НовЪград-Ь; стоять стязи въ П у т и в л е . . . То 
гда вступи Игорь князь въ златъ стремень и no-fexa по чи
стому полю. Солнце ему тмою путь заступаше; нощь сто-
нущи ему грозою птичь убуди . . . Дивъ кличеть врьху 
древа, велить послушати земли иезнасме, Влъзе и Помо-
piK), и,Посул1ю, и С у р о ж у . . . » 

«Кричать телегы полунощи, рци лебеди распущена, 
Игорь вой къ Дону в едеть . . . Орли клектомъ на кости 
звери зовуть, лисици брешуть на чръленые щ и т ы . . . О 
руськая земле! уже за Шеломянемъ еси . . . » 

«Другого дни велми кровавыя зори св-Ьть иов'Ьда-
ють; чръныя тучя съ моря идуть: въ ничъ трепещутъ си-
шя молши, быти грому великому, итти дождю стрелами...» 

И потомъ: 

«Что ми шумить, что ми звенить далече рано иредь 
зорями?» 

«Святъславъ мутенъ сонъ виде: вч> Кысве т горахъ си 
ночь съ вечера одЬвахуть мя, рече, чорною паноломою, на 
кровати тисове. Черпахуть ми синее вино съ трудом:;, 
с м е ш е н о . . . » 

«Прысну море полунощи . . . Игореви Князю Богъ путь 
кажеть изъ земли Половецкой на землю Руськую, къ ог
ню злату столу. Погасоши вечеру зори: Игорь спить, Игорь 
бдить, Игорь мыслио поля мирить отъ Великаго Дона до 
Малаго Д о н ц а . . . » 

И вскоре я опять пустился въ странств1я. Былъ на тЬхъ 
самыхъ берегахъ Донца, где когда-то кинулся изъ плена 
Князь «горностаемъ въ тростникъ, белымъ гоголемъ на 
воду» ; потомъ былъ на Днепре , какъ разъ тамъ, где «прО-
билъ онъ каменныя горы сквозь землю Половецкую», 
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плылъ мимо бе лыхъ весеннихъ селъ, среди необозримо 
синЪющихъ солнцемъ и воздухомъ приднЪпровскихъ ни-
зинъ, вверхъ, къ K ieBy — и какъ разсказать, что пело то
гда во мне вместе съ этой весной и песней объ Игоре? 
«Солнце светится на небеси, Игорь Князь въ Руськой зем
ли! Девици поють на Дунай. Вьются голоси черезъ море 
до Кьтева . . . » 

А отъ Юева ехалъ я на Курскъ, на Путивль. «Седлай, 
брате, свои борзый комони, а мои ти готови, осЪдлани у 
Курська н а п е р е д и . . . » Только много лЪтъ спустя про
снулось во мн% чувство Костромы, Суздаля, Углича, Р о 
стова Великаго: въ т е дни я жилъ въ иномъ очарованна 
И что нужды, что оказался «Курськъ» только скучней-
шимъ губернскимъ городомъ, а пыльный Путивль и то
го скучней! Разве не та же глушь, пыль была и тогда, 
когда на ранней степной заре, на земляной стене, убитой 
кольями, слышснъ былъ «Ярославнинъ гласъ»? 

«Ярославна рано плачеть Путивлю городу: полечу, ре-
че, зегзицею, омочю бебрянъ рукавъ въ Каяле реце, утру 
Князю кровавыя раны е г о . . . » 

XVIII. 

Этимъ иутемъ я уже возвращался домой. Теперь я да
же спешилъ туда: кочевая страсть моя была до поры до 
времени несколько насыщена, мне хотелось отдыха и 
работы, и лето , ожидавшее меня въ Батурине, представ
лялось мне восхитительнымъ — такъ богагь я былъ самы
ми лучшими надеждами, планами и довер1емъ къ судьбе. 
Но, какъ известно, нетъ ничего опаснее излишняго до-
Btpin къ ней . . . 

Короче сказать, по пути я заехалъ въ Орелъ. 

Тутъ я почувствовалъ свои странств1я почти кончен

ными: еще несколько часовъ — и я въ Батурине. Остава-
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лось только взглянуть на самый Орелъ — городъ Л е с к о 
ва и Тургенева — да узнать наконецъ, что же такое редак-
щя и типография. 

Бодрость я чувствовалъ необыкновенную. Но почер-
н-Ьлъ, лохудЪлъ , какъ цыганъ, побывавний на пяти ярмар-
кахъ: столько ходилъ пешкомъ , столько плылъ по Д н е п 
ру и все на палубе , въ радостной жаре солнца, блеска во
ды, раскаленной пароходной трубы, надъ которой весь 
день дрожало и плавилось что-то тончайшее, стеклянное, 
лазурно-пламенное, въ д у х о т е и густомъ тепле , люд-
скомъ, машинномъ и кухонномъ. Надо б ы л о поэтому хоть 
несколько вознаградить себя. И вотъ, выйдя въ О р л е , я 
взялъ резваго извозчика, в е л е л ъ везти себя въ лучшую 
гостиницу... Были пыльно-сиреневыя сумерки, везде раз-
сыпались вечерше огни, за рекой, въ городскомъ саду, 
играла духовая м у з ы к а . . . Известны т е неопределенны^ 
сладко волнукишя чувства, что испытываешь вечеромъ въ 
незнакомомъ б о л ь ш о м ъ г ороде , въ полномъ одиночестве. 
Съ этими чувствами я и о б е д а л ъ въ пустой з а л е той ста
рой и почтенной губернской гостиницы, въ которую при
везли меня, и сиделъ потомъ на желе зномъ балкончике 
своего номера, надъ уличнымъ фонаремъ, горевшимъ 
подъ деревомъ, сквозившая зелень котораго, благодаря 
ему, была ярка, казалась нарядной, изящной, хотя и ме
таллической. Внизу взадъ и впередъ шли съ говоромъ, 
смехомъ и огоньками папиросъ гуляющ!е, напротивъ, въ 
большихъ домахъ, были открыты окна, а за ними видны 
освещенныя комнаты, люди, сидягще за чайнымъ столомъ 
или что-то делаюнце , — чья-то чужая, манящая жизнь, 
на которую глядишь въ таюе часы съ особенно обострен
ной наблюдательностью . . . Впоследствш, безъ конца ски
таясь по свету, много пережилъ я подобныхъ часовъ оди-
нокаго спокойств1я и наблюдешя и многимъ изъ нихъ 
обязанъ весьма горькой мудростью. Н о совсемъ не д о 
мудрости б ы л о мне въ ту теплую ночь въ О р л е съ этой 
полковой музыкой, порой доносившейся ко мне изъ-за 
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реки то своей певучей томностью, то печально-востор-
женнымъ грохотомъ. Втайне я, конечно, опять ждалъ то 
го, что казалось тогда высшей радостью, завершешемъ 
всякаго счастья . . . 

Я совсемъ отвыкъ спать по человечески, — мне даже 
странной показалась въ ту ночь большая, покойная и чи
стая кровать, темнота, тишина и просторъ моего номера. 
Я и проснулся по дорожному - чуть стало светать. Этнмъ 
и объясняется то, что пришелъ я въ редакшю «Голова» 
совсемъ въ неурочный часъ. 

Утро было жаркое, — весна была редкая. Главная ули
ца, белая, голая, была еще пуста. Чтобы какъ-нибудь при
близить тотъ срокъ, когда по моимъ предположешямъ 
можно было, не слишкомъ нарушая прилич1я, явиться въ 
редакшю, я пошелъ сперва внизъ по этой улице, пере-
шелъ какой-то мостъ, вышелъ на другую, большую, тор
говую, со всякими старыми складами и амбарами, скобя
ными, железными, москательными и колошальными лав
ками и вообще всемъ темъ грузнымъ обшиемъ благо-
состояшя, отъ котораго ломились тогда русск!е городз. 
Въ ладъ съ этимъ обшиемъ и густымъ утреннимъ солн-
цемъ, густо и важно-благостно звонили къ обедне въ тяж
кой и высокой церкви возле Орлика. Подъ этотъ гудящш 
звонъ, — онъ гуделъ даже во мне во всемъ, — я перешелъ 
еще одинъ мостъ, поднялся на гору къ присутственнымъ 
местамъ, огромнымъ домамъ николаевскихъ и алексин-
дровскихъ временъ, передъ которыми вдоль длинной 
светлой площади вправо и влево тянулся бульваръ, ши
рокая аллея еще по утреннему свежихъ, прозрачно-тени-
стыхъ липъ. Я зналъ улицу, где была редакщя «Голоса» , 
спросилъ, далеко-ли она, у встречнаго: 

— Вонъ тамъ, въ двухъ шагахъ, — сказалъ онъ мне, 
и я вдругъ почувствовалъ сердцеб1еше: сейчасъ буду въ 
редакщи! 

Простота этой редакщи была однако истинно провин-
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Шальная. За площадью шли сплошные сады, тих1я тени-
стыя улицы, совсемъ утонувнля въ нихъ и заросиля гу
стой травой. Въ такой-же улице , въ б о л ы н о м ъ саду, сто-
ялъ и тотъ длинный серый домъ, где помещалась редак-
щя. Я подошелъ, увидалъ полуоткрытую прямо на улицу 
дверь, дернулъ за ручку з в о н к а . . . Онъ задребезжалъ 
где-то вдали, но не произвелъ никакого д е й с т я : д о м ъ 
казался необитаемымъ, какъ впрочемъ и все вокругъ: ти
шина, сады, милое светлое утро губернскаго степного 
г о р о д а . . . Я опять позвонилъ, подождалъ еще и нако
нецъ решилъ войти. Длинныя сени вели куда-то вглубь. 
Я пошелъ туда и увидалъ большой, низюй и необыкновен
но грязный залъ, весь запроможденный какими-то маши
нами, затоптанный и усеянный рваными сальными бумага
ми. Машины были все въ движенш, мерно рокотали, 
взадъ и виередъ катая каюя-то темно-свинцовыя доски 
подъ своими черными валами и валиками, мерно подни
мая и опуская каюя-то решетки, листъ за листомъ откла
дывая бо лыше бумажные листы, съ исподу еще бе лые , а 
сверху уже покрытые какъ бы зернью черной блестящей 
икры, и отъ всехъ этихъ машинъ, рокотъ и шумъ кото
рыхъ сливался порой съ перекрикивающимися голосами 
печатниковъ и наборщиковъ, веяло пахучимъ ветромъ, 
крепкой и пр1ятной вонью свежей краски, бумаги, свин
га, керосина и маслъ — всемъ темъ , что тотчасъ же ста
ло для меня (и уже навсегда) такимъ особеннымъ и сла-
достнымъ. 

— Редакщя? — сердито крикнулъ кто-то мне изъ это
го ветра, шума и рокота. — Тутъ типография! Эй, проводи 
въ редакщю! 

И подъ ноги мне кинулся откуда-то грязный, съ круг
лой, густо заросшей свинцовымъ ежомъ головой маль
чишка: 

— Сюда пожалуйте! 
И я, волнуясь, иоспешилъ за нимъ назадъ въ сени и 
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черезъ минуту уже сидЬлъ въ большой приемной редакл 
'тора, который оказался очень хорошенькой и маленькой 
полной молодой женщиной, очень деловитой, живой, такъ 
и аявшей при каждой улыбке ямочками, а еще черезъ 
пять — уже въ столовой, совсемъ по домашнему, за ко-
феемъ. Меня то и дЬло угощали и все разспрашивали, 
сказали несколько лестныхъ словъ о моихъ стихахъ, на-
печатанныхъ въ столичныхъ ежемесячникахъ, звали со
трудничать въ « Г о л о с * » . . . Я краагЬлъ, благодарилъ и 
неловко улыбался, сдерживая почти восторженное удо-
вольств1е отъ такого неожиданно-чудеснаго знакомства, 
этого гостеприимства и внимашя, несколько дрожащими 
руками бралъ к а ю я - т о домашшя печенья, быстро и 
сладко таявппя во р т у . . . А за большими итальянски
ми окнами стоялъ светло - зеленый солнечный садъ, 
радостно и молодо гляд-Ьвшш въ домъ и напоминавплй, 
что въ M i p t безмятежно-счастливое утро, огромная Рос-
с!я со всеми своими полями, лесами и реками, богатый и 
старинный Орелъ и железная дорога въ Батурино . . . Кон
чилось все это темъ, что хозяйка вдругъ прюстановилась, 
услышавъ за дверью оживленные женаие голоса, засмея
лась я сказала: 

— А во/гь и мои заспавшаяся красавицы! Я сейчасъ 
познакомлю васъ съ двумя очаровательными создашями, 
моей кузиной Ликой М. и ея подругой Сашенькой Обо
ленской . . . 

И тотчасъ же вследъ за темъ въ столовую, тоже чему-
то смеясь, вошли две высок1я ростомъ девушки въ цве-
тисто-расшитыхъ русскихъ нарядахъ съ разноцветными 
бусами и лентами, съ широкими рукавами, до локтя от
крывавшими ихъ молодыя круглыя руки . . . 
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XIX. 

Удивительна была быстрота и безвольность, лунатич-
ность, съ которой я отдался всему тому; что такъ случай
но свалилось на меня, началось съ такой счастливой без 
заботностью, легкостью, а потомъ принесло столько мукъ, 
горестей, отняло столько душевныхъ и тЬлесныхъ силъ, 
погубило столько лучшихъ дней! 

Почему мой выборъ палъ на Лику? Оболенская былм 
всячески лучше ея. Теперь, вспоминая ее, я такъ ясно ви
жу ея преимущества и вообще испытываю такгя чувства 
къ ней, что мне жаль до сихъ поръ, что я иотерялъ ее, что 
не съ ней свела меня судьба, что только случайно (а мне 
кажется, что именно случайно) разошлись мы съ ней. Не 
нужно было особаго внимашя, чтобы оценить ее: она бы
ла смугла, высока и сильна прекрасной молодой худобой, 
у нея были густые и какъ-то очень хорошо убранные, слег
ка вькнщеся и жестюе черные волосы, благородная про
стота и твердость въ темныхъ горячихъ глазахъ, въ ум-
ныхъ и точ-ныхъ суждешяхъ; ея любовь была бы, м н * 
кажется, не совсемъ легка, но достойна моей мо
лодости, въ жизни моей оставила бы г лубоюй по
этический сл1>дъ. . . Но тогда внимаше мое то-ли было 
недостаточно, то-ли случайно отвлечено темъ , что Лика 
взглянула на меня дружелюбней и внимательней, загово
рила проще и живей, ч е м ъ О б о л е н с к а я . . . И въ кого во
о б щ е такъ быстро влюбился я? Конечно, во все: въ то 
молодое женское общество, въ которомъ я очутился 
вдругъ и которое поч*ему-то приняло меня съ такимъ ве-
селымъ расположешемъ; въ туфельку хозяйки и въ рас
шитые наряды этихъ девушекъ со всеми ихъ лентами, бу
сами, круглыми руками и удлиненно-округлыми коленя-
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ми; во все эти просторный, невысок1я провинщальныя 
комнаты съ окнами въ солнечный садъ; даже въ то на
конецъ, что нянька привела съ гулянья въ столовую рас-
красн-Ьвшагося и немного запогЬвшаго русаго мальчика, 
такъ серьезно и внимательно заглядевшегося на меня во 
всЬ свои с и т е глаза, пока мать целовала его и разстегива-
ла ему курточку . . . Тугь , кстати, тотчасъ же стали уби
рать со стола и накрывать его къ завтраку, а хозяйке 
вдругъ пришла въ голову мысль, что уходить мне отъ за
втрака совсемъ не следъ, какъ не с ледъ и вообще скоро 
уезжать изъ Орла, а Лика отняла у меня картузъ, села за 
танино и заиграла «СобачШ в а л ь с ъ » . . . Словомъ, я 
ушелъ изъ редакщи только въ три часа, совершенно изу
мленный, какъ быстро все это прошло: я тогда еще не 
зналъ, что эта быстрота, исчезновеше времени есть пер
вый признакъ начала такъ называемой влюбленности, на
чала всегда безсмысленно-веселаго, похожаго на эфирное 
опьянеше; не зналъ и того, что только этимъ опьянешемъ 
и объясняется то восхищеше предметомъ своей влюблен
ности, въ которомъ живешь иногда подолгу, чтобы по
томъ, когда оно пройдетъ, совершенно не понимать его, 
дивиться на себя прежняго, какъ на человека, пережив-
шаго подлинное сумасшествте . . . 

XX. 

Такъ началась для меня еще одна любовь, которой су
ждено было стать въ моей жизни большимъ с о б ь т е м ъ . И 
начало это ознаменовалось случаемъ вдвойне удивитель-
нымъ. 

Я покидалъ Орелъ какъ нечто уже дорогое , близкое, 
со всей грустью и нежностью первой любовной разлуки 
и съ горячими надеждами на скорое новое свидате. Нуж-
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но же было быть тому, что какъ разъ въ этотъ день экст
ренно проходилъ черезъ Орелъ н%кш траурный по-Ьздъ 
чрезвычайной важности! Онъ проходилъ ровно въ два 
часа, всего за часъ до моего поезда, и потому мой 
новый другъ, хозяйка « Го лоса » , которой необходимо бы
л о присутствовать при встрече его, предложила подвез
ти меня на вокзалъ и т е м ъ самымъ дать мне еще и воз
можность видеть редкое зрелище. И вотъ, все такъ же 
неожиданно, какъ все время въ Орле , я очутился въ боль
шой, но очень избранной толпе , ожидавшей, передъ ря
дами парадно выстроенныхъ на платформе солдатъ, при-
бьгпя того величаваго и жуткаго, что где-то тамъ уже 
шло, близилось, — среди всякихъ знатныхъ представите
лей города и губерши, фраковъ, шитыхъ мундировъ, тре-
уголокъ, жирныхъ военныхъ эполетъ и ц%лащ синклита 
блистающихъ ризъ и митръ. Всякш иопадающш въ по
добное торжественное-напряженное общество тотчасъ за
ражается н-Ькоторымъ оц-Ьпен-Ьшемъ, такъ что, постоявъ 
на платформе съ полчаса, я очнулся лишь въ тотъ внезап
ный мигъ, когда вдругъ, съ шумомъ и грохотомъ, какъ 
бы обрушился на насъ и на весь вокзалъ огромный паро-
возъ съ траурными флагами, а потомъ замелькало передъ 
глазами что-то великолепное, темносинее, съ большими 
чистыми стеклами и шелковыми занавесками, съ золоты
ми орлами гербовъ . . . Тутъ вся толпа встречающихъ по
далась назадъ, а изъ средняго вагона тотчасъ ватЬдъ за 
т е м ъ мягко и точно остановившегося поезда быстро по
явился и шагнулъ на красное сукно, заранее разостланное 
на платформе передъ нимъ, молодой, ярко-русый гигантъ 
гусаръ въ красномъ доломане , съ прямыми и резкихми 
чертами лица, съ тонкими, энергично и какъ бы несколь
ко презрительно изогнутыми ноздрями, съ чуть-чуть вы-
двинутымъ подбородкомъ, совершенно поразивппй меня 
своей нечеловеческой высотой, длиной тонкихъ ногъ, 
зоркостью царственныхъ глазъ, больше же всего гордо 
и легко откинутой назадъ головой въ короткихъ и точно 
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гофрированныхъ ярко-русыхъ волосахъ и крепко и кра 
сиво вьющейся рыжей острой б о р о д к о й . . . 

Могъ-ли я думать въ тотъ жаркШ весеннШ день, какъ 
и гдиь увижу я его еще одинъ разъ! 

XXI. 

Целая жизнь прошла съ гЬхъ поръ. 

Ро сая , Орелъ, в есна . . . И вотъ, Франщя, югъ, среди
земные зимше дни. 

М ы съ нимъ уже давно въ чужой стране. Въ эту зи
му онъ мой близюй соседь , тяжело больной. Однажды 
поутру, развернувъ местный французскш листокъ, я 
вдругъ опускаю его : конецъ. Я долго и напряженно 
следилъ за нимъ по газетамъ и все смотрелъ съ своей 
горы на тотъ дальнШ горбатый мысъ, где все время 
чувствовалось его п р и с у т е т е . Теперь этому присутствпо 
конецъ. 

Солнечно, светло и холодно. Я выхожу изъ дому въ 
садъ, уступами идущий внизъ, на усыпанную грав1емъ пло 
щадку подъ пальмами, откуда видна целая страна долинъ, 
моря и горъ, аяющая солнцемъ и синевой воздуха. Огром
ная лесистая низменность, все повышаясь своими волнами, 
холмами и впадинами, идетъ отъ моря къ темъ предгорь-
ямъ Альпъ, где я. Подо мной, на крутомъ камени-
стомъ отроге, громоздится вокругъ остатковъ своей древ
ней крепости съ первобытно - грубой сарацинской баш
ней одно изъ самыхъ старыхъ гнездъ Прованса, то есть 
тоже нечто весьма грубое, серое, каменное, уступтатое, во
едино слитое, сверху чешуйчатое, какъ бы ржавое, коряво-
черепичное. Вправо — синек>1ще въ вечной солнеч
ной дымке хребты Эстереля и Моръ . На горизонте 
впереди — высоко поднимающаяся къ светло - туман
ному небу белесая туманность далекаго моря. А тотъ 
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горбатый мысъ — левей, тонетъ въ утреннемъ морскомъ 
блеске , зыбко окружающемъ его . . . Я д о л г о смотрю туда. 
Поднимаюппйся мистраль прилетаетъ порой въ садъ, вол-
нуетъ жесткую и длинную листву пальмъ, сухо, зной
но - холодно , точно въ могильныхъ вЪнкахъ, шелеститъ 
и шуршитъ въ н е й . . . Ъхать-ли туда? Это непостижимо-
странно — встретиться всего два раза въ жизни и оба раза 
въ сообществе смерти. Д а и все непостижимо. Вотъ онъ, 
во всей силе и крепости своего расцвета, ч-ерезъ всю Р о с -
ciio, снизу до верху ея, совершаетъ свое парадно-траурное 
mecTBie съ гробомъ отца; вотъ я, безсмыслечно счастливый 
своей молодостью и т е м ъ счастьемъ, которому суждено 
б ы л о погубить несколько самыхъ лучшихъ л е т ъ ея, стою 
на вокзале въ Орле, тупо и несколько враждебно ожидая 
е г о . . . Неужели это солнце, что такъ ослепительно бле -
щетъ сеичасъ и погружаетъ вонъ те солнечно-мглистыя г о 
ры въ равнодушно-счастливые, тысячелетше сны о вс%хъ 
временахъ и народахъ, некогда виденныхъ ими, ужели 
это то же самое солнце, что светило намъ съ нимъ неко 
гда? 

XXII. 

Весь день мистраль, острый шелестъ пальмъ, тревож
ный зимшй блескъ. 

Къ вечеру какъ будто стихаетъ. 

Въ четыре часа я уже на мысу, быстро еду туда. 

Дорога поднимается среди сплошныхъ южныхъ садовъ, 
по длинному проспекту, откуда, грубо гремя и звеня, ка
тится навстречу т р а м в а й . . . 

Наконецъ, вотъ и оно, это большое старинное поместье 
и этотъ б е л ы й бо льшой д о м ъ въ глубине обширнаго и 
просторнаго сада, за раскрытыми настежь воротами, въ 
конце длинной аллеи старыхъ сумрачныхъ пальмъ. Пред-
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вечернее солнце, весь свЪтъ и блсскъ западнаго неба — за 
домомъ. 

Это первое, что жутко, — эти такъ широко и свободно 
для всякаго раскрытые смертью ворота и множество ав
томобилей, стоящихъ возле нихъ. 

Аллея однако пуста, все уже въ доме . Быстро иду къ 
нему. Подъ ногами шуршитъ гравш. 

Пусто и возле крыльца. Сюда? 

Но я произношу это слово только потому, что вдругъ 
теряюсь: внезапно вижу на крыльце то, чего не виделъ 
уже целыхъ десять летъ и что поражаетъ меня какъ чудо
действенно воскресшая вдругъ передо мной вся моя 
прежняя жизнь: рыжеусаго, светлоглазаго русскаго офице
ра въ гимнастерке, въ погонахъ . . . 

Я вижу за нимъ высоюя стеклянныя двери, тоже 
настежь открытыя. За дверями — полутемный вести
бюль и ташя же друпя двери, а дальше полусветъ 
большого французскаго салона, ч т о - т о странное и кра
сивое: гранатомъ сквозящ1я на солнце, скрытомъ за 
ними, спущенныя на высокихъ и лолукруглыхъ окнахь 
шелковыя шторы и необычно зажженная въ такой еще 
раншй часъ, палевымъ жемчугомъ С1яющая подъ потол-
комъ, люстра. 

Въ вестибюле молчаливая и тесная толпа. Съ какой-
то особой покорностью пробираюсь ко вторымъ двсрямъ, 
затемъ поднимаю глаза — и тотчасъ же вижу л е ж а т if i 
въ непомерно длинномъ гробу, въ желтомъ дубовом ь 
саркофаге, большой желто-серый ликъ, большой рома-
новсюй лобъ , всю эту старческую мертвую голову, уже 
седую, а не русую, но все еще властную и гордую: посе
девшая бородка слегка выдвинута, ноздри вырезаны тон
ко и- какъ бы чуть презрительно . . . 

Затемъ вижу и чувствую подробности. Да, странный 
полусветъ, спущенныя, красно просвечивакищя предве-
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чернимъ солнцеодъ шторы, жемчужно аяющая люстра, 
тонше и бледные, чуть дрожагще огни высокихъ церков-
ныхъ свещниковъ. И тутъ народъ, но только по сгбнамъ, 
а чуть не вся середина салона занята имъ. У стены на
л е в о стоймя стоитъ прислоненная къ мраморному ками
ну съ зав-Ьшеннымъ зеркаломъ, высится и блистаетъ жел-
тымъ лакированнымъ дубомъ гробовая крышка необыч
ной формы, - - въ бокахъ расширенная. Въ глубине угла, 
за гробовымъ возглав!емъ, робко и нежно, какъ въ дат
ской спальне, теплится на столике передъ древнимъ сереб-
рянымъ образомъ лампадка. 

Чуть не все остальное занято гробомъ-саркофагомъ» 
Онъ тоже странно расширенъ въ бокахъ, необыкновенно 
д о л о г ъ и глубокъ, блещетъ своей новизной, полировкой, 
ладностью — и страшенъ темъ , что въ немъ заклю-
ченъ еще другой, цинковый гробъ, который внутри 
обитъ б е л ы м ъ рытымъ бархатомъ, но чернеюгще метал-
личесюе края котораго все таки видны. Вокругъ застылъ 
въ своихъ напряженно-щегольскихъ воинскихъ позахъ 
его последнш почетный караулъ, офицерская и казачья 
стража: шашки на-голо, къ правому плечу, на согнутой 
левой руке — фуражки, глаза съ резко иодчеркнутымъ 
выражешемъ безпрекословности и готовности устремле
ны на пего, Самъ -же онъ, вытянутый во весь свой необык
новенный ростъ и до половины покрытый трехцветнымъ 
знаменемъ, лежитъ еще неподвижнее. Голова его, прежде 
столь яркая и нарядная, теперь старчески проста и просто
народна. Поседевнпе волосы мягки и слабы, л о б ъ далеко 
обнаженъ. Голова эта кажется теперь велика, — такъ дет
ски худы и узки стали его плечи. Онъ лежитъ въ старой, 
совсемъ простой рыже-серой черкеске, лишенной вся-
кихъ украшешй, — только георпевскШ крестъ на груди, 
— съ широкими, но не въ меру короткими рукавами, такъ 
что выше кисти, — длинной и плоской, — открыты его 
болышя желтоватыя руки, неловко и тяжело положен-
кыя одна на другую, тоже старчесюя, но еще могуч!я, по-
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ражакмщя; своей деревянностью и темъ, что одна изъ 
нихъ съ грозной крепостью, какъ мечъ, зажала въ кула
ке древнш аеонскШ кипарисовый крестъ, почерневшей 
отъ времени. . . Я подхожу и становлюсь возле самого 
гробового изнож1я, у пальмовыхъ ветвей и венковъ, при-
слоненныхъ къ нему. 

Тотчасъ же вследъ за темъ начинается служба. Изъ 
внутреннихъ покоевъ выходятъ близюе, облачается въ 
ризу старенькш священникъ, — онъ именно стареныай, 
какъ почти всегда бываетъ это, — въ рукахъ у насъ тепло 
и ласково зажигаются огни восковыхъ с в е ч е й . . . Какъ 
все это уже привычно теперь — это негромкое, стройное 
пеше, мерное кадильное звяканье, скорбно-покорные, го
рестно-умиленные возгласы и молешя, уже миллюны разъ 
звучавппе на земле ! Только имена меняются въ этихъ мо-
лешяхъ, и для каждаго имени настаетъ въ некШ срокъ 
свой чередъ! 

— Благословенъ Богъ нашъ, всегда, ныне и присно и 
во веки вековъ . . . 

— М1ромъ Господу помолимся . . . 

— О приснопамятномъ рабе Бож1емъ . . . 

Я все еще думаю о томъ, кто когда-то, въ жарюй сол
нечный день, былъ на вокзале въ Орле . Но лишь на мигъ 
мелькаетъ передо мной это яркое видеше. Горестно и не
смело звучатъ молешя о «Благоверномъ Государе, Вели-
комъ Князе» , новопреставленномъ въ сонме всехъ «чаю-
щихъ Христова утешешя» и вотъ теперь тоже смиренно 
ждущемъ «покоя, тишины, блаженныя памяти», уповаю-
щемъ «неосужденнымъ предстати у страшнаго престола 
Господа С л а в ы . . . » Мертвый ликъ, уже обращенный къ 
чему-то намъ недоступному, все еще выразителенъ, но уже 
покоенъ и тихъ. Выпуклыя веки закрыты, безцветныя 
губы сжаты, пепельно б е л е ю т ъ подъ у с а м и . . . Я вижу 
слегка вздувпияся вены на его старчески крупныхъ ви-
скахъ, — завтра оне уже почернеютъ, думаю я . . . Я ду-
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маю о его протекшей жизни, такой большой и сложной, 
думаю и о своей собственной. . . 

— Еще молимся о упокоеши души усопшаго раба 
Т в о е г о . . . и о еже проститися ему всякому согр-Ъшешю, 
вольному же и невольному . . . 

— Милости Бож1я, Царства Небеснаго и оставлешя 
греховъ его у Христа, безсмертнаго Царя и Бога нашего, 
просимъ. . . 

Потомъ взглядъ мой опять останавливается на трех-
цв-Ьтномъ знамени, до половины прикрывающемъ его но
ги, его черкеску, видитъ эту окаменевшую руку съ зажа-
тымъ въ ней чернымъ крестом ь, эти застывппя въ своей 
напряженной готовности лица караула, ихъ фуражки, 
клинки и погоны, уже десять л е тъ мной невиданные. . . 

— Образъ есмь неизр-Ьченныя Твоея славы — ущедрн 
создаше Твое, Владыко, и вожделенное Отечество по-
даждь ми . . . 

И я опускаюсь на колени и, сжимая зубы, страстно 
п л а ч у . . . 

Когда мы все выходимъ, уже вечеръ. Солнце только 
что село , сзади, за черными пальмами, темнорозовое за
рево. А впереди, вдали, огромная картина этихъ вечныхъ 
средиземныхъ береговъ. Въ глубине ея, зъ смутномъ и 
холодномъ, розово-синемъ восточномъ небе, надо всемъ 
мертвенно царятъ снежные хребты Верхнихъ Альпъ, уже 
гаснуцце, сумрачно малиновые, всему живому безконечно 
чуждые, уходяпие въ свою дикую зимнюю ночь, снизу уже 
д о половины потонувшее въ сизой густой мгле . Сурово, 
холодно посинело къ ночи море подъ н и м и . . . 
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ххш. 

Ночью на моей горе все гудитъ, реветъ, бушуетъ отъ 
мистраля. Я просыпаюсь внезапно. Я только что вид-Ьлъ 
или думалъ во сне о томъ, какъ, во время прощашя после 
панихиды, последней изъ числа близкихъ ему прощалась 
какая-то худенькая, высокая девушка вся въ черномъ, съ 
длинной траурной вуалью. Она подошла такъ просто, 
склонилась такъ женственно-любовно, на минуту закрывъ 
легкимъ концомъ ея и край саркофага и старчески-дет
ское плечо въ ч е р к е с к е . . . Стремительно несется мист
раль, ветви пальмъ, бурно шумя и мешаясь, тоже точно 
несутся к у д а - т о . . . Я встаю и съ трудомъ открываю дверь 
на балконъ. Въ лицо мне резко бьетъ холодомъ , надъ го * 
ловой разверзается черно-вороненое, въ белыхъ , синихъ 
и красныхъ пылающихъ звездахъ небо. Все несется куда-
то впередъ, впередъ . . . 

Я кладу на себя медленное крестное знамеше, глядя на 
все то грозное, траурное, что пылаетъ надо мной. 

Ив. Бунинъ. 


