
Перепечатки и переводы воспрещаются 

Жизнь Арсеньева 

Книга третья. 

L 

Та страшная весенняя ночь въ Васильевскомъ памятна 
Milt гЬмъ бол-fee, что она была накануне похоронъ. 

Я заснулъ въ эту ночь лишь подъ утро. Я не въ силахъ 
былъ вернуться въ домъ сразу, — слишкомъ злов%ще тем
нили въ звЪздномъ св-ЬтЬ его очерташя и черпала возлЪ 
крыльца крышка гроба, слишкомъ дико противоречило 
все это тому, что переполняло мое сердце. Я ушелъ въ но
ле, долго шелъ въ темнот-fe куда-глаза глядятъ, дошелъ 
чуть не до Знаменья.. . Вернулся я, когда на восток^ уже 
б*Ьл-Ьло и по всему селу тгЬли петухи, прокрался въ домъ 
тЬмъ-же заднимъ ходомъ и тотчасъ заснулъ. Однако, 
вскор-fe начала тревожить сквозь сонъ мысль о близости 
какихъ-то особенно важныхъ минуть, и я вдругь опять 
вскочилъ, не проспавъ и трехъ часовъ. Домъ все еще де
лился на два совершенно разныхъ Mipa: въ одномъ была 
смерть, былъ Залъ съ гробомъ, въ другомъ же, то есть 
во всЪхъ прочихъ комнатахъ, со всЪхъ стороиъ отдЬлен-
ныхъ отъ него запертыми дверями, какъ попало шла на
ша безпорядочная жизнь, нетерпеливо ждущая роковой 
развязки этого безпорядка. Я проснулся съ рЪзкимъ чув-
ствомъ того, что развязка наконецъ настала, и былъ не
мало удивленъ, увидавъ, что братъ, спавшш со мной въ ка
бинете покойнаго, равнодушно куритъ, сидя въ одномъ 
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белье на диване, съ котораго до полу сползла смятая пра-
стыня, межъ тЪмъ какъ по корридору за дверью уже по
спешно ходили, слышались голоса, как!е-то KopoTKie во
просы и таюе-же ответы. Вошла Марья Петровна, стар
шая горничная, внесла подносъ съ чаемъ, молча поклони
лась, не глядя на насъ, и, поставивъ подносъ на письмен
ный столъ, озабоченно вышла. Я, дрожащими руками, 
сталъ одеваться. Въ кабинете, оклеенномъ старенькими 
золотистыми обоями, было все просто, буднично и даже 
весело, плавалъ, говоря о нашей мужской утренней жиз
ни, пахучШ папиросный дымъ. Братъ курилъ и разсеянно 
посматривалъ на те самыя кавказсшя туфли Писарева, въ 
которыхъ я виделъ его, во всей его бодрой цыганской 
красоте, две недели тому назадъ, и которыя мирно стоя
ли теперь подъ письменнымъ столомъ. Я тоже взглянулъ 
на нихъ, и все еще больше спуталось въ моей голове: да, 
подумалъ я, его уже нетъ, а вотъ туфли все стоятъ и мо-
гутъ простоять еще хоть сто летъ! И где онъ теперь и 
где будетъ до скончашя вековъ? И неужели это правда, 
что онъ уже встретился где-то тамъ, въ какомъ-то иномъ 
Mipe, со всеми нашими давнымъ давно умершими, ска
зочными бабушками и дедушками, и кто онъ такой те
перь — духъ или просто моя мысль о немъ? Неужто это 
онъ — то ужасное, что лежитъ въ зале на столахъ, въ 
этихъ вкось расходящихся краяхъ гробового ящика, про
тивоестественно озаряемое среди бела дня тупымъ or-
аемъ до короткихъ обрубковъ догоревшихъ свечей, гу
сто закапавшихъ и просалившихъ зубчатую бумагу, окру
жающую ихъ на высокихъ серебряныхъ ставникахъ, — 
онъ, который всего позавчера, вотъ въ такое же утро, 
входилъ съ только что расчесанной и еще свежей после 
умыванья черной бородой къ жене въ соседнюю комна
ту, на полу которой черезъ полчаса после того уже обмы
вали его голое, еще почти живое, податливо и безеилыю 
падающее куда угодно тело? И все таки это онъ, поду
малъ я, и это нынче, вотъ сейчасъ, произойдете съ нимъ 
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то последнее, страшное, церковное, съ ч1змъ онъ, каза
лось, ни въ малЪйшей мЪр'Ь не имЪлъ ничего общаго при 
жизни, то самое дивное въ Mipt, въ чемъ я буду участво
вать впервые за все свое молодое существование, то есть 
переживать осуществлеше гЬхъ самыхъ необыкновенныхъ 
словъ, которыя я, въ гимназш, долженъ былъ зач-Ьмъ-то 
заучивать наизусть: «Черезъ трое сутокъ по кончинЪ хри-
спанина слЪдуетъ его выносъ во храмъ... Приготовлешемъ 
къ сему служатъ, при'стеченш близкихъ, друзей и срод-
никовъ усопшаго, усиленныя каждешя вокругъ него и 
п-Ьше тропарей о его упокоенш до Страшнаго Суда Гос
подня и возсташя всЬхъ мертвыхъ отъ г р о б а . . . » Я съ 
великимъ изумлешемъ подумалъ вдругъ,что этотъ самый 
христ!анинъ и есть въ данную минуту Писареву и ужас
нулся тому безконечному сроку, который еще остается ему 
и всЬмъ намъ до этого возсташя, посл-fe котораго будто 
бы начнется и во вЬки вЪковъ будетъ длиться что-то уже 
совершенно невообразимое, не им-Ьющее ни смысла, ни 
1гЬди и никакихъ сроковъ. . . 

IL 

Выносъ я наблюдалъ жадно и трепетно. Работники, 
празднично сытые и чистые, были сильны и молоды, но 
съ какимъ неловкимъ и боязливымъ напряжешемъ, отво-
рачивая головы, сдвинули они со столовъ и на б-Ьлыхъ 
полотнищахъ подняли свой тяжки! грузъ, когда насталъ 
наконецъ послЪдшй часъ разлуки Писарева съ роднымъ 
домомъ и всЬмъ м!ромъ! МнЪ опять показалось тогда, 
что въ этомъ огромномъ бархатно-фюлетовомъ ящики 
съ мерзкими серебряными лапками лежитъ н1зчто священ* 
ное, но вм-ЬсгЬ съ гЬмъ и непристойно-земное, непотреб
ное. Это Ht4TO, съ покорно скрещенными и закаменйвши-
ми въ черныхъ сюртучныхъ обшлагахъ руками, деревян
но покачивающее мертвой головою, низко и наклонно по
плыло по чужой воли надъ поломъ, среди тЬсноты, празд-
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иичныхъ ризъ, ладана и нестройнаго пешя, ногами къ на
стежь раскрытымъ дверямъ, — да никогда не пересту
пить 9нЪ вновь порога этого дома! — сперва въ прихо
жую, потомъ на крыльцо, на ярки! светь и зелень весен-
няго двора, где надъ толпой высилось Распят1е и два му
жика держали на головахъ крышку гроба. Тутъ работни
ки прюстановились, оттягивая полотнищами свои густо 
покрасн-Ьвиая шеи, причтъ зап-Ьлъ громче, — «въ зиаме-
Hie того, что yconiuift переходитъ въ царство безплот-
кыхъ духовъ, окружающихъ престолъ Вседержителя и не
молчно восп-Ъвающихъ Ему трисвятую песнь», — а съ вер
хушки колокольни, глядевшей изъ-за надворныхъ пост-
роекъ прямо противъ крыльца и медленно ронявшей до 
этой минуты TOHKie, жалостные и все строже густЬвние 
звуки, вдругъ резко сорвалась короткая, нарочито неле
пая, трагическая разноголосица баса и альта, на которую 
дружнымъ и нестройнымъ ласмъ и воемъ ответили испу-
ганныя борзыя и гонч1я, наполнявния дворъ. Это было 
такъ безобразно, ^то сестра въ своемъ длинномъ креп*Ь 
зашаталась и зарыдала, бабы въ толпе заголосили и 
отецъ, тоже неловко поддерживавши! гробъ, весь иска
зился отвращешемъ и б о л ь ю . . . 

Въ церкви я все смотрЪлъ на трупный ликъ покойни
ка, лежавшаго какъ разъ противъ царскихъ вратъ, подъ 
круглымъ глухимъ куполомъ, разрисованнымъ каменны
ми сизыми облаками, среди которыхъ, изъ грубаго синя-
го треугольника, продолговатаго, жестко и загадочно взи
рало Всевидящее Око. Шло уже отпеваше, и ликъ этотъ, 
съ его обострившимся иосомъ, черной сквозящей боро
дой и такими же усами, подъ которыми блестЬли плосюя 
слипш1яся губы, былъ уже могильно ув*Ьнчанъ пестрымъ 
бумажнымъ венчикомъ. Я смотрЪлъ, думая: онъ похожъ 
теперь на древняго великаго князя, онъ теперь навеки 
прюбщенъ какъ бы къ лику святыхъ, къ сонму всехъ пра* 
отцевъ и пращуровъ нашихъ. . . Надъ нимъ уже пели: 
«Блаженны непорочнш, въ путь ходящш въ законе Гос-
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подн-fe», я же, съ муксй и болью за него и съ умилешемъ 
за себя, думалъ приблизительно такъ: вотъ сейчасъ всу-
нутъ въ его Tyrie пальцы съ почерневшими ногтями «от-
пускъ», польютъ его «елеемъ», крестообразно посыплютъ 
«перстью», покроютъ кисеей и крышкой, вынесутъ и за-
копаютъ, и уйдутъ и забудутъ, и пойдутъ годы, и будетъ 
длиться моя долгая и счастливая жизнь где-то тамъ, въ 
моемъ туманномъ и св-Ьтломъ будущемъ, а онъ, или, вер
нее, его череиъ и кости все будутъ лежать и лежать въ 
земле за этой церковью, въ высокой траве подъ берез
кой, которую нынче посадятъ въ возглавш его могилы и 
которая; станетъ некогда большимъ и прекраснымъ бело-
ствальнымъ деревомъ со своей низко струящейся и слад
ко трепещущей въ долпй л£тшй день серо-зеленой вер
хушкой . . . Воздавая ему «последнее целоваше», я кос
нулся венчика губами — и, Боже, какимъ холодомъ и 
смрадомъ пахнуло на меня въ эту страшную минуту я 
какъ потрясла меня своей ледяной твердостью темно-ли
монная кость лба подъ этимъ в-Ьнчикомъ, въ непостижи
мую противоположность тому живому, весеннему, тепло
му, чЬиъ такъ сладко и просто веяло въ решетчатая ок
на церкви! 

Я пристально гляд1злъ потомъ, стоя за церковью, сре
ди старыхъ могильныхъ плитъ и памятниковъ всякихъ 
бригадировъ и секундъ-майоровъ, въ глубокую и узкую 
яму, тускло и угрюмо блестевшую своими твердо и ров
но обр-Ьзанными боками: грубо и безпощадно летала ту
да, поспешно сыпалась сырая, первобытная земля на^фио
летовый бархатъ, на крестъ, изъ белаго позумента. Мне 
хотелось кощунственно ожесточить себя, я вспоминалъ 
холодное Всевидящее Око въ каменно-облачномъ небе 
иерковнаго купола, думалъ о тсмъ несказанномъ, что бу
детъ въ этомъ гробу черезъ неделю, даже пытался уве
рить себя, что ведь будетъ въ нЪкгй срокъ и со мной то 
же самое . . . Но веры въ это не было ни малейшей, мо
гилу уже сравняли съ землею, на Анхенъ было новое ба-



10 ИВ. Б У Н И Н Ъ 

тистовое платьице, ласково и беззаветно, все разрешая и 
во всемъ обнадеживая, звучало последнее песнопЬше, 
опять праздничное, опять Христово, терявшееся въ теп-
ломъ солнечномъ в о з д у х е . . . М1ръ сталъ какъ будто еще 
моложе, свободнее, шире и прекраснее после того, какъ 
кто-то навеки ушелъ изъ него . . . 

III. 

Когда возвращались съ кладбища, сестра шла, споты
каясь, прижимая платокъ къ глазамъ, ничего не видя пе-
редъ собою. Но отецъ крепко держалъ ее подъ локоть и, 
приноравливаясь къ ея шагу, настойчиво говорилъ ей все 
то пустое, милое, что споконъ веку говорятъ въ такихъ 
случаяхъ: 

— Душа моя, утешать тебя безполезно, но одно ска
жу: помни, что отчаяше есть смертный грехъ, что ты не 
одна въ Mipe, что у тебя есть люди, безконечно любянце 
тебя, что у тебя есть дети, даюгщя тебе высокую цель въ 
жизни, и главное, что ты такъ еще молода, что у тебя все 
впереди. . . 

И я вдругъ понялъ съ какимъ-то острымъ умилешемъ, 
что ведь и правда ей всего двадцать пять летъ, что она 
хороша собой, а теперь, въ трауре, ужасно похудевъ и 
побледневъ за эти дни, похорошела и помолодела еще 
более, стала опять совсемъ какъ девушка. . . 

Возле отца шелъ, держа въ рукахъ дворянсюй кар-
тузъ^ его старый другъ, круглый и плотный помещикъ, 
очень загорелый и вдобавокъ очень смуглый отъ приро
ды, у котораго были каюя-то золотисто-табачныя пятна 
на желтоватыхъ белкахъ карихъ глазъ, съ самаго детства 
занимавнпя меня. Ездг было жарко отъ непривычнаго ему 
сюртука, отъ крахмальной рубашки, отъ своей крепкой 
Полноты и техъ чувствъ, которыя волновали его. И онъ, 
свистя легкими отъ поспешности и удушья, говорилъ то 
же, что и отецъ: 
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— Btpa Петровна, позвольте и мне сказать: я покой
ному вторымъ отцомъ былъ по смерти его батюшки, я 
его и крестилъ, и вырастилъ, и подъ в-Ьнецъ съ вами бла-
гословлялъ, — вы понимаете, что я испытываю... По-
томъ, вы ведь знаете: я и самъ рано овдовЪлъ... Но Алек-
сандръ все-таки тысячу разъ правъ. Знаете, какъ гово-
рятъ мужики? «Смерть какъ солнце, на нее не глянешь...» 
Да, не глянешь, и не надо глядеть, иначе нельзя жить. . . 
Мне вотъ стыдно, что его н*Ьту, а я все иду и хриплю, да 
разве это наша воля? 

И я смотр-Ьлъ на его крупную стриженую сизосеребри-
стую голову съ широкимъ затылкомъ, на старое, истон
чившееся обручальное кольцо на его смуглой маленькой 
руке, — память о томъ, что и онъ когда-то любилъ, былъ 
молодъ и счастливъ... Я смотр-Ьлъ и чувствовалъ, что и 
всЬмъ намъ въ той или иной мере стыдно, неловко, а все 
таки безконечно сладко возвращаться къ жизни поел* 
той ужасной обузы, которая тяготела на насъ цЪлыхъ три 
дня, и ловилъ себя на томъ, какъ мне пpiятнo ступать по 
мягкой весенней земле, итти съ раскрытой головой подъ 
гр-Ьющимъ солнцемъ, слушать непрестанный, разноголо
сый крикъ грачей, съ буйнымъ и страдальчески-счастли-
вымъ упоешемъ орущихъ и хлопочущихъ во всЬхъ окре-
стныхъ садахъ, глядеть какими-то новыми, чуть не влюб^ 
ленными глазами на сестру, на ея трауръ, на красоту ея 
молодости и горя, думать съ замирашемъ сердца, что у 
насъ съ Анхенъ назначено нынче свидаше въ низахъ сада... 

Домъ тоже точно помолодЬлъ, освободившись отъ хо
зяина. Все полы и стекла были въ немъ вымыты, всюду 
было прибрано и настежь раскрыты окна на солнце и воз-
духъ. Едва переступивъ порогъ зала, где были разстав-
дены и убраны столы для поминальиаго обеда, я тотчасъ 
же опять встр'Ьтилъ тотъ ужасный, ни на что въ м!р*Ь не 
похож in запахъ, который все утро сводилъ меня съ ума 
возле гроба. Но запахъ этотъ какъ-то особенно возбуж
дающе мешался съ сыростью еще темныхъ отъ воды по-
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ловъ и съ весенней свежестью, отовсюду веявшей въ домъ, 
и празднично, для пира жизни, а не смерти, блестели на 
столахъ скатерти, приборы, рюмки и графины... Вес же 
какъ ужасенъ былъ этотъ долпй и грубо обильный обедъ, 
который то и дело прерывали своими уже нескладными/ 
хмельными голосами причетники, встававиие и умиленно 
певнне вечную память непонятному существу, только что 
зарытому ими въ землю за церковью! Правъ былъ отецъ, 
говоря мне за обедомъ: 

— Знаю, знаю, душа моя, каково тебе теперь! Мы то 
ужъ все обстреляны, а вотъ ты, на пороге жизни да еще 
съ такимъ несовременнымъ сердцемъ, какъ у т е б я . . . Во
ображаю, что ты чувствуешь! 

IV. 

После похоронъ я пробылъ въ Васильевскомъ еще съ 
полмесяца, продолжая находиться все въ томъ же обост-
ренномъ и двойственномъ ощущенш той самой жизни, не
постижимый и ужасный конецъ которой я только что ви-
делъ воочдо. 

Мне въ те дни было темъ мучительней, что предстоя
ло пережить еще одно испыташе — разлуку съ уЬзжав-
шей домой Анхенъ (хотя я и въ этомъ находилъ какую-
то пронзительно-горькую утеху, побуждеше къ какой-то 
безнадежно-счастливой, весенней отваге). 

Отецъ и Петръ Петровичъ решили, ради сестры, остать
ся въ Васильевскомъ еще на некоторое времй. Остался и 
я съ ними — и не только ради Анхенъ, страсть къ которой 
усиливалась во мне съ каждымъ днемъ: миЬ зачемь-то 
хотелось длить те двойственный чувства, которыя владе
ли мной и заставляли не разставаться съ «Фаустомъ», какъ 
нарочно попавшимъ тогда въ мои руки среди писарев-
скихъ книгъ и совершенно пленившимъ меня: 



Ж И З Н Ь А Р С Е Н Ь Е В А 13 

Потоками жизни, въ разгаре дЪяшй, 
Невидимый, видимо всюду присущШ, 
Я радость и горе, 
Я смерть и рожденье, 
Житейскаго моря 
Живое волненье — 
На шумномъ станке мирозданья 
Отъ века сную безъ конца 
И въ твари и въ нЪдрахъ созданья 
Живую одежду Творца . . . 

Двойственна была и жизнь въ Васильевскомъ. Она бы
ла еще обвеяна большой грустью, но какъ-то удивительно 
быстро приходила опять въ порядокъ, прюбрЪтая что-то 
особенно пр1ятное вслЪдств1е техъ переменъ, которыя въ 
ней произошли и происходили среди расцветающей и 
крепнущей весенней красоты. Все чувствовали, что пора 
возвращаться къ жизни съ новыми и даже удвоенными 
силами. Каждый день продолжали мыть полы и держать 
открытыми окна въ зале, чтобы изгнать изъ него послед-
ше следы смертнаго запаха. Поддерживали особую чисто
ту и во всемъ доме, многое изменивъ въ немъ, — убравъ 
на чердакъ некоторую слишкомъ старую мебель, кое-что 
переставивъ изъ комнаты въ комнату, устроивъ сестре 
новую спальню возле детской, а прежнюю, супружескую, 
за маленькой гостиной, совсемъ упразднивъ и сделавъ 
изъ нея просторную диванную... Потомъ куда-то попря
тали почти все вещи покойнаго, — я разъ виделъ, какъ 
возле задняго крыльца чистили щетками и складывали въ 
большой старинный сундукъ его дворянскШ мундиръ, кар-
тузъ съ краснымъ околышемъ, пуховую треуголку... 
грело солнце, зеленела загустевшая передъ крыльцомъ 
трава, молодая горничная что-то оживленно говорила 
Марье Петровне, наклонившейся надъ сундукомъ, а ма-
леньюй Митя стоялъ возле нихъ, глубоко надевъ эту 
треуголку себе на голову и пытаясь вытащить изъ но-
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женъ тонкую шпагу. . . Новые порядки начались и въ хо
зяйств*: имъ распоряжались теперь отецъ и Петръ Петро-
•вичъ, и на дворне, какъ всегда это бываетъ между госпо
дами и работниками на первыхъ порахъ, всЬмъ хотелось 
усердно подчиняться имъ, надеяться, въ силу этой новиз
ны, что все пойдетъ теперь какъ-то по-иному, по-настоя
щему. Это меня, помню, очень трогало. Всего же трога
тельней было постепенное возвращенье къ жизни сестры, 
то, какъ она понемногу приходитъ въ себя, становится все 
спокойнее и проще и уже иногда слабо улыбается за сто-
ломъ глупымъ и милымъ вопросамъ детей, а Петръ Пет-
ровичъ и отецъ сдержанно, но неизменно ласковы и вни
мательны къ н е й . . . 

И удивительно скоро мелькали для меня эти горестно-
счастливые дни. Разставшись поздно вечеромъ съ Анхенъ, 
сладко замученный безконечнымъ прощашемъ съ ней, я, 
придя домой, тотчасъ же проходилъ въ кабинетъ и засы-
палъ мертвымъ сномъ съ мыслью о завтрашнемъ свиданьи. 
Утромъ я поспешно пилъ чай и нетерпеливо сиделъ съ 
книгой въ рукахъ въ солнечномъ саду, ожидая той мину
ты, когда можно будетъ опять бежать за реку, чтобы уве
сти Анхенъ куда-нибудь на прогулку. Въ эти часы всегда 
гуляли съ нами девочки, младния дочки Виганда, но оне 
всегда бежали впереди, не мешали намъ. . . Въ полдень 
я возвращался домой къ обеду, после обеда перечиты-
валъ «Фауста», читалъ зачемъ-то Hcropiio Англш Мако-
лея, старый «Вестникъ Европы»—и ждалъ вечерней встре
ч и . По вечерамъ въ низахъ сада светила молодая лу
на, таинственно и осторожно пели соловьи. Анхенъ, за-
бывъ свою прежнюю стыдливость, садилась ко мне на ко
лени, обнимала меня и я слышалъ стукъ ея сердца, впер
вые въ жизни чувствовалъ блаженную тяжесть женскаго 
тела , . . 

Она наконецъ уехала. Никогда еще не плакалъ я такъ 
неистово и обильно, какъ въ тотъ день. Но съ какой неж
ностью, съ какой мукой сладчайшей любви къ Mipy, къ 
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жгщи, къ телесной и душевной человеческой красоте, 
ко орую, сама того не ведая, открыла мне Анхенъ, пла-
Калъ я! А вечеромъ, когда, уже отупезъ отъ слезъ и за-
тихнувъ, я опять зачемъ-то брелъ за реку, обогналъ меня 
тярантасъ, отвозивний Анхенъ на станщю, и кучеръ, npi-
остановившись, подалъ мне номеръ петербургскаго ил
люстрированна™ журнала, въ который я, съ месяцъ тому 
наз^дъ, впервые послалъ стихи. Я на ходу развернулъ его 
— и мейя точно молшей ослепили такъ и ударивнпя мне 
въ глаза волшебныя буквы моего имени.. . 

На другой день, рано утромъ, я пешкомъ ушелъ въ Ба
турин©. Шелъ сперва сухимъ, уже накатаннымъ просел-
комъ, среди блестящихъ въ утреннемъ пару пашенъ, по 
которымъ, покачиваясь, ходили съ кошелками черезъ пле
чо и обнаженными головами сеявние мужики, потомъ по 
росистой меже къ писаревскому лесу, потомъ по лесу, 
солнечному, светло-зеленому, полному весенней жизни и 
птичьяго пенья, прошлогодней гшющей листвы и первыхъ 
ландышей... Когда я явился въ Батурино, мать даже ру
ками всплеснула, увидавъ мои уже совсемъ пробивнпеся 
усы, худобу и выражеше обрезавшихся глазъ. А я, поце-
ловавъ ее, молча подалъ ей журналъ и пошелъ въ свою 
комнату мыться и переодеваться, шатаясь отъ усталости 
и не узнавая знакомаго дома, дивясь тому, какой онъ 
сталъ маленьюй и старый... 

V . 

Въ ту весну мне шелъ всего шестнадцатый годъ. Во 
мне оставалось еще очень много детскаго, наивнаго, пыл-
каго, простосердечнаго. Про меня уже говорили, что я 
«слишкомъ высокаго о себе понят1я», что я резокъ и да
же надмененъ въ суждешяхъ, въ обращении съ людьми . . . 
И правда, все это въ известной мере было. Но ведь и это 
указывало только на мое ребячество. Однако, воротясь въ 
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Батурино изъ Васильевскаго, я уже совсЬмъ утвердился-
въ мысли, что вступлеше мое въ полноправную, совершен
нолетнюю жизнь завершилось. 

Мне еще зимой казалось, будто я уже знаю многое, не-
обжэдимое всякому взрослому человеку: и устройство все
ленной, и какой-то ледниковый перюдъ, и дикарей камен-
наго века, и жизнь древнихъ народовъ, и нашествие на 
Римъ варваровъ, и юевскую Русь, и открьте Америки^ и 
французскую револющю, и байронизмъ, и романтизмъ, и 
людей сороковыхъ годовъ, и Желябова, и Победоносце
ва, не говоря уже о множестве навеки вошедшихъ въ меня 
лицъ и жизней вымышленныхъ, со всеми ихъ чувствами 
и судьбами, то есть всехъ этихъ тоже будто бы всякому 
необходимыхъ Гамлетовъ, Донъ-Карлосовъ, Чайльдъ-Га-
рольдовъ, Онегиныхъ, Печориныхъ, Рудиныхъ, Базаро-
в ы х ъ . . . Теперь жизненный опытъ мой казался мне огром-
нымъ. Я воротился смертельно усталый, но съ крепкой го
товностью начать жить отныне какой-то уже совсемъ 
«полной» жизнью. Въ чемъ должна была состоять эта 
жизнь? Я полагалъ, что въ томъ, что бы испытывать сре
ди всехъ ея впечатленш и своихъ любимыхъ делъ какъ 
можно больше какихъ-то высокихъ поэтическихъ радо
стей, на который я считалъ себя имеющимъ даже какое-
то, особенное право. «Мы въ жизнь вошли съ ирекраснымъ 
упованьемъ.. .» Съ ирекраснымъ упованьемъ входилъ и 
я въ нее. Еще зимой, когда я такъ много читалъ, постоян
но применяя то, что читалъ, къ себе, я однажды занесъ 
зъ свою записную тетрадь, прюбщилъ къ числу своихъ лю-
бимейшихъ выписокъ изъ книгъ такую выписку: «Иногда 
у .меня бываютъ минуты не то прозрешя, не то что-то вро
де воспоминашя какого-то безконечнаго счастья. . .» Вы
писка эта была сделана не даромъ, я уже понималъ подоб-
ныя минуты. Теперь оне стали мне еще понятнее, и дни 
мои потекли въ непрестанномъ ожиданш осуществлешя 
этихъ прозрен й и воспоминанШ... хотя каюя были у ме
ня на то осноэашя? 
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Было чувство того, что у меня «все впереди», чувство 
своихъ молодыхъ силъ, телеснаго и душевнаго здоровья, 
некоторой красоты лица и большихъ достоинствъ сложе-
шя, свободы и уверенности движешй, легкаго и быстраго 
шага, смелости и ловкости, — какъ, напримеръ, ездилъ 
я верхомъ! Было сознаше своихъ способностей, своей юно
шеской чистоты, благородныхъ побуждение, правдивости, 
ирезрешя ко всякой низости, Былъ повышенный душев
ный строй, какъ прирожденный, такъ и благопрюбретен-
ный за чтешемъ поэтовъ, непрестанно говорившихъ о вы-
сокомъ назначены поэта, о томъ, что «поэз1я есть Богъ 
въ святыхъ мечтахъ земли», что «искусство есть ступень 
къ лучшему Mipy». Была какая-то душу поднимающая от
рада даже въ той горькой страстности, съ которой я по-
вторялъ въ ииыя минуты и нечто совсемъ противополож
ное — едюя строки Лермонтова и Гейне, жалобы Фауста, 
обращающего къ луне за своимъ готическимъ окномъ 
свой предсмертный, во всемъ разочарованный взоръ, или 
веселыя, безстыдныя изречешя Мефистофеля... Но раз^ 
ве я не сознавалъ порой, что всего этого еще не достаточ
но, что мало иметь крылья, чтобы летать, что для крыль-
евъ нуженъ еще воздухъ и развита ихъ? 

Я не могъ не испытывать техь совсемъ особыхъ 
чувствъ, что испытываютъ все пишупце юноши, уже уви-
девипе свое имя въ печати; Но я не могъ не знать и того, 
что одна ласточка весны не делаетъ, что «на Пинде лав
ры есть, но есть тамъ и крапива». Отецъ въ минуты раз-
дражешя называлъ меня недорослемъ изъ дворянъ; я уте-
шалъ себя темъ, что не я одинъ учился «понемногу, чему-
нибудь и какъ-нибудь»; но ведь я хорошо понималъ, 
сколь это утешеше сомнительно, и порой подумывалъ: 

— А не поступить ли мне и впрямь, какъ советуетъ 
братъ Николай, въ юнкерское училище, чтобы иметь въ 
жизни хоть какое-нибудь определенное место и верный 
кусокъ хлеба? 

Я втайне (вопреки тому, что уже былъ зараженъ, бла-
2 
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годаря чтенш и брату Георпю, множествомъ предвзятыхъ 
свободныхъ мн-Ьшй) еще очень гордился гЬмъ, что мы 
Арсеньевы. Но я не могъ не помнить въ то же время всей 
нашей захудалости, нашей все растущей бедности и того, 
что беззаботность къ ней достигала въ насъ даже какой-
то противоестественной м-Ьры. Я выросъ и оставался въ 
странномъ уб ,Ьжден1И, что, при вс-Ьхъ достоинствахъ бра-
тьевъ, особенно Георпя, все таки я главный наогЬдникъ 
всего того замЪчательнаго, чтэмъ, при веЬхъ его недостат-
кахъ, такъ необыкновенно выделялся для меня изъ всЬхъ 
изв-Ьстныхъ мн-fe людей отецъ. Но отецъ былъ уже не тотъ, 
что прежде; онъ, казалось, на все махнулъ рукой теперь, 
былъ чаще всего во хмелю и почти вев хозяйственныя 
заботы свои ограничилъ одной сдачей земли да распро
дажей послЪднихъ коровъ, лошадей, тел-Ьгъ и даже сбруи; 
что же долженъ былъ испытывать я, видя его постоянно 
возбужденное дицо, сЪрый небритый подбородокъ, ве
личественно взлохмаченную голову, разбитыя туфли и 
оборванный архалукъ севастопольскихъ временъ? А ка-
ку^о боль причиняли Mirfc порой мысли о стареющей мате
ри, о подрастающей Ол^! Жестокую жалость испытывалъ 
я часто и къ самому себе, пооб^даБЪ, напримЪръ, одной 
окрошкой и возвратясь въ свою комнату, къ своимъ кни-
гамъ и единственному своему богатству — д-Ьдовской 
шкатулк-fe изъ корельской березы, гд*Ь хранилось все са
мое заветное мое, то есть исписанные «элепями» и «стан
сами» листы старой, пахнущей мятной махоркой, бумаги, 
на посл-Ьдше гроши мои купленной въ нашей деревен
ской лавченкЬ.. г 

Я думалъ поряй о молодости отца: какая страшная раз
ница съ моей молодостью! Онъ им-Ьлъ почти все, что по
добало счастливому юнош^ его среды, звашя и потребно
стей, онъ росъ и жилъ въ безпечности вполн-Ь естествен
ной по тому еще большому барству, которымъ онъ такъ 
свободно непокойно пользовался, онъ не зналъ никакихъ 
преградъ своимъ молодымъ прихотямъ и желашямъ, всю-
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ду съ полнымъ правомъ и веселымъ высокомер!емъ чув-
ствовалъ себя Арсеньевымъ. А у меня была только шка
тулка изъ корельской березы, старая двустволка, худая 
Кабардинка, истертое казацкое седло . . . Какъ хотелось 
порой быть наряднымъ, блестящимъ! А мне, собираясь въ 
гости, нужно было надевать тотъ самый сереньюй пид-
жачекъ брата Георпя, въ которомъ некогда везли его въ 
тюрьму въ Харьковъ и за который я въ гостяхъ втайне 
мучился острьшъ стыдомъ. Я былъ лишенъ чувства соб
ственности, но какъ мечталъ я порой о богатстве, о пре
красной роскоши, о всяческой свободе и всехъ телес-
ныхъ и душевныхъ радостяхъ, сопряженныхъ съ ними! Я 
мечталъ о далекихъ путешеств1яхъ, о лицезренш всего 
Mipa, о необыкновенной женской красоте, о дружбе съ 
какими-то воображаемыми чудесными юношами, сверст
никами и товарищами по стремлешямъ, по сердечному 
пылу и вкусамъ... А разве я не сознавалъ порой, что еще 
никогда не ступала моя нога дальше уезднаго города и 
несколькихъ окрестныхъ деревушекъ, что весь шръ еще 
замкнуть для меня давно привычными полями и косого
рами, что вижу я только мужиковъ и бабъ, что весь кругъ 
нашихъ знакомствъ ограничивается двумя - тремя мелко
поместными усадьбами да Васильевскимъ, а прдатъ всехъ 
моихъ деечтанш — моей старой угловой комнатой съ гж-
ющими подъемными рамами и цветными верхними стек
лами двухъ оконъ въ садъ? 

VI. 

Какъ бы тамъ ни было, я опять былъ дома и опять все 
было мирно, просто и прекрасно вокругъ меня. 

Дни шли, и я постепенно приходилъ въ себя. Отцвелъ 
и оделся садъ, целый день пелъ соловей въ саду, целый 
день были подняты нижшя рамы оконъ въ моей комнате, 
которая стала мне еще милее прежняго стариной этихъ 
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оконъ, составленныхъ изъ мелкихъ квадратовъ, темнымъ 
дубовымъ потолкомъ, дубовыми креслами и такой - же 
кроватью съ гладкими и покатыми отвалами... Первое 
время я только и дЪлалъ, что лежалъ съ книгой въ ру-
кахъ, то разс-Ьянно читая, то слушая соловьиное цоканье, 
думая о той «полной» жизни, которой я, теперь уже со
вершенно ото всего свободный, долженъ жить отныне, и 
порой нежданно засыпая короткимъ и глубокимъ сномъ, 
очнувшись отъ котораго я всяюй разъ какъ то особенно 
свежо изумлялся новизне и прелести окружающего и 
такъ хогЬлъ есть, что вск^кивалъ и шелъ или за варень-
емъ въ буфетную, то есть въ заброшенную каморку, стек
лянная дверь которой выходила въ залъ, или за чернымъ 
хлебомъ въ людскую, где днемъ всегда было пусто, — 
лежалъ только въ темномъ углу на горячей и сорной пе
чи одинъ ЛеонтШ, длинный и невероятно худой, густо за-
росшш желтой щетиной и весь шелушивилйся отъ старо
сти, бывний бабушкинъ поваръ, уже много летъ зачемъ то 
отстаивавшШ отъ неминуемой смерти свое непонятное, 
совсемъ пещерное существоваше... Надежды на счастье, 
на счастливую жизнь, которая вотъ-вбтъ должна начаться! 
Но для этого часто бываетъ достаточно вотъ такъ очнуть
ся после внезапнаго и короткаго сна и побежать за кор
кой чернаго хлеба или услыхать, что зовутъ на балконъ 
къ чаю, а за чаемъ подумать, что сейчасъ надо пойти 
оседлать лошадь и закатиться куда глаза глядятъ по ве
череющей большой дороге въ сторону города, настойчи
во твердя про себя случайно подвернувшуюся на умъ 
строчку Лермонтова: 

Степь, синея, разстилалась 
Близъ Азовскихъ береговъ . . . 

Ночи стояли лунныя, и я порой просыпался среди но
чи въ самый глубошй часъ ея, когда даже соловей не пелъ. 
Во всемъ Mipe была такая тишина, что, казалось, я просы-
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иался отъ чрезмерности этой тишины. На мгновеше охва-
тывалъ страхъ, — вдругъ вспоминался Писаревъ, чуди
лась высокая т%нь въ углу возле двери въ гостиную . . . Но 
черезъ мгновеше тени этой уже не было, виденъ былъ 
только просто уголъ, темнеющШ сквозь тонкш сумракъ 
комнаты, а за раскрытыми окнами с!ялъ и звалъ въ свое 
светлое безмолвное царство лунный садъ. И я вставалъ, 
что попало накидывалъ на себя, осторожно отворялъ 
дверь въ гостиную, виделъ въ сумраке глядевпнй на ме
ня со стены портретъ бабушки въ зубчатомъ чепце, смо-
трелъ въ залъ, где провелъ столько прекрасныхъ часовъ 
въ лунныя ночи з и м о й . . . онъ казался теперь таинствен
ней и ниже, потому что лупа, ходившая теперь правее до
ма, не глядела въ него, да и самъ онъ сталъ сумрачней: 
липа за его северными окнами, густо покрывшаяся лист
вой, вплотную загораживала эти окна своимъ темнымъ 
громаднымъ шатромъ.. . Выйдя на балконъ, я каждый 
разъ снова и снова, до недоумешя, даже до некоторой му
ки, дивился на красоту ночи: что же это такое и что съ 
этимъ делать! Я и теперь испытываю нечто подобное въ 
так1я ночи. Что же было тогда, когда все это было внове, 
когда было такое обоняше, что отличался запахъ росиста-
го лопуха отъ запаха сырой травы! Необыкновенно высо-
кш и узюй треугольникъ ели, освещенный луной только 
съ одной стороны, попрежнему возносился своимъ зубча-
тымъ остр1емъ въ прозрачное ночное небо, где теплилось 
несколько редкихъ звездъ, мелкихъ, мирныхъ и настоль
ко безконечно далекихъ и дивныхъ, истинно Господнихъ, 
что хотелось стать на колени и перекреститься на нихъ. 
Пустая поляна передъ домомъ была залита сильнымъ и 
страннымъ светомъ. Справа, надъ садомъ, аяла въ яс-
номъ и пустомъ небосклоне полная луна съ чуть темнею
щими рельефами своего мертвенно-бледнаго, изнутри на-
литаго яркой светящейся белизной лица. И мы съ ней, 
теперь уже давно знакомые другъ другу, подолгу гляде
ли другъ на друга, безответно и безмолвно чего-то другъ 
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отъ друга ожидая . . . Чего? Я зналъ только то, что чего-
то намъ^съ нею очень не достаетъ. . . 

Потомъ я шелъ вместе со своей тенью по росистой, 
радужной трав* поляны, входилъ въ пестрый сумракъ ал
леи, ведущей къ пруду, и луна покорно следовала за мной. 
Я шелъ, оглядываясь, — она, зеркально аяя и дробясь, ка
тилась сквозь черный и местами ярко блестящей узоръ 
ветвей и листьевъ. Я стоялъ на росистомъ скате къ полно
водному пруду, широко пявшему своей золотой поверх
ностью возле плотины вправо. Я гляделъ — и луна гля
дела. Возле берега, подо мной, была зыбкая, темно-зер
кальная бездна подводнаго неба, на которой висели, чут-
кимъ сномъ спали, спрятавъ подъ крыло голову и глубо
ко отражаясь въ ней, утки; за прудомъ влево темнела 
вдали усадьба Уварова, того помещика, чьимъ незакон-
нымъ сыномъ былъ Глебочка; за прудомъ напротивъ ле
жали въ упоръ освещенные луной глинистые косогоры, а 
дальше — большой по ночному светлый деревенсюй вы-
гонъ и рядъ чернеющихъ за нимъ избъ... Какая удивитель
ная тишина и какой какъ будто все возростаюгщй блескъ 
возле плотины! Дико-тревожный крикъ внезапно проснув
шихся и закачавшихъ подъ собой свое зыбкое зеркальное 
небо утокъ громомъ звучалъ по окрестнымъ садамъ... Ко
гда же я медленно шелъ дальше, вдоль пруда, направо, лу
на опять тихо катилась рядомъ со мной надъ темными вер
шинами застывшихъ въ своей ночной красоте деревьевъ... 

И такъ мы обходили кругомъ весь садъ. Было похоже, 
что мы и думаемъ вместе -— и все объ одномъ: о загадоч-
номъ, томительно-любовномъ счастьи жизни, о моемъ за-
гадочномъ будущемъ, которое должно быть непременно 
счастливымъ, и, конечно, все время объ Анхенъ Образъ 
Писарева, какъ живого, такъ и мертваго, забывался все 
больше Что осталось отъ бабушки, кроме ея портрета на 
стене въ гостиной? Такъ и Писаревъ: думая о немъ, я 
мысленно виделъ теперь чаще всего только его большой 
фотографическш портретъ, висевшш въ диванной Ва-



Ж И З Н Ь А Р С Е Н Ь Е В А 23 

сильевскаго дома, портретъ той поры, когда онъ только 
что женился (и, верно, надеялся жить безконечно!). Еще 
приходило въ голову прежнее: где теперь этотъ человекъ, 
что съ нимъ сталось, что такое та вечная жизнь, где онъ 
будто бы пребываетъ? Но безответные вопросы не по
вергали больше въ тревожное недоумеше, въ нихъ было 
даже что-то утешающее: где онъ — ведомо одному Бо
гу, котораго я не понимаю, но въ котораго долженъ ве
рить и верю, чтобы жить и быть счастливымъ. И уже ле
гендой становился тотъ, кто такъ молодо, живо, насмеш
ливо-вызывающе и главное, такъ неизменно гляделъ со 
стены того самаго дома, где онъ когда то родился и росъ, 
былъ юношей, мужемъ, отцемъ, хозяиномъ и где теперь 
зачемъ-то растутъ его д е т и . , . Анхенъ мучила дольше. 
Даже днемъ, — на что бы я ни гляделъ, что бы ни чувст-
эовалъ, ни читалъ, ни думалъ, — за всемъ была она, неж
ность къ ней, воспоминашя, связанныя съ нею, боль, что 
уже некому сказать, какъ я ее люблю и сколько на свете 
прекраснаго, наслаждаться которымъ мы могли бы вме
сте; про ночь же и говорить нечего — тутъ она владела 
мной всецело. Но время шло — и вотъ постепенно стала 
превращаться въ легенду, утрачивать свой живой обликъ 
и Анхенъ: ууке какъ то не верилось, что когда?то она бы
ла со мной и что где-то есть она и теперь; уже думать о 
ней и чувствовать ее я сталъ только поэтически, съ тоской 
вообще о любви, о какомъ-то общемъ прекрасномъ жен-
скомъ образе, смешанномъ съ образами поэмъ Пушки
на, Лермонтова, Байрона.. . 

И такъ прошелъ май, кончилась весна и наступило ле
то. Могъ ли я думать, разставаясь съ Анхенъ, что черезъ 
несколько недель я уже изменю ей? А межъ темъ такъ и 
случилось. 
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VII. 

Какъ-то въ начале лета я прочелъ въ «Неделе», кото
рую, чрезвычайно гордясь этимъ, я выписывалъ въ зготъ 
годъ, о выходе в-Ь свтзтъ полнаго собрашя стиховъ Над-
сона. Какой восторгъ возбуждало тогда даже въ самой 
глухой провцнцш это имя! Я кое что изъ Надсона уже чи-
талъ и, сколько ни старался, никакъ не могъ растрогать 
себя. «Пусть ядъ безжалостныхъ сомн-Ьшй въ груди истер
занной замретъ» — это казалось мне только дурнымъ пу-
стослов!емъ. Я не могъ питать особаго уважешя къ сти-
хамъ, где говорилось, что болотная осока растетъ надъ 
прудомъ и даже склоняется надъ нимъ «зелеными вет
вями». Но все равно — Надсонъ былъ «безвременно погиб-
шШ поэтъ», юноша съ прекраснымъ и печальнымъ взо-
ромъ, про котораго писали, что онъ «угасъ среди розъ 
и кипарисовъ на берегахъ лазурнаго южнаго моря» . . . Ко
гда я прочеЛъ зимой о его смерти и о томъ, что его метал
лический гробъ, «утопавшШ въ цв*Ьтахъ», отправленъ для 
торжественнаго погребен-я «въ морозный и туманный Пе
тербурга», я вышелъ къ обеду столь бледный и взволно
ванный, что даже отецъ сталъ тревожно поглядывать на 
меня и успокоился только тогда, когда я объяснилъ при
чину своего горя. 

— Ахъ, только-то и всего? — удивленно спросилъ онъ, 
узнавъ, что причина эта заключается въ смерти Надсона. 

И сердито прибавилъ съ облегчешемъ: 
— Какой вздоръ л%зетъ теб-fe однако въ голову! Я ужъ 

думалъ, нйв-Ьсть что случилось.. . 
Теперь заметка «Недели» снова ужасно взволновала 

меня. За зиму слава Надсона возросла еще пуще, о выхо
де въ светъ перваго полнаго собрашя его стиховъ гово
рилось какъ о всероссШскомъ событш. И мысль объ этой 
славе вдругъ такъ ударила мне въ голову, внезапно вы
звала такое горячее желаше и собственной славы, доби-
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ваться которой нужно было начинать ciio-же минуту, не 
медля ни единаго мгновешя, что я завтра-же р-Ьшилъ от
правиться за Надсономъ въ городъ, чтобы узнать уже какъ 
сл-Ьдуетъ, что онъ такое, ч-Ьмъ онъ, помимо своей поэти
ческой смерти, все таки приводить въ такое восхищеше 
всю РосЫю. Ъхать было не на чемъ: Кабардинка хромала, 
рабоч1я лошади были слишкомъ худы и безобразны, -— 
нужно было итти пЪшкомъ. И вотъ я пошелъ, хотя до го
рода было не мен-fee тридцати верстъ. Я вышелъ рано, ша-
галъ по жаркой и пустой большой дороге безъ отдыха и 
часа въ три уже входилъ въ библютеку на Торговой ули
це. Барышня съ кудряшками на лбу, одиноко сидевшая и, 
видимо, очень скучавшая въ душной и узкой комнате, за
ставленной сверху до низу книгами въ обитыхъ перепле-
тахъ, взглянула на меня, замореннаго дорогой и солн-
цемъ, почему-то очень любопытно. 

— На Надсона очередь, — сказала она небрежно. — 
Раньше какъ черезъ месяцъ не дождетесь. . . 

Я было опешилъ, растерялся, — каково отмахать трид
цать верстъ задаромъ! — однако оказалось, что она хоте
ла только немножко помучить меня: 

— Но ведь вы тоже поэтъ? — тотчасъ же прибавила 
она, усмехаясь. — Я васъ знаю, я васъ еще гимназистомъ 
видала . . . Я вамъ дамъ свой собственный экземпляръ . . . 

Я разсыпался въ благодарностяхъ и, весь красный отъ 
смущешяя и отъ гордости, такъ радостно выскочилъ съ 
драгоценной книгой на улицу, что чуть не сбилъ съ ногъ 
какую-то худенькую девочку летъ пятнадцати въ серень-
комъ холстинковомъ платье, только что вышедшую изъ 
тарантаса, который стоялъ возле тротуара. Тарантасъ 
былъ запряженъ тройкой странныхъ лошадей, — все оне 
были пеня, все крепюя и неболышя, масть въ масть, ладъ 
въ ладъ. Еще странней былъ кучеръ, сутуло сидевиий на 
козлахъ: до-неЛьзя сухой, поджарый и до-нельзя оборван
ный, но чрезвычайно щеголеватый рыжШ кавказецъ съ 
заломленной назадъ коричневой папахой. А въ тарантасе 
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сидела дородная и величавая барыня въ широкомъ чесу-
човомъ пальто. Барыня взглянула на меня довольно стро
го и удивленно, девочка же отшатнулась въ сторону съ на-
стоящимъ нспугомъ, чудесно мелькнувщемъ въ ея чер-
ныхъ чахоточныхъ глазахъ и на всемъ тонкомъ и чистомъ 
личике несколько сиреневаго оттенка съ какими-то тро
гательно-болезненными губами. Я потерялся еще более, 
съ излишней горячностью и изысканностью воскликнулъ; 
«ахъ, простите ради Бога!» и, не оглядываясь, полегЬлъ 
внизъ по улице, къ базару, съ единственной мыслью по
скорее заняться хотя бы беглымъ просмотромъ книги 
и выпить чаю въ трактире Жохова. Однако встрече этой 
не суждено было кончиться такъ просто. 

Мне въ этотъ день решительно везло. Въ трактире си
дели батуринсше мужики. Мужики эти, увидавъ меня съ 
гвмъ радостнымъ удивлешемъ, съ которымъ всегда встре
чаются въ городе односельчане, дружно закричали: 

— Да никакъ это нашъ барчукъ? Барчукъ! Милости 
просимъ къ намъ! Не побрезгуйте! Подсаживайтесь! 

Я подселъ, тоя£е чрезвычайно обрадованный, въ наде
жде доехать съ ними домой, и действительно они тотчасъ 
же предложили подвезти меня. Оказалось, что они npi-
ехали за кирпичами, что подводы ихъ за городомъ, на 
кирпичныхъ заводахъ возле Беглой Слободы, и что «ве-
черкомъ» они трогаются обратно. Вечерокъ однако весь 
прошелъ въ накладывали кирпичей. Я сиделъ на заво
дахъ часъ, другой, третШ, безъ конца смотрелъ на пустое 
вечернее поле, простиравшееся передо мной за шоссе, а 
мужики все накладывали и накладывали. Уже и къ вечер
не отзвонили въ городе, и солнце совсемъ низко опусти
лось надъ покрасневшимъ полемъ, а они все накладыва
ли. Я просто изнемогалъ отъ скуки и усталости, какъ 
вдругъ одинъ мужикъ насмешливо сказалъ, черезъ силу 
таща къ телеге целый фартукъ свежихъ розовыхъ кир
пичей и мотая головой на тройку, пылившую по дороге 
возле шоссе: 
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— А вонъ барыня Бибикова едетъ. Это она къ намъ, 
къ Уварову. Онъ мне ещё третьяго дня говорилъ, что 
ждетъ ее къ себе гостить и баранчика на зар-Ьзъ торго-
валъ . . . Господа тоже! 

Другой подхватилъ: 
— Верно, верно, она и есть. Вонъ и этотъ живодеръ 

на козлахъ. . . Я ихъ нынче въ обедъ возле кузни ви-
делъ, у нихъ съ колесомъ что-то вышло. . . 

Я мгновенно встрепенулся, взглянулъ пристальней, 
тотчасъ узналъ пегихъ лошадей, стоявшихъ давеча воз
ле библютеки, — и вдругъ понялъ, что именно тайно тре
вожило меня все время съ той минуты, какъ я выскочилъ 
оттуда: тревожила она, эта худенькая девочка, Услыхавъ, 
что она едетъ какъ разъ къ намъ, въ Батурино, я даже съ 
места вскочиЛъ, засыпалъ мужиковъ поспешными вопро
сами и сразу узналъ очень многое: что барыня Бибикова 
мать этой девочки и что она вдова, что девочка учится 
въ институте въ Воронеже, — мужики называли инсти-
тутъ «дворянскимъ заведешемъ», — что живутъ оне въ 
своемъ «именьишке» подъ Задонскомъ бедно-пребедно, 
что оне родня Уварову, что лошадей имъ далъ ихъ дру
гой родственнику ихъ задонскш соседъ Марковъ, что его 
пепя лошади на всю губернда известны, равно какъ и 
живодеръ кавказецъ, который былъ у Маркова сперва, 
какъ обыкновенно, объездчикомъ, а потомъ «прижился» 
у него, сталъ его закадычнымъ другомъ, связавшись съ 
нимъ страшнымъ деломъ: онъ до смерти запоролъ одна
жды нагайкой конокрада-цыгана, хотевшаго угнать изъ 
марковскаго табуна самую главную матку. . . 

Выехали мы только въ сумерки и тащились всю ночь 
съ ноги на ногу, — сколько позволяла малосильнымъ ло-
шаденкамъ ихъ стопудовая кладь. И что это за ночь бы
ла! Въ сумерки, какъ только мы выбрались на шоссе, по
тянуло ветромъ, стало быстро и какъ-то неверно, тревож
но темнеть отъ надвигавшихся съ востока тучъ, стало тяж
ко греметь, сотрясая все небо, и все шире пугать, оза-
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рять красными сполохами . . . Черезъ полчаса наступила 
кромешная тьма, въ которой со всехъ сторонъ рвало то 
горячимъ, то очень св-Ьжимъ в-Ьтромъ, слепило во 
все стороны метавшимися по чернымъ полямъ розо
выми и белыми молшями и поминутно оглушало чу
довищными раскатами и ударами, съ нев-Ьроятнымъ йро-
хотомъ и сухимъ, шипящимъ трескомъ разражавшимся 
надъ самой нашей головой. А потомъ бешено понесло уже 
настоящимъ ураганомъ, молнш засверкали по тучамъ, во 
всю высоту ихъ, зубчатыми, до бела раскаленными змея
ми съ какимъ-то свир-Ьпымъ трепетомъ и ужасомъ, точно 
передъ Страшнымъ Судомъ, — и хлынулъ обломный ли
вень, съ яростнымъ гуломъ секций насъ подъ удары уже 
безпрерывные, среди такого апокалипсическаго блеска и 
пламени, что адск!й мракъ небесъ разверзался надъ на
ми, казалось, до самыхъ пред^льныхъ глубинъ своихъ, до 
самой седьмой бездны горнихъ святилищъ, где мелькали 
какими-то сверхъестественными, довременными Гималая
ми медью блистаюгщя горы облаковъ. . . На мне, лежав-
шемъ на холодныхъ кирпичахъ и укрытомъ всеми вереть-
ями и армяками, каше только могли дать мн-fe мужики, 
нитки живой не осталось черезъ пять минутъ. Да что 
мн-fe былъ этотъ адъ и потопъ! Я былъ уже въ полной 
власти своей новой любви . . . 

VIII. 

Изъ того, что составляло и образовывало мою даль
нейшую юношескую жизнь, — жизнь того времени, кото
рое было посл-Ьднимъ временемъ моей жизни въ семье и 
дома, въ достаточной мере предопределившимъ все мое 
странное будущее, — я, конечно, помню опять только кое-
что, только то, что запоминала душа въ соответствш со 
своими пристраеиями. 

Жизнь эта, при всей своей внешней бедности,шла все 
темъ-же поэтически-счастливымъ порядкомъ, какъ и по-
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добало это последнему и безпечнМшему потомку«друзей 
поэзш, мечташя, натуры» — и поэтической книги, прибав
лю отъ себя. 

Такая книга играла въ моей юношеской жизни особен
но большую роль, ни чуть однако не делая ее книжной. 

Пушкинъ, напримеръ, былъ для меня вовсе не чтень 
емъ, а подлинной частью моей жизни. 

Когда онъ вошелъ въ меня, когда я узналъ и npio6-
щилъ его къ своей душе? Я уже говорилъ, говоря о сво-
емъ детстве: онъ былъ со мной — и такъ особенно — 
почти отъ самаго истока дней моихъ. Я слышалъ о немъ съ 
младенчества, и имя его всегда упоминалось у насъ съ ка
кой-то почти родственной фамильярностью, какъ имя че
ловека вполне «нашего» по тому общему, особому кру
гу, къ которому мы принадлежали вместе съ нимъ. Да онъ 
и писалъ, казалось мне, все только наше, для насъ и съ 
нашими'чувствами. Буря, что въ его стихахъ мглой кры
ла небо, «вихри снежные крутя», была та самая, что бу
шевала въ зимше вечера вокругъ Каменскаго хутора. Мать 
иногда читала мне съ грустной и ласковой улыбкой: 
«Вчера за чашей пуншевою съ гусаромъ я сиделъ» — и 
я спрашивалъ: «Съ какимъ гусаромъ, мама? Съ покой-
нымъ дяденькой?» Она читала: «Цветокъ засохннй, без-
уханный, забытый въ книге, вижу я» — и я виделъ этотъ 
цветокъ въ ея собственномъ девичемъ альбоме . . . Что 
же до моей юности, то вся она прошла съ Пушкинымъ. 

Никакъ не отделимъ былъ отъ нея и Лермонтовъ: 

Немая степь синеетъ, и кольцомъ 
Серебрянымъ Кавказъ~ее объемлетъ, 
Надъ моремъ онъ, нахмурясь, тихо дремлетъ, 
Какъ великанъ, склонившись надъ щитомъ, 
Разсказамъ волнъ кочующихъ внимая, 
А море Черное шумитъ, не умолкая.. . 
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Какой дивной юношеской тоскЬ о далекихъ странств!-
яхъ, какой страстной мечгЬ о далекомъ и прекрасномъ и 
какому заветному душевному звуку отвечали эти строки, 
пробуждая, образуя мою душу! И все таки больше все
го былъ я съ Пушкинымъ. Сколько чувствъ рождалъ онъ 
во мн%! И какъ часто сопровождалъ я имъ свои собствен-
ныя чувства и все то, среди чего и ч-Ьмъ я жилъ! 

Въ этой жизни было, конечно, немало и прозы, а что 
все таки преобладало, — для меня по крайней M-fept? 

Вотъ я просыпаюсь въ морозное солнечное утро, и 
метЬ вдвойн-fe радостно, потому что я восклицаю вм^сгЬ 
съ нимъ: «морозъ и солнце, день чудесный» — съ нимъ, 
который не только такъ чудесно сказалъ про это утро, 
но далъ мн% вмЪсгЬ съ тЬмъ и нЪкШ чудесный образъ й 
несказанно чудесныя чувства: 

Еще ты дремлешь, другъ прелестный . . . 

Вотъ, проснувшись въ мятель, я вспоминаю, что мы 
нынче Ъдемъ на охоту съ гончими, и опять начинаю день 
такъ же, какъ онъ: 

Вопросами: тепло-ль? утихла-ли мятель, 
Пороша есть иль н-Ьтъ? И можно-ли постель 
Оставить для еЬдла, иль лучше до об^да 
Возиться съ старыми журналами сос*Ьда? 

Вотъ весеншя сумерки, золотая Венера надъ садомъ, 
раскрыты въ садъ окна, и опять онъ со мной, выражаетъ 
мою заветную мечту: 

Сп-Ьши моя краса, 
Зв-Ьзда любви златая 
Взошла на небеса! 
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Вотъ уже совсЪмъ темно, и на весь садъ томится, то
мить соловей: 

Слыхали-ль вы за рощей гласъ ночной 
Швца любви, п-Ьвца своей печали? 

Вотъ я въ постели, и горитъ «близъ ложа моего пе
чальная рв-Ьча», — въ самомъ дЬлЬ печальная сальная 
св^ча, а не электрическая лампочка, — и кто это излива-
етъ свою юношескую любовь или, вЪрн-ke, жажду ея — 
я или онъ? 

Морфей, до утра дай отраду 
Моей мучительной любви! 

А тамъ опять «роняеть л%съ багряный свой уборъ и 
страждутъ озими отъ бешеной забавы» — той самой, ко
торое съ такой страстью предаюсь и я: 

Какъ быстро въ пол*, вкругъ открытомъ, 
Подкованъ вновь, мой конь б-Ьжить, 
Какъ звонко подъ его копытомъ 
Земля промерзлая стучитъ! 

Ночью же тихо всходить надъ нашимъ мертвымъ чер-
нымъ садомъ большая мглисто-красная луна — й опять 
звучать дивныя слова: 

Какъ привид^те, за рощею сосновой 
Луна туманная взошла, — 

и душа полна несказанными мечтами о той, неведомой, 
созданной имъ и навыки пленившей меня, которая гд£-то 
тамъ, въ иной, далекой стран*, идеть въ этоть тихШ часъ— 

Къ брегймъ, потопленнымъ шумящими волнами.. . 
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IX. 

Мои чувства къ Лизе Бибиковой, несмотря на всю под
линную прелесть ея образа, были все таки въ достаточной 
зависимости не только отъ моего ребячества и моей при
вязанности къ «поэзш, мечташямъ, натуре», но и отъ моей 
любви къ нашему быту, съ которымъ такъ тесно связана 
была когда-то вся русская поэз1Я, весь строй ея, неизмен
но и порой съ такимъ удивительнымъ соглааемъ сопро-
вождавшШ тогда мою внешнюю и душевную жизнь. 

Я влюбленъ былъ въ Лизу на поэтичесюй старинный 
ладъ и какъ въ существо, вполне принадлежавшее къ на
шей среде. 

Духъ этой среды, романтизированный моимъ вообра-
жешемъ, казался мне темъ прекраснее, что навеки исче-
залъ на моихъ глазахъ. 

Я виделъ, какъ беднелъ нашъ бытъ, но темъ дороже 
былъ онъ мне; порой я даже какъ-то странно радовался 
этой бедности . . . можетъ быть, потому, что и въ этомъ 
находилъ некоторую близость съ Пушкинымъ, домъ ко-
тораго, по описанио Языкова, являлъ картину тоже дале
ко не богатую: 

Обоями худыми 
Кой-где прикрытая стена, 
Полъ нечиненный, два окна 
И дверь стеклянная межъ ними, 
Диванъ предъ образомъ въ углу 
Да пара стульевъ.. . 

«Бедная-пребедная», по словамъ батуринскихъ мужи-
ковъ, была и Лиза. Но это делало ее для меня еще тро
гательнее и ближе . . . 

Впрочемъ, въ то время, когда Лиза жила въ Ба
турине, бедный бытъ нашъ былъ украшенъ жаркими дань-
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скими днями, густой зеленью гЬнистыхъ садовъ, запа-
хомъ отцв-Ьтающаго жасмина и цв*Ьтущихъ розъ, купань-
смъ въ пруду, который со стороны нашего берега, тЬни-
стаго отъ сада и тонувшаго въ густой прохладной траве, 
былъ живописно оеЬненъ высокимъ ивнякомъ, его моло
дой блестящей листвой, гибкими глянцевитыми ветвями.., 
Такъ навсегда и соединилась для меня Лиза съ этими пер
выми днями купанья, съ шньскими картинами и запахами, 
— жасмина, розъ, земляники за об-Ьдомъ, этихъ прибреж-
ныхъ ивъ, длинные листочки которыхъ очень пахучи и 
горьки на вкусъ, теплой воды и тины нагр-Ьтаго солнцемъ 
пруда, въ обеды оглашаемаго непрестаннымъ веселымъ 
визгомъ д-Ьвокъ и мальчишекъ, купавшихся съ другого 
берега, съ голыхъ и жаркихъ глинистыхъ косогоровъ, по 
которымъ отъ воды и солнца зеркально текли и струи
лись блестящая отражешя.. . 

Я къ Уваровымъ въ то лето не ходилъ, — ПгЬбочка 
нроводилъ лето подъ Харьковомъ, въ земледельческой 
школе, куда его перевели въ виду его малыхъ успеховъ 
въ гимназш; не бывали и Уваровы у насъ, были съ нами 
въ натянутыхъ отношеншхъ, — вечная истор1я мелкихъ 
деревенскихъ ссоръ; однако Уварова все таки попросила 
у отца позволешя купаться въ пруде съ нашей стороны 
и приходила вместе съ Бибиковыми почти каждый день, 
а я то и дело какъ бы нечаянно встречался съ ними на бе
регу и особенно учтиво раскланивался, при чемъ госпожа 
Бибикова, ходившая всегда какъ-то милостиво-важно, съ 
поднятой головой, въ широкомъ балахоне и съ мохнатой 
простыней на плече, отвечала мне уже довольно привет
ливо и даже съ усмешкой, вспоминая, верно, какъ я то
гда, въ городе, выскочилъ изъ библютеки. Сперва за
стенчиво, а потомъ все дружелюбней и живей отвечала и 
Лиза, уже несколько загоревшая и съ некоторымъ бле-
скомъ въ своихъ широкихъ глазахъ. Теперь она ходила въ 
белой съ синимъ воротомъ матроске и довольно ко
роткой синей юбочке, ничемъ не прикрывая отъ солнца 

з 



34 ИВ. Б У Н И Н Ъ 

свою черную головку съ заплетенной и большимъ бёлымъ 
бантомъ завязанной, слегка курчавившейся черной косой. 
Она не купалась, только сидела на берегу, пока купались 
1дЪ-то подъ особенно густымъ ивнякомъ ея мать и Ува
рова; но она иногда снимала туфельки, чтобы походить 
по траве, насладиться ея нужной свежестью, такъ что я 
несколько разъ виделъ ее босикомъ. Белизна ея ножекъ 
въ зеленой траве была особенно прелестна... 

И опять наступили лунныя ночи, и я выдумалъ уже со
всемъ не спать по ночамъ, — ложиться только съ восхо-
домъ солнца, а всю ночь, въ лолномъ одиночестве, сидеть 
при свечахъ въ своей комнате, читать и писать стихи, по-
томъ бродить въ саду, глядеть на усадьбу Уваровыхъ съ 
плотины пруда. . . 

Днемъ на этой плотине часто стояли бабы и девки и, 
наклонясь къ большому плоскому голышу, лежавшему въ 
воде на бережку, подоткнувшись выше колЪнъ, крупныхъ, 
красныхъ, а все таки нЬжныхъ, женскихъ, сильно и ладно, 
переговариваясь быстрыми, бойкими голосами, колотили 
вальками мокрыя сЪрыя рубахи; иногда он-fe разгибались, 
вытирали о засученный рукавъ потъ со лба, съ шутливой 
развязностью, на что то намекая, говорили, когда мне слу
чалось проходить мимо: «Барчукъ, ай потерялъ что?» — 
и опять наклонялись и еще бодрей колотили, шлепали и 
чему-то смеялись, переговариваясь, а я поскорей уходилъ 
прочь: мне уже трудно было смотреть на нихъ, склонен-
ныхъ, видеть ихъ голыя колени . . . 

Потомъ къ другому нашему соседу, къ тому, чья усадь
ба была черезъ улицу отъ нашей и чей сынъ былъ въ 
ссылке, къ старику Алферову, пр^хали его дальшя род
ственницы, петербургская барышни, и одна изъ нихъ, 
младшая, Ася, была хороша собой, ловка и высока, весе
ла и энергична, не по нашему свободна въ обращенш. Она 
любила играть въ крокетъ, щелкать что попало фотогра-
фическимъ аппаратомъ, ездить верхомъ, и незаметно я 
сталъ довольно частымъ гостемъ въ этой усадьбе, всту-
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пилъ съ Асей въ какое-то подоб!е дружбы, въ которой 
она и помыкала мной, какъ мальчишкой, и обнаружила въ 
то же время явное удовольстае отъ общества этого маль
чишки. Она то и дело снимала меня, — и все неудачно, по
тому что всегда поспешно, — мы съ ней по целымъ ча-
самъ стучали крокетными молотками, при чемъ всегда вы
ходило, что я будто-бы что-то не такъ делаю, а она по
минутно останавливалась и, необыкновенно мило не вы
говаривая буквы «л», кричала на меня въ полномъ отчая-
нш: «Ахъ, какой гвупый, Боже, какой гвупый!» — боль
ше же всего любили скакать подъ вечеръ по большой до
роге, и надо признаться, что уже не совсемъ спокойно 
слушалъ я ея радостныя покрикиванья на скаку, виделъ 
ея румянецъ и растрепавппеся волосы, чувствовалъ наше 
съ ней одиночество въ поле, межъ т1шъ какъ ея лиропо-
добное т*ло великолепно лежало на седле и тугая икра 
левой ноги, упертой въ стремя, все время мелькала подъ 
развевающимся подоломъ амазонки... 

Но то было днемъ, вечеромъ, А ночи свои я посвящалъ 
поэзш. 

Вотъ уже совсемъ темно въ поле, густеютъ теплые 
сумерки, и мы съ Асей шагомъ возвращаемся домой, про-
езжаемъ по деревне, пахнущей всеми вечерними летними 
запахами. Проводивъ Асю до дому, я въезжаю во дворъ 
нашей усадьбы, бросаю поводъ потной Кабардинки ра
ботнику, она, подъ седломъ, устало тянется за нимъ голо
вой къ конюшне, а я бегу въ домъ къ ужину,, где меня 
встречаютъ веселыя насмешки братьевъ и Невестки. По
сле ужина я выхожу съ ними на прогулку, на выгонъ за 
прудъ или опять все на ту же большую дорогу, глядя на 
сумрачно-красную луну, поднимающуюся за черными по
лями, откуда тянетъ ровнымъ мягкимъ тепломъ. А после 
прогулки я остаюсь наконецъ одинъ. Все затихло, все 
спитъ — домъ, усадьба, деревня, лунныя поля. Я сижу у 
себя возле открытаго окна, читаю, пишу. Чуть посвежев-
Ш1Й. ночной ветеръ приходить Отъ времени до времени 
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кзъ сада, тамъ и сямъ уже озареннаго, колеблетъ огни 
оплывающихъ свечей. Ночные мотыльки роями вьются 
вокругъ нихъ, съ трескомъ и пр1ятной вонью жгутся, па-
даютъ и понемногу уеЬивак>тъ весь столъ. Неодолимая 
дремота клонитъ голову, смьгкаетъ веки, — ахъ^если бы 
упасть въ постель и мгновенно заснуть мертвымъ сномъ! 
— но я всячески одолеваю, переламываю е е . . . и все ради 
чего? Ради этой девочки-институтки, которую я хочу лю
бить и, какъ мне кажется, люблю самой лучшей, самой 
сокровенной частью своей души, ради тайной поэтической 
жизни вместе съ нею въ эти летшя ночи, какихъ, мне ка
жется, уже никогда не будетъ больше.. . 

И къ полуночи сонъ обычно разсеивался. Я вставалъ, 
тушилъ свечи и выходилъ въ садъ. Теперь, въ шне, луна 
ходила по летнему, еще ниже. Она стояла за угломъ дома, 
широкая тень далеко лежала отъ него по поляне, и изъ 
этой тени особенно хорошо было смотреть на какую-ни
будь семицветную звезду, тихо мерцавшую на востоке, 
далеко за садомъ, за деревней, за летними полями, от
куда иногда чуть слышно и потому особенно очарователь
но доносился далекш бой перепела. Цвела и сладко пах
ла столетняя липа возле дома, тепла и золотиста была 
луна, росы не было. И опять тянуло только тепломъ, — -
какъ всегда передъ разсветомъ, близость котораго уже 
чувствовалась тамъ, на восточномъ небосклоне, где гори-
зонтъ уже чуть серебрился. Тянуло оттуда, изъ за пруда, 
и я тихо проходилъ по саду навстречу этой ровной тяге, 
шелъ на плотину... Дворъ уваровской усадьбы сливался 
съ деревенскимъ выгономъ, а садъ за домомъ — съ ио-
лемъ; я хорошо зналъ этотъ домъ, чуть не каждый день 
бывалъ въ немъ прежде, при Глебочке. И теперь, глядя 
на него съ плотины, я точно представлялъ себе, где кто 
спитъ. Я зналъ, что Лиза спитъ въ Глебочкиной комнатке, 
въ той, окна которой выходили тоже въ садъ, только не 
въ такой, какъ у насъ, а темный, густой, подступающш 
прямо къ нимъ. . . Какъ же передать те чувства, съ кото-
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рыми смотрелъ я, мысленно видя тамъ, въ этой комна
те,' Лизу, спящую подъ лепетъ листьевъ, тихимъ дождемъ 
струящШся за открытыми окнами, въ которыя то и дЬло 
входить и веетъ этотъ теплый ветеръ съ полей, лелея ея 
иолуд-Ьтск!Й сонъ, чище, прекраснее котораго не были, ка
залось мне, на земл%! 

X. 

Этотъ странный образъ жизни былъ гЬмъ страннее, что 
длился чуть не все лето. А изменился онъ, какъ это почти 
всегда бываетъ, неожиданно и круто. Въ одно прекрасное 
утро я вдругъ узналъ, что Бибиковыхъ уже нетъ въ Ба
турине, вчера уехали. Я, иомню, очень тупо провелъ 
день, не зная, что съ собою делать, передъ вечеромъ по-
шелъ къ Асе — и что же услышалъ? 

— А мы завтра въ Крымъ уезжаемъ, — тотчасъ сказа
ла она, завидя меня, и такъ весело, точно хотела чрезвы
чайно меня обрадовать. . . 

Въ тотъ день кончился для меня поэтический праздникъ 
лета. Я уже не селъ после ужина за письменный столъ, а 
легъ спать и горестно и крепко проспалъ всю ночь. Въ мь 
ре после того образовалась такая пустота и скука, что я 
сталъ ездить въ поле, где уже начали косить нашу рожь, 
сталъ по целымъ часамъ сидеть на рядахъ, на жнивье 
и бездельно cMOTpefb на косцовъ. Сижу, а кругомъ сушь, 
блескъ, жарюй и недвижный зной, мерный шумъ косъ; 
густой и высокой стеной стоитъ на серой отъ зноя сине-
ге безоблачнаго неба море пересохшей желто-песчаной 
ржи съ покорно склоненными, полными колосьями, а на 
него, другъ за другомъ, наступаютъ, въ раскорячку идутъ 
к медленно, ровно уходятъ впередъ мужики распояской, 
широко и солнечно блещутъ шуршащими косами, кладутъ 
влево отъ себя рядъ за рядомъ, оставляютъ за собой кол
кую щетку желтаго жнивья, широюя пустая полосы и ма-
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ло по малу все больше оголяютъ поле, д-Ьлаютъ его сов
семъ новымъ, раскрываютъ все новые виды и д а л и . . . 

— Что жъ такъ-то даромъ сидеть, барчукъ? — грубо
вато и дружелюбно сказалъ мне вскоре одинъ косецъ, 
высокШ и красивый.черный мужикъ.—Берите-ка мою дру
гую косу, заходите съ н а м и . . . 

И я всталъ и, ни слова не говоря, направился къ его те
леге. Съ гЬхъ поръ и пошло . , . 

Сперва было великое мученье. Отъ поспешности и вся
ческой неловкости я такъ выбивался изъ силъ, что по ве-
черамъ едва добредалъ домой — съ согнутой, изломан
ной спиной, съ ноющими въ плечахъ и горящими отъ кро-
вавыхъ мозолей руками, съ обожженнымъ лицомъ, со 
слипшимися отъ засохшаго пота волосами, съ полынной 
горечью во рту и страшной жаждой. Но потомъ такъ втя
нулся въ свою добровольную каторгу, что даже засыпалъ 
съ блаженной мыслью: 

— Завтра опять косить! 
За косьбой же наступила возка. Эта работа еще труд

ней. Это еще хуже — всаживать вилы въ толстый, сухо-
упругш снопъ, подхватывать скользкую рукоятку вилъ 
коленомъ и смаху, до боли въ животе, вскидывать эту ве
ликолепную шуршащую тяжесть, осыпающую тебя ост-
рымъ зерномъ, на высокШ и все растущш на все уменьша
ющейся телеге огромный, отовсюду торчащш охвостьемъ 
сноповъ в о з ъ . . . а потомъ опутывать его тяжко-зыбкую, 
со всехъ сторонъ колющую и душно пахнущую ржанымъ 
тепломъ гору новыми жесткими веревками, изо всехъ 
силъ стягивать ее ими, туго-на-туго захлестывать ихъ за 
тележную грядку. . . а потомъ медленно идти за ея ка
чающейся громадой по выбитому, ухабистому проселку, 
по ступицу въ глубокой горячей пыли, все время глядеть 
на лошадь, кажущуюся подъ возомъ совсемъ ничтожной, 
все время внутренно тужиться вместе съ ней, все время 
бояться, что на все лады скрипящая подъ своимъ страш-
нымъ грузомъ тележенка не выдержитъ где-нибудь на по-
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goporfe, заестъ слишкомъ круто подвернувшееся колесо 
— и весь этотъ грузъ безобразно рухнетъ на б о к ъ . . . Это 
все не шутка да еще съ раскрытой подъ солнцемъ голо
вой, съ горячей, потной грудью, разъеденной ржанымъ 
соромъ, съ дрожащими отъ переутомленш ногами и съ 
полынью во рту! — Впоследствии все эти дни слились для 
меня однако въ одинъ долпй и радостный день, и я такъ 
огрубелъ и окрепъ, что, казалось, могъ любого мужика за 
поясъ заткнуть. Да окрепъ и душевно въ очень большой 
мере . , . 

А въ сентябре я все сиделъ на гумне. Пошли серень-
Kie, бедные, прохладные дни. Въ риге съ ранняго утра до 
поздняго вечера ревела, гудела, засыпала соломой и гу
сто дымила хоботьемъ молотилка, бабы и девки одне го
рячо работали подъ ней граблями, низко сдвинувъ запы
ленные платки на глаза, друпя мерно стучали въ темномъ 
углу веялкой, за ручку крутили внутри нея дуюгщя хлеб-
нымъ ветромъ крылья и все время однообразно и жалоб
но-сладко пели, а я все слушалъ ихъ, то становясь крутить 
рядомъ съ какой-нибудь изъ нихъ, то помогая нагребать 
изъ подъ веялки уже совсемъ чистое зерно въ меру и съ 
удоволъсЫемъ сливать его потомъ въ раскрытый, под
ставленный мешокъ. Я все больше втягивался въ близость 
и дружбу съ этими бабами и девками, и неизвестно, чемъ 
бы все это кончилось, — уже одна длинноногая рыжая 
девка, певшая всехъ удалей и умелей и въ то же время, 
несмотря на свою видимую бойкость и грубость, съ осо
бенно-грустной задушевностью, намекала мне совсемъ 
понятно, что она ни отъ чего не прочь, за новыя ножницы, 
напримеръ, — если бы не случилось въ моей жизни нова-
го собьтя: я неожиданно поиалъ уже не въ какой-нибудь 
иллюстрированный, а въ одинъ изъ самыхъ важныхъ еже
месячных^ петербургскихъ журналовъ, очутился въ об
ществе самыхъ знаменитыхъ въ то время писателей да 
еще получилъ за это почтовую повестку на целыхъ пят
надцать рублей. Нетъ, ска'залъ я себе, потрясенный и темъ 
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и другимъ, довольно съ меня этой риги, пора опять за 
книги, за писанье — и тотчасъ же пошелъ седлать Кабар
динку: съезжу въ городъ, получу деньги — и за работу... 
Уже вечерело, но я все таки пошелъ седлать, осЬдлалъ и 
погналъ по деревне, по. большой д о р о г е . . . Въ поле бы
ло грустно, пусто, холодно, неприветливо, а какой бодро
стью, свежестью, какой готовностью къ жизни и верой въ 
нее полна была моя юная, одинокая душа! 

XI. 
Съ великой грустью вспоминаю теперь этотъ безко-

нечно далеюй осеншй вечеръ, такимъ счастливымъ казав-
шшся мне тогда. Целая жизнь прошла съ техъ поръ. И 
кто знаетъ, какъ прошла бы она, не будь его? 

Въ поле хмуро темнело, дулъ суровый ветеръ, а я всей 
грудью вдыхалъ его предзимнюю свежесть, съ наслажде-
шемъ чувствовалъ его здоровый холодъ на своемъ моло-
домъ горячемъ лице и все гналъ и гналъ Кабардинку. Я 
всегда любилъ резвую езду, — всегда горячо привязывал
ся къ той лошади, на которой ездилъ, а межъ темъ все
гда былъ ужасно безжалостенъ къ ней. Тутъ же я ехалъ 
особенно шибко. Думалъ - ли я, мечталъ - ли о чемъ 
нибудь определенно? Но въ техъ случаяхъ, когда 
въ жизни человека произошло что - нибудь важное или 
хотя бы значительное и требуется сделать изъ это
го какой-то выводъ или предпринять какое-нибудь ре-
шеше, человекъ думаетъ мало, охотнее отдается тайной 
работе души. И я хорошо помню, что всю дорогу до горо
да моя какъ-то мужественно возбужденная душа неустан
но работала надъ чемъ-то. Надъ чемъ? Я еще не зналъ, 
только опять чувствовалъ желаше какой-то перемены бъ 
жизни, свободы отъ чего-то и стрёмлеше куда-то . . . 

Помню, подъ Становой я на минуту прюстановился. 
Наступала ночь, въ поле стало еще угрюмей и печальней. 
Ни души, казалось, не было не только на этой глухой, все
ми позабытой дороге, но и на сотни верстъ кругомъ. Дичь, 
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ширь, пустыня... Ахъ, хорошо, подумалъ я, опуская по-
водъ. Кабардинка стала, глубоко повела боками и замер
ла. Я, съ застывшими, колонками, сл-Ьзъ съ нагретаго, 
скользкаго седла, зорко и сторожко оглядываясь, вспо
миная старыя разбойничьи предашя Становой и втайне 
даже желая какой - нибудь страшной встречи, жут*кой 
схватки съ кЬмъ-нибудь, подтянулъ подпруги, подтянулъ 
ременный поясъ на поддевке и поправилъ кинжалъ на 
немъ. . . Ветеръ круто, надавливая, точно холодной водой 
дулъ мне въ бокъ, билъ, гуделъ въ ухо, чемъ-то тревож
но и воровски шуршалъ въ неверномъ сумраке полей, въ 
сухихъ бурьянахъ и жнивье; Кабардинка, съ висящими по 
ея бокамъ стременами и торчащими седельными рогами, 
стояла съ какой-то чудесной стройностью, остро поднявъ 
уши, тоже какъ будто чувствуя всю недобрую славу этихъ 
местъ и тоже внимательно и строго глядя куда-то по до
роге. Она уже вся потемнела отъ горячаго пота, даже по
худела въ ребрахъ, въ пахахъ, но я зналъ ея выносливость, 
то, что ей достаточно единственнаго глубокаго вздоха, ко-
торымъ она вздохнула, остановясь, чтобы снова пустить
ся въ путь во всю меру своихъ уже немолодыхъ силъ, сво
ей неизменной безответности и любви ко мне. И, съ осо
бенной нежностью обнявъ ея тонкую шею и поцеловавъ 
въ нервный храпъ, я опять взмахнулъ въ седло и еще шиб
че погналъ впередъ , . . 

А потомъ надвинулась ночь, темная, черная, настоящая 
осенняя, и, какъ во сне, Стало казаться, что и конца не бу-
детъ этому мраку, ветру навстречу и ладному топоту ко-
пытъ въ густой темноте подъ ногами. . . Потомъ откры
лись и долго точно на одномъ месте стояли, съ той осо
бенной зоркостью и четкостью, которая бываетъ только 
въ осешия ночи, дальше городсюе и пригородше о г н и . . . 
Наконецъ они стали ближе, больше, зачернели вдоль тем
ной дороги слободсюя тесовыя крыши, заманчиво и уют
но глянули изъ подъ нихъ светлыя окошечки, светлыя 
внутренности избъ, люди, семейственно ужинающее въ 
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н и х ъ . . . а тамъ явственно запахло всеми сложными, люд
ными запахами города, замелькали вокругъ друпе много
численные огни и освещенный окна — и подковы Кабар
динки весело и возбуждающе зазвенели уже по мостовой, 
по улицамъ.. . Въ городе было тише, теплей, былъ еще 
вечеръ, а не та черная слепая ночь, что уже давно была 
въ поляхъ, и я попалъ на постоялый дворъ Назарова пря
мо къ ужину. . . 

Чего только не было въ моей душе въ тотъ вечеръГ 
Нельзя сказать, чтобъ я былъ ужъ такъ взволноланъ, сча-
стливъ темъ, что попалъ въ знаменитый журналъ, въ 
кругъ знаменитыхъ писателей — я, помню, принялъ это 
почти какъ должное. Я былъ только какъ-то крепко и хо
рошо возбужденъ, былъ въ полномъ обладанш всеми сво
ими способностями, всей душевной и телесной воспршм-
чивостью, и мне все доставляло удивительное паслажде-
Hie: и этотъ осеншй вечерней городъ,и то, какъ я, рысью 
подъехавъ къ воротамъ Назарова, задергалъ за кольцо 
ржавую проволоку, висевшую изъ дыры въ верее, гром
ко зазвонивъ по двору колокольчикомъ, и то, какъ по
слышался по камнямъ за воротами постукивающШ шагъ 
хромого дворника, отворившаго мне ворота, и уютъ на-
воз^аго двора, где въ темноте, подъ черными навесами 
и подъ открытымъ среди нихъ, уже звезднымъ, расчища
ющимся небомъ, стоялъ целый таборъ чьихъ-то телегъ 
и звучно жующихъ лошадей, и какое то особое, уездное, 
старое зловоше отхожаго места въ непроглядномъ мра
ке в-£> сенцахъ, куда я одеревяневшими отъ стужи ногами 
взбежалъ по гнилымъ ступенямъ деревяннаго крыльца и 
где я долго нашаривалъ скобку двери въ домъ, и вдругъ 
открывшаяся потомъ светлая, людная и теплая кухня, гу
сто пахнущая жирной горячей солониной и ужинающими 
мужиками, а за нею — чистая половина, въ которой, за 
большимъ круглымъ столомъ, ярко освещеннымъ вися
чей лампой, во главе съ толстой рябой хозяйкой съ длин
ной верхней губой и старикомъ хозяиномъ, строго- уны-
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лымъ мещаниномъ, крупнымъ и костистымъ человекомъ, 
похожимъ своими бурыми прямыми волосами и суздаль-
скимъ носомъ на старообрядца, тоже ужинало много ка-
кихъ-то загор-Ьлыхъ, обветренныхъ людей въ жилеткахъ 
и косовороткахъ, выпущенныхъ изъ подъ жилетокъ. . . 
Все, кром% хозяина, пили водку, хлебали наваристыя щи 
съ мясомъ и лавровымъ листомъ изъ огромной общей 
чашки и оживленно о чемъ-то разговаривали... Ахъ, хо
рошо, почувствовалъ я, ахъ, какъ все хорошо — и та ди
кая, неприветливая ночь въ поле, и эта вечерняя друже
любная городская жизнь, эти пькнще и едящ!е мужики 
и мещане, то есть вся эта старинная уездная Русь со всей 
ся грубостью, сложностью, силой, домовитостью, и мои 
смутныя мечты о какомъ-то сказочномъ Петербурге, о Мо
скве и знаменитыхъ писателяхъ, и то, что я сейчасъ тоже 
хорошенько выпью и съ волчьимъ аппетитомъ примусь 
за щи съ мягкимъ, бе лымъ городскимъ подрукавникомъ! 

И действительно, я такъ закусилъ и выпилъ, что по
томъ (когда уже все на постояломъ дворе разошлись по 
своимъ местамъ после ужина, улеглись где кто попало 
спать и на дворе, и въ кухне, и на жесткихъ диванахъ, а 
то и прямо на полу, на войлокахъ въ горнице, потушили 
огонь и крепко заснули, отдавъ себя въ полное распоря-
жеше клопамъ и тараканамъ) долго сиделъ безъ шайки 
на ступенькахъ крыльца, освежая свою слегка кружащую
ся голову морознымъ воздухомъ октябрьской ночи, слу
шая въ ночной тишине то колотушку, ловко, на плясовой 
ладъ что-то выделывающую где-то вдали, вдоль пустын
ной улицы, то мирный хрустъ жующихъ подъ навесами 
лошадей, прерываемый иногда ихъ короткой дракой и 
злымъ визгомъ, и все что-то обдумывая, решая своей 
блаженно-хмельной душой . . . 

Въ сущности все уже было решено: въ этотъ вечеръ я 
впервые замыслилъ рано или поздно, но непременно по
кинуть Батурино. 
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XII. 

Ночь я провелъ неважно. Одни хозяева спали отдель
но, въ своей спальне, похожей на часовню отъ множества 
золотыхъ и серебряныхъ иконъ въ кюте, какой-то чер
ной стоячей гробницей возвышавшемся въ переднемъ уг
лу за большой малиновой лампадой, а все мы, то есть я 
и пять человекъ прочихъ чистыхъ постояльцевъ, въ той-
же горнице, где вчера ужинали. Трое ночевали на полу, на 
казанскихъ войлокахъ, трое, въ числе которыхъ, къ не
счастью, былъ и я, на диванахъ, жесткихъ, конечно, какъ 
камень, съ прямыми деревянными спинками. И, конечно, 
клопы( каюе-то мелше, особенно ядовитые, подло разбе
гавшиеся по подушке, какъ только я зажигалъ спичку) 
ели всю ночь и меня, а въ теплой и вонючей темноте во-
кругъ стоялъ крепкш храпъ, отъ котораго ночь казалась 
безнадежной, безразсветцой, а неугомонная колотушка 
проходила иногда своимъ отчаянно-громкимъ, распутно-
залихватскимъ, какимъ-то круглымъ, полымъ трескомъ 
подъ самыми окнами, а двери изъ хозяйской спальни бы
ли прикрыты только на половину, такъ что лампадка кра
снела оттуда мне прямо въ глаза, составляя изъ своего 
чернаго крестообразнаго поплавка, темнаго лучистаго 
мерцашя и теней, колеблемыхъ имъ, подоб1е какого то 
сказочнаго паука въ середине огромной паутины.. . 
Всталъ я однако какъ ни въ чемъ не бывало, лишь только 
послышалось, что проснулись хозяева, начали зевать, под
ниматься, закуривать и натягивать сапоги спавппе на по
лу и кухарка по ихъ ногамъ и войлокамъ бегомъ втащила 
и съ размаху стукнула объ столъ ключемъ кипящШ и креп
ко, вкусно пахнущш угаромъ ведерный самоваръ, отъ гу
стого пара котораго сразу побелели окна и зеркало. 

Черезъ часъ после того я былъ уже на почте и полу-
чилъ наконецъ и свой первый гонораръ и ту удивитель
ную, отъ всехъ прочихъ въ Mipe отличную толстую книгу 
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въ девственно свежей обложке цвета яичнаго желтка, гдЪ 
были мои стихи, показавнпеся мне въ первую минуту даже 
какъ будто и не моими, - - такъ очаровательно похожи бы
ли они на каше-то настояние, прекрасные стихи какого-
то настоящаго поэта. Вследъ за темъ мне предстояло де
ло — зайти, по поручешю отца, къ некоему Ивану Андре
евичу Балавину, скупщику хлеба, чтобы показать ему об
разчики нашего умолота, узнать цену на нихъ и, если 
можно, сделать запродажу. И вотъ, съ почты я направился 
прямо къ нему, но шелъ такъ, что прохож1е мужики и ме
щане съ удивлешемъ поглядывали на молодого человека 
въ длинныхъ сапогахъ, въ синемъ картузе и такой-же под
девке, который на ходу все замедлялъ шаги, а порой и 
совсемъ останавливался среди улицы, уткнувшись все въ 
одно и то же место развернутой передъ его глазами кни
ги и будучи, видимо, совершенно не въ силахъ насытить
ся лицезрешемъ его . . . 

Очнулся я только на базаре. Опять было серо и холод
но, былъ бодрящие предзимн:й воздухъ, въ церквахъ звср 
иили къ обедне, всюду кругомъ торговали и покупали, съ 
бодрымъ деловымъ говоромъ проходили взадъ и впередъ, 
возбуждая желаше ехать въ Москву, въ Нижшй, даже хотя 
бы въ Орелъ, въ Тулу. Въ рыбномъ ряду остро пахло соле
ной рыбой, такъ что страстно хотелось быть где-нибудь 
на Азовскомъ море, въ Ростове или Царицыне и вспоми
налась прошлая осень, когда я ходилъ на вокзалъ въ За
речье встречать поезда, чтобы наслаждаться хотя бы од-
иимъ видомъ ихъ и мечтами о техъ неизвестныхъ горо-
дахъ, откуда и куда ехали несметные люди, наполнявнпе 
и вокзалъ и эти поезда. Какъ зоке далеко теперь это вре
мя, думалъ я, и как̂ ь все изменилось съ техъ поръ, — осо
бенно я самъ! Въ следующемъ ряду, где надъ проходомъ, 
поперекъ него, висела на цепяхъ въ воздухе древняя 
большая икона въ почерневшей ризе, въ детстве даже 
несколько пугавшая меня, торговали гармониками, рома
новской махоркой и теми копеечными книжками и паху-



46 И В. Б У Н И Н Ъ 

чими, липкими, цветистыми литограф1ями, который мил-
люнами расходились въ ттз времена по всей деревенской 
Руси, и на минуту я опять почувствовалъ себя ттзмъ ми-
лымъ, жалкимъ ребенкомъ, который, въ своей первой, но
венькой гимназической шинельке, покупалъ здесь Гуака, 
Бову Королевича, Атамана Епанчу, «истинную повесть» 
подъ заглав1емъ; «Битва русскихъ съ кабардинцами или 
прекрасная магометанка, умирающая на гробе своего му
жа», во все глаза гляделъ на ослепительно блестягще 
свежими густыми красками портреты широкоплечаго ца
ря съ кудрявой русой бородой и ясными глазами на вы
кать, мундиръ котораго былъ сплошь увешанъ разно
цветными орденами, кроткой и миловидной царицы въ 
жемчужномъ кокошнике, мужественныхъ красавцевъ ве-
ликихъ князей съ пробритыми подбородками и велико
лепными висячими бакенбардами... Въ Петербургу въ 
Петербургъ! — подумалъ я вдругъ, прибавляя шагу. 

А свидаше съ Балавинымъ еще больше возбудило ме
ня. 

Онъ принялъ меня сперва сухо и даже недружелюбно, 
съ той безпричинной непр!язнью, которая часто встреча
ется среди русскихъ торговыхъ людей. Амбаръ его въ 
хлебныхъ рядахъ выходилъ растворами прямо на мосто
вую. Приказчикъ провелъ меня по этому амбару куда-то 
въ глубину, къ стеклянной дверке, изнутри завешенной 
кумачнымъ лоскутомъ, и несмело стукнулъ. 

— Входи! — неприятно крикнулъ кто-то изъ-за двери. 
И я вошелъ и навстречу мне приподнялся изъ-за боль

шого письменнаго стола человекъ неопределенныхъ летъ, 
одетый вполне европейцемъ, съ очень чистымъ, даже какъ 
бы прозрачнымъ желтоватымъ лицомъ, съ белесыми во
лосами, аккуратно причесанными на прямой рядъ, съ жел
тыми тонкими усами и быстрымъ взглядомъ светло-зеле-
ныхъ глазъ. 

— Въ чемъ дело? — спросилъ онъ сухо и быстро. 
Я сказалъ, въ чемъ, назвалъ себя, поспешно и неловко 
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вытащилъ изъ кармаповъ поддевки два маленькихъ ме
шочка съ зерномъ и положилъ передъ нимъ на столъ. 

— Садитесь, — какъ то вскользь сказалъ онъ, садясь 
за столъ и, не глядя на меня, сталъ развязывать эти м-fe-
шочки. Развязавъ, онъ вынулъ горсточку одного зерна, 
подбросилъ его на ладони, потеръ въ пальцахъ и понго-
.халъ, потомъ сдтзлалъ то же самое съ другимъ. 

— Сколько всего? — спросилъ онъ невнимательно. 
— То есть четвертей? — спросилъ я. 
— Да не вагоновъ же, — сказалъ онъ насмешливо. — 

Авось не такъ ужъ велики ваши экономш . . . 
Я вспыхнулъ, но онъ не далъ мне ответить: 
— ЕШрочемъ, это не суть важно. Цены сейчасъ слабы, 

вы ихъ, небось, сами знаете . . . 
И, назвавъ свою цену, предложилъ привозить хлебъ 

хоть завтра. 
— Я на эту цену согласенъ, — сказалъ я, краснея. — 

Можно получить задатокъ? 
Онъ молча вынулъ изъ бокового кармана бумажникъ, 

нодалъ мне стёрублевую 'бумажку и привычнымъ, очень 
точнымъ жестомъ снова спряталъ его. 

— Прикажете расписку? — спросилъ я, краснея еще 
более отъ неловкаго удовольстя своей взрослостью и 
деловитостью. 

Онъ усмехнулся, ответилъ, что, слава Богу, Алек-
сандръ Сергеевичъ Арсеньевъ достаточно всемъ изве» 
стенъ, и, какъ бы желая дать мне понять, что деловой 
разговоръ конченъ, раскрылъ лежавппй на столе серебря
ный портсигаръ и протянулъ его мне. 

— Благодарю васъ, я не курю, — сказалъ я. 
Онъ закурилъ и опять какъ-то вскользь спросилъ: 
— Это вы пишете стихи? 
Я взглянулъ на него съ чрезвычайнымъ изумлешемъ, 

но онъ опять не далъ мне ответить: 
— Не удивляйтесь, что я и такими делами интересу

юсь, — сказалъ онъ съ усмешкой. — Я ведь, съ позволе-
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Н1я сказать, тоже поэтъ. Даже когда-то книжку выпустилъ. 
Теперь, понятно, лиру оставилъ въ покой, — не до иея да 
и таланту оказалось мало, — пишу только корреспондент 
щи, какъ, можетъ быть, слыхали, но интересоваться лите
ратурой продолжаю, выписываю много газетъ и журна-
л о в ъ . . . Это, если не ошибаюсь, первый вашъ дебютъ 
въ толстомъ журнал-b? Позвольте отъ души пожелать 
вамъ успеха и посоветовать не манкировать собой. 

— То есть какъ? — спросилъ я, уже совсемъ поражен
ный столь неожиданнымъ оборотомъ этого делового сви-
дашя. 

— А такъ, что вамъ очень крепко надо подумать о сво-
емъ будущемъ. Вы меня простите, для заняли литерату
рой нужны и средства къ жизни и большое образоваше, 
а что же у васъ есть? Вотъ вспоминаю себя. Безъ ложной 
скромности скажу, малый я былъ не глупый, еще маль
чишкой виделъ столько, сколько дай Богъ любому тури
сту, а что я писалъ? Вспоминать стыдно! Вотъ напримеръ: 

Родился я въ глуши степной, 
Въ простой и душной хате, 
Где вместо мебели резной 
Качалися полати. . . 

— Позвольте спросить, что за оболтусъ писалъ это? 
Во-лервыхъ, фальшь,—ни въ какой степной хате я не ро
жался, родился въ городе, во-вторыхъ, сравнивать пола
ти съ какой-то резной мебелью верхъ глупости и, въ-тре-
тьихъ, полати никогда не качаются. И разве я всего этого 
не зналъ? Прекрасно зналъ, но не говорить этого вздору 
не могъ, потому что былъ не развитъ, не культуренъ, а 
развиваться не имелъ возможности въ силу бедности . . . 
Мое почтеше, — сказалъ онъ, вдругъ поднимаясь, протя
гивая мне руку, крепко пожимая мою и пристально гля
дя мне въ глаза. — Пусть я послужу вамъ поводомъ для 
серьезныхъ размышлешй о себе. Сидеть сиднемъ въ де~ 
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ревн-b, не видать жизни, пописывать и почитывать спустя 
рукава да все больше втягиваться въ лень, въ безделье— 
карьера не блестящая. А у васъ зам%тенъ хорошш талантъ 
и впечатлите вы производите, простите за откровенность, 
очень пр1ятное . . . 

И вдругъ опять сталъ сухъ и серьезенъ: 
— До свидашя, — опять какъ-то невнимательно ска-

залъ онъ, кивкомъ головы отпуская меня и снова садясь 
за свой столъ. — Прошу передать поклонъ вашему батю
шке . . . 

Такъ неожиданно получилъ я еще одно подтвсрждеше 
своимъ тайнымъ замысламъ покинуть Бат^рино. 

XIII. 

Замыслы эти осуществились однако не скоро. 
Мечты осуществить ихъ немедля, въ столь ранше го

ды, были, конечно, вздоромъ. Я и самъ понималъ это втай
не, й жизнь моя после той памятной поездки въ городъ 
снова пошла по прежнему и даже еще более безпечно, въ 
наслаждеши просто ея течешемъ, сменой дней, только 
время отъ времени прерываемой напрасными попытками 
планомерной работы. Я постепенно превращался, — по 
крайней мере съ виду, — въ обычнаго деревенскаго юно
шу, который уже довольно привычно сиделъ въ своей 
усадьбе, не чуждаясь больше ей обыденнаго существова
ния, ездилъ на охоту, бывалъ у соседей, въ. дождь иди 
вьюгу ходилъ отъ скуки на деревню, въ излюбленныя из
бы, короталъ время въ семейномъ кругу за самоваромъ, а 
не то целыми часами лежалъ съ книгой на диване, вслухъ 
мечталъ о чемъ нибудь съ сестрой, болталъ съ братья
м и . И такъ прошелъ еще годъ. А затемъ случилось то, 
что и должно было рано или поздно случиться, что въ свой 
срокъ приходитъ ко всякому и порой - какъ великое 
бедствие. 
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Умеръ нашъ сосЬдъ Алферовъ, живций совеЬмъ оди-
ноко. Братъ Николай, давно мечтавипй зажить своимъ до-
момъ, снялъ это опустевшее имЪше въ аренду и жилъ въ 
ту зиму уже не съ нами, а въ алферовской усадьб*. И въ 
числЪ его прочей прислуги была горничная Тонька. Она 
только что вышла замужъ, но тотчасъ поел* свадьбы 
должна была, по своей б-Ьдности и бездомности, разлу
читься съ мужемъ: онъ былъ шорникъ, и, женившись, 
опять иошелъ по своему бродячему заработку, а она по
ступила къ брату. 

Ей было лтзтъ двадцать. На деревн-fe звали ее галкой, 
дикой, считали (за молчаливость) совстзмъ глупой. МнЪ 
же, — а я зналъ ее, конечно, съ детства, какъ зналъ всю 
свою деревню, — она всегда нравилась. У нея былъ очень 
смуглый цвтзтъ кожи, ловкое и крепкое д+звичье сложе-
шс, маленьюя и сильный руки и ноги, узкШ разртззъ чер-
но-орЪховыхъ глазъ. Она была похожа на инд1анку: пря
мые, но грубоватый черты темнаго лица, грубая смоль пло-
скихъ волосъ. Но и вь этомъ я находилъ какую-то пре
лесть, хотя и впрямь несколько дикарск\ю. Что до глупо
сти, то глупостей я отъ нея не слышалъ, — можетъ быть, 
потому, что говорила она только самое необходимое и 
обыденное (а молчала такъ легко и просто, какъ будто 
была безеловесной). 

Я чуть не каждый день бывалъ у брата, любовался ею, 
любилъ даже то, какъ кр-Ьпко и быстро она тонаетъ нога
ми, неся на столъ самоваръ или миску съ суиомъ, какъ без-
смысленно взглядывает ь: этотъ топотъ и взглядъ, грубая 
чернота волосъ, прямой рядъ которыхъ былъ виденъ подъ 
оранжевымъ платкомъ, немного плосюя сизыя губы слег-
ка удлиненнаго ртл, см\глая молодая шея, покато перехо
дящая въ плечи, все неизменно вызывало во мнтз томи
тельно-сладкое безпокойство. Случалось, что, встр-Ьтясь 
съ ней гд-b пибудь вь прихожей, въ сЬнцахъ, я, шутя, ло-
вилъ ее находу, прижималъ къ стЪнЪ... Она, молча сме
ясь, ловко вискалыьшала — и тЬмъ дело и кончалось. Ни-



Ж И З Н Ь А Р С Е Н Ь Е В А 51 

какихъ любовныхъ чувствъ мы другъ къ другу не испыты
вали. 

Но вотъ, гуляя какъ-то въ мягюя зимшя сумерки но 
деревне, я разс-Ьянно свернулъ во дворъ алферовской 
усадьбы, прошелъ среди сугробовъ къ дому, поднялся на 
крыльцо. Въ прихожей, совсемъ темной, особенно сверху, 
сумрачно и фантастично, точно въ черной пещере, крас
нела грудой раскаленныхъ углей только что истопленная 
печка, а Тонька, безъ платка, вытянувъ слегка раздвину-
тыя босыя ноги, берцы которыхъ блестели противъ света 
своей гладкой кожей, сидела на полу прямо противъ ея 
устья, вся въ ея пламенно-темномъ озареньи, держала въ 
рукахъ кочергу, огненно-белый конецъ которой лежалъ 
на угляхъ, и, слегка отклонивъ отъ палящаго жара такое-
же темно-пламенное лицо, полусонно смотрела на эти уг-
ли̂  на ихъ малиновыя, хрупко-прозрачныя горки, кое-где 
уже меркнувшая подъ сиреневымъ тонкимъ налетомъ, а 
кое-где еще горевш1я сине-зеленымъ эфиромъ. Я, входя, 
стукнулъ дверью — она даже не обернулась, 

— Что-й-то у васъ темно, ай дома никого нету? — 
спросилъ я, подходя къ ней. 

Она еще больше откинула лицо назадъ и, не глядя на 
меня, какъ-то неловко и томно усмехнулась. 

— Будто не знаете! — сказала она насмешливо и слег
ка двинула кочергой въ печку. 

— - Что не знаю? 
— Да ужъ будетъ, будетъ. . . 
— Что будетъ? 
— Да какъ же вы можете не знать, где они, когда они 

къ вамъ пошли 
— Я гуля ль, не видалъ ихъ. 
— Знаемъ мы ваше гулянье.. 
Я ириселъ на корточки, посматривая на ея ноги и рас

крытую черную голову, уже весь внутренно дрожа, но 
смеясь и притворяясь, что тоже любуюсь на угли, на ихъ 
жаркШ багрякс - темный светъ. . потомъ неожиданно 
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с-Ьлъ рядомъ съ нею, обнядъ и завалилъ ее на полъ, пой-
малъ ея уклоняющаяся горячая отъ огня г у б ы . К о ч е р г а 
загремела, изъ печки посыпались искры.. . 

На крыльцо я выскочилъ после того съ видомъ чело
века, неожиданно совершившаго убШство, перевелъ ды
ханье и быстро оглянулся, не идетъ-ли кто? Но никого 
не было, все, къ удивленно, было просто и тихо; на дерев
не, въ обычной зимней темноте, съ неправдоподобнымъ 
слокойств1емъ,—точно ничего и не случилось,—горели по 
избамъ огни. . . Я взглянулъ, прислушался — и быстро 
пошелъ прочь со двора, не чуя земли подъ собой отъ 
двухъ совершенно лротивоположныхъ чувствъ: страшной, 
непоправимой катастрофы, внезапно совершившейся въ 
моей жизни, и какою-то ликую.щлго, iioOe^HiPciiaro тор
жества . . . 

Ночью, сквозь тревожный сонъ, меня то и дело томи
ла смертельная тоска, чувство чего-то ужаснаго, преступ-
наго и иостыднаго, внезапно иогубившаго меня. Да, все 
пропало! — думалъ я, просыпаясь, съ трудомъ приходя 
ьъ себя. — Бее, все пропало, все погублено, испорчено, 
но. видно, такъ тому и быть, все равно теперь уже не по
правишь, не воротишь. И страшней всего то, что нельзя 
и некому даже слова сказать объ этомъ: все спятъ и ни
чего не знаютъ, ничего не подозреваютъ даже, а главное, 
я всемъ, всемъ теперь чуждъ, одинокъ во всем ь Mipe . . . 

Проснувшись утромъ, я какими-то совсемъ новыми 
глазами взглянулъ вокругъ, на эту столь знакомую мне 
комнату, ровно освещенную свежимъ снегомъ, выпав-
шимъ за ночь: солнца не было, но въ комнате было очень 
светло отъ его яркой белизны. Первая мысль, съ которой 
я открылъ глаза, была, конечно, о томъ, что случилось. 
Но мысль эта уже не испугала меня, ни тоски, ни 
отчаяшя, ни стыда, ни чувства преступности въ ду
ше уже не было. Напротивъ. Какъ же я теперь вый
ду къ чаю? — по думалъ я. — И вообще какъ теперь 
быть? Но никакъ не быть, подумалъ я, никто ничего 
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не знаетъ и не узнаетъ никогда, а на свете все по-
прежнему и даже особенно хорошо: на дворе этотъ люби
мый мной, тихШ белый день, садъ, космато оснеженный 
по голымъ сучьямъ, весь заваленъ белыми сугробами, въ 
комнате тепло отъ кемъ-то затопленной, пока я спалъ, 
и теперь ровно гудящей и потрескивающей печки, съ 
дрожью тянущей въ себя медную заслонку. . . горько и 
свежо пахнетъ сквозь тепло мерзлымъ и оттаивающимъ 
осинов.ымъ хворостомъ, лежащимъ возле нея на полу. . . 
А случилось только то законное, необходимое, что и долж
но было случиться, — ведь мне уже семнадцать летъ и 
чемъ же я хуже другихъ? Я не только не хуже, но даже 
лучше ихъ и вотъ наконецъ и въ этомъ сравнялся съ ни
ми. И меня опять охватило чувство торжества, гордости, 
счастья, - - вотъ я и мужчина и у меня есть любовница. 
Какъ глупо все, что лезло мне въ голову ночью! Какъ это 
дивно и ужасно, то, что было вчера! И это опять будетъ, 
можетъ быть, даже нынче же! Съ какимъ милымъ, неожи
данно детскимъ испугомъ, съ какой явной безнадежностью 
успела она прошептать что-то быстрое, умоляющее! Ахъ, 
какъ я люблю и буду любить ее! 

XIV. 

Съ этого дня началось для меня ужасное время. 
Это было настоящее помешательство, всецело погло

щавшее все мои душевныя и телесныя силы, жизнь толь
ко минутами страсти или ожидашемъ ихъ и муками жесто
чайшей ревности, совершенно разрывавшей мне сердце, 
когда къ Тоньке приходилъ повидаться мужъ и она долж
на была по вечерамъ уходить изъ дому, где она спала 
обычно, спать съ нимъ въ людскую. 

Любила ли она меня? Первое время любила, была со
кровенно, но такъ счастлива этой любовью, что не могла, 
сколько ни старалась, скрыть своего тайнаго восхищенья 
мною, блеска своихъ узкихъ опущенныхъ глазъ, даже ко-



54 ИВ. Б У Н И Н Ъ 

гда видела меня при б park и невЪсткй, прислуживая намъ. 
Потомъ то любила, то нЪтъ, — временами бывала не толь
ко равнодушна, холодна, но даже враждебна, — и эти по
стоянный см-Ьны чувствъ, всегда непонятныя, неожидан-
ныя, совершенно изнуряли меня. Я порой тяжко ненави-
д-Ьлъ ее, а вм-fecrfe съ тЬмъ даже и тогда одна мысль о ея 
темно-серебряныхъ сережкахъ, о трмъ н'Ьжномъ и миломъ, 
еще очень юномъ, что было въ ея губахъ, въ овал-Ь ниж
ней части лица и въ опущенныхъ узкихъ глазах^, одно 
воспоминаше о грубомъ запахе ея волосъ, см-Ьшайномъ 
съ запахомъ платка, гЬла и дыхашя, приводило меня въ 
трепетъ. Я готовъ былъ тогда — и, даже съ какой-то жад
ной радостью — на всякое унижеше передъ нею, лишь бы 
хоть на минуту возвратились первые счастливые дни на
шей близости. 

Я веЬми силами старался жить хотя бы съ виду мало-
мальски пристойно, хотя бы въ некоторой м-fep-fe такъ, 
какъ жилъ когда-то, но всЬ дни мои уже давно преврати
лись именно только въ жалкую видимость моей прежней 
жизни. 

Прошла зима, наступила весна, стоялъ уже май, — я 
ничего не зам^чалъ. Помню, я зачЪмъ-то упорно изучалъ 
англшсюй языкъ . . . Зач^мъ? 

Богъ спасъ меня неожиданно. 
Былъ чудесный майсюй день. Я сид-Ьлъ съ англШскимъ 

учебникомъ въ рукахъ возлЪ поднятаго окна въ своей 
комнагЬ. Рядомъ со мной, на балкон-fe, слышались голоса 
братьевъ, нев-Ьстки и матери. Я разеЬянно слушалъ и, ту
по глядя въ книгу, думалъ самыя безнадежныя думы. Такъ 
и подмывало сбегать хоть на минуту въ алферовскую 
усадьбу, благо братъ съ женой у насъ и Тонька, в-Ьрно, 
одна въ дом-fc. И вм-fecrb съ тЪмъ душу давило такое тяж
кое сознаше своего крайняго падешя, было такъ горько 
и больно, такъ жаль себя, своей погибающей молодости, 
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что приходили въ голову и казались счастьемъ мысли о 
смерти. Садъ то аялъ жаркимъ солнцемъ и гуд%лъ пче
лами, то стоялъ въ какой-то тончайшей и необъятной го
лубой тени: въ безконечно-высокой, еще молодой, весен
ней и вместе съ т^мъ яркой и густой синеве порой круг
лилось, закрывало солнце безконечно высокое крупное 
облако, и воздухъ медленно темнтзлъ, синълъ, небо каза
лось еще больше, еще выше, и въ этой вышине, въ счаст
ливой весенней пустоте Mipa, начинало вдругъ какъ - то 
благостно и величественно, съ постепенно возрастающей 
и катящейся звучностью и гулкостью, погромыхивать... 
Я взялъ карандашъ и, все думая о смерти, сталъ писать на 
учебнике: 

И вновь, и вновь надъ вашей головой, 
Межъ облаковъ и синей тьмы древесной, 
Нальется высь эдемской синевой, 
Блаженной, чистою, небесной, 
И вновь, круглясь, заблещутъ облака 
Изъ-за деревьевъ горними снегами 
И шмель замретъ на венчике цветка 
И загремитъ державными громами 
Весеншй богъ, а я — где буду я? 

— Ты дома? — какимъ-то строгимъ, необычнымъ то-
номъ сказалъ братъ Николай, подходя къ моему окну. — 
Выйди-ка ко мне на минутку, мне нужно кое-что сказать 
т е б е . . . 

Я почувствовалъ, что бледнею, однако всталъ и вы-
прыгнулъ въ окно. 

— Что сказать? — спросилъ я неестественно спокойно. 
— Пойдемъ немного пройдемся, — сухо сказалъ онъ, 

идя впереди меня внизъ, къ пруду. — Только, пожалуй
ста, отнесись къ моимъ словамъ разумно . . . 

И, прюстановившись, обернулся ко мне: 
— Вотъ что, другъ мой, ты, конечно понимаешь, что 

вся эта истор1я уже давно ни для кого не тайна. . . 
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— То есть какая истор1я? — съ трудомъ, но резко 
спросилъ я. 

— Ну, ты отлично понимаешь... Такъ вотъ, я и хочу 
тебя предупредить: я ее нынче утромъ разсчиталъ. Иначе 
дтзло кончилось бы, вероятно, смертоубшствомъ. Онъ 
вчера вернулся и пришелъ прямо ко мне. «Николай Алек
сандровичу я все давно знаю, отпустите Антонину ciio же 
минуту, не то плохо б у д е т ъ . . . » И, понимаешь, белый, 
какъ* мЪлъ, губы такъ пересохли, что едва говоритъ. . . 
Очень советую тебе опомниться и не пытаться больше ее 
видеть. Да впрочемъ это и безполезно — нынче они уЬз-
жаютъ куда-то подъ Ливны . . . 

Я не сказалъ ни слова въ отвтзтъ, обошелъ его и по-
шелъ къ пруду, сЬлъ въ траве на берегу подъ молодыми 
блестящими ветвями ивъ, дугой склонявшихся къ зер
кально-светлой, серебристой воде . . . Опять величествен
но загремело где-то въ бездонной пустой вышине, по
томъ вдругъ что-то крупно и быстро зашуршало, кру-
гомъ запахло мокрой свежестью весенней зелени. . . Пря
мой, редкш дождь длинными стеклянными нитями засвер-
калъ изъ новаго большаго облака, безконечно высоко 
вставшаго надъ самой моей головой своими снежными 
клубами, и по недвижной и ровной поверхности зеркаль
но-белой воды, быстро шумя и пестря ее темными точка
ми, запрыгали безчисленные гвозди . . . 

Ив. Бунинъ. 


