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I. 

Въ тотъ день, когда я покитлъ Каменку, не понимая, 
что я покинулъ се навыки, когда меня везли въ гимназш, 
— по новой для меня, Чернявской дорогЬ,—я впервые по-
чувствовалъ поэз!ю забытых ь большихъ дорогъ, душу 
отходящей въ прошлое, въ преданье, русской старины 
Больиля дороги отживали свой в-Ькъ. Отживала и Чернав-
ская. Ея прежшя колеи зарастали травой, старыя ветлы, 
местами еще стоявппя справа и с;гЬва вдоль ея простор-
наго и пустыннаго полотнища, видъ им1эли одинокий и 
грустный. Помню одну особенно одинокую и ветхую, ея 
дуплистый и разбитый грозой остовъ. На ней сид-Ьлъ, 
черной головней черн'Ьлъ большой воронъ, и отецъ ска-
залъ, очень иоразивъ этимъ мое воображенье, что воро­
ны живутъ по несколько сотъ л-Ьтъ и что, можетъ быть, 
этотъ воронъ жилъ еще при татарахъ... Въ чемъ заклю­
чалось очарованье того, что онъ сказалъ и что я почувст-
ьовалъ тогда? Въ ошушеньи Россш и того, что она моя 
родина? Въ ощущеиьи связи съ былымъ, далекимъ, об-
щимъ, всегда на мгновеше расширяющимъ нашу душу, на­
ше личное существоваше, ж\тко и радостно напоминаю-
щимъ нашу причастность къ этому общему? 

Онъ сказалъ, что этими местами шелъ когда-то съ ни-
зовъ на Москву и по п\ти ло тла разорилъ нашъ городъ 
самъ Мамай, а потомъ — что сейчасъ мы будемъ проЪз-
жать мимо Становой, большой деревни, еще недавно быв-



6 И В . Б У Н И Н Ъ 

шей знаменитымъ нритономъ разбойниковъ и особенно 
прославившейся какимъ-то Минькой, такимъ страшнымъ 
душегубомъ. что его, лостЬ того, какъ онъ наконецъ былъ 
пойманъ, не просто казнили, четвертовали. Помню, что 
какъ разъ въ это время, межд\ Становой и нами, вл-Ьво 
отъ большой дороги, шелъ еще никогда не видЪнный 
мной но-Ьздъ. Вечерело, сзади насъ склонялось къ закату 
солнце и въ упоръ освЪмы ю эту быстро обгонявшую 
насъ, б-Ьгущую въ сторону города какъ бы заводную иг­
рушку — маленьк1й, но заносчивый паровозикъ, изъ голо­
вастой трубы котораго валилъ назадъ хвостъ дыма, и зе­
леные, желтые и сише домики съ торопливо крутящимися 
подъ ними колесами. Паровизъ. домики, возбуждавгше 
желанье пожить въ нихъ, ихъ окошечки, блесгЬвния про-
тивъ солнца, этотъ быстрый и мертвый бЪгъ колесъ — 
все было очень странно и занятно; но хорошо помню, что 
все же гораздо больше влекло меня другое, то, что рисо­
валось моему воображенью тамъ, за железной дорогой, 
гд-Ь виднелись лозины таинственной и страшной Стано­
вой, Татары, Мамай, Митька . .. Несомненно, что именно 
въ этотъ вечеръ впервые коснулось меня сознанье, "что я 
руссшй и живу въ Россш, а не просто въ Каменк-fe, въ та-
комъ-то уЪзд-Ь, въ такой-то волости, и я вдругъ почувст-
вовалъ эту Россш, почувствовалъ ея прошлое и настоя­
щее, ся сложную, огромную жизнь, ея дшая, порой страш-
ныя и все-же чЪмъ-то пл-1шякшая особенности и свое род­
ство, близость съ ней . . . 

II. 

Вообще очень русское бы то зее то, среди чего жилъ я 
въ мои ранте годы. 

Вотъ хотя бы эта Становая. ВпостЬдствш я, конечно, 
много разъ бывалъ въ Становой и вполн-b убедился, что 
уже давно н-Ьтъ въ ней никакихъ разбойниковъ. Однако 
никогда не установилось \ меня совсЪмъ простого взгля-
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да на нее, все казалось, что недаромъ ея обитатели все 
еще им'Ьютъ славу прирожденныхъ злод-Ьевъ. А загЪмъ 
— пресловутый СтановлянскШ верхъ. Большая дорога во­
зле Становой спускалась въ довольно глубоюй логъ, по 
нашему, верхъ, и это место всегда внушало почти суевер­
ный страхъ всякому запоздавшему проезжему, въ какое-
бы время года пи про-Ьзжалъ онъ ее, и не разъ испыталъ 
въ молодости этотъ чисто русскш страхъ и я самъ, проез­
жая подъ Становой. Много было на Чернавскомъ тракте 
славныхъ местъ, — такихъ, где когда-то, въ свой завет­
ный часъ, изъ разныхъ потаенныхъ буераковъ и водомо-
инъ, выходили подъ дорогу добрые молодцы, чуткимъ 
ухомъ заслышавъ въ ночной тишине дальшй плачъ коло­
кольчика или стукъ простыхъ телегъ; но Становлянаай 
верхъ славился громче всехъ. Ночью возле него всегда 
невольно замирала душа, и неизвестно, что было хуже: 
гнать-ли лошадей во весь опоръ или вести ихъ шагомъ, 
ловя малЬйшш звукъ? Все представлялось: глядь, а они 
и вотъ они —не спеша идутъ наперерезъ тебе, съ топо­
риками въ рукахъ, туго и низко, по самымъ кострецамъ 
подтянутые, съ надвинутыми на зорк1е глаза шапками, и 
вдругъ останавливаются, негромко и преувеличенно-спо­
койно приказываютъ: «Постой-ка на минутку, купецъ . . . » 
И что было страшней: услыхать ихъ приказъ въ мирномъ 
безмолвш, въ тихомъ сумраке летнихъ ночныхъ полей, 
или сквозь шумъ зимняго ветра, слепящаго белой вью­
гой, или подъ осенними ледяными и острыми звездами, 
въ полусвете которыхъ далеко видна чернеющая окрестъ 
мертвая земля, и такъ страшно грохочутъ твои собствен-
ныя колеса по застывшей, какъ камень, дороге? 

После Становой большую дорог\ пересекало шоссе, 
и тутъ была застава, шлагбаумъ: т\тъ нужно было оста­
навливаться и ждать, пока николаевсюй солдатъ, выйдя 
изъ полосатой будки, освободитъ такую же полосатую 
перекладину, и она, звеня цепью, медленно потянется ого-
ловкомъ вверхъ (за что нужно было татить казне две 



8 I I B . Б У Н И Н Ъ 

копейки дани, которую все проезж1с почитали деннымъ 
грабежомъ). Эта будка, эта перекладина, ихъ траурная 
полосоватость, столЬтшй солцатъ съ огромными серыми 
баками, на разОитыхъ, растоптанныхъ ногахъ — это бы­
ла Русь сравнительно недавняя, гоголевскихъ, пушкин-
скихъ временъ. Зато дальше времена опять мешались: до­
рога шла сперва вдоль Беглой Слободы, снабжавшей го-
родъ рабочими (мукомолами, кожевниками) и босяками, 
одинаково славными какъ непомерной грубостью, такъ 
и неслыханнымь мастерствомъ въ матерной брани, потомъ 
мимо необозримаго болота нечистотъ, имЪвшаго совер­
шенно непристойное назвашс, и наконецъ по шоссе меж­
ду новымъ здашемъ острога и древнимъ монастыремъ. 
Самый городъ тоже гордился своей древностью и им'Ьлъ 
на то полное право: онъ и впрямь былъ и есть одинъ изъ 
самыхъ древних ь русскихъ город эвъ, лежить среди рели-
кихъ черноземныхъ полей Подстепья на той роковой чер­
те, за которой некогда простирались «земли дик!я, незна­
емый», а во времена княжествъ Суздальскаго и Рязанска-
го принадлежалъ кь гЬмъ важиейшимъ оплотамъ Руси, 
что, по слов} лЪтописцсвъ, первые вдыхали бурю, пыль 
и холодъ изъ-подь грозныхъ аз1атскихъ тучъ, то и Д-ЬЛ-J 

заходившихъ надъ нею, первые вид'кли зарева страшныхъ 
ночныхъ и дневныхъ пожаришъ. ими запаляемыхъ, пер­
вые давали знать Москве о грядущей беде и первые ло­
жились костьми за нее. Въ свое время онъ, конечно, не 
разъ пережнлъ все, что полагается: въ такомъ-то веке его 
«до тла разорили» одинъ ханъ, въ такомъ-то другой, въ 
такомъ-то трегщ, гогда-то «опустошилъ» его велик!й по-
жаръ, тогда-то голодъ, тогда-то моръ и трусъ . . . Вещест-
ьенныхъ историческихъ иамятниковъ онъ при такихъ ус-
лов1яхъ, конечно, не могъ сохранить. Но старина въ немъ 
все же очень чувствовалась, сказывалась въ креикихъ нра-
вахъ купеческой и мещанской жизни, въ озорстве и ку-
лачныхъ бояхъ его слобожанъ, то есть жителей Черной 
Слободы, ЗарЬчьи. Л1рамачи, стоявшей надъ рекой на 
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т1>хъ желтыхъ скалахъ. который поразили меня въ мла­
денчестве, и съ которыхъ будто бы сорвался некогда вме­
сте со своимъ аргамакомъ какой-то татарскш князь. А ка­
кой пахучш былъ этотъ.городъГЧуть не отъ заставы, от­
куда уже хорошо виденъ былъ онъ со всеми своими не­
сметными церквами, блестевшими вдали въ огромной низ­
менности, уже постепенно пахло: сперва болотомъ съ не-
пристойнымъ названьемъ, потомъ кожевенными заводами, 
потомъ железными крышами, нагретыми соднцемъ, по­
томъ Щепной площадью, где въ базарные дни станомъ 
стояли съезжав1шеся на торгъ мужики, а тамъ уже и не 
разберешь чемъ: всемъ, что только присуще старому и 
богатому русскому город) .. . 

III. 

Въ гимназш я пробыл ь чешре года, живя нахлебни-
комъ у мещанина Ростовцева, то есть въ мелкой и бед­
ной среде: попасть въ ин\ю среду я не могъ, богатые го­
рожане въ нахлебникахгь не нуждались. 

Какъ ужасно было начало этой жизни! Уже одно то, 
i-'то это былъ мой первый городской вечеръ, первый по­
сле разлуки съ отцемъ и матерью, первый въ полномъ 
одиночестве да еще въ совершенно новой и убогой об­
становке, въ двухъ тесныхъ комнаткахъ, въ среде до не­
лепости чужой и чуждой мне, съ людьми, которыхъ я, 
барчукъ, считалъ, конечно, очень низкими и которые од­
нако вдругъ прюбрЪли даже некоторую власть надо 
мной, — уже одно это было ужасно. У Ростовцевыхъ былъ 
и другой нахлебникъ, мой сверстникъ и одноклассникъ, 
ьезаконный сьигь одного батуринскаго помещика, рыжШ 
мальчикъ Глебочка; но между нами не было въ тотъ ве-
черъ еще никакихъ отношений, онъ дико сиделъ въ углу, 
какъ зверекъ, попавпий въ клетку, дико и > порно мол-
чалъ, со звериной недоверчивостью посматривая на меня 
исподлобья, да и я не спешилъ навязываться въ дружбу 
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къ нему — между прочимъ и по той причине, что онъ ка­
зался M i r k не совстзмъ обыкновеннымъ мальчикомъ, отъ 
котораго, можетъ, надо было держаться подальше: я еще 
въ Камснк1ь зналъ, что о!1Ъ будетъ жить вместе со мной, 
и однажды, слышалъ, какъ нехорошо назвала его наша 
нянька, раз} м-Ья его незаконное происхожденье. А на дво­
ре, какъ нарочно, было сумрачно, къ вечеру стало накра­
пывать, безконечиая каменная улица, на которую я смо-
трелъ изъ окошечка, была мертва, пуста, а на полуголомъ 
дереве за заборомъ противоположнаго дома, горбясь и на­
туживаясь, не обещая ничего добраго, каркала ворона, на 
высокой колокольне, поднимавшейся вдали за железными 
пыльными крышами въ ненастное темнеющее небо, каж­
дую четверть часа нежно, жалостно и безнадежно пело и 
играло что-то . . . Отецъ въ такой вечеръ тотчасъ закри-
чалъ бы зажечь огонь, подать самоваръ или прежде вре­
мени накрывать на столь къ ужину, — «терпеть не могу 
этого чертоваго унын!я!» Но тутъ огня не зажигали до 
позднихъ сумерокъ, за столъ когда попало не садились, 
— тутъ на все знали свой часъ и срокъ. Такъ было и те­
перь: огонь зажгли, когда уже совсемъ стемнело и воро­
тился изъ города хозяинъ. Это былъ высокШ, стройный 
человекъ съ правильными чертами смуглаго лица и су­
хой черной бородой, кое-где тронутой серебристыми во­
лосами, чрезвычайно скупой на слова, неизменно требо­
вательный и назидательный, на все имевшш и для себя, 
и для другихъ твердыя правила, какой-то «не нами, глуп­
цами, а нашими отцами и дедами» разъ навсегда вырабо­
танный \етавъ благопристойной жизни, какъ домашней, 
такъ и общественной. Онъ занимался темъ, что скупалъ и 
перепродавалъ хлебъ, скотину, и потому часто бывалъ 
въ разъездахъ. Но даже и тогда, когда онъ отсутствовалъ, 
въ его доме, въ его семье (состоявшей изъ миловидной и 
спокойной жены, двухъ тихихъ отроковицъ съ голыми 
круглыми шейками и шестнадцатилетняго сына) неизмен­
но царило то, что было установлено его суровымъ и бла-
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городнымъ духомъ: безмолв1е, порлдокъ, деловитость, 
предопределенность въ каждомъ действш, въ каждомъ 
слове . . . Теперь, въ эти грустныя сумерки, хозяйка и де­
вочки, сидя каждая за своимъ рукодельсмъ, гихо, но сто­
рожко ждали ег<> къ ужину. И какъ только стукнула нару-
йш калитка, у всехъ у нихъ тотчасъ же слегка сдвинулись 
брови. 

— Маня, Кснчпа, шкрывайте, --- негромко сказала хо­
зяйка и, поднявшись съ места, пошла въ кухню 

Онъ вошелъ. спокойно нахмуренный, снялъ въ малень­
кой прихожей картузъ и чуйку и остался въ одной лег­
кой серой поддевке, которая вместе съ вышитой косово­
роткой и ловкими опойковыми сапогами особенно под­
черкивала его русскую ладность. Сказавъ что-то сдержан­
но-приветливое жене, онъ тщательно вымылъ и туго от-
жалъ, встряхнуть руки подъ меднымъ рукомойникомъ, 
висевшимъ надъ лоханью въ кухне. Ксюша, младшая де­
вочка, погупивъ глаза, подала ем\ чистое длинное поло­
тенце. Онъ неснъша вытеръ руки, съ сумрачной усмешкой 
кинулъ полотенце ей на голову, — она при этомъ радост­
но вспыхнула, — и, войдя въ комнат\, несколько разъ точ­
но и красиво перекрестился и поклонился на образничку 
въ уголъ. . . 

Первый мой \жинъ у Ростовцевых ь гоже крепко за­
помнился мне — и не потому только, что состоялъ онъ 
изъ очень странныхъ для меня кушанш. Подавали сперва 
похлебку, потомъ, на деревянномъ круге, серые шерша­
вые рубцы, одинъ видъ и запахъ которыхъ повергъ меня 
въ трепетъ и которые хозяинъ крошилъ, резалъ, беря 
прямо руками, .<ъ рубцамъ — соленый арбузъ, а подъ ко-
нецъ гречишный крупень съ молокомъ. Но дело не въ 
этомъ. Дело въ томъ, что, такъ какъ я елъ только похлеб­
ку и арбузъ, хозяинъ раза два слегка покосился на меня, 
а потомъ сухо сказалъ: 

— Надо ко зсем\ привыкать, бао^укъ Мы люди про-
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стые, pyccnie, едимъ пряники неписаные, у насъ разносо 
ловъ нету . , . 

И мне показалось, что последшя слова онъ произнесъ 
почти надменно, особенно полновесно и внушительно, — 
й тутъ впервые пахнуло на меня темъ, чемъ я такъ крепко 
надышатся въ городе впоследствш: гордостью. 

IV. 

Гордость въ словахъ Ростовцева звучала вообще весь­
ма не редко. Гордость чемъ? Темъ, конечно, что мы, Ро­
стовцевы, pyccKie, подлинные русские, что мы живемъ той 
совсемъ особой, простой, съ виду скромной жизнью, ко­
торая и есть настоящая русская жизнь и лучше которой 
нетъ и не можетъ быть, ибо ведь скромна-то она только 
съ виду, а на деле обильна, какъ нигде, и вообще есть 
порожденье исконнаго духа Россш, а Росая богаче, силь­
ней, праведней и славней всехъ-сгранъ въ Mipe. Да и од­
ному ли Ростовцеву присуща была эта гордость? Впослед-
ствш я увидалъ, что очень и очень многимъ, а теперь ви­
жу и другое: то. что была она тогда даже некоторымъ 
знамешемъ времени, чувствовалась въ ту пору особенно и 
не только въ одномъ нашемъ городе. 

Куда она девалась позже, когда Росая 1ибла? Какъ не 
отстояли мы всего того, что такъ гордо называли мы рус-
скимъ, въ силе и правде чего мы, казалось, были такъ 
уверены? Какъ бы то ни было, знаю точно, что я росъ во 
времена величайшей русской силы и огромнаго сознанья 
ея. Поле моихъ отроческихъ наблюдешй было весьма не­
широко, и однако то, что я наблюдалъ тогда, было, повто­
ряю, показательно. Да, впоследствш я узналъ, что дале­
ко не одинъ Ростовцевъ говоритъ въ такомъ роде, то и 
дело слышалъ эти мнимо-смиренныя речи, — мы, молъ, 
люди серые, у насъ самъ государь Александръ Александ-
ровичъ въ смазныхъ сапогахъ ходитъ, — а теперь не со­
мневаюсь, что оне бьпи весьма характерны не только для 
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нашего города, но и вообще для тогдашнихъ русскихъ 
чувствъ. Въ нроявлешяхъ этихъ чувствъ было, конечно, 
много и наиграннаго, показного, — какъ, наприм-Ьръ, иг­
рала каждая чуйка на каждомъ перекрестке, завидевъ въ 
пролегъ улицы церковь, снимая картузъ, крестясь и чуть 
не до земли кланяясь; съ ролей, конечно, то и дело сры­
вались, слова часто не вязались съ жизнью, одно чувство 
неркдко сменялось др\гимъ, противоположным^ но что 
"все-таки преобладало? 

Ростовцсвъ сказалъ однажды, указывая на оконный ко-
сякъ, где были сделаны имъ как!я-то пометки меломъ: 

— Что намъ векселя! Не русское это дело. Вотъ въ 
старину ихъ и въ помине не было, записывалъ торговый 
человекъ, кто сколько ему долженъ, вотъ вроде этого, 
простымъ мелкомъ на притолке. Пропустилъ должникъ 
срокъ въ первый разъ, торговый человекъ вежливо нэ-
поминалъ ему о томъ. Пропустилъ другой — остерегалъ: 
ой, молъ, смотри, не забудь и въ третШ разъ, а то возьму 
да и сотру свою пометку. Тебе, молъ, тогда дюже стыдно 
будетъ! 

Такихъ, какъ онъ, конечно, было мало. По роду своихъ 
занятш онъ былъ «кулакъ», но кулакомъ себя, понятно, 
не считалъ да и не долженъ былъ считать: справедливо 
называлъ онъ себя просто торговымъ человекомъ, буду­
чи совсемъ не чета не только нрочимъ кулакамъ, но и во­
обще очень многимъ нашимъ горожанамъ. Онъ, случа­
лось, заходилъ къ намъ, своимъ нахлебникамъ, и порой 
вдругъ спрашивалъ, чуть усмехаясь: 

— А стихи вамъ нынче задавали? 
Мы говорили: 
— Задавали. 
— Как1е же? 
Мы бормотали: 
— «Небо въ часъ дозора — обходя луна — светитъ 

сквозь узора — мерзлаго окна . . . » 
— Ну, это что-й-то не складно, — говорилъ онъ. — 
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«Небо въ част: дозор, обходя луна» — -j -»того что-й-то 
не понимаю. 

Не понимали и мы. ибо почему-то никогда не обраща­
ли вниманья на запятую после слова «обходя». Выходи­
ло действительно нескладно. И мы не знали, что сказать, 
а онъ опять спрашивалъ: 

— А еще? 
— А еще «тень высокаго стараго дуба голосистая птич­

ка любила, на ветвяхъ. переломанныхъ бурей, она кровъ 
и покой находила. . . » 

— Ну, это ничего, нр1ятно, мило. А вотъ вы прочитай­
те энти — про всенощную и «подъ большимъ шатромъ». 

И я смущенно начиналъ: 
«Приди ты, немощный, приди ты, радостный, звонятъ 

ко всенощной, къ молитве благостной . . . » 
Онъ слушалъ и съ тихой усмешкой закрывалъ глаза. 

Потомъ я читалъ Никитина: «Подъ большимъ шатромъ 
голубыхъ небесъ, вижу, даль степей разстилается...» Это 
было широкое и восторженное описаше великаго просто­
ра, великихъ и разнообразныхъ богатствъ, силъ и делъ 
Россш. И когда я доходилъ до гордаго и радостнаго кон­
ца, до разрешенья этого описашя: «Это ты, моя Русь дер­
жавная, моя родина православная!» — Ростовцевъ сжи-
малъ челюсти и бледнелъ. 

— Да, вотъ это стихи! — говорилъ онъ, открывая гла­
за, стараясь быть спокойнымъ, поднимаясь и уходя. — 
Вотъ это надо покрепче учить! И ведь кто писалъ-то? 
Нашъ братъ мещанинъ, землякъ нашъ! 

Проч1е «торговые люди» нашего города, и болыше и 
малые, были, повторяю, не Ростовцевы, чаще всего толь­
ко на словахъ были хороши: не мало въ своемъ деле они 
просто разбойничали, «норовили содрать съ живого и 
мертваго», обмеривали и обвешивали, какъ последше 
жулики, лгали и облыжно клялись безъ всякаго стыда и 
совести, жили грязно и грубо, злословили другъ на дру­
га, чванились другъ надъ другомъ, дышали другъ къ дру-
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гу недоброжелательствомъ и завистью походя, надъ дура­
ками и дурочками, кальками и юродивыми, которыхъ въ 
городе шлялось весьма порядочно, потешались съ ужас­
ной безсердсчностью и низостью, на мужиковъ смотрели 
съ всличайшимъ я ничуть не скрываемымъ презрешемъ, 
«объегоривали» ихъ съ какой-то бесовской удалью, лов­
костью и веселостью. Да не очень святы были и друпе 
сограждане Ростовцева, -- всемъ известно, что такое былъ 
и есть русскш чиновникъ, русскШ начальникъ, pyccKift 
обыватель, русскш мужикъ, pyccKift рабочШ. Но ведь бы­
ли же у нихъ и достоинства. Что же до гордости Pocciefl 
и всемъ русскимъ, то ея было, еще разъ говорю, даже въ 
излишестве. И не одинъ Ростовцевъ могъ гордо поблед­
неть тогда, повторяя восклицаше Никитина: «Это ты, моя 
Русь державная!» — или говоря про Скобелева, про Чер­
няева, про Царя - Освободителя, слушая въ соборе изъ 
громовыхъ устъ златовласаго и златоризнаго д1акона по-
миновеше «благочестивейшаго, самодержавнейшаго, ве-
ликаго Государя нашего Александра Александровича» — 
и почти съ ужасомъ прозревая вдругъ, надъ клкимъ дей­
ствительно неЪбъятнымъ царствомъ всяческихъ странъ, 
племенъ, народовъ, надъ какими несметными богатствами 
земли и силами жизни, «мирнаго и благоденственнаго жи-
*пя», высится русская корона . . . 

V. 

Начало моей гимназической жизни было столь ужасно, 
какъ я даже ожидать не могъ. Первый городской вечеръ 
былъ таковъ, что мнилось: все кончено! Но, можетъ, еще 
ужаснее было то, что вследъ за этимъ очень быстро по­
корился я судьбе, и жизнь моя стала довольно обычной 
гимназической жизнью, если не считать моей не совсемъ 
обычной впечатлительности. Утро, когда мы съ Глебоч-
кой въ первый разъ пошли въ гимназда, было солнечное, 
и уже этого одного было достаточно, чтобы мы повеселе-
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ли. Кроме того, какъ нарядны мы были! Все съ иголочки, 
вес прочно, ловко, все радует ь. расчищенные сапожки, 
светло-серое сукно панталонъ, сише мундирчики съ се­
ребряными пуговицами, сише блестящие картузики на чи-
стыхъ стриженныхъ головкахъ, скрипящ1е и iiaxnymie ко­
жей ранцы, въ которыхъ лежать только вчера купленные 
учебники, пеналы, карандаши, тетради . . . А потомъ—рез­
кая и праздничная новизна гимн^зш: чистый каменный 
дворъ ея, сверкающая на солнц-fe стекла и медныя ручки 
входныхъ дверей, чистота, просторъ и звучность выкра-
шенныхъ за лето свежей краской коридоровъ, светлыхъ 
классовъ, залъ и лестницъ, звонкШ гамъ и крикъ несмет­
ной юной толпы, съ какимъ то сугубымъ возбужденьемъ 
вновь вторгшейся въ нихъ после летней передышки, чин­
ность и торжественность первой молитвы передъ ученьемъ 
въ огромной сборной зале, первый разводъ «по-парно и 
въ ногу» по классамъ, — ведетъ и, командуя, бойко мар-
ширустъ впереди настояний военный, отставной каиитанъ, 
— первая драка при захвате местъ на партахъ и наконецъ 
первое появленье въ классе учителя, его фрака съ журав-
линымъ хвостомъ, его толстыхъ сверкающихъ очковъ, 
близорукихъ, какъ бы изумленныхъ глазъ, поднятой бо­
роды и портфеля подъ мышкой . . . Черезъ несколько 
дней все это стало такъ привычно, словно иной жизни и 
не было никогда. И побежали дни, недели, месяцы . . . 

Учился я легко; хорошо только по темъ предметамъ, 
которые более или менее нравились, по остальнымъ — 
посредственно, отделываясь своей способностью быстро 
все схватывать, кроме чего-нибудь ужъ очень ненавистна-
го, вроде аористовъ. Три четверти того, чему насъ учили, 
было, конечно, ровно ни на что намъ не нужно, не оста­
вило въ насъ ни малейшаго следа и преподавалось тупо, 
казенно, то есть такъ, какъ почти во всехъ учебныхъ заве-
дешяхъ по всему земному шару, изъ столетия въ столет1е. 
Большинство нашихъ учителей были люди серые, незна­
чительные, среди нихъ выделялось несколько чудаковъ, 
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надъ которыми, конечно, въ классахъ всячески погаша­
лись, и два-три настоящихъ сумасшедшихъ. Одинъ изъ 
нихъ былъ замЪчателенъ: онъ страдалъ боязнью ипии 
жизни, съ великимъ трудомъ елъ, пилъ, разговаривать, 
боясь людского дыханья, прикосновенья, ходилъ вст г да 
по середине улицы, въ гимназш, снявъ перчатки, точчасъ 
вынималъ носовой платокъ, чтобы только черевъ нто 
браться за дверную ручку, за стулъ передъ каеедрой; онъ 
былъ маленький, щуплый, съ великолепными, закинутых»и 
назадъ каштановыми кудрями, съ чудеснымъ белымъ 
лбомъ, съ удивительно тонкими чертами блЪднаго лица и 
недвижными, темными, куда-то въ пустоту, въ про стран* г-
во печально и тихо устремленными глазами. Можно себе 
представить, какъ белоснежно было его белье, какъ не 
терпелъ онъ ни малейшей пушинки на своемъ фраке, какъ 
аяли ногти его молочно-голубыхъ рукъ-и до чего стра-
нснъ былъ онъ въ нашемъ городе, какой страшно одино­
кой, сокровенной жизнью жила его вечно безмолвная ду­
ша! 

Что еще сказать о моихъ школьныхъ годахъ? За ии 
годы я изъ Мальчика превратился въ подростка. Но 1<акъ 
именно совершилось это превращеше, опять одичъ f-iu ь 
ведаетъ. А внешне жизнь моя шла, конечно, буднично, 
меняясь только тогда, когда пр!езжали въ городъ отецъ 
съ матерью или когда меня увозили въ Батурино. Всо го 
же хожденье въ классы, все то же грустное и неохотное 
ученье по вечерамъ уроковъ на завтра, все та же неотступ­
ная мечта о будущихъ каникул ахъ, все тотъ же он гь 
дней, оставшихся до святокъ, до летняго отпуска, -- ахъ, 
если бы поскорей мелькали они! - точно такъ ужъ м«-ч \ о 
дается намъ дней на земле, чтобы ими пошвыриваться . . . 
После каникулъ стало даже пр!ятно возвращаться въ свою 
тюрьму. Въ гимназш все уже зшкомо и вместе съ темъ 
опять ново и на первое'время интересно: новый класть, 
новые учебники, - первыя страницы даже въ алгебре за­
манчивы, — некоторые новые учителя и товарищи . . . Да-

2 
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же-са-мый городъ, его оживтенье, его улицы, церкви, ма­
газины, базары, его звуки и запахи уже стали пр1ятно вол­
новать при въезде въ него после деревни. 

Въ общемъ жиль я эти годы печально: вечное чувст­
во неволи, одиночества, тайное сознанье, что убиваешь дни 
и силы на что-то совершенно ненужное, въ среде грубой и 
тяжелой для чувствительной юной д у л и . . . А изъ чего 
складывалось з ю общее? 

VI. 

Вотъ сентябрь, погожш, ясный вечеръ. Я брожу по го­
роду, — меня не смеютъ сажать учить уроки и драть за 
уши, какъ Глебочку который становится все озлобленней 
и поэтому все ленивей и упрямее. Въ душе грусть о про­
мел ькнувшемъ лете, которое, казалось, будетъ безконеч-
нымъ и сулило осуществлешс тысячи самыхъ чудесныхъ 
нлановъ, грусть своей отчужденности огь всехъ, кто 
идетъ, едеть по \лице, горгуетъ на базаре, стоитъ въ ря-
дахъ возле лавокъ . . . У веъхъ свои дела, свои разгово­
ры, все живут ь своей привычной жизнью взрос И Л А Ъ лю­
дей, -- не то, что одинокчй и гр\етный гимназиегь, еще не 
принимаюний въ ней того простого и здороваго учаспя, 
которое принимаютъ они въ этотъ ясный и спокойный ве­
черъ, полный всяческаго осенняго изобил1я, осенняго до­
вольства. Смутно и пр1ятно чувствуется только оно, это 
довольство, то, что городъ ломится отъ своего богатства 
и многолюдства: онъ и такъ богатъ, круглый годъ торгу-
етъ съ Москвой, съ Волгой, съ Ригой, Ревелсмъ, теперь же 
и того богаче — съ утра до вечера везетъ въ него деревня 
все свои урожаи, съ утра до вечера идетъ но всему городу 
ссыпка хлНба, базары и итощади завалены целыми гора­
ми всякихъ плодовъ земныхъ. То и дело встречаешь му-
жиковъ, которые спЬшагъ гго середине улицы съ гром-
кимъ говоромъ довольныхъ, отдыхающихъ людей, обде-
лавшихъ наконецъ все свои городск!я дела, все, что нуж-
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но, продавшихъ и купившихъ, уже дерну вшихъ по шкали­
ку и теперь, на ходу, по дороге къ своимъ те.тЬ-
гамъ, закусывающихъ «подрукавничкомъ» Съ ожив-
леннымъ говоромъ идутъ по тротуарамъ и те, что 
весь день обрабатывали этихъ мужиковъ, — загоре­
лые, запыленные, вечно бодрые M-Ьщане - перекупщи­
ки, съ утра выходящее за городъ навстречу мужикамъ, 
другъ у друга ихъ перебивающ!е и потомъ разводя-
шде за собой по базарамъ и лабазамъ; они тоже отды-
хаютъ теперь, направляются по трактирамъ попить чайку. 
А прямая, какъ стрела, Долгая улица, ведущая вонъ изъ 
города, къ острогу и монастырю, топетъ въ пыли и слЬпя-
тсмъ блеске солнца, заходящаго какь разъ въ конце ея 
пролета, и въ этомъ пыльномъ зототе течетъ иотокъ иду-
щихъ и едущихъ, возвращающихся съ рысистыхъ беговъ, 
которыми тоже знаменитъ напгь городъ, —и сколько тутъ 
франтовъ изъ всякихъ г.исцовъ и приказчикозъ, сколько 
барышень, разряженныхъ точно райск:я птицы, сколько 
щегольскихъ шарабановъ, въ которыхъ красуются передъ 
иародомъ толстозадые Укунчики, сидя рядом ь со своими 
молодыми женами и сдерживая своихъ рыс&чковъ! .А въ 
соборе звонятъ ко всенощной, надъ городомъ музыкаль­
но плаваетъ важный и мерный г\лъ, и бородатые, степен­
ные кучера везутъ въ тяжслыхъ и покойныхъ коляскахъ, 
на вороныхъ раскормленныхъ лошадяхъ, старыхъ куичихъ 
съ восковыми свечами въ руках ь, чоражающихъ или жел­
той пухлостью и обил!емъ драгоценностей, или гробовой 
белизной и худобой . . . 

Вотъ «табельный» день, обедни въ соборе, осеннее 
солнечное утро. Во всемъ городъ чувствуется напряжен­
ная торжественность. Нашъ капитьнъ, передъ темъ какъ 
ЕССТИ насъ, собравшихся во дворЬ гимназш, осматриваетъ 
на насъ каждую пуговицу. Учителя вь мундирахъ, въ 
орденахъ, въ треуголкахъ. Идя по улицамъ, мы съ удо-
вольств1емъ чувствуемъ, что прохож1е смотрятъ на насъ 
какъ на что-то казенное, полувоенное, принимающее не-
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посредственное учаспе во всемъ томъ параде, ксторымъ 
долженъ быть ознаменованъ этотъ день. Къ собору ото­
всюду сходятся и съезжаются друпя «ведомства», то есть 
опять мундиры, ордена, треуголки, жирныя эполеты. Чемъ 
ближе соборъ, темъ звучнее, тяжеле, гуще и торжествен­
нее гулъ соборнаго колокола. Но вотъ и паперть «Шгн-
ки долой!» — и, теснясь, разстраивая ряды, мы вступасмъ 
въ прохладное велич1е широко раскрытаго портала, и ты­
сячепудовый звонъреветъ и гудитъ уже глуше, надъ самой 
головой, широко и б тягостно-строго встр^^ая, принимгя 
и покрывая тебя А въ соборе какое многолюдство, какое 
грузное великоле^е залитаго сверху до низу золотомъ 
иконостаса. золоты>ъ лизъ причта, горящихъ чаникадилъ, 
пылающихъ ент'.сй, зеякаго чина, теснящегося возле ст\-
пеней амвона, устланнаго краснымъ сукномъ! Для от-
роческаго сердца было все это нелегко: голова мутилась 
отъ длительности и пышности службы, отъ этихъ чтенш, 
кажденш, выходовъ и выносовъ, отъ зычнаго грома ба-
совъ и сладкихъ алыовыхъ замирашй на клиросе, изы­
сканно шегстяющемъ то мощью, то нежностью, отъ горя­
чей и жут::сй ллотности большихъ телъ, со всехъ сторонъ 
надвинувшихся па тебя, отъ вида до ужаса скованной сво-
имъ короткими мундиромъ и серебряным ь лоясомъ ка­
баньей туши Мьтищймейсгера, возвышающагося прямо 
надъ тобою . . 

По вечерамъ зъ так!е дни городъ багрово пылалъ, ды­
мился и вонялъ плошками, разставленными по тротуарамъ, 
дома, украшенные флагами, горели въ темноте огненно-
сквозными вензелями и коронами, — это. среди моихъ 
иервыхъ городскихъ впечатлЬнш, одно изъ самыхъ па-
мятныхъ. Тогда въ городе всегда бывало большое гу­
лянье. И вотъ еынъ Ростовцева, — онъ былъ тоже гимш>-
зистъ, шестиклассникъ, — однажды взялъ насъ съ ГлЬ-
бочкой на такое хулянье въ городской садъ, и меня пора­
зила несметная, отъ тесноты медленно двигающаяся по 
главной аллее толпа, пахнущая пылью и дешевыми духа-
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ми, межъ темъ какъ въ конце аллеи, въ аяющей цветны­
ми шкаликами раковине, томно разливался вальсомъ, ры-
чалъ и гремелъ во все свои медныя трубы и литавры во­
енный оркестръ Ростовцевъ въ этой аллее вдругъ оста­
новился, лицомъ къ лицу столкнувшись съ хорошенькой 
барышней, шедшей навстречу намъ съ подругами, и, по-
красневъ, шутя щелкнулъ каблуками и ОТДАЛЪ ей честь, 
а она вся озарилась подъ сЁоей затейливой шляпкой от­
кровенно-радостной улыбкой. Передъ раковиной, на пло­
щадке, билъ среди большого цветника, орошая его про-
хладнымъ водянымъ дымомъ, раскидистый фонтанъ, и 
мне навеки запомнилась его свежесть и прохладный, оча­
ровательный запахъ обрызганныхъ имъ цветовъ, кото­
рые, какъ я узналъ потомъ, назывались просто «табакъ»: 
запомнились потому, что этотъ запахъ соединился > меня 
съ чувствомъ влюбленности, которой я впервые въ жиз­
ни былъ сладко боленъ несколько дней после того. Это 
благодаря ей, *той милой, простодушной барышне, я и 
до сихъ поръ не могу безъ волненья слышать запахъ та­
бака, а она и понят1я не имела никогда обо мне и о томъ. 
что я всю жизнь вспоминалъ отъ времени до времени и ее, 
к свежесть фонтана, и* звуки военной музыки, какъ толь­
ко слышалъ этотъ запахъ... Где то она теперь? До 
сихъ поръ вижу ее все той-же, какой она была въ тотъ ве-
черъ, полвека тому назадъ, чувствую къ ней что-то бла­
годарное и то, что мы съ ней чемъ-to к*къ будто связа­
ны . . . 

VII. 

А вотъ и первые холода: скудные, свинцовые, спокой­
ные дни поздней осени. Городъ затихъ, опустелъ, вста-
вилъ въ окна зимшя рамы, топить печи, тепло оделся, за­
пасается на зиму всемъ, чемъ полагается, сь удовольст-
в!емъ чувствуя уже зимнш уютъ и тотъ старый, наслед­
ственный бытъ, которымъ онъ живетъ столетия, — повто­
ряемость временъ года и обычаевъ. 



2 2 И В . Б У Н И Н Ъ 

Гуси летятъ, — съ удовольствшмъ говоритъ Рос-
товцевъ, входя въ домъ въ теплой чуйке и тепломъ кар­
тузе и внося съ собой прохладу, зимнш воздухъ. — Сей-
часъ целый косякъ витЬлъ . . . Купилъ у мужика два во­
за капусты, прими, Любовь Андревна, сейчасъ привезетъ. 
Загляденье капуста, качанъ къ качану . . . 

И на душе у меня делается хорошо и такъ грустно, 
грустно. Я оставляю Вальтсръ Скотта, которого взялъ чи­
тать изъ гимназической библютеки, и задумываюсь, ---
мне хочется понять и выпазить что-то происходящее во 
мне. Я уже родственно чувствую городъ, мысленно вижу, 
осматриваю его. Тамъ, на выЬздв, древнш мужской мона­
стырь. . всЬ говорятъ, что въ нсмъ, въ каждой келье, у 
каждаго монаха, всегда есть за образомъ и водочка, и 
колбаска, Глебочку очень занимаетъ, носятъ-ли монахи 
подъ рясами штаны, я-же, думая о монастыре, вспоминаю 
то болезненно-восторженное время, когда я постился, мо­
лился, хотЬлъ стать святымъ, а кроме того почему-то 
томлюсь мыслью о его старине, о томъ, что когда-то его 
не разъ осаждали, брали пристуиомъ, жгли и грабили та­
тары: я въ этомъ чувствую что-то прекрасное, что мне му­
чительно хочется понять и выразить въ стихахъ, въ поэ­
тической выдумке ЗатЬмъ, если идти отъ монастыря 
въ городъ л о Долгой улице, то влево будутъ бедный и 
грязныя улицы, спускаюпияся къ оврагамъ, къ зловонно­
му притоку нашей реки, въ которомъ мочатъ, гноятъ ко­
жи: онъ мелкчй, дно его все завалено ихъ черными пласт 
ми, а по берегам ь лежатъ целы я горы чего-то бураго, 
остро и пряно вопяющаго, и тянутся черные сквозные сру­
бы, где эти кожи сушатъ, и черпыя бревепчатыя строешя, 
где ихъ выделываютъ, где въ огромномъ количестве 
шумно работаетъ, куритъ, сквернословить какой - то 
страшный род'ь людей, могучихъ, невероятно сальныхъ 
и грубыхъ . это очень сгаринныя места, имъ летъ^три-
ста, четыреста, и когда я думаю о нихъ, меня томитъ жела-
iiie и о нихъ, объ эгихъ мерзкихъ местахъ, сказать, выду-
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мать что-то чудесное... Дальше, за нритокомъ, — Чер­
ная Слобода, Аграмача, скалистые обрывы, на которыхъ 
она стоитъ, и тысячи лЪтъ текущая подъ ними на'далекш 
югъ, къ низовьямъ Дона, река, въ которой погибъ когда-
то молодой татарскж князь, будто бы любимый сынъ ка­
кого-то славнаго опустошителя русской земли: о немъ то­
же очень хочется что-нибудь выдумать и разсказать въ 
стихахъ; его, говорятъ, покарала чудотворная икона Бо­
жьей Матери, и доныне пребывающая въ счмой* старой 
изъ веЬхъ иашихъ церквей, что стоитъ надъ рекой какъ 
р^зъ противъ А1рамачи. готъ древшй образъ, иередъ 
которымъ горятъ неугасимый лампады и всегда молит­
ся на коленяхъ какая-ниб\дь женщина въ темной шали, 
кр-Ьнко прижавъ щепоть ко лбу и настойчиво и скорбно 
устремивъ глаза на тускло блисгающш въ тетомъ лам-
пядиомъ свете смугло-золотой окладъ, въ отверст1я кр-
тораго видна узквя черно-коричневая дощечка правой ру­
ки, прижатой къ груди, а немного выше небольшой и та-
кой-же темный средневековый Ликъ, смиренно и горест­
но склоненный къ левому плеч\ подъ серебрянымъ кр;>-
жевнымъ, колючимъ венчикомъ въ мелко и разнообразно 
сверкающихъ алм^захъ, жемчугахъ и рубнкахъ. . . По­
томъ я мысленно брож\ въ середине города, вижу старыя 
москательныя и колон алькыя лавки, пахнунпя шмономъ 
и гвоздикой и наиоминаюппя мне те оплетенныя прово­
лочными сетками бутылки, что когда то привозилъ отець 
въ Каменку, —• и т\тъ меня вдр\*ъ охватываетъ страшная 
нежность къ нему, къ матери, къ Баскакову, котораго я 
такъ любилъ и такъ безсовестно забылъ уже . . . А за ре­
кой, за городомъ, ШИРОКО раскинулось на неоглядной низ­
менности Заречье, видное, какъ и др\пя окрестности, изъ 
многихъ городских ь улипъ, покато сходящихъ къ реке: 
ъто цЬлый особый городъ, где много босяковъ, отчаян-
ныхъ, безшабашныхъ людей, и целое железнодорожное 
царство, где день и ночь, волнуя тягой въ даль, луда, клда 
косяками тянутся теперь подъ с\мрачнымъ и холоднымъ 
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небомъ гуси, требовательно и призывно, грустно и вольно 
перекликаются въ студеномъ, звонкомъ воздухе парово­
зы, где стоить вокзалъ, тоже волнуюпий своими запаха­
ми, - жареныхъ пирожковъ, самоваровъ, кофе, — сме­
шанными съ запахомъ Ксшенноугодьнаго дыма, то есть 
т1;ч \, ггоездовъ, что день и ночь расходятся отъ него во 
все стороны Россш . . . 

Я помню не мало такихъ дней, скудныхъ, короткихъ, 
CJ> <дко и грустно томившихъ и домашнимъ уютомъ, и меч­
тами с о старине города, то о вольныхъ осеннихъ про-
а*' }мхь, видныхъ изъ него. Безъ конца шли эти дни сре­
ди к л i сен ой скуки въ гимназш, где я насильно узнавалъ 
все то, что будто бы необходимо знать людямъ, потомъ 
въ тишине двухъ теилыхъ мещанскихъ комнатокъ, спо-
коистnie которыхъ усугубъялъ не только дремотный стукъ 
булилы-шка на комоде Любови Андревны, покрытомъ вя-
згнной скатеркой и украшенной свадебной шкатулкой, но 
д<ж<- мелкш трескъ коклюшекъ подъ руками Мани и 
Ксюши, весь день сидевшихъ за плетешемъ кружевъ, — 

медленно, однообразно и вдругъ сразу обрывались: 
въ wkxie особенно печальные сумерки неожиданно хлопа­
ла наружи калитка, потомъ дверь въ сенцахъ, дверь въ 
прихожей, и внезапно на нашемъ пороге, озаряя весь домъ 
свитомъ, радостью, появлялся отецъ въ своей меховой 
шапкь съ Наушниками и распахнувшейся енотовой шубе, и 
я со всехъ ногъ кидался ему на шею, впиваясь въ его ми-
лыя теплыя губы подъ холодными и влажными съ моро­
зу усами и съ восторгомъ чувствуя; Боже, какъ не похожъ 
онъ ни на кого во всемъ городе, какой онъ совсемъ, сов-
семь другой, чемъ все прочте! 

VIII. 

У^ица, на которой мы жили, шла черезъ весь городъ. 
Вт. j-мшей части она была пуста, безлюдна, состояла изъ 
каменныхъ купеческихъ домовъ, казавшихся необитаемы-
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ми. Зато середина ея была очень оживлена, — т>тъ къ ней 
примыкалъ базаръ и находилось все, что полагается: 
трактиры, ряды, лучиле магазины, лучиия гостиницы, ме­
жду прочимъ, и та, что стояла на углу Долгой, - - Дворян­
ская, нсдаромъ называвшаяся такъ: въ ней останавлива­
лись только помещики, въ окна ея подвальнаго этажа про-
хож1е обоняли сладкш ресторанно-кухонный чадъ, виде­
ли поваровъ въ б-Ълыхъ колпакахъ, въ стеклянную же 
дверь подъезда —- пологую и широкую лестниц}, устлан­
ную краснымъ сукномъ. 

Отецъ въ мои гимназичесюе годы пережив* тъ свой 
носл-Ьдшй подъемъ, свое последнее раззорен е: пересе­
лившись въ Батурино, заложивъ его и продавь богатому 
рождественскому мужику Каменку, - - все будто бы съ 
мудрыми хозяйственными планами, — онъ опять чувст-
вовалъ себя богатымъ бариномъ и поэтому, пргЬзжая въ 
городъ, опять сталъ останавливаться только въ Дворян­
ской, всегда занимая лучшш номеръ. И вотъ, когда онъ 
пргЬзжалъ, я изъ дома Ростовцева сразу иопадалъ на два, 
на три дня совс-Ьмъ въ другой м!ръ, опять на время ста­
новился барчукомъ, которому Befe улыбались, кланялись 
— и «рЪзвые» у подъезда, и швейцаръ въ подъ1&зд%, и 
корридорные, и горничныя, и самъ бритый МихЪичъ въ 
широкомъ фрак% и бЪломъ галстук-fe, бывшш шереметь-
евсюй крепостной, всего когда-то отвЪдавшш на своемъ 
в%ку, — и Парижа, и Рима, и Петербурга, и Москвы, — а 
теперь достойно и печально доживавшш свой вЪкъ лаке-
емъ въ захолустномъ город-b, въ какой-то Дворянской го­
стинице, гд-fe даже настонпие xopourie господа только при­
творялись теперь господами, а проч1е были гр«<ето «уЬзд-
ные моншеры», какъ онъ называлъ ихъ, люди сь преуве­
личенно-барскими замашками, съ подозрительно-развяз­
ной требовательностью, съ низкими больше отъ водки, 
ч%мъ отъ барства голосами. 

— Здравствуйте, Александръ СергЬичъ, — на перебой 
кричали «р-Ьзвые» у подъезда Дворянской. - Извольте 
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приказать обождать, —- VvUen>, въ циркъ вечсркомъ по­
йдете? 

И отецъ, не могппй, точечно, не чувствовать своей 
фальшивой роли будто бы прежняго, богатаго человека, 
все-таки былъ доволенъ этими криками и приказывал ь 
обождать, хотя извозчиковъ возле Дворянской всегда бы­
ло сколько угодно, такъ что не имело ровно никакого 
смысла платить за обожданье. 

А за стеклянной дверью подъ-кзда было очень тег то, 
непривычно и возбуждающе светло отъ яркихъ лампъ, 
сразу пр1ятно охватывало всемъ темъ хорошимъ, б ip-
скимъ, что присуще старымъ провинщальнымъ гостини 
цамъ для дворянъ, для дворянскихъ съЬздовъ и собранш. 
А изъ корридора въ первомъ этаже, который велъ въ ре-
сторанъ, слышались шумные голоса и см-Ьхъ, кто-то кри 
чалъ: «МихЪичъ, да скажи-же, чортъ возьми, "графу, "то 
мы его ждемъ*» А на лестниц* во второй этажъ встречал­
ся и вдругъ останавливался, издавалъ удивленное воскли­
цанье, притворно-радостно выкатывалъ хотодные ястрс 
биные глаза и съ придворной любезностью цЬдовалъ ру­
ку матери великанъ яъ дохе, похож!й на мужика и на 
удельнаго князя, и отецъ тотчасъ же подхватывалъ его 
светскш тонъ, крепко жалъ его руку: 

— «Пожалуйста, пожалуйста, заходите, князь! Сердечно 
будсмъ рады! 

А по корридору быстро шелъ коротконопй и довольно 
плотный молодой человекъ въ поддевке, въ батистовой 
косоворотке, съ гладко причесанными белесыми волосами 
и выпученными ярко-голубыми, всегда пьяными глазами, 
некто Миша Станкевичъ, который хрипло и громко, по­
спешно и необыкновенно родственно (хотя родства ме­
жду нами не было почти никакого) кричалъ еще издали. 

— Дядя, дорогой, сколько летъ, сколько зимъ! А я 
слышу: «Арсеньевъ, Арсеньевъ», а ты-ли это, не знаю .. 
Здравствуйте, милая тетя, - говорилъ онъ безъ передыш­
ки, целуя руку матери такъ родственно, что она принуж-
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йена была целовать его въ виеокъ, — здравствуй, Алек-
сандръ, — живо обращался очъ ко мне, какъ всегда, пе­
ревирая мое имя, да ты совскмъ молодецъ сталъ! А 
я, понимаешь, дядя, уже пятый день тутъ сижу, жду эту 
анаеему Кричевскаго обещалъ дать для уплаты въ 
банкъ, а самъ, чортъ его зн^етъ зач-Ьмъ, въ Варшаву сбе-
жалъ и когда назадъ будетъ, одинъ Мордахай в-Ьдаетъ. .. 
Ты что, уже обЪдалъ? А то пойдемъ внизъ, тамъ целое 
собранье... 

И отецъ радушно целовалъ его и ни съ того ни съ се­
го, неожиданно даже для самого себя, вдругъ приглашалъ 
его обедать къ себе, тащилъ въ номеръ и съ величайшимъ 
оживлешемъ заказывалъ Михеичу невероятное количест­
во закусокъ, блюдъ, водокъ и винъ.. . Какъ страшно 
много и жадно елъ и нилъ этотъ Миша! Какъ шумно и не­
молчно говорилъ, восклиналъ, хохоталъ, изумлялся! До 
сихъ поръ слышу его хриплый крикъ, его безпрестанную 
и запальчивую фразу: 

— Но неужели ты, дядя, серьезно думаешь, что я спо-
<юбснъ на такую подлость?! 

А вечеромъ мы сидели ьъ огромномъ и ледяномъ шат­
ре братьсвъ Труцци, рез^э и ир1ятно вонявшемъ всемъ 
темъ, чемъ всегда воняетъ циркъ. Резко, попугаями, 
вскрикивали, вылетая на арену подъ гоготъ публики и со 
всего размаху шлепаясь съ притворной неловкостью жи-
ботомъ въ песокъ, широкоштанные клоуны съ мучными 
Лицами и оранжево-огненными волосами, за ними тяжело 
"Вырывалась старая, белая лошадь, на широчайшей, во­
гнутой спине которой стоя неслась вся осыпанная золо­
тыми блестками коротконогая женщина въ розовомъ три­
ко, съ розовыми тугими ляжками подъ торчащей балет­
ной юбочкой . . . Музыка съ беззаботной удалью нажари­
вала: «Ивушка, ивушка, зеленая моя», чернобородый кра-
савецъ-директоръ во фраке, въ ботфортахъ и въ цилинд­
ре, стоя и вращаясь посреди арены, равномерно и чудес­
но стрелялъ длиннымъ бичемъ, лошадь, круто, упрямо вы-



2 8 И В . Б У Н И Н Ъ 

гнувъ шею, вся завалившись наискось, тяжкимъ галопомъ 
мчалась по самому краю круга, женщина выжидательно 
пружинила на ней и вдругъ съ какимъ-то короткимъ, ко-
кетливымъ крикомъ взвивалась и съ трескомъ прорыва­
ла бумажный щитъ, вскинутый передъ ней шталмейстера­
ми въ камзолахъ... А когда она, стараясь быть легче пу­
ха, слетала наконецъ съ лошади на изрытый песокъ аре­
ны, съ чрезвычайнМшей гращей приседала, делала руч­
ками, какъ-то особенно вывертывая ихъ въ кисти, и, подъ 
бурю апплодисментовъ, съ преувеличенной детскостью, 
уносилась за кулисы, музыка вдругъ смолкала (хотя кло­
уны, расхлябанно шатаясь по арене съ видомъ безпрпот-
ыыхъ дурачковъ, картаво кричали: «еще полпорцш кама-
ринскаго!») и весь циркъ замиралъ въ сладкгшъ ужасе: 
шталмейстеры съ страшной поспешностью бежали на 
арену, таща за собой огромную железную клетку, а за 
кулисами внезапно раздавался чудовищный перекатный 
рыкъ, точно тамъ кого-то мучительно тошнило, рвало, 
и загЬмъ такой мощный, царственный выдыхъ, что до ос-
новашя сотрясался весь шатеръ братьевъ Труцци.. . 

IX. 

После отъезда отца съ матерью, въ городе точно на­
ступали великопостные дни. 

И почему-то часто уезжали они въ субботу, такъ что 
въ тотъ-же день вечеромъ я долженъ былъ идти ко все­
нощной, въ церковку Воздвиженья, стоявшую зъ одномъ 
изъ глухихъ переулковъ близъ гимназш. 

Боже, какъ памятны мне эти тих1е и грустные вечера 
поздней осени подъ ея сумрачными и низкими сводами! 
По обычаю, привели насъ задолго до начала службы, и 
мы долго ждемъ ея въ напряженной тишине и сумраке. 
Никого, кроме насъ — только несколько темныхъ стару-
шечьихъ фигуръ, коленопреклоненныхъ въ углахъ, и ни 
звука, кроме ихъ горячаго молитвеннаго шепота да осто-
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рожнаго потрескиванья редкихъ свечей и лампадъ у алта­
ря. Сумракъ все сгущается, въ узкихъ окнахъ все печаль­
нее сшгЬетъ, лиловеетъ умирающш вечеръ... Вотъ и 
мяпае шаги священнослужителей, въ теплыхъ рясахъ и 
ьтубокихъ калошахъ проходящихъ въ алтарь. Но и после 
этого долго еще длится тишина, ожидаше, идутъ въ ал­
таре, за закрытыми краснымъ шелкомъ Царскими Врата­
ми, как!я-то таинственныя приготовлешя, потомъ, по от­
крыли ихъ, — которое всегда немного неожиданно и жут­
ко, — долгое и безмолвное каждеше Престола, пока не 
выйдетъ наконецъ на амвонъ д1аконъ со сдержанно-тор-
жественнымъ призывомъ: «Возстаните!» — пока не отве-
титъ ему изъ глубины алтаря смиренный и грустный, за-
чинающШ голосъ: «Слава святей и единосущней, и живо­
творящей, и нераздельней Троице» — и не покроется 
этотъ голосъ тихой, согласной музыкой хора: «Ами-
и н ь . . . » 

Какъ все это волнуетъ меня! Я еще мальчикъ, подро-
стокъ, но ведь я родился съ чувствомъ всего этого, а за 
последше годы уже столько разъ испыталъ это ожиданье, 
эту предваряющую службу напряженную тишину, столько 
разъ слушалъ эти возгласы и непременно за ними следу­
ющее, ихъ покрывающее «аминь», что все это стало какъ 
бы частью моей души, и она, теперь уже заранее угады­
вающая каждое слово службы, на все отзывается сугубо, 
съ вящшей родственной готовностью. «Слава святей, еди­
носущней» — слышу я знакомый милый голосъ, слабо 
долетающШ изъ алтаря, и по всему моему телу проходить 
сладостный трепетъ, и уже всю службу стою я потомъ, 
какъ зачарованный. 

«Пршдите поклонимся, прждите поклонимся». «Благо­
слови, душе моя, Господа», слышу я, межъ темъ, какъ сзя-
щенникъ, предшествуемый д1акономъ со светильникомъ, 
тихо ходитъ по всей церкви и безмолвно наполняетъ 
ее клубами кадильнаго благоуханья, поклоняясь ико-
намъ, и у меня застилаетъ глаза слезами, ибо я уже 
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твердо знаю теперь, что прекрасней и выше всего это­
го н-Ьтъ и не можетъ быть ничего на земле, что, 
если бы даже и правду говорилъ Глебочка, утверждаю-
щш со словъ некоторыхъ плохо бритыхъ учеииковъ изъ 
старшихъ классовъ, что Бога нетъ, все равно нетъ ни­
чего въ Mipe лучше того, что я чувствую сейчасъ, 
слушая эти возгласы, неснопен;я и глядя то на красные 
огоньки передъ тускло-золотой стеной стараго иконоста­
са, то на святаго Божьягс витязя, благовернаго князя 
Александра Невскаго, во весь ростъ и въ полномъ воин-
скомъ доспехе, въ шишаке и кольчуге, наиисаннаго на 
злаченомъ столпе возле меня, въ страхе Божз'емъ и бла­
гоговении приложившаго руку къ груди и горе подняв-
шаго грозные и благочестивые очи . . . 

И течетъ, течетъ святаь мистер1я. Закрываются и от­
крываются Царсюя Врата, знаменуя то наше отторжеше 
отъ потеряннаго нами Рая. то новое лицезреше его, чита­
ются дивныя Светильничныя молитвы, выражающая наше 
скорбное сознанье нашей земной слабости, безгюмощно-
сти и наши домоганья наставить насъ на пути Бож1и, оза­
ряются ярче и теплее своды церкви многими свЬчами, за­
жигаемыми въ знакъ человеческихъ упованш на гряду-
щаго Спасителя и озарешя человеческихъ сердецъ на­
деждою, съ крепкой верою въ щедроты Божш звучатъ 
земныя прошен!я великой ектеши: «О свышнемъ ми­
ре и спасенш душъ нашихъ... О мире всего Mipa и бла-
гостояши святыхъ Божшхъ церквей . . . » А тамъ опять, 
опять этотъ слабый, смиренный и все мирно разрешаю-
щдй голосъ: «Яко подобастъ Тебе всякая слава, честь и 
поклонеше Отцу и Сыну и Святому Духу всегда, ныне 
и присно и вовеки вековъ . . . » 

H k i b , ыо неправда - то, что говорилъ я о готиче-
скихъ соборахъ, объ органахъ: никогда не плакалъ я 
въ этихъ соборахъ такъ, какъ въ церковке Воздви­
женья въ эти темные и глух!е вечера, проводивъ от­
ца съ матерью и войдя истинно какъ въ отчую оби-
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чедь нодъ ея низше своды, въ ея тишину, тепло и су-
мракъ, стоя и утомляясь подъ ними въ своей длинной ши­
нельке и слушая скорбно-смиренное «Да исправится мо­
литва моя», или сладостно-медлительное «Свете ТихШ — 
сзятыя славы безсмсртнаго Отца небеснаго — святагоу 

блажсннаго — 1исусе Христе . . . » - мысленно упиваясь 
виденьемъ какого-то мистическаго Заката, который пред­
ставлялся мне при этихъ звукахъ: «Пришедше на западъ 
солнца, видевше светъ вечернш .. » — или опускаясь ка 
колени въ тотъ таинственный и печальный мигъ, когда 
опять на вр^мя воцаряется глубокая тишина во всей церк­
ви, опять тушатъ свечи, погружая ее въ темную ветхоза­
ветную ночь, а потомъ протяжно, осторожно, чуть слыш­
но зачинается какъ бы отделенное, предразсветпое: «Сла­
ва въ вышниЗсъ Богу — и на земли миръ — въ челове-
цехъ благоволеше... » съ этими страстно - горестны­
ми и счастливыми троекратными рыданьями въ середине: 
«Бдагословенъ еси, Господи, на\чи мя оправдашемъ Тво-
имъ!» 

Что вызывало на мои глаза эти горяч!я и возвышен-
ныя слезы, которымъ я отдавался съ такимъ упоешемъ, 
хотя даже и въ ту пору было во мне уже много крепости, 
сдержанности, скрытности? Можетъ быть, больше всего 
некое скорбное прозреше, тайно въ те минуты осеняв­
шее меня: прозреше не только всей моей собственной бу­
дущей судьбы, но и всякой судьбы земной . . . . 

X. 

А еще помню я много сЬрыхъ н жесткихъ зимнихъ 
дней, много тсмныхъ и грязныхъ оттепелей, когда стано­
вится особенно тягостна русская уездная жизнь, когда ли­
ца у всехъ делались скучны, недоброжелательны, — пер­
вобытно подверженъ русскш человекъ природнымъ вль 
яшямъ' и все на свете, равно какъ и собственное суще­
ствование, томило своей ненужностью, безцельностью . . . 
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Помню, какъ иногда по ц-Ьлымъ недЪлямъ несло не­
проглядными, аз1атскими метелями, въ которыхъ чуть 
маячили городсюя колокольни. Помню крещенсюе мо­
розы, наводивгше мысль на глубокую древнюю Русь, 
на r b стужи, отъ которыхъ « земля на сажень тре­
скалась »: тогда надъ белоснежнымъ городомъ, со­
вершенно потонувшимъ въ сугробахъ, по ночамъ гроз­
но горело на черно - вороненомъ небе белое созвез-
д1е Орюна, а днемъ зеркально и зловеще блистало 
два тусклыхъ солнца и въ тугой и звонкой недвижности 
жгучаго воздуха весь городъ медленно и дико дымился 
алыми дымами изъ трубъ и весь скрипелъ и визжалъ отъ 
шаговъ прохожихъ, отъ полозьевъ мужицкихъ розваль­
ней, межъ темъ какъ дыханье до глазъ заиндевевшихъ, 
косматыхъ лошадей и такихъ же мужиковъ, деревянно 
шедшихъ возле нихъ съ кнутами, въ огромныхъ рукавп-
цахъ желтой кожи, валило клубами белаго пара... Въ 
TaKie морозы замерзла однажды на паперти собора ни­
щая дурочка Дуня, полвека шатавшаяся по городу, и го­
родъ, всегда съ величайшей безиощадностью надъ ней из-
девавшшся, вдругъ закатилъ ей чуть не царсюя похоро­
ны, что побудило Ростовцева наставительно прочитать 
намъ одну жесточайшую, сугубо-русскую- страницу изъ 
жит1я святого Прокотя, звучавшую приблизительно такъ* 

Бысть некая зима 
Всехъ зимъ иныхъ лютейша паче; 
Бысть нестерпимый мразъ и бурный ветръ 
И снегъ спаде на землю превеликш, 
И храмины засыпа, и не токмо 
Въ путехъ, но и во граде померзаху 
Скоты и человеци безъ числа, 
И птицы мертвы падаху на кровли. 
Бысть въ оны дни: 
Святый своимъ наготствующимъ теломъ 
Отъ той зимы безмерно пострада. 
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Единожды онъ ношдю нршде 
Ко храминамъ убогихъ и xorfc 
Согретися у нихъ; но ощутивше 
Приходъ его, иши затворяху 
Дверь передъ нимъ, инш же его 
Ыяху и кричаще: — Прочь отсюде, 
Отыде прочь, Юроде! — Онъ въ угле 
Псовъ обр-Ьте на снеге и соломе, 
И ляже посреди ихъ, но б'Ьгоша 
Те пси его. И возвратися паки 
Свитый въ притворъ церковный и сЬде, 
Согнуся и трясыйся и отчаявъ 
CnaceHie себе. — Благословенно 
Господне имя! Пси и человеци — 
Единое въ свирепстве и уме . 

Какъ это ни странно, тотчасъ же вследъ за этимъ мне 
вспоминается балъ въ женской гимназш, — первый балъ, 
на которомъ я былъ. Дни стояли тоже очень морозные. 
Возвращаясь после учешя домой, мы съ Глебочкой на­
рочно шли по той улице, где была женская гимназ1я, во 
дворе которой уже выравнивали сугробы по бокамъ про­
езда къ парадному крыльцу и сажали въ нихъ два ряда 
необыкновенно густыхъ и свежихъ елокъ. Солнце сади­
лось, все было чисто, молодо и все розовело — снежная 
улица, снежный" толстыя крыши, стены домовъ, ихъ бле-
СТЙЩ\Я золотой слюдой стекла и самый воздухъ, тоже мо­
лодой, крепкш, веселящимъ эфиромъ входивгшй въ 
грудь. А навстречу шли изъ гимназш гимназистки въ шуб-
кахъ и ботикахъ, въ хорошенькихъ шапочкахъ и капо-
рахъ, съ длинными, посеребреными инеемъ ресницами и 
лучистыми глазами, и некоторый изъ нихъ звонко и при­
ветливо говорили на ходу: «Милости просимъ на балъ! »— 
волнуя этой звонкостью, будя во мне первыя чувства къ 
тому особенному, что было въ этихъ шубкахъ, ботикахъ 
и капорахъ, въ этихъ нежныхъ возбужденныхъ лицахъ, 
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ЕЪ длинныхъ морозныхъ ресницахъ и горячихъ, быстрыхъ 
взглядахъ, — чувства, которымъ суждено было впосл%д-
ств1и владеть мной съ такой силою . . . 

После бала я долго былъ пьянъ воспоминаньями о 
немъ и о самомъ себе: о томъ нарядномъ, красивомъ, лег-
комъ и ловкомъ гимназист% въ новомъ синемъ мундирчи­
ке и белыхъ перчаткахъ, который съ такимъ радостно-
молодецкимъ холодкомъ въ душе мешался съ нарядной 
и густой девичьей толпой, носился по корридору, по лест-
•ницамъ, то и дело пилъ оршадъ въ буфете, скользилъ сре­
ди танцующихъ по паркету, посыпанному какимъ то ат-
ласнымъ порошкомъ, въ огромной белой зале, залитой 
жемчужнымъ светомъ люстръ и оглашаемой съ хоръ 
торжествующе-звучными громами военной музыки, ды-
шалъ всемъ темъ душистымъ зноемъ, которымъ дурма-
нятъ балы новичковъ, и былъ очарованъ каждой попа­
давшейся на глаза легкой туфелькой, каждой белой пеле­
ринкой, каждой черной бархаткой на шее, каждымъ шел-
ковымъ бантомъ въ косе, каждой юной грудью, высоко 
поднимавшейся отъ блаженнаго головокруженья после 
вальса... 

XI. 

Въ третьемъ классе я сказалъ однажды директору дер­
зость, за которую меня едва не исключили изъ гммназш. 
На уроке греческаго языка, пока учитель что-то объяс­
нишь намъ, пюеалъ на доске, крепко, ловко и съ большимъ 
отъ этой ловкости удовольств1емъ стуча меломъ, я, вме­
сто того, чтобы слушать его, въ сотый разъ перечиты­
вал^ одну изъ моихъ любимейшихъ страницъ въ Одис­
сее — о томъ, какъ Навзнкая поехала со своими служан­
ками на морской берегъ мыть пряжу. Внезапно въ классъ 
вошелъ директоръ, имевшш привычку ходить по корри-
дорамъ и заглядывать въ дверныя стекла, направился 
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прямо ко мне, вырвалъ у меня изъ рукъ книгу и бешено 
крикнулъ: 

— Пошелъ до конца урока въ уголъ! 
Я поднялся и, бледнея, ответилъ: 
— Не кричите на меня и не говорите мне ты. Я вамъ 

не мальчикъ . . . 
Въ самомъ деле я уже не чувствовалъ себя мальчи-

комъ. Я быстро росъ душевно и телесно, самъ чувствуя, 
что расту,—и сонъ жизни становится для меня все трезвее 
Теперь виденья этого сна уже не владели мной съ преж­
ней силой, впечатленья отъ нихъ не подавляли въ той 
мере, какъ когда-то. Я жилъ теперь уже не одними чув­
ствами, прюбрелъ некоторое господство надъ ними, сталъ 
разбираться въ томъ, что я вижу и воспринимаю, сталъ 
смотреть на окружающее и на переживаемое мной до из­
вестной степени сверху внизъ. Уже не все, не всегда и не 
такъ легко пьянило меня. Нечто подобное я испыталъ при 
переходе изъ детства въ отрочество. Теперь испытывалъ 
съ удвоенной силой и часто, бродя въ праздничные дни 
съ Глебочкой по городу, по окрестностямъ и въ Заречьи, 
— бродя уже вольно, независимо, — замечалъ, что ростъ 
мой почти равенъ росту средняго прохожаго, что только 
моя отроческая худоба, стройность да тонкость и све­
жесть безусаго лица отличаютъ меня отъ эгихъ про-
хожихъ. 

Въ начале сентября того года, когда я перешелъ въ 
четвертый классъ, неожиданно захотЬлъ вступить со мной 
въ пр!ятельСтво одинъ изъ моихъ товарищей, некто Ва-
димъ Лопухинъ. Какъ-то на большой перемене онъ по-
дошелъ ко мне, взялъ меня за руку выше локтя и сказалъ, 
прямо и пусто глядя въ глаза мне: 

— Послушай, хочешь войти въ нашъ кружокъ? Мы 
образовали кружокъ гимназистовъ-дворянъ, чтобы не ме­
шаться больше со всякими Архиповыми и Заусайловыми. 
Понимаешь? 

Онъ былъ во всехъ отношешяхъ гораздо старше ме-
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чы. потому что въ каждомъ классе непременно сщгЬлъ 
ди t года, былъ уже юношески высокъ и широкъ въ кости, 
бгпжуръ, светлоглазъ, съ пробивающимися золотисты­
ми усиками. Чувствовалось, что онъ уже все знаетъ, все 
иимйталъ, чувствовалась его порочность и то, что онъ 
ни ьма доволенъ ею, какъ иризнакомъ хорошаго тона и 
СВЦРЙ взрослости: на переменахъ онъ разеЬянно и быстро 
прогуливался въ толпе своимъ барски-легкимъ, несколь­
ко пружиннымъ и шаркающимъ шагомъ, небрежно и раз­
вязно подавшись впередъ. засунувъ руки въ карманы ши­
роких ь и легкихъ панталонъ, все посвистывая, все погля-
ливая вокругь съ холоднымъ и несколько насмешливымъ 
сйЮ^опытствомъ, иодходидъ, что бы поболтать, только 
кг. «своимъ», при встрече съ надзирателей кивалъ ему 
K.tVf* знакомому... Я въ ту лору уже началъ пригляды­
ваться къ людямъ, наблюдать за ними, мои расположешя 
и иерасположешя стали определяться и делить людей на 
известные сорта, изъ коихъ некоторые навсегда станови­
лась мне ненавистны. Лопухинъ определенно принадле­
жал ь къ ненавистнымъ. И все таки я былъ польщенъ, от-
метилъ иолнымъ согласуемо на счетъ кружка, и тогда онъ 
нредложидъ мне придти нынче же вечеромъ въ город­
ской садъ: 

-- Ты, во-первыхъ, долженъ поближе сойтись кое съ 
кемь изъ нашихъ, сказалъ онъ. — а, во-вторыхъ, я по-
внакомлю тебя съ Налей* Р. Она еще гимназистка, дочка 
ачть чванныхъ родителей, но ужъ прошла огнь и воду и 
Аедныя трубы, умна, какъ бесъ весела, какъ францужен­
ка, vf можетъ выпить бутылку шампанскаго безъ всякой 
посторонней помощи. А сама аршинъ ростомъ, и ножка 

- какъ у феи. . . Понимаешь? — сказалъ онъ, какъ все­
гда, глядя мне въ глаза и думая или делая видъ, что ду-
мастъ, о чемъ-то другомъ, 

И вотъ, тотчасъ же после этого разговора, случилось 
со~ мной нечто совершенно необыкновенное: впервые въ 
жизни я вдругъ почувствовалъ не только влюбленность къ 
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той Нале, которую я вообразилъ себе со словъ Лопу <;ша, 
— влюбленность, уже совс%мъ не похожую на го мимо­
летное, легкое, таинственное и прекрасное, что погну. *ь 
меня когда-то при взгляде на Сашку, а потомъ при в п i?e-
ч-fe молодого Ростовцева съ барышней на гуляньи въ и р-
скШ день, — но уже и нечто мужское, телесное. Какъ ;р^-
петно ждалъ я вечера! Вотъ оно, мерещилось мне, — Н А -
конецъ-то! Что наконецъ-то, что именно? Какая то пико­
вая и какъ будто уже давно вожделенная грань, ч г ^ ь 
которую наконецъ и я долженъ переступить, жуткШ 
рогъ какого-то грЪховнаго рая . . . И мне уже казлдг>< ь4 

что все это будетъ или, по крайней мере, начнется нычч«* 
же вечеромъ. Я сходилъ къ парикмахеру, который -о-
стригъ меня «бобрикомъ» и, надушивъ, взодралъ :-;««мъ 
бобрикъ сально и пряно вонявшей круглой щеткой, я п, 
не часъ мылся, наряжался и чистился дома и, когда im *ъ 
въ садъ, чувствовалъ, какъ у меня леденеютъ руки и i г-
немъ пылаютъ уши. Въ саду опять играла музы и;*, 
сыиалъ прохладной пылью высокш, раскидистый ф*>и-
танъ и съ какой-то женственной роскошью пахло цвЪы^и 
въ .бодромъ и студеномъ воздухе багрянаго осенняго за­
ката, но народу было мало, отчего мне еще стыднее (ш to 
ХОДИТЬ ОТДеЛЬНО 01Ъ ПрОЧИХЪ, на ВИДУ у ВСеХЪ, ВЪ Э, "МЪ 
избранномъ «кружке дворянъ - гимназистовъ» и поддер­
живать съ ними какой-то особый дворянешй разговоръ, 
•— какъ вдругъ меня словно ударило что-то: по аллее, на­
встречу намъ, быстро шла мелкими шажками, съ трос ч «.ч-
кой въ рукахъ, маленькая женщина-девочка, очень » д 

^но сложенная и очень изящно и просто одетая. Когда она 
быстро подошла къ намъ и, приветливо играя агатовыми 
глазами, свободно и крепко пожала намъ руки своей ма­
ленькой ручкой въ узкой черной перчатке, быстро заго­
ворила и засмеялась, раза два мелькомъ, но любопытно 
взглянувъ на меня, я впервые въ жизни такъ живо и чув­
ственно ощутилъ все то особенное и ужасное, "что есть въ 
женскихъ смеющихся губахъ, въ детскомъ звуке жене ка-
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го голоса, въ округлости же не к ихъ плечей, въ тонкости 
женской талш, въ томъ непередаваемомъ, что есть даже 
въ женской щиколке, что не могъ вымолвить ни слова. 

- - Образуйте его намъ немножко, Наля, — сказалъ 
Лопухину спокойно и развязно кивая на меня съ усмеш­
кой въ ничего не выражающихъ глазахъ и такъ безстыд-
цо-многозначительно на что-то намекая, что у меня хо­
лодной мелкой дрожью задрожало внутри и чуть не стук­
нули зубы. . . 

Къ счастью, Наля черезъ несколько дней уехала въ гу­
бернски городъ — неожиданно умеръ ея дядя, нашъ ви-
це-губернаторъ. Къ счастью, и изъ кружка ничего не вы­
шло. Къ тому же вскоре случилось v насъ въ семье огром­
ное собьгпе: арестовали брата Георпя. 

ХИ 

Собьгпе это даже отца ошеломило. 
Теперь ведь и представить себе невозможно, какъ от­

носился когда-то рядовой русскш человекъ ко всякому, 
кто осмеливался «итти противъ царя», образъ котораго, 
несмотря на непрестана>ю охоту за Александромъ Вто-
рымъ и даже убШство его, все еще оставался образомъ 
«земного Бога», вызывалъ въ умахъ и сердцахъ мистиче­
ское благоговеше. Мистически произносилось и слово «со 
щалистъ» — въ немъ заключался великш позоръ и ужасъ, 
ибо въ него вкладывали пошгпе всяческаго злодейства. 
Когда пронеслась весть, что «сощалисты» появились даже 
и въ нашихъ местахъ, — братья Рогачевы, барышни Суб­
ботины, - это такъ поразило нашъ домъ, какъ если бы 
въ уезде появилась чума или библейская проказа. Потомъ 
произошло нечто еще более ужасное: оказалось, что сынъ 
нашего ближайшаго соседа, — уже не какого-то Рогаче-
ва или Субботина, а человека совсемъ нашего, — вдругъ 
пропалъ изъ Петербурга, где онъ былъ въ военно-меди­
цинской академш, потомъ объявился подъ Ельцомъ на 
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водяныхъ мельницахъ, простымъ грузчикомъ, въ лаптяхъ, 
въ посконной рубахе, весь заросгшй бородой, и вскоре 
былъ узнанъ, уличенъ въ «пропаганде», — это слово зву­
чало тоже очень страшно, — и заключенъ &ъ Петропав­
ловскую крепость. Отецъ нашъ былъ человекъ вовсе не 
темный, не косный и ужъ далеко не робкШ во всехъ от-
ношешяхъ; много разъ слыхалъ я въ детстве, съ какой 
дерзостью называлъ онъ иногда Николая Перваго Нико-
лаемъ Палкинымъ, бурбономъ; однако слышалъ я и то, 
съ какой торжественностью и столь же искренно произ-
носилъ онъ на другой день совсемъ друпя слова: «Въ Бо-
зе почивающей Государь Императоръ Николай Павло-
вичъ. . . » У отца все зависело отъ его барскаго настрое-
н!я, а что все таки преобладало? И потому даже и онъ 
только руками растерянно разводилъ, когда «схватили» 
этого юнаго и бородатаго грузчика. 

— Несчастный Федоръ Михайлычъ! - - съ ужасомъ го­
ворилъ онъ про его отца. - Вероятно, этого голубчика 
казнятъ. Даже непременно казнятъ, — говорилъ онъ со 
своей постоянной страстью къ сильнымъ иоложеньямъ. — 
Да и поделомъ, поделомъ! Очень жалко старика, но це­
ремониться съ ними нечего. Этакъ мы и до французской 
революцш достукаемся! И какъ я былъ нравъ,-когда твер-
дилъ, что, попомните мое слово, будетъ этотъ крутоло­
бый, угрюмый болванъ острожникомъ, позоромъ всей 
своей семьи! 

И вотъ, такой-же позоръ, ужасъ вдругъ свалился и на 
нашу семью. Какъ, почему? Ведь ужъ брата-то никакъ не­
льзя было назвать крутолобымъ, угрюмымъ болваномъ. 
Его «преступная деятельность» казалась еще нелепее, еще 
невероятнее, чемъ таковая-же барышень Субботиныхъ, 
которыя, хотя и принадлежали къ богатому и хорошему 
дворянскому роду и воспитаны были въ духе лучшихъ 
дворянскихъ заветовъ и нравовъ, все таки просто могли 
быть сбиты съ толку, по своей девичьей глупости, каки­
ми- нибудь Рогачевыми . . . 
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Въ чемъ заключалась «деятельность» брата и какъ 
именно ироводилъ онъ свои университетсюе годы, я точ­
но не знаю. Поразительно мало знаемъ мы все другъ о 
друге, о жизни даже самыхъ близкихъ намъ! Кто решится 
сказать, что онъ достаточно знаетъ жизнь /отца, матери, 
сестеръ, братьевъ, что онъ въ должной степени интересо­
вался ими, былъ къ нимъ внимателенъ, пока они были съ 
нимъ, были въ живыхъ? Знаю только то, что деятельность 
эта началась еще въ гимназш подъ руководствомъ какой-
то «замечательной личности», какого-то семинариста Доб­
рохотова1. Но что общаго было у брата съ Доброхотовымъ? 
Правда, братъ, разсказывая мне о немъ впоследствш, все 
еще восхищался имъ, говорилъ о его «суповомъ ригориз­
ме», о его железной воле, о «безпощадной ненависти къ 
самодержавш и беззаветной любви къ народу», и, конеч­
но, такими именно чертами (за исключешемъ, разумеется, 
«беззаветной любви») и отличался Доброхотове, но была-
ли хоть одна лз L этихъ чертъ у брата и почему онъ вос­
хищался? Очевидно, только въ силу то \ вечной легко­
мысленности, восторженности, что так*, присуща была 4 

дворянскому племени и не покидала Р.дищевыхъ, Чац-
кихъ, Рудиныхъ. Огаревыхъ, Герценовъ даже и до седыхъ 
волосъ; потому, что черты Доброхотова считались высо­
кими, героическими; и наконецъ по той простой причине, 
что, вспоминая Доброхотова, онъ вспоминалъ весь тотъ 
счастливый празлникъ, въ которомъ протекала его юность, 
— праздникъ ощущсшя этой юности, праздникъ «преступ­
ной», а потому сладостно-жуткой причастности ко всякимъ 
тайнымъ кружкамъ. праздникъ сборищъ, иесенъ, «зажи-
гательныхъ» речей, опасныхъ плановъ и предпр!ятШ . . . 

Ахъ, эта, вечная русская потребность праздника! Какъ 
чувственны мы, какъ жаждемъ упоешя жизнью, — не про­
сто наслаждешя, а именно упоешя, — какъ тянетъ насъ къ 
непрестанному хмелю, къ запою, какъ скучны намъ будни 
и планомерный трудъ! Какъ удивительно не похожи мы, 
напримеръ, на французовъ, людей, конечно, не менее насъ 
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страстныхъ, не менее нонимающихъ толкъ въ наелаждень 
яхъ, но уже во всемъ нознавшихъ край и меру, отъ жизни 
невозможнаго уже не требующихъ, горькимъ опытомъ 
уже давно наученныхъ, что все равно ничего не выйдетъ 
путнаго, сколько ты ни пей, ни кури, ни буянь, ни терзай 
себя и другихъ страстными изл1яшями, и что съ большой 
осторожностью надо тратить силы душевныя и физиче-
с*К1я, равно какъ и сантимы, очень не легко въ этомъ Mi-
p i достаюццеся, если только не грабить у соседа награб­
ленное, не жить вообще на чужой карманъ, не просить то 
и дело у пр!ятеля папироску или франкъ! 

Росая въ мои годы жила Жизнью необыкновенно ши­
рокой и деятельной, число людей работающихъ, здоро-
выхъ, крЪпкихъ въ ней все возрастало. Однако разве не 
исконная русская мечта о молочныхъ рекахъ. о воле безъ 
удержу, о празднике была одной изъ главнейшихъ при-
чинъ, напримеръ, русской революши? И что такое вооб­
ще русскш протестантъ, бунтовщикъ, революцюнеръ, все­
гда до нелепости отрешенный отъ действительности и ее 
презирающ'й, ни въ малейшей мере не хотяшдй подчи­
ниться разсудку, разсчету, деятельности невидной, не­
спешной, серой? Какъ! Служить въ канцелярги губерна­
тора, вносить въ общественное дело какую-то жалкую 
лепту! Да ни за что, — «карету мне, карету!» 

Брату и въ гимназш и въ университете пророчили бле­
стящую научную будущность. Но до науки ли было ему 
тогда! Онъ, видите-ли, долженъ былъ «всецело отказать­
ся отъ личной жизни, всего себя посвятить страждущему 
народу». Онъ былъ добрый, благородный, живой, сер­
дечный юноша и все таки тутъ онъ просто вралъ себе 
или, вернее, старался жить — да и жилъ — выдуманны­
ми чувствами, какъ жили тысячи прочихъ. Чемъ вообще 
созданы были «хождешя въ народъ» дворянскихъ детей, 
ихъ возстате на самихъ себя, ихъ сборища, споры, под­
полья, кровавыя слова и действ)я? Въ сущности дети бы­
ли плоть отъ плоти, кость отъ кости своихъ отцовъ, тоже 
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всячески прожигавшихъ свою жизнь. Идеи идеями, но 
ведь сколько, повторяю, было у этихъ юныхъ революцю-
неровъ и просто жажды веселаго безделья подъ видомъ 
кипучей деятельности, оиьяненья себя сходками, шумомъ, 
песнями, всяческими подпольными опасностями, — да 
еще «рука объ руку» съ хорошенькими Субботиными, — 
мечтами объ обыскахъ и тюрьмахъ, громкихъ процессахъ 
и товарищескихъ путешеств1яхъ въ Сибирь, на каторгу, 
за полярный кругъ! Что побуждало брата, превосходно 
кончившаго и гимназ1ю, и университетъ только въ силу 
своихъ совершенно необыкновенныхъ способностей, весь 
жаръ своей молодости отдавать «подпольной работе»? 
Горькая участь Пилы и Сысойки? Несомненно, читая о ней, 
онъ не разъ прослезился. Нб почему же, подобно всемъ 
своимъ соратникамъ, никогда даже не замечалъ онъ ни 
Пилы ни Сысойки въ жизни, въ Новоселкахъ, въ Батури­
не? Во многомъ, во многомъ былъ онъ сынъ своего отца, 
не даромъ говорившаго после двухъ - трехъ рюмокъ вод­
ки: 

— Нетъ, отлично! Люблю выпить! Замолаживаетъ! 
Замолаживаетъ это слово употреблялось когда - то 

на винокурняхъ, и человекъ выяившш хоткяъ имъ сказать, 
что въ него вступаетъ нечто молодое, радостное, что въ 
немъ совершается некое сладкое брожеше, некое освобо-
ждеше отъ разсудка, отъ будничной связанности и упо­
рядоченности. Мужики такъ и говорятъ про водку: «Какъ 
можно! Отъ ней въ человеке развязка делается!» Знаме­
нитое «Руси есть веселее нити» вовсе не такъ просто, какъ 
кажется. Не родственно-ли съ этимъ «вeceлieмъ» и юрод­
ство, и бродяжничество, и радешя, и самосжигашя, и вся­
ческие бунты — и даже та изумительная изобразитель­
ность, словесная чувственность, которой такъ славна рус­
ская литература? 
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хш. 

Братъ долго скрывалоя, меняя местожительство, подъ 
чужимъ именемъ. Потомъ, когда решилъ, что опасность 
миновала, нр1ехалъ отдохнуть въ Батурино. Но тутъ, на 
другой-же день, его арестовали: донесъ о его пр^зд-Ь при-
казчикъ одного изъ наш ихъ соседей 

Замечательно, что въ то самое утро, когда въ Батури­
но явились жандармы, этого приказчика убило дерсвомъ, 
которое, по его распоряжению, рубили въ саду. Такъ на­
всегда и осталась въ моемъ воображенш картина, пред­
ставившаяся мне тогда: большой старый садъ, весь уже 
по осеннему проредевшш, живописно обезображенный 
осенними дождями, бурями и первыми заморозками, за­
сыпанный гшющей листвой, чернеющш стволами и сучья­
ми и пестреющш остатками желтаго и краснаго убора, 
свежее и яркое утро, ослепительный солнечный светъ, 
блещущш на полянахъ и теплыми, золотистыми столпами 
падающш среди стволовъ вдали въ сырой холодокъ и 
тень низовъ, въ T O H K i f l , Ыяюшдй голубымъ эфиромъ дымъ 
еще не совсемъ испарившагося утренняго тумана, пере-
крестокъ двухъ аллей и на немъ — великолепный столет­
ий клснъ, который раскинулся и сквозитъ на яркомъ и 
влажномъ утреннемъ небе своей огромной раскрытой вер­
шиной, чернымъ узоромъ сучьевъ съ кое-где повисшими 
на нихъ большими зубчатыми лимонными листьями и въ 
могучш, закаменевшш отъ времени стволъ котораго, съ 
\довольств!емъ акая, все глубже врубаются блестящими 
топорами мужики въ однихъ рубахахъ и въ шапкахъ на 
затылокъ, межъ темъ какъ приказчикъ, засунувъ руки въ 
карманы, глядитъ ввсрхъ на вздрагивающую въ небе ма­
кушку дерева. Можетъ быть, онъ задумался о томъ, какъ 
ловко иодсиделъ онъ сощалиста? А дерево вдругъ кряк­
нуло, макушка внезапно двинулась впередъ — и съ шу-
момъ, все возрастая въ быстроте, тяжести и ужасе, ри­
нулась сквозь ветви соседнихъ деревьевъ на него . . . 
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Въ этом! нм-Ьит я бывалъ впоследствш много разъ. 
Оно когда-то принадлежало нашей матери. Отецъ, имев­
шие неутомимую страсть все сбивать съ рукъ, давно про-
далъ и прэжилъ его Посл-fe смерти новаго владельца оно 
перешло къ какой-то «к^валерственной даме», жившей въ 
Москве, и было заброшено: земля сдавалась мужикамъ, а 
усадьба предоставлена воле Бож]ей. И часто, проезжая 
мимо нея г,э большой дороге, отъ которой она была въ 
какой нибудь версте, я сворачивалъ, ехалъ по широкой 
дубовой аллее, ведшей къ ней, въЬзжалъ на просторный 
дворъ, оставлялъ лошадь возле конюшенъ, шелъ къ до­
му . . . Сколько заброшенныхъ поместш, запущенныхъ 
садовъ въ русской литературе и съ какой любовью все­
гда описывались они* Въ сил}7 чего русской душе такъ ми­
ло, такъ отрадно запустенье, глушь, раззоръ, расиадъ? Я 
шелъ къ дому, ироходилъ садъ, поднимавшейся за до-
момъ. . , Конюшни, людсюя избы, амбары и ироч1я служ­
бы, раскинутыя вокругъ пустыннаго двора, — все было 
огромно, серо ; все разрушалось и дичают какъ дичали, 
заростали бурьяномъ, кустарникомъ и эгороды, гумна, 
простиравшееся за ними и сливавшееся съ полемъ. Дере­
вянный домъ, обшитый серымъ тесомъ, конечно, гнилъ, 
ветшалъ, ст каждымъ годомъ делаясь все пленительнее, 
и особенно любилъ я заглядывать въ его окна съ мелко­
решетчатыми рамами. какъ передать те чувства, что 
испытываешь въ такея минуты, когда какъ бы воровски, 
кощунственно заглядываешь въ старый, пустой домъ, въ 
безмолвное и таинственное святилище его давней, исчез­
нувшей жизни! А садъ за домомъ былъ, конечно, наполо­
вину вырубленъ, хотя все еще красовалось въ немъ много 
вековыхъ липъ, кленовъ, серебристыхъ итальянскихъ то­
полей, березъ и дубовъ, одиноко и безмолвно доживав-
хнихъ въ этомъ забытомъ саду свои долпе годы, свою 
вечно-юную старость, красота которой казалась еще бо­
лее дивной въ этомъ одиночестве и безмолвш, въ своей 
благословенной, божественной безцельности. Небо и ста-
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рыя деревья, у каждаго изъ которыхъ всегда есть свое вы­
раженье, свои очертания, своя душа, своя дума? — можно 
ли наглядеться на это? Я подолгу бродилъ подъ ними, не 
сводя глазъ съ ихъ безконечно разнообразныхъ вершинъ, 
ветвей, листьевъ. томясь желашемъ понять, разгадать и 
навсегда запечатлеть въ себе ихъ образы, сиделъ, думая 
о нихъ, на просторномъ косогоре подъ садомъ, среди 
огромныхъ дубовыхъ иней, грубо черневшихъ на немъ въ 
нежной высокой траве и цветахъ, надъ светлыми пруда­
ми, все еще полноводно лежавшими подъ косогоромъ въ 
лощине. . . Какъ отрешалась тогда душа отъ жизни, съ 
какой грустной и благой мудростью, точно изъ какой-то 
неЗемной дали, глядела она на нее, созерцала «вещи и де­
ла» человечесюя! И каждый разъ [непременно вспоминал­
ся мне тутъ и этотъ несчастный человекъ, убитый ста-
рымъ кленомъ, погибшш вместе съ нимъ, и вся несчаст­
ная, безсознательно испорченная имъ, этимъ человекомъ, 
судьба брата, и тотъ далекШ осеннш день, когда привезли 
его два бородатыхъ жандарма, похожихъ на Александра 
Третьяго, изъ Батурина въ городъ, въ тотъ самый острогъ, 
где такъ поразилъ меня когда-то мрачный узникъ, гля-
девгшй изъ-за железной решетки на заходящее солнце... 

Отецъ съ матерью прискакали въ этотъ день въ го­
родъ, вследъ за казенной тройкой брата, совершенно вне 
себя. Мать даже не плакала, ея темные глаза горели сухо, 
страшно. Отецъ старался не глядеть ни на меня ни на нее, 
все только курилъ и повторялъ: 

— Вздоръ, пустяки! Поверьте, что черезъ несколько 
дней вся эта ерунда разъяснится . . . 

Въ тотъ же день вечеромъ брата увезли дальше, въ 
Харьковъ, где было то подполье, за причастность къ кото­
рому и былъ онъ арестованъ. Мы ездили на вокзалъ про­
вожать его. Кажется, больше всего поразило меня то, что 
пр1ехавъ на вокзалъ, мы должны были итти въ залъ тре­
тьяго класса, где братъ, подъ надзоромъ жандармовъ, до­
жидался отхода поезда, уже не смея сидеть съ обыкно-
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венными, приличными, свободными людьми, уже лишив­
шись воли распоряжаться собой, возможности пить чай 
или %сть пирожки вместе съ ними. И какъ только мы во­
шли въ зтотъ вонючей и безобразно, безпорядочно люд­
ный, шумный залъ, меня такъ и ударилъ въ сердце видъ 
брата, его арестанская обособленность и безправность: 
онъ и самъ хорошо понималъ ее, чувствовалъ всю свою 
униженность и неловко, виновато улыбался. Онъ одино­
ко сиделъ въ самомъ дальнемъ углу возле дверей на плат­
форму, юношески милый и жалкш своей чистотой, ху­
дощавостью, своимъ легкимъ серенькимъ костюмчикомъ, 
на который бдоа накинута отцовская енотовая ш>ба. Во­
зле него было пусто, — жандармы то и дело отстраняли 
бабъ, мужиковъ и мешанъ, толпившихся вокругъ и съ лю-
•бопытствомъ, со страхомъ глядевшихъ на живого соща-
листа, слава Богу, уже попавшаго въ клетку. Особенно 
любопытствовалъ какой-то сельски батюшка, длинный, 
въ высокой бобровой шапке и глубокихъ пыльныхъ кало-
шахъ, не сводивши съ брата расширенныхъ глазъ н таин­
ственной скороговоркой засыпавиий жандармовъ вопро­
сами, на которые они не отвечали. Они поглядывали на 
брата, какъ на провинившагося мальчика, котораго они 
волей неволей должны стеречь и везти куда приказано, и 
.одинъ изъ нихъ съ ласковой и снисходительной усмешкой 
сказалъ матери: 

— Не безпокойтесь, сударыня, все, Богъ дастъ, обой­
дется . . . Пожалуйте, посидите съ ними, до поезда еще 
минуть двадцать.., Вотъ младпнй сейчасъ пойдетъ за­
пасется кипяточкомъ, купитъ имъ на дорогу, какой при­
кажете, закусочки... Это вы хорошо сделали, что шу­
бу имъ дали, — въ вагоне ночью прохладно будетъ... 

Помню, что тутъ мать наконецъ заплакала, - - села на 
скамейку возле брата и вдругъ зарыдала, зажимая ротъ 
платкомъ, отецъ же, болезненно сморщивъ лицо, махнулъ 
рукой и быстро пошелъ прочь. Онъ не переносилъ стра-
дашй, непр1ятностей, всегда, въ силу невольной самоза-
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щиты, сп-Ьшилъ какъ нибудь уклониться отъ нихъ, — онъ 
даже мало мальски тяжелыхъ разлукъ избегалъ, всегда 
неожиданно ихъ обрывая, поспешно хмурясь и бормоча, 
что долпе проводы — лишшя слезы. Онъ ушелъ въ бу-
фетъ, выпилъ несколько рюмокъ водки, пошелъ искать 
станцюннаго жандармскаго полковника съ просьбой раз­
решить брату ехать въ первомъ классе. . . Назадъ при-
бежалъ онъ только въ ту последнюю, страшную минуту, 
когда, съ безпощаднымъ грохотомъ и шумомъ, уже об­
рушился на насъ этотъ роковой харьковскШ поездъ . . . 

XIV. 

Въ этотъ вечеръ я не чувствовалъ, кажется, ничего, кро­
ме растерянности, недоумешя Но вотъ брата увезли, 
отецъ съ матерью уехали Мне понадобилось после 
того не мало времени, чтобы пережить свой новый душев­
ный недугъ. 

Отецъ съ матерью уехали почему-то на другой же 
день утромъ. Было солнечно, какъ часто бываетъ у насъ 
въ октябре, но даже въ городе насквозь прохватывалъ 
резшй северный ветеръ, и все было необыкновенно чи­
сто, ясно, просторно — пролеты улицъ, дали пустыхъ 
окрестностей, точно совсемъ лишенныхъ воздуха, яркое 
небо, кое-где аявшее острой прозеленью между быстро 
плывущими дымчато-белыми облаками... Я проводилъ 
уезжающихъ до монастыря и острога, между которыми 
убегало въ холодныя и нагзя, пестрыя отъ солнца и об-
лачныхъ теней поля уже подмерзшее, крепко закаменев­
шее шоссе. Тутъ тарантасъ остановился. Солнце, подняв­
шееся, покуда собрались и выехали, немного выше, то и 
дело выглядывало изъ - за облаконъ; но его слепящШ 
светъ не грелъ, а съ выезда въ поле, съ севера дуло такъ 
пронзительно, что кучеръ на козлахъ гнулъ голову, у от­
ца, сидевшаго въ шубе и въ зимней шапке, трепались 
усы и на глаза, въ которыхъ рябило отъ ветра, высту­
пали слезы. Я слезъ, и мать вновь горько заплакала, при-
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жавшись къ моему лицу сЪрымъ тепльшъ капоромъ, отецъ 
же только торопливо перекрестилъ меня, сунулъ къ моимъ 
губамъ озябшую руку и крикнулъ въ спину кучеру: 

— Пошелъ! 
Тарантасъ съ полуподнятымъ верхомъ тотчасъ же за-

гремЪлъ, могучш бурый коренникъ задралъ голову и за-
трясъ залившШся подъ дугой колокольчикъ, гн-Ьдыя при-
стяжныя дружно и вольно взяли вскачь, подкидывая кру­
пы, а я еще долго стоялъ на шоссе, провожая глазами 
этотъ верхъ. сразу скрывшш отъ меня посл-Ьднихъ род-
ныхъ мне людей, глядя на убЪгаюгщя задшя колеса, на 
косматыя бабки коренника, быстро пляшущ!я между ни­
ми подъ кузовомъ тарантаса, и на высоко и легко взвива-
югщяся но его бокамъ подковы пристяжныхъ, — долго съ 
мукой слушалъ удаляюгщйся поддужный плачъ. Я стоялъ 
въ своей легонькой шинельке, пронизываемый в-Ьтромъ, 
преодолевая его плечомъ, и вспоминалъ то, что говорилъ 
отецъ вчера вечеромъ, за ужиномъ въ номере Дворянской, 
наливая себе портеру: 

— Вздоръ, пустяки! --- говорилъ онъ твердо. — Эка, 
подумаешь, важность! Ну, арестовали, ну, увезли и, мо-
жетъ, въ Сибирь сошлютъ,—даже наверное сошлютъ,^-да 
мало ли ихъ нынче ссылаютъ и чемъ, позвольте спросить, 
какой-нибудь Тобольскъ хуже Ельца, Воронежа? Да и во­
обще все вздоръ и пустяки! Пройдетъ дурное, пройдетъ 
и хорошее, какъ сказалъ Тихонъ Задонсюй, — все прой­
детъ! 

Я вспоминалъ эти слова и чувствовалъ, что мне не толь­
ко не легче, а еще больнее отъ нихъ. Можетъ быть, и 
впрямь все вздоръ, но ведь этотъ вздоръ моя жизнь, и 
зачемъ же я чувствую ее данной вовсе не для вздора и не 
для того, чтобы все безследно проходило, исчезало? Все 
пустяки, — однако оттого, что увезли брата, для меня 
какъ будто весь м!ръ опусгЬлъ, сталъ огромнымъ, без-
смысленнымъ, и мне въ немъ теперь такъ грустно и такъ 
одиноко, какъ будто я уже вне его, межъ темъ какъ мне 
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нужно быть вместе съ нимъ, любить и радоваться въ немъ! 
Какъ же пустяки, когда оказалось, что я люблю, — да 
и всегда, очевидно, любилъ, - того милаго к жалкаго 
«сощалиста», что сиделъ вчера арестантомъ на вокзале 
въ своемъ ебренькомъ пиджачке и накинутой via плечи 
енотовой u i y6 t , а его куда-то увезли, лишили свободы, 
счастья, разлучили съ нами и со всей обычной жизнью? 
Все въ Mip-k какъ будто по-прежнему, какъ всехда, и все 
свободны и счастливы, а онъ одинъ въ неволе и въ не-
счастьи. Вотъ, подгоняемая этимъ ледянымъ и буйнымъ 
ветромъ, бежитъ вдоль шоссе въ городъ, бочкомъ тру­
сить какая-то скромная, чемъ-то своимъ озабоченная ры­
жая собаченка; а его уже нетъ. онъ теперь где-то тамь, 
въ безконечной и пустой, аяющей южной дали, 1>деть въ 
замкнутомъ купз солнечнаго вагона подъ надзором ъ 
двухъ вооруженныхъ жандармовъ, везущихъ сто въ к?-
кой-то Харьковъ. Вотъ спокойно стоить противъ солнца, 
глядитъ черезъ шоссе на монастырь своими решетчатыми 
окнами желтый острожный домъ, такой-же жутюй, ото 
всехъ особенный, какъ и тотъ, что ждетъ его въ Харько­
ве, и вчера въ этомъ доме сиделъ несколько часовs и 
онъ, а нынче въ немъ его уже нетъ, — чувствуется только 
скорбный остатокъ его присутств!Я. Вотъ изъ-за вьн окой 
и зубчатой монастырской стены въ мраморномъ отъ обла-
ковъ небе дивно блестятъ тускло-золотыя соборныя ма­
ковки и сквозятъ. чернеютъ сучья древнихъ кладбищ^к-
скихъ деревьевъ. а онъ уже не видитъ этой красоты, не 
делить со мной радости глядеть на нихъ... На громадныхъ 
запертыхъ воротахъ монастыря, на ихъ створахъ, во весь 
ростъ были лубочно написаны два высокихъ, могильно-
изможденныхъ святителя въ епитрахиляхъ, съ зеленова­
тыми печальными ликами, съ длинными, до земли развер­
нутыми харпями въ рукахъ: сколько летъ стаять они 
такъ, сколько вековъ уже нетъ ихъ на свете? Все прой­
детъ, все проходить, будетъ время, когда не будетъ въ 
м!ре и насъ, — ни меня, ни отца, ни матери, ни брата, — 
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а эти древне-руссюе старцы со своимъ священнымъ и муд-
рымъ писатемъ въ рукахъ будутъ все такъ-же безстрасг-
но и печально стоять на воротахъ.. . И, снявъ картузъ, 
со слезами на глазахъ, я сталъ креститься на ворота, все 
жив'Ье чувствуя, что съ каждой минутой Mirfe становится 
все жальче себя и брата, — то есть, что я все больше лю­
блю себя, его, отца съ матерью, — и горячо прося святи> 
телей помочь намъ, ибо какъ ни больно, какъ ни грустно 
въ этомъ ненонятномъ M ip -k , онъ все же прекрасенъ и 
намъ все таки страстно хочется быть счастливыми и лю­
бить другъ друга . . . 

Я пошелъ назадъ, часто останавливаясь, оборачиваясь. 
В-Ьтеръ дулъ какъ будто еще крепче и холоднее, но солн­
це поднималось, аяло, день веселЪлъ, требовалъ жизни, 
радости, и надо всЪмъ, — надъ городомъ, надъ пустой 
Щепной площадью, надъ запов-Ьднымъ, безмолвнымъ по-
м-Ьстьемъ монастыря съ его высокой сгЬной, кладбищен­
ской рощей и золотыми соборными главками, и надъ той 
необозримой степной равниной, куда къ прозрачно-зеле­
ному сЬвер%ному небосклону уб-Ьгало шоссе, — плыли въ 
блЪдно-голубомъ, въ жидкомъ и яркомъ осеннемъ неб'Ь 
крупный и красивыя лиловатыя облака, и все было светло 
и пестро, но всему картинно и легко, то и д-Ьло чередуясь 
съ солнцемъ, шли воздушный дымчатыя гЬни. Я стоялъ, 
смотрЬлъ и шелъ дальше. . . Гд% только я не былъ въ 
этотъ день* 

Я обошелъ кругомъ весь городъ. Я шелъ по той чер­
ной слобод*, что спускалась отъ Щепной площади къ ко-
жевеннымъ заводамъ, перешелъ по горбатому, отъ древ­
ности полуразрушенному каменному мост\ черезъ сладко-
зловонный ручной иритокъ, заваленный гшющими въ 
НРМЪ бурыми шкурами, поднялся на противоположную го­
ру къ женском\ монастырю, — онъ такъ и с!ялъ противъ 
солнца меловой белизной своихъ ст-Ьнъ, а изъ калитки 
его воротъ выходила молоденькая монашка въ грубыхъ 
башмакахъ, въ грубыхъ черныхъ одеждахъ, но такой тон-
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кой, чистой, древне-русской иконописной красоты, что 
я, пораженный, даже остановился, — потомъ пошель къ 
Аграмач-fe, опять спустился къ притоку и поднялся къ со­
бору . . . На обрыве за соборомъ я стоялъ, глядя на гни-
лыя тесовыя крыши м-Ьщанскихъ лачугъ, лепившихся вни­
зу по буграмъ вдоль реки, на внутренности йхъ грязныхъ 
и убогихъ дворишекъ, и все что-то думалъ о человече­
ской жизни, о томъ, что все проходитъ и повторяется, что, 
верно, и триста летъ тому назадъ были тутъ все таюя-же 
черныя тесовыя крыши и всякая сорная дрянь, что растетъ 
на пустыряхъ, на глинистыхъ буграхъ, потомъ мысленно 
виделъ отца съ матерью, екачущихъ на тройке по свет-
лымъ, пустыннымъ полямъ. виделъ Батурино, где все 
такъ мирно, родственно, теперь, конечно, очень, очень 
грустно, а все таки несказанно мило, отрадно, виделъ бра­
та Николая, черноглазую десятилетнюю Олю, нашу съ ней 
заветную ель передъ окнами зала и пустой, обнаженный, 
по осеннему печальный садъ, буйный ветеръ и вечерею­
щее солнце въ немъ, — всей душой-стремился туда, но за 
всеми этими думами и чувствами все время неотступно 
чувствовалъ брата. Я смотрелъ на реку, серой рябью рав­
номерно шедшую къ желтымъ скаламъ, делавшую подъ 
ними поворотъ на югъ и пропадавшую вдали, опять ду­
малъ о томъ, что даже и при печенегахъ все такъ же шла 
она — и старался не смотреть на ЗарФ>чье, на краснеющей 
на его окраине вокзалъ, съ котораго вчера въ сумерки 
увезли брата, не слыхать грустно-требовательныхъ паро-
возныхъ криковъ, сквозь ветеръ доносившихся отт>да въ 
ледяномъ вечернемъ воздухе . Какъ мучительно ме­
шалось съ братомъ все., что я виделъ и пережйвалъ въ 
этотъ странный день, больше же всего, кажется, то слад­
кое восхищеше, съ которымъ я вспоминалъ о монашке, 
выходившей изъ калитки монастыря! 

Еще долго, потомъ не могъ спокойно слышать я этихъ 
далекихъ станцюнныхъ свистковъ, — особенно просыпа­
ясь по ночамъ . , . 
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Мать въ это время дал'а Богу, за спасеше брата, обЪтъ 
вечнаго поста, который она и держала всю жизнь, вплоть 
до самой своей смерти, съ великой строгостью. И Богъ 
не только пошадилъ, но и наградилъ ее: черезъ годъ бра­
та освободили и. къ ея великой радости, выслали на трех­
летнее жительство въ Батурино, подъ надзоръ полицш . . . 

XV. 

Черезъ годъ вышелъ на свободу и я, — бросилъ гим­
назш и тоже возвратился подъ родительски кровъ, что­
бы встретить тамг дни, несомненно, самые удивительные 
изъ вс%хъ пережитыхъ мной. 

Это было уже начало юности, время для всякаго уди­
вительное, для меня же. въ силу н-Ькоторыхъ счастливыхъ 
обстоятельствъ и нЪкоторыхъ 1моихъ особенностей, ока­
завшееся удивительнымъ особенно. 

Жизнь моя въ это время не только опять резко изме­
нилась внешне, но ознаменовалась еще однимъ, внезап-
нымъ и благодетельнымъ переломомъ, расцветомъ, со­
вершившимся во всемъ моемъ существе. 

Удивителенъ весенней раецветъ дерева. А какъ онъ 
удивителенъ, если весна дружная, счастливая! Тогда то 
незримое, что неустанно идетъ въ немъ, проявляется, де­
лается зримымъ особенно чудесно. Взглянувъ на дерево 
однажды утромъ, поражаешься обилпо почекъ, иокрыв-
шихъ его за ночь, А еше черезъ некШ срокъ внезапно ло­
паются почки — и черный узоръ сучьевъ сразу осыпа-
ютъ несметныя ярко-зеленыя мушки. А тамъ надвигается 
первая туча, гремитъ первый громъ, свергается первый 
теплый ливень — и опять, еще разъ совершается диво: де­
рево стаю уже такъ темно, такъ пышно по сравнешю со 
своей вчерашней голой снастью, раскинулось крупной и 
блестящей зеленью такъ густо и широко, стоитъ въ та­
кой красе и силе молодой крепкой листвы, что просто 
глазамъ не веришь.,. Нечто подобное произошло и,со 
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мной въ то время. И вотъ настала к дли меня не только 
полная и радостная весенняя жизнь, но и те волшебные 
дни — 

Когда въ таинственныхъ долинахъ, 
Весной, при кликахъ лебединыхъ, 
Близъ водъ, аявшихъ въ тишине. 
Являться стала муза мне .. 

Ни лицейскихъ садовъ, ни царскосельскихъ озеръ и ле­
бедей, ничего этого мне, потомку «промотавшихся от-
цовъ», въ уделъ уже не досталось. Но великая и божест­
венная новизна, свежесть и радость «всЪхъ впечатлЪнш 
бьгпя», но долины, всегда и всюдх таинственныя для юна-
го сердца, но няюьшя въ тишине воды и первыя, жалк1я? 

неумелыя, но незабвенный встречи съ музой—все это и v 
меня было. То, среди чего, говоря словами Пушкина, «рас-
цвЪталъ» я, очень не походило на царскосельсюе парки. 
Но какъ пленительно, какъ родственно звучали для меня 
тогда пушкшгаая строки о нихъ! Какъ живо выражали 
оне сущность того, ч%мъ полна была моя душа, — те тай­
ные лебединые клики, что порою такъ горячо и призыв­
но оглашали ее! И не все-ли равно, что именно извлекало 
ихъ? Что съ того, что ни единымъ словомъ не умелъ я ихъ 
передать, выразить? 

XVI. 

Все человечесюя судьбы слагаются случайно, въ не­
пременной зависимости отъ судебъ, ихъ окрул^ающихъ. 
Такъ сложилась и судьба моей юности, определившей и 
всю мою судьбу. Какъ въ старинныхъ стихахъ — 

Мне возвращенъ былъ кровъ родимый, 
Дарованъ миръ степной глуши, 
Привычный бытъ и кругъ любимый 
И жаръ восторженной души . . . 
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Почем) я бросилъ гимназш? Была-ли бы моя юность 
такой, какой она была, и какъ сложилась бы вся моя 
жизнь, не случись этого на первый взглядъ ничтожнаго 
собьтя? 

Отецъ иногда говорилъ, что я бросилъ се по причи-
намъ совершенно непозволительнымъ въ своей неожидан­
ности и нелепости, просто «по вольности дворянства», 
какъ онъ любилъ выражаться, бранилъ меня своенравнымъ 
недорослемъ и пенядъ себе за попустительство этому 
своенравию. Но говорилъ онъ и другое, — суждешя его 
всегда были крайне противоречивы, — то, что я посту-
пилъ вполне «логично», - - онъ произносилъ это слово 
очень точно и изысканно, — сделалъ такъ, какъ требова­
ла моя натура. 

— Нетъ, - говорилъ онъ, — призвашс Алексея не 
гражданское поприще, не мундиръ и не хозяйство, а поэ­
зия души и жизни. Да и хозяйствовать-то, слава Богу, уже 
не надъ чемъ! А тутъ, кто знаетъ, можетъ, вторымъ Пуш-
кинымъ или. Лермонтовымъ выйдетъ. Да и чемъ см} не 
профессоръ (Георпй? Будетъ знать, надеюсь, не меньше 
своего любезнаго папеньки, который ведь тоже въ свое 
время просто сбежалъ изъ воронежскаго панс1она и удо­
вольствовался «домаишимъ воспиташемъ » . . . 

Въ самомъ деле, многое сложилось противъ моего ка-
зеннаго учеши и та «вольность», которая была такъ при­
суща въ прежняя времена на Руси далеко не одному дво­
рянству и которой не мало было въ моей крови, и наслед-
ственныя черты «папеньки», и мое призваше «къ поэзш 
души и жизни», уже ясно определившееся въ ту пору, и 
наконецъ, то случайное обстоятельство, что брата сосла­
ли не въ Сибирь, а въ Батурино. 

Я очень изменился душевно и телесно, какъ то сразу 
очень окрепъ и возмужалъ за последжй годъ пребывашя 
въ гимназш. До этой поры во мне, думаю, преобладали 
черты матери, но тутъ быстро стали развиваться отцов-
сюя, — его бодрая жизненность, сопротивляемость обсто-
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ятельствамъ, той чувствительности, которая была и въ 
немъ, но которую онъ всегда безсознательно спЪшилъ 
взять въ свои здоровыя и крЪиюя руки, и его безсозна-
тельная настойчивость въ достижении желасмаго, его свое-
нрав!е. Т>о, весьма въ сущности неважное, что произошло 
съ братомъ и что казалось тогда всей нашей семье ужас­
ны мъ? пережито было мной не сразу, но все таки, конеч­
но, пережито и даже послужило къ моей зрелости, къ воз­
бужденно моихъ силъ, Я почувствовалъ, что отецъ правъ, 
— «нельзя жить плакучей ивой», что жизнь «все таки ве­
ликолепная вещь», какъ говорилъ онъ порой во хмелю, и 
уже сознательно виделъ, что въ ней есть нечто неотрази­
мо-чудесное --- словесное творчество. И вь мою душу за­
пало твердое решеше — во что бы то ни стало перейти ̂ въ 
пятый клаесъ, а затемъ навсегда развязаться съ гимнззь 
ей, вернуться въ Батурино и стать «вгорымъ Пуч!кинымъ 
и 1 и Лермонтовыми, Жуковскимъ, Баратынскимъ, свою 
кровную принадлежность къ которымъ я живо ощутилъ, 
кгжется, съ техъ самыхъ поръ, какъ только узналъ о 
нихъ, на портреты которыхъ я гляделъ какъ на Ж я м к т ь -

ные. 
Всю эту зиму я старался вести жчзнь трудовую, бод­

рую, а весной мне уже и стараться не нужно было За зи­
му со мной, несомненно, что-то случилось, - въ смысле 
прежде всего телесгяго разни™*, — какъ неожиданно слу­
чается это со всеми подростками, у которыхъ вдругъ на-
чинаетъ пробиваться иушокъ на щекахъ, грубо начинаютъ 
расти руки и ноги и грубеетъ, ломается голосъ. Грубости 
у меня, слава Богу, ни въ чемъ не проявилось да­
же и въ ту пору, но пушокъ уже золотился, гла­
за засинели ярче и гуще и лицо, черты котораго 
стали определенней, точно покрылось легкимъ и здо-
ровымъ загаромъ. Экзамены я поэтому держалъ со-
всемъ не такъ, какъ прежде. Я зубрилъ по целымъ 
днямъ, самъ наслаждаясь своей неутомимостью, подтяну­
тостью, съ радостью чувствуя все то молодое, здоровое, 
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чи; юе> что делаетъ иногда экзамены похожими на Страст­
ную неделю, на говенье, на приготовлеше къ исповеди и 
прим « (лип Я сцалъ по три, по четыре часа, по утрамъ 
вскакиналъ съ постели легко и быстро, мылся и одевался 
ослЬипно заботливо, молился Богу съ уверенностью, что 
Во* к непременно поможетъ мне даже въ аористахъ, вы­
ходил ъ игь дому съ твердымъ снокойств!емъ, крепко дер­
жи nf* swh и сердц£ все то, что было завоевано вчера и 
что нынче требовалось донести и передать куда следуетъ 
стопке и полностью. А когда весь этотъ искусъ благопо-
лу >но кончился, меня ждала другая радость: ни отецъ, ни 
мать ;ы этотъ разъ не пр!ехали, чтобы везти меня въ Ба­
турине, :\ только прислали за мной, какъ за взрослымъ, 
тз^антась парой, которой правилъ молодой и смешливый 
работникъ, за дорогу быстро ставший моимъ сердечнымъ 
другомъ А въ Батурине, — это была большая и довольно 
зажй( очная деревня съ тремя помещичьими усадьбами, 
потонувшими въ садахъ, съ несколькими прудами и про­
сторными выгонами, -- все уже цвело, зеленело, радова­
лось чудеснымъ днямъ конца мая, и я вдругъ ощутилъ, 
понялъ эту счастливую красоту, эту пышность и яркость 
зелени, полноводность прудовъ, озорство соловьевъ и ля-
гупикь, уже какъ юноша, съ чувственной полнотой и си 
лой 

ЛЬгомъ зачемъ-то женился братъ Николай, темъ са-
мымъ махнувъ на себя рукой, поставивъ крестъ на всехъ 
своих ь мечтахъ и надеждахъ, на всехъ своихъ способно-
стяхь и стремлешяхъ. Чемъ только не мечталъ онъ быть? 
Ня деле же предавался лишь одному — сладкому дере­
венскому безделью да любовнымъ истор!ямъ, Когда-
же и то, и другое наскучило, онъ вдругъ решилъ 
жениться и женился — безъ любви, на девушке едва зна­
комой, на дочери простого немца, управляющего казен-
кымъ имешемъ въ селе Васильевскомъ . . . Думаю, что 
эта вполне нелепая женитьба, тотъ праздникъ, въ кото­
рый она превратила для насъ все лето, мое учаспе во 
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всемъ этомъ все-таки какъ бы любовномъ деле, а затЪмъ 
присутств1е въ доме молодой женщины тоже много спо­
собствовало моему быстрому развитие 

А вскоре после того неожиданно, — совершенно не­
ожиданно, безъ всякаго предупреждешя, — явился въ 6а-
турино братъ Георгш, и самъ за неделю передъ этимъ ни-
какъ не чаявний, что его освободятъ. Былъ ясный вечеръ, 
лучистое солнце мирно и весело скрывалось за дворовыми 
службами усадьбы, во дворе уже пахло холодеющей тра­
вой, въ задумчивой вечерней красоте, какъ на старинной 
идиллической картине, стоялъ нашъ старый домъ со сво­
ими серыми деревянными колоннами и высокой крышей, 
все сидели въ саду на балконе за чаемъ, а я спокойно на­
правлялся по двору къ конюшне седлать себе лошадь и 
ехать кататься на большую дорогу, какъ вдругъ въ на-
шихъ деревенскихъ воротахъ показалось нечто совершен­
но необычное: городской извозчикъ! До сихъ поръ по­
мню ту особенную острожную бледность, которой меня 
поразило знакомое и вместе съ темъ совсемъ какое-то 
новое, чужое лицо брата.. . 

Это былъ одинъ изъ счастливейшихъ вечеровъ въ жиз­
ни нашей семьи и начало того мира, благопол\чш, кото­
рое въ последнш разъ воцарилось въ ней «а целыхъ три 
года передъ ея концомъ, разееяшемъ в . . 

XVII. 

Века прошли, лицо всей земли изменилось съ техъ поръ. 
Ни следа не осталось отъ Батурина,—хоть бы пустырь дво­
ра, хоть бы камень дома, хоть бы пень отъ сада!—и почта 
ни одной живой души изъ техъ, что делили со мной мои 
батуринеше дни. И что было въ этихъ дняхъ удивитель-
наго? Ничего, кроме ихъ новизны для меня, кроме моей 
свежести, молодости. М\ръ для юноши близорукаго, безъ 
слуха, безъ обоняшя совсемъ другой, чемъ для здорова-
го. А я виделъ все семь звездъ въ Плеядахъ, за версту 
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слыйлалъ свистъ сурка въ вечернемъ поле, пьян-Ьлъ отъ 
той остроты, съ которой вдыхалъ запахъ осенняго утра, 
зимней мятели, старой книги или ландыша . . . Правъ ста­
рый поэтъ: 

Божественна и несказанна 
Дней нашихъ первая весна, 
Одно свежо, благоуханно, 
Одно есть въ Mipf? — новизна! 

И все росло, все обострялось во мне радостное, чувст­
венное ощущеше этой новизны. 

Съ нимъ я въЪхалъ въ Батурино посте экзаменовъ. съ 
нимъ проснулся на другой день, елъ и пилъ за чаемъ, вы-
шелъ на крыльцо, пошелъ по росистой траве въ конюшню 
къ своей Кабардинке, увидалъ ея радостно загоревшшся 
сквозь сумракъ въ луче солнца глазъ, услыхалъ ея счаст­
ливое ржанье, обнялъ ея крепкую атласную шею, разгова-
ривалъ съ работниками, возившими съ варка влажный, 
сладко-вонюч'й навозъ, смотрелъ на утреннюю майскую 
зелень, на белый, густо-цветущШ садъ. .. Съ этимъ юно-
шескимъ чувствомъ делилъ я и поездки брата Николая 
къ его невесте въ Васильевское — вольный бегъ тройки 
въ предвечернее мирное время по проселкамъ, среди все 
густеющихъ ржей, кукованье кукушки въ далекой бере­
зовой роще, еще полной травы и цветовъ, видъ причуд-
ливыхъ поньекихъ облаковъ на золотомъ западе, вечер-
Hie смешанные запахи села, его избъ, садовъ, реки, вино-
куреннаго завода, кушанш, приготовляемыхъ къ ужину въ 
доме управляющаго, резюе, подмывающее звуки аристо­
на, на которомъ играли для насъ его младиия дочки, вест-
фальсю'е пейзажи на стенахъ, огромные букеты черно-
красныхъ п1оновъ на столикахъ, все то весетое, немецкое 
радуш1е, которымъ окружали насъ въ этомъ доме, и все 
увеличивающуюся, родственную близость къ намъ той вы­
сокой, худощавой, некрасивой, но чемъ-то очень милой 
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девушки, которая вотъ-вотъ должна была стать членомъ 
нашей семьи и уже говорила мне т ы . . . 

Шаферомъ я еще не могъ быть, но и положеше свадеб-
наго отрока, принятое мной на себя, уже не подходило ко 
мне, когда я, затянутый въ новый блестящей мундиръ, въ 
белыхъ перчаткахъ, съ аяющими глазами и напомажен­
ный, над-Ьвалъ белую атласную туфельку на ея ногу въ 
шелковомъ скользкомъ чулке, а потомъ ехалъ съ ней въ 
карете на могучей серой паре въ Знаменье. Каждый день 
шли дожди, лошади несли, разбрасывая комья синей чер­
ноземной грязи, тучныя, пресыщенный влагой ржи клони­
ли на дорогу мокрые серо-зеленые колосья, низкое солн­
це то м дело блистало сквозь крупный золотой ливень, — 
это, говорили, къ счастливому браку, — алмазно сверкаю­
щая дождевыми слезами стекла кареты были подняты, въ 
ея шелковой стеганой коробке было тесно, и я съ упоень-
емъ дышалъ свежестью духовъ цевесты, сладостью флер­
доранжа и всемъ темъ чистымъ воздушнымъ, белоснеж-
нымъ, въ чемъ она тонула, гляд-Ьлъ въ ея заплаканные сча­
стливые глаза и неловко держалъ въ рукахъ образъ въ 
золотой новой ризе, которымъ ее благословили А во вре­
мя венчашя я впервые, но глубоко почувствовалъ то чуд­
ное, ветхозаветное, что есть въ этомъ радостномъ таин­
стве, которое особенно прекрасно въ деревенской церкви, 
подъ ея бедной, но торжественно зажженной люстрой, 
подъ нестройно-rpoMKie, ликующее крики сельскаго кли­
ра, при открытыхъ на вечернее зеленеющее небо дверяхъ, 
въ которыхъ теснится толпа восхищенныхъ, робеютцихъ 
бабъ и девокъ . . . Когда-же то новое и какъ будто счаст­
ливое, что вошло въ нашъ домъ съ молодыми, заверши­
лось неожиданнымъ пр1ездомъ брата и вся наша семья 
оказалась въ сборе и полномъ благополучш, мысль о воз-
вращенш въ гимназш показалась мне особенно нелепой. 

Братъ однако очень отговаривалъ меня бросать ее. И, 
въ силу обожашя, которое все росло во мне къ нему, я на 
некоторое время — до святокъ - сдался. Я воротился 
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осенью въ городъ, опять сталъ ходить въ классы, но уро­
ки едва просматривалъ и все чаще отказывался отвечать 
учителямъ, которые съ ядовитымъ и вЪжливымъ спокой-
ств!емъ выслушивали мои ссылки на головную боль и съ 
наслаждешемъ, необыкновенно красиво ставили мне еди­
ницы. Я все читалъ Карамзина, Соловьева, Костома­
рова, ходилъ, надевъ поддевку и длинные сапоги, по 
трактирамъ, по базарамъ, съ жадностью слушая му-
жицюе и мещансше споры и беседы на торгу и за 
чаепит!емъ, шатался по окраинамъ города, наглядываясь 
на ихъ видъ и бытъ, встречалъ и провожалъ поезда на 
станцш въ толкотн-fe и суете пр^езжающихъ и уезжаю-
1цихъ, не сводя глазъ съ ихъ несметно разнообразныхъ 
лицъ, — особенно московскихъ, купеческихъ, и донскихъ, 
кавказскихъ, — завидовалъ темъ, что, спеша и волнуясь, 
усаживались съ множествомъ вещей въ вагоны «дальняго 
следовашя», съ наслаждешемъ обонялъ густое и пахучее 
тепло люднаго буфета, въ которое то и дело врывался 
свежШ холодъ изъ растворяемыхъ дверей, замиралъ, ко­
гда били звонки и огромный швейцаръ въ длинной ливрее, 
выйдя на середину залы, пелъ зычнымъ, величественнымъ 
басомъ, возглашалъ съ дорожной протяжностью, съ угро­
жающей, строгой грустью, куда и какой поездъ отправ­
ляется . . . Такъ дожили я до святокъ. А какъ только полу-
чилъ отпускъ, сломя голову прибежалъ домой, въ пять 
минуть собрался, едва простился съ Ростовцевыми и ПгЬ-
бочкой, — онъ еще долженъ былъ дожидаться лошадей 
изъ деревни, а я ехалъ по железной дороге, черезъ Ва­
сильевское,—схватилъ свой чемоданчикъ и, выскочивъ на 
улицу, кинулся въ мерзлыя, драныя санки перваго попав-
шагося извозчика. Шершавая кляча- его подхватила со 
всехъ ногъ, санки неслись, съ грохотомъ разлетаясь въ 
стороны на раскатахъ, отшибая мне память на ухабахъ, 
морозный ветеръ рвалъ поднятый воротникъ моей шине­
ли, осыпая лицо острымъ снегомъ, городъ тонулъ въ мрач-
ныхъ вьюжныхъ сумеркахъ, а у меня захватывало духъ 
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отъ радости. По случаю заносовъ, ц%лыхъ два часа я си-
Д'Ьлъ, ждалъ на вокзале, наконецъ дождался . . . Ахъ, эти 
заносы, Росая, ночь, мятель и железная дорога! Какое это 
счастье — этотъ весь убеленный, завеянный снежной 
пылью поездъ, это жаркое вагонное тепло, уютъ, по­
стукиванье какихъ-то молоточковъ въ раскаленной толке, 
а снаружи морозъ и непроглядная вьюга, потомъ звон­
ки, огни и голоса на какой-то станцш, едва видной изъ-за 
крутящагося и снизу и съ крышъ сн-Ьжнаго дыма', а тамъ 
опять отчаянный крикъ паровоза куда-то во тьму, въ бур­
ную даль, въ неизвестность и первый толчокъ вновь дви-
нувшагося вагона, по мерзлымъ, играющимъ бршшанта-
ми окнамъ котораго лроходитъ удалякищйся св-Ьтъ плат­
формы — и снова ночь, глушь, буранъ, ревъ ветра въ вен­
тиляторе, а у тебя покой, тепло, полусветъ фонаря за си­
ней занавеской, и все растущей, качающШ, убаюкивающе 
на бархатномъ пружинномъ диване бегъ и все шире мота­
ющаяся на-вешалке передъ дремотными глазами шуба! 

Отъ нашей станцш До Васильевскаго было верстъ де­
сять, а пр!ехалъ £ на станцш уже ночью и на дворе такъ 
несло и бушевало, что пришлось ночевать въ холодномъ, 
воняющемъ тусклыми керосиновыми лампами вокзале, 
двери котораго хлопа ти въ ночной пустоте особенно гул­
ко, когда входили и уходили закутанные, занесенные сне-
гомъ, съ красными коптящими фонарями въ рукахъ, кон­
дуктора товарныхъ поездъвъ А межъ темъ и это было 
очаровательно. Я свернулся на диванчике въ тамской ком­
нате, спалъ крепко, но поминутно просыпался отъ нетер-
пеливаго ожидашя утра, отъ буйства вьюги и чьихъ-то 
дальнихъ грубыхъ голосовъ, долетавшихъ откуда-то 
сквозь клокочущШ. кипящШ шумъ паровоза, съ откры-
тымъ огнедышащимъ поддуваломъ стоявшаго подъ окна­
ми, — и очнулся, вскочилъ при розовомъ свете спокой-
наго морознаго утра съ чисто звериной бодростью.. . 

Черезъ часъ я былъ уже въ Васильевскомъ, сиделъ за 
кофе въ тепломъ и веселомъ доме нашего новаго род-
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ственника Виганда, не зная куда девать глаза отъ счаст-
ливаго смущенья: кофе наливала Анхенъ, его молоденькая 
племянница изъ Ревеля . . . 

XVIII. 

Прекрасна — и особенно въ эту зиму и для меня — бы­
ла Батуринская усадьба. Снежно - сахарный, изрезанный 
по сугробамъ полозьями и синими тенями въ ихъ следахъ, 
широкш проездъ между нею и соседской усадьбой, древ-
Hie каменные столбы въезда во дворъ безъ воротъ, снеж­
ный уютный дворъ, тишина, солнце, въ чистомъ мороз-
номъ воздухе мирный, сладкш запахъ чада изъ кухонь, 
что-то пр1ятное, домашнее, что есть въ следахъ, проби-
тыхъ отъ поварской къ дсму, отъ людской къ варку, ко­
нюшне и прочимъ службамъ, окружающимъ дворъ . . . Ти­
шина и блескъ, белизна снежныхъ толстыхъ крышъ, по 
зимнему низкш, утонувшш въ глубокихъ снега^хъ, красно­
вато чернеюшдй голыми сучьями *садъ, съ двухъ сторонъ 
видный за домомъ, наша заветная столетняя ель, подни­
мающая свою острую чернозеленую верхушку въ синее 
яркое небо изъ-за крыши дома, изъ-за ея крутого ската, 
подобнаго снежной горной вершине, между двумя тру­
бами, двумя спокойными розово-желтыми дымами . . . На 
нригретыхъ солнцемъ фронтонахъ крылецъ сидятъ, npi-
ятно жмутся монашенки-галки, обычно болтливыя, но те­
перь очень тих1я; приветливо, щурясь отъ слепящаго, ве-
селаго света, отъ ледяной самоцветной игры на снегахъ, 
глядятъ старинныя окна съ мелкими квадратами рамъ. . . 
Скрипя мерзлыми валенками по затвердевшему снегу на 
ступенькахъ, поднимаешься на главное, правое крыльцо, 
проходить подъ его навесомъ, отворяешь тяжелую и чер­
ную отъ времени дубовую дверь, проходишь угрюмыя, 
темныя длинныя сени . . . Въ лакейской съ большимъ гру-
бымъ ларемъ у окна еще прохладно, синевато, — солнце 
въ ней не.бываетъ, окно ея на северъ, — но трещитъ, гу-
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дитъ, дрожить медной заслонкой печь. Направо сумрач­
ный коридоръ въ жилыя комнаты, прямо напротивъ — 
высоюя, тоже черныя дубовыя двери въ залъ, Въ зал'Ь не 
всегда топятъ, -- тамъ просторъ, холодъ, стынутъ на стЬ-
нахъ портреты деревяннаго, темноликаго дедушки въ куд­
рявом ь парике и курносаго, въ мундире съ красными от­
воротами, императора Павла, довольно недружелюбно съ 
этихъ стенъ переглядывающееся, и насквозь промерзастъ 
куча какихъ-то другихъ старинныхъ портретовъ и шанда-
ловъ, сваленныхъ въ маленькой, давно упраздненной бу­
фетной, заглядывать въ полустеклянную дверку которой 
было въ детстве такимъ таинственнымъ наслаждешемъ. 
Однако въ зале все залито солнцемъ и на гладкихъ, удиви-
тельныхъ по ширине половицахъ огнемъ горятъ, плавятся 
лиловыя и гранатовыя пятна •— отражешн верхнихъ цвет-
ныхъ стсколъ. Окна тоже высоки. Въ окно налево, боко­
вое, тоже на северъ, лезутъ черные сучья громадной ли­
пы, а въ те солнечныя, что иротивъ дверей, виденъ садъ 
ьъ сугробахъ. Впрочемъ среднее окно все занято высочай­
шей елью, той, что глядитъ даже между трубами дома: 
за этимъ окномъ пышными рядами висятъ ея apxiepeftcKie 
оснеженные рукава . . . Какъ несказанно хороша была она 
въ морозныя луиныя ночи! Войдешь - огня въ зале нетъ, 
только ясная луна въ высоте за окнами. Залъ пустъ, ве-
личавъ, полонъ словно тончайшимъ дымомъ, а она, густая, 
въ своемъ хвойномъ тра\рномъ отъ снега облаченш, цар­
ственно высится за стеклами, >ходитъ остресмъ въ чистую, 
прозрачную и бездонную куполообразную синеву, где бе-
леетъ, серебрится широко раскинутое созвезд!е Орюна, 
а ниже, въ светлой пустоте небосклона, остро блещетъ, 
содрогается лазурными алмазами великолепный Сир1усъ, 
любимая звезда матери . .. Сколько бродилъ я въ этомъ 
лунномъ дыму, по длиннымъ теневымъ решеткамъ отъ 
оконъ, лежавшимъ на полу, сколько юношескихъ думъ 
передумалъ, сколько разъ твердилъ вельможно - гордыя 
державинаая строки: 
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На1 темноголубомъ эфире 
Златая плавала луна... 
Сквозь окна домъ мой озаряла 
И палевымъ своимъ лучемъ 
Златыя стекла рисовала 
На лаковомъ полу моемъ... 

Прекрасны были и те новыя чувства, съ которыми я 
провелъ мою первую зиму въ этомъ доме. Она вся про­
шла въ прогулкахъ и безконечныхъ разговор^хъ съ 
братожъ Геориемъ, необыкновенно быстро р^эзвивав-
шихъ меня, ,въ поездкахъ въ Васильевское и за чте-
шемъ поэтовъ державинскихъ и пушкинскихъ временъ. 
Въ батуринскомъ доме книгъ почти не было. Но вотъ 
я сталъ ездить въ Васильевское, въ усадьбу нашей 
двоюродной сестры по отцу, стоявшую на горе про-
тивъ того казеннаго имешя съ винокуреннымъ заво-
домъ, где былъ управляющие Вигандъ. Сестра была за-
мужемъ за помещикомъ Писаревымъ, и мы много летъ не 
бывали у нея въ доме — старикъ Писаревъ, ея свекоръ, 
былъ, въ полную противоположность своему сыйу, чело-
векъ необыкновенно серьезный, съ которымъ отецъ, ра­
зумеется, быстро поссорился. Въ этомъ году сношешя ме­
жду нашими домами возобновились, такъ какъ старикъ 
умеръ, и я получилъ полную возможность^распоряжаться 
вёей той библютекой, которую онъ собралъ за свой дол-
rift векъ. Отъ страсти читать ради чтешя, читать что ло­
пало и запоемъ меня Богъ избавилъ. Но въ этой библио­
теке оказалось множество чудеснейшихъ томиковъ въ 
толстыхъ иереплетахъ изъ темно-золотистой кожи съ зо­
лотыми звездочками на корешкахъ — Сумароковъ, Анна 
Бунина, Державинъ, Батюшковъ, Жуковскш, Веневити-
новъ, Языковъ, Козловъ, Баратынскш... Какъ восхити­
тельны были ихъ романтическ1я виньетки, — лиры, урны, 
шлемы, венки, — ихъ шрифтъ, ихъ шершавая, чаще все­
го синеватая бумага и, больше всего, чистая,, стройная кра-
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сота, благородство, высоюй строй всего того, что было 
на этой бумаг-fc напечатано! Былъ тутъ и Пушкинъ въ из-
данш тридцать седьмого года, совсемъ какъ будто не 
тотъ, что въ нын-Ьшнихъ издашяхъ..; И не могу выра­
зить, съ какой радостью вспоминаю я свои батуринсше 
годы и особенно эту зиму прежде всего въ силу техъ ра­
достей, что мне давали эти томики! Съ ними я пережилъ 
все первыя юношеоая мечты, первые восторженные подъ­
емы духа, первую полную жажду писать самому, первыя 
попытки утолить ее — и, главное, сладостраепе воображе­
ния. Я теперь предавался ему и всемъ темъ чувствамъ, ко-
торыя оно вызывало, особенно неистово, и оно было по­
истине чудодейственно. Если я читалъ: «На брань летитъ 
певецъ младой», или «Шуми, шуми съ крутой вершины, не 
умолкай, потокъ седой», или «Среди зеленыхъ волнъ, лоб-
зающихъ Тавриду, на утренней заре я виделъ Нереиду», 
я такъ-виделъ и чувствовалъ и этого певца, и потокъ, и 
зеленыя волны, и морское утро, и нагую Нереиду, что мне 
хотелось петь, кричать, Смеяться, плакать... Див­
люсь младенчеству, ничтожеству того, что выходилб изъ 
подъ моего собственнаго. пера въ это же самое время! 

И прекрасна была моя первая влюбленность, мирно и 
радостно длившаяся всю зиму. Анхенъ была простенькая, 
молоденькая девушка, только и всего. Но въ ней-ли было 
дело? Была она кроме того неизменно весела, ласкова, 
очень добра, искренно и простодушно говорила мне: «Вы 
мне, Алешенька, очень нравитесь, у васъ горяч1я и чистыя 
чувства!» Загорелись эти чувства, конечно, мгновенно, Я 
вспыхнулъ при первомъ же взгляде на нее, — какъ 
только она, во всей свежести своей немецкой чистоты, 
несколько затейливаго розоваго платьица и юной мило­
видности, вышла ко мне, насквозь промерзшему за доро­
гу со станщи, въ вигандовскую столовую, розово озарен­
ную утреннимъ зимнимъ солнцемъ, и стала наливать мне 
горячаго кофе. Едва я пожалъ ея еще холодные отъ воды 
и пахучз'е миндальнымъ мыяомъ пальчики, сердце во мне 

5 
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тотчасъ-же дрогнуло и решило: вотъ оно! И я уЪхалъ въ 
Батурино, уже вполне уверивъ себя, — и не безъ основа­
ми, —<чг£о я влюбленъ. Богъ знаетъ только, зач^мъ я тот­
часъ-же началъ стараться усилить въ себе эту влюблен­
ность и даже придать ей нечто мучительное — изъ этого 
все равно ничего не вышло. Правдиво было только то удо-
вольсгае и ветерпЪше, съ которымъ я поминутно вспо-
миналъ, что на второй день святокъ Виганды должны npt-
Ъхать къ намъ. И вотъ они пргЪхали, сразу наполнивъ весь 
домъ сшътлъ шумнымъ н%мецкимъ весельемъ, безиричин-
нымъ см-Ьхомъ,. шутками и всемъ темъ особенно празд-
ничнымъ, что вносятъ гости въ деревне, зимой, съ моро­
зу сбрасывая въ прихожей пахучая холодный шубы, боти­
ки и валенки Я торжествующе пнсалъ вскоре после того 
въ своемъ дневнике: «Предчувсше мо£ сбылось, — я лю­
блю и любимъЬ Думаю, однако, что и безъ предчувств1я 
было» бы то же самое. А было то, что вечеромъ подъ­
ехали и друпе гости и все, кроме старшихъ, решили, 
разумеется, ехать ряжеными по соседскимъ усадьбамъ. 
Шумно нарядились во что попало, - - больше всего мужи­
ками и бабами, — мне круто завили волосы, нарумянили, 
напудрили лицо, подрисовали жженой пробкой черные 
усики,* — и гурьбой высыпали на крыльцо, возле котора-
ко уже стояло въ темноте несколько саней и розвальней, 
разсЬлись и, смеясь, крича, подъ звонъ колокольчиковъ, 
шибко понеслись, разрезая свежш сугробы, со двора. И 
конечно, я очутился въ розвальняхъ съ Анхенъ... Какъ 
забыть этотъ ночной, зимнш звонъ колокольчиковъ, эту 
глухую зимнюю ночь въ глухомъ снежномъ поле, то не­
обыкновенное, зимнее, серое, мягкое, зыбкое, во что сли­
ваются въ такую ночь снега съ низкимъ небомъ, межъ 
темъ какъ впереди все чудятся каюе-то жутте огоньки, 
какъ-бы глаза какихъ-то неведомыхъ, ночныхъ, зимнихъ 
порождешй, этотъ свежгй, снежный ночной воздухъ, бод­
рый холодокъ подъ енотовой шубой сквозь TOHKie сапо-
гк и легше шаровары изъ синяго ситца — и впервые въ 
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жизни взятую въ свои молодыя горяш'я руки вынутую изъ 
меховой перчатки, маленькую и теплую девичью руку, 
такую неожиданно дружественною , покорную, и уже от­
ветно, любовно мерцающее сквозь сумракъ девичьи гла­
за! Ничто и никогда за всю жизнь не поразило меня такъ, 
какъ нашъ первый, неловюй поцелуй въ эту серую, снел£-
ную зимнюю ночь . . . 

XIX. 

А потомъ пришла весна, самая необыкновенная во всей 
моей жизни — и не только потому, что это была первая 
весна, которую я встр-Ьчалъ въ деревне взрослымъ... И 
вотъ какъ началась она. 

Помню какъ сейчасъ — я сиделъ въ датской, вы­
ходившей окномъ во дворъ. Было часовъ пять сол-
нечнаго мартовскаго вечера. Солнце, уже совсемъ низ­
кое, готовое скрыться за соседской усадьбой напро-
тивъ, зимнее, но вместе съ т%мъ и весеннее, обещающее 
впереди безконечные дни радости, ослепительньшъ золо-
тымъ потокомъ лилось въ окно вместе съ золотымъ, зе-
леноватымъ лоскомъ за последнее время уже подтаявша-
го снежнаго двора. Я случайно зашелъ въ детскую съ 
книжкой Тургенева, селъ на теплую лежанку и зачитался. 
Неожиданно, застегивая романовскш полушубокъ, вошелъ 
съ обычной своей бодростью отецъ, - усы у него были те­
перь уже седые, но онъ попрежнему держался молодцемъ, 
— и сказалъ: 

— Нарочный изъ Васильевскаго. Съ Писаревымъ что-
то вроде удара, — шелъ по зал> и вдругъ грохнулся въ 
обмороке. Сейчасъ еду туда, — хочешь со мной? 

Я поднялся, пораженный и этимъ извеспемъ, и счасть-
емъ неожиданно попасть въ Васильевское, увидеть Ан-
хенъ, и мы тотчасъ-же поехали. Къ удивлешю нашем}, 
Писаревъ былъ какъ бы ни въ чемъ не бывало, здоровъ и 
веселъ, самъ дивился и не понималъ, что такое съ нимъ 
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было «А ты все таки пей-то поменьше», сказалъ ему отецъ 
на другой день на прощанье въ прихожей. «Пустяки!» 
отв-Ьтилъ Писаревъ, усмехаясь своими цыганскими глаза­
ми, помогая отцу надеть полушубокъ, — какъ сейчасъ ви­
жу его, стройнаго, смуглаго, чернобородаго, въ шелковой 
красной косоворотке на выпускъ, въ черныхъ легкихъ 
шароварахъ и красныхъ, нштыхъ серебромъ чувякахъ. Мы 
спокойно воротились домой, а тутъ вскоре пошла полая 
вода, такая спорая и буйная, что наше сообщеше съ Ва-
сильевскимъ недели на две совсемъ прервалось. На пер­
вый день Пасхи стало совсемъ сухо, зазеленели лозин­
ки и выгоны, мягко и пр1ятно засерели освобожденные 
пояя и перелески. Мы все. кроме Оли и матери, собра­
лись Ьхать въ Васильевское и уже вышли садиться въ та-
равтасъ, - - какъ вдругъ въ воротахъ показалась лошадь, 
за ней беговыя дрожки, а на нихъ нашъ двоюродный 
бртгь Петръ Петровичъ Арсеньевъ. 

— Христосъ Воскрссе, — сказалъ онъ, подъезжая, съ 
канимъ-то преувеличеннымъ спокойств!емъ. — Вы въ Ва­
сильевское? Какъ нельзя более во время. Писаревъ при-
казалъ долго жить. Проснулся нынче, вошелъ къ сестре, 
похристосовался, потомъ внезапно сеть въ кресло, уро-
ниль голову — и каюкъ .. . 

Писарева только что обмыли и убрали, когда мы вош­
ли въ его домъ. Онъ лежалъ, являя обычную картину по­
койника, только что ноложеннаго на столъ, — картину, 
поражавшую еще только своей странностью, — въ томъ 
самом ь зале, где две недели тому назадъ онъ стоялъ и 
улыбался на пороге, щурясь отъ вечерняго солнца и сво­
ей папиросы. Онъ лежалъ съ закрытыми глазами, до 
сихь поръ вижу ихъ лиловато-смуглую выпуклость, — но 
пока совсемъ какъ живой, съ великолепно расчесанными, 
еще мокрыми смольными волосами и такой - же бородой, 
въ новомъ сюртуке, въ крахмальной рубашке, съ хорошо 
завязаннымъ чернымъ шелковымъ галстукомъ, по поясъ 
прикрытый простыней, подъ которой обозначались его 
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ПРЯМО СТОЯЩАЯ СВЯЗанНЫЯ СТуПНИ. Я СПОКОЙНО И ТуПО 1ЛЯ-
д-Ьлъ на него, даже пробовалъ его лобъ и руки,—они были 
почти теплы.. . Къ вечеру однако все очень изменилось. 
Я уже вышелъ изъ своей тупости, понималъ, что случи­
лось, и самъ не свой вошелъ въ залъ, когда позвали на 
первую панихиду. Картина, представившаяся мне, была 
действительно ужасна. Въ окна зала еще алелъ надъ даль­
ними полями темный весеншй закатъ, но сумерки, подни-
мавппяся съ темной речной долины, съ темныхъ сырыхъ 
полей, со всей темной холодеющей земли, снизу затопляли 
его все гуще, въ темномъ зале, полномъ народу, было мут­
но отъ ладана, и сквозь эту темноту и муть у всехъ въ ру-
кахъ золотисто горели зосковыя свечки, а изъ - за вы-
сокихъ цсрковныхъ свечей, дымившихъ вокругъ смррт-
наго одра краснымъ пл-аменемъ, зловеще звучали возгла­
сы священнослужителей, странно сменявпиеся радостно и 
беззаботно настойчивымъ, полнымъ светлой весенней гру­
сти «Христосъ воскресе изъ мертвыхъ, смерт!ю смерть по-
правъ . . . » И я то пристально смотрелъ впередъ гуда, где 
въ дымномъ блеске и сумраке тускло и уже страшно мер-
цалъ какъ - то скорбно - поникшш, потемневши* за день 
ликъ покойника, то съ горячей нежностью, съ чувствомъ 
единственнаго спасительнаго прибежища, находилъ въ 
толпе личико тихо и скромно стоявшей Анхенъ, тепло и 
невинно озаренное огонькомъ свечи снизу . . . 

Ночь я спалъ тревожно и скорбно, одолеваемый все 
одними и теми же противоестественно яркими и безпоря-
дочными видешями какого-то суетливаго многолюдства, 
жутко и таинственно связанна го съ темъ, что случилось: 
все поспешно — и, что всего ужаснее, какъ будто подъ 
молчаливымъ руководствомъ самого покойника — ходи­
ли по всемъ комнатамъ, что-то другъ другу торопливо со­
ветовали, перетаскивали столы, кресла, кровати, комоды... 
Утромъ я вышелъ на крыльцо какъ пьяный. Утро было ти­
хое, теплое, ясное. Солнце пригревало сухое крыльцо, яр­
ко и нежно зеленеющш дворъ, еще низюй, сквозной, од-
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нако уже по весеннему скр-Ьющш въ мягкомъ блеске садъ. 
Но я вдругъ вз гляну лъ вокругъ — н съ ужасомъ уви-
далъ совсемъ рядомъ съ собой длинную, стоймя присло­
ненную къ стене новую темнофюдетовую крышку гроба. 
Я сбежалъ съ крыльца, ушелъ въ садъ, долго ходилъ по 
его нагимъ, св*Ьтлымъ и теидымъ аллеямъ, селъ въ даль­
ней аллейке низкорослой акацш на скамейку... Пригре­
вало все теплее, пели зяблики, желтела нежно и весело 
опушившаяся акащя, сладко и больно умилялъ душу за-
пахъ земли, молодой травы, однообразно, важно и торже­
ствующе, не нарушая кроткой тишины сада, орали грачи 
вдали на низахъ, на старыхъ березахъ, тамъ, где въ олив­
ковый весешпй дымокъ сливалась еще голая ивовая по­
росль . . . И во всемъ была смерть, смерть, смешанная съ 
вечной, милой и безцельной жизнью! Почему-то вдругъ 
вспомнилось начало «Вильгельма Телля», я передъ 
темъ все читалъ Шиллера: горы, озеро, плыветъ и поетъ 
рыбакъ... И въ душе моей вдругъ зазвучала какая-то 
столь сладкая, радостная, вольная песня далекихъ счаст-
ливыхъ странъ и мне стало такъ горько жаль себя, своей 
весны, молодости, что я вскочилъ и вне себя побежалъ въ 
домъ, къ отцу, къ братьямъ . .. 

Какъ въ неироходящемъ хмелю провелъ я и весь день, 
все время державшш въ непрестанномъ напряженш: опять 
были панихиды, опять многолюдство, пр1езжающ1е и уез­
жающее соседи, безконечное христосованье, горестныя 
изумлешя, несмелая и все-таки жадная выпивка и закуска, 
а тамъ где-то, въ затворенной со всехъ сторонъ солнеч­
ной детской, беззаботныя игры ничего еще не понимаю-
щихъ, не желающихъ понимать детей, подъ скорбнымъ 
и ласково невнимательнымъ присмотромъ то и дело тихо 
плачущей няньки . . . 

И вотъ опять стало смеркаться и опять стали не спеша 
сходиться, собираться, ждать съ притворнымъ грустнымъ 
смиреньемъ новой панихиды, толпиться въ зале, осторож­
но переговариваться .. . Приходъ священнослужителей и 
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вследъ за гЬмъ воцарившееся молчаже, зажигаше свечей 
и облачеше въ этой тишине, все это таинственно-церков­
ное лриготовлеже къ службе, а потомъ первый взмахъ ка­
дила и первый возгласъ — все это показалось мне теперь, 
въ этотъ последшй для покойника вечеръ, столь много-
значительнымъ и торжественными что у меня земля по­
плыла пбдъ ногами, и я уже глазъ не могъ поднять на то,, 
что было впереди, на этотъ пышный, бархатный гробъ, 
воздвигнутый на составленные столы, и на то церковно-
страшное, картинно - погребальное, что наклонно возвы­
шалось въ гробу во всемъ зловещемъ великолеши своего 
золотого покрова, золотой иконки на груди и новой, жест­
ко-белой подушки, - - во всей сумрачной тьме непробуд-
наго гробового сна этого чернобородаго лика съ запав­
шими и почерневшими веками, металлически лоснящаго-
ся сквозь теплый, душный дымъ и горячш, дрожагшй 
бтескъ. . . 

На ночь намъ съ братомъ Георпемъ опять постелили 
въ е г о бывшемъ кабинете. Двери въ опустевшш, еще 
полный ладана залъ, где негромко и однообразно читалъ 
подъ нагоревшими свечами дьячокъ, затворили со всехъ 
сгоронъ, домъ наконецъ затихъ, успокоился. Братъ, не­
много поговоривъ со мной, потушилъ свечу и вскоре за-
снулъ. Но я отъ тоски и страха даже не могъ раздеться, 
легъ не раздеваясь и, какъ только тоже дунулъ на свечу 
и на мигъ забылся, тотчасъ же увидалъ себя въ зале — и 
Е Ъ дикомъ ужасе очнулся. Я сЬлъ и съ бьющимся серд-
цемъ сталъ смотреть въ темноту, слушать малейшш шо-
рохъ. Все было необыкновенно, страшно тихо, — слыша­
лось только отдаленное, невнятное чтенье въ зале, — но я 
каждую секунду ждалъ, что вотъ-вотъ скрипнетъ полови­
ца, безшумно отворится дверь - - и я >виж> въ темноте 
е г о , во весь его высокш ростъ, съ закрытыми глазами и 
во всемъ его гробовомъ облаченш. И вместе съ этимъ 
ужасомъ душу мою разрывала еще и несказанная тоска, 
невыразимое отчаяше . . . Я сделалъ надъ собой крайнее 
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усшпе, скинулъ ноги съ дивана, распахнулъ дверь кабине­
та, на цыпочкахъ перебЪжалъ темный корридоръ и при-
льнулъ ухомъ чъ двери, подъ которой светилось изъ за­
ла: 

— Господь царствуетъ. Онъ облеченъ велич!емъ, обле-
ченъ Господь могуществомъ, — негромко, деревянно и по­
спешно говорилъ за дверью дьячокъ. - - Возвышаютъ ре­
ки, Господи, возвышаютъ реки голосъ свой, возвышаютъ 
реки волны свои .. . Въ начале Ты основалъ землю, и не­
беса — дело рукъ Твоихъ... Они погибнуть, а Ты пре­
будешь, и все они, какъ риза обветшаютъ и, какъ одежду, 
Ты переменишь ихъ. Да будетъ Господу слава во ве­
ки, да веселится Господь о делахъ Своихъ! 

Дрожь восторженныхъ слезъ охватила меня, и я быст­
ро и неловко лЬшелъ по темному корридору и черезъ тем­
ную заднюю прихожую и сени выбрался на заднее крыль­
цо. Сбежавъ съ него, я обошелъ домъ и остановился сре­
ди двора. Было темно и какъ-то особенно, какъ бываетъ 
только ранней весной, чисто, свежо, тихо. Земля слегка 
подмерзла, была тугая. Какое-то тончайшее и чистейшее 
дыхаше чуть серебрилось между землей и чистымъ звезд-
нымъ небомъ. Въ тишине, вдали, мерно и глухо шумела 
въ долине весенняя река. Я посмотрелъ въ темноту за до­
лину, на противоположную гору, — тамъ, въ доме Виган 
да, одиноко краснелъ, светился позднш огонекъ: 

— Это она не спитъ, — подумалъ я. — Возвышаютъ 
реки голосъ свой, возвышаютъ реки волны свои, - - по­
думалъ я, — и огонекъ вдругъ лучисто задрожать у меня 
въ глазахъ отъ новыхъ слезъ — слезъ счастья, любви, на­
дежд ъ и какой-то почти изступленной, ликующей нежно­
сти. 

Ив. Бунинъ. 


