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«Вещи и д'Ьла, аще не написаннш бываютъ, тмою по
крываются и гробу беспамятства предаются, написаннш же 
яко одушевлении. . .» 

Итакъ, что же такое моя жизнь и вообще «вещи и д-fe-
ла» челов'Ьчесюя? 

Я родился полвека тому назадъ, въ средней Россш, въ 
деревнЬ, въ отцовской усадьбе. 

У насъ н-Ьтъ чувства своего начала и конца. И очень 
жаль, что мн-fe сказали, когда именно я родился. Если бы 
не сказали, я бы и понят1я не имЪлъ о своемъ возрасгЬ, — 
тЬмъ бол'Ье, что я еще совеЬмъ не ощущаю его бремени 
— и, значить, былъ бы избавленъ отъ нелепой мысли, что 
мн-Ь будто бы полагается лЪтъ черезъ десять или двадцать 
умереть. А родись я и живи на необитаемомъ остров*, я 
бы даже и о самомъ существованьи смерти не подозре
вал ъ. «Вотъ было бы счастье!» — хочется прибавить мпЬ-
Но кто знаетъ? Можетъ быть, великое несчастье. Да и 
'правда,-ли, что не подозрЪвалъ бы? Не рождаемся-ли мы 
съ чувствомъ смерти? А если н-Ьтъ, если бы не подозре
вала любилъ ли бы я жизнь такъ, какъ люблю и любилъ? 
И отдалъ ли бы ее тому, чему отдалъ почти безъ остатка, 
— своему словесному ремеслу, то есть осознашю и одуше
вленно своихъ вещей и д-Ьлъ, стремленье къ которому про-
истекаетъ, можетъ быть, только изъ страха передъ гро-
бомъ безпамятства? 
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О роде Арсеньевыхъ, о его происхожденьи мне, ко
нечно, толкомъ ничего не известно. Что мы вообще зна-
емъ! Я знаю только то, что въ Гербовнике родъ нашъ от-
несенъ къ гЬмъ, «происхождеше коихъ теряется во мраке 
временъ». Знаю еще, что родъ нашъ «знатный, но захуда
лый» и что я всю жизнь чувствовалъ эту знатность, гор
дясь и радуясь, что я не изъ гЬхъ # у кого н'Ьтъ ни рода, 
ни племени. Въ Духовъ день, памятуя, что «Святымъ Ду-
хомъ всякая душа живится», призываетъ Церковь за ли-
турпей «сотворить память всЬмъ отъ века умершимъ». 
Она возноситъ въ этотъ день прекрасную и полную глу-
бокаго смысла молитву: 

— Вси рабы Твоя, Боже, упокой во двор-Ьхъ Твоихъ 
и въ нЪдр'Ьхъ Авраама, — отъ Адама даже до днесь послу
жившая Тебе чисто отцы и братш наши, другн и срод
ники! 

Разв^ случайно сказано здесь о служенш? И разве нй 
радость чувствовать свою связь, соучастие «съ отцы и бра-
Tin наши, други и сродники», некогда совершавшими это 
служеше? Исповедовали и наши древнейпие търащуры уче
т е «о чистомъ, непрерывномъ Пути отца всего сущаго», 
переходящаго отъ смертныхъ родителей къ смертнымъ 
чадат> жизнью безсмертной, «непрерывной», веру въ то, 
что это волей Агни заповедано блюсти чистоту, непре
рывность крови, породы, дабы не быяъ оскверненъ, то 
есть нрерванъ, забыть, преданъ беспамятству этотъ Путь, 
и что съ каждымъ рождешемъ должна все более очи
щаться кровь рождающихся и возростать ихъ родство, 
близость съ Нимъ, единымъ отцомъ всего сущаго. 

Среди моихъ пред'ковъ было, вероятно, не мало и дур-
ныхъ людей. Но все таки изъ поколежя въ поколение на
казывали мои предки другъ другу помнить и блюсти 
свою кровь, священнымъ долгомъ почитали внедрять и, 
какъ ни какъ, все таки внедряли въ душу другъ другу: 
будь достоинъ своего благородства, будь добрымъ сы-
номъ Церкви и отечества, служи на пользу имъ, держи 
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свое слово, свои обеты, старайся быть правдивымъ, мило-
серднымъ, щедрымъ, самоотверженным^ въ битве без-
страшнымъ и честнымъ, въ любви и браке чистымъ.. . И 
какъ передать те чувства, съ которыми я смотрю порой 
на нашъ родовой гербъ? Рыцарсме доспехи, латы и 
шлемъ съ страусовыми перьями. А подъ ними щитъ. И на 
лазурномъ поле его, въ середине — перстень, эмблема 
верности и вечности, къ которому сходятся сверху и сни
зу своими остриями три рапиры съ крестами-рукоятками... 

Въ стране, заменившей мне родину, много есть горо-
довъ, подобныхъ тому, что далъ мне пршиъ, некогда слав-
ныхъ, а теперь заглохшихъ, бедныхъ, въ повседневности 
живущихъ очень мелкой жизнью. А все же надъ этой 
жизнью всегда — и не даромъ — царить какая-нибудь 
серая башня врсмснъ крестоносцевъ, громада собора съ 
безценнымъ порталомъ, века охраняемымь с т р у е й свя-
тыхъ изваяшй, и петухъ па кресте, въ небесахъ, высокШ 
Господшй глашатай, зовущЩ къ небесному Граду . . . 

II. 

Младенчество мое безконечно далеко и смутно, я даже 
не верю теперь, что оно когда-то было. А мое самое пер
вое воспоминаше того времени есть, конечно, нечто слу
чайное, ничтожное, вызывающее недоумеше. Я помню 
большую, освещенную иредъосеннимъ солнцемъ комна
ту, его сухой блескъ надъ косогоромъ, надъ сухимъ золо-
тистымъ жнивьемъ, виднымъ въ окно, выходящее на югъ... 
Только и всего, только одно мгновенье! Почему именно 
въ этотъ день и часъ, именно въ эту минуту и по такому 
пустому поводу впервые въ жизни вспыхнуло мое созна-
Hie столь ярко, что уже явилась возможность д е й с т я па
мяти? И почему тотчасъ же после этого снова надолго 
потухло оно? 
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Младенчество свое я всегда вспоминаю съ печалью. Ка
ждое младенчество печально: скуденъ тихЩ тръу въ ко-
торомъ грезитъ жизнью еще не совсЬмъ пробудившаяся 
для жизни, всЪмъ и всему еще чуждая, робкая и нужная 
душа. Обычно говорятъ: золотое детство, счастливое вре
мя! Н-Ьтъ, это время несчастное, болезненно-чувствитель
ное, жалкое. Сколько слезъ, обидъ, горестей изъ-за ма
лейшей безделицы! 

Можетъ быть, мое младенчество было печальнымъ въ 
силу некоторыхъ частныхъ условШ Въ самомъ деле , 
вотъ хотя бы то, что росъ я въ великой глуши. Пустын
ный поля, одинокая усадьба среди н и х ъ . . . Зимой без
граничное снежное море, летомъ — море хлебовъ, травъ 
и цветовъ . . . И вечная тишина этихъ полей, ихъ зага
дочное и безответное молчаше . . . Но грустить ли въ ти
шине, въ глуши какой-нибудь сурокъ, жаворонокъ? Нетъ, 
они ни о чемъ не спрашиваютъ, ничему не дивятся, не 
чувствуютъ той сокровенной души, которая всегда чудит
ся человеческой душе въ Mipe, окружающемъ ее, не зна-
ютъ ни зова 'пространству ни бега времени. А я уже и то
гда зналъ все это, всемъ этимъ втайне томился. Глубина 
летняго вечерняго неба, задумчивая даль полей говори
ли мне о чемъ то иномъ, какъ бы существующемъ поми
мо ихъ, вызывали мечту и тоску о чемъ-то мне недоста-
ющемъ, трогали непонятной любовью и нежностью, не
известно къ кому и ч е м у . . . 

Где были люди въ это время? Поместье наше называ
лось хуторомъ, — хуторъ Каменка, — главнымъ имешемъ 
нашимъ считалось задонское, куда отецъ уезжалъ часто и 
надолго, а на хуторе хозяйство было небольшое и двор
ня малочисленная. Но все же люди были, какая-то жизнь 
шла. Были собаки, лошади, овцы, коровы, работники, былъ 
кучеръ, староста, стряпуха, повариха, скотница, птичница» 
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нянька, мать и отецъ, гимназисты братья, сестра Оля, еще 
качавшаяся въ люльке въ датской . . . Но почему же оста* 
лись въ моей памяти только минуты полнаго одиночест
ва? Что, какъ сонъ, помню я? Вотъ вечереетъ прекрасный 
д*тшй день. Солнце уже за домомъ, за садомъ, пустой, 
широк!й дворъ въ ткни, а я (совс*мъ, совеЬмъ одинъ въ 
Mip*) лежу на его зеленой холодающей мурав*, глядя въ 
бездонное синее небо, какъ въ чьи-то дивные и родные 
глаза, въ отчее лоно свое. Плыветъ и, круглясь, медленно 
м*няетъ очерташя, таетъ въ этой вогнутой синей бездн* 
высокое, высокое б*лое облако . . . Ахъ, какъ все такн 
разъединенъ я съ нимъ! Какая томящая красота! СЬсть бы 
на это облако и плыть, плыть на немъ въ этой жуткой вы
сот*, въ поднебесномъ простор*, въ близости съ Богомъ 
и б*локрылыми ангелами, обитающими гд*-то тамъ, въ 
этомъ горнемъ Mip*! — Вотъ я за усадьбой, въ под*. Be* 
черъ какъ будто все тотъ-же, только тутъ еще блестить и 
гр*етъ низкое солнце. Обернувшись, я вижу его надъ т*мк 
безконечно-далекими западными полями, гд* на горизон
те чуть видно село Батурино, для меня еще нев*домыя, 
таинственный м*ста, родина матери. А предо мной другая 
даль, уходящая къ югу, туда, гд* сливается съ небомъ н 
зоветъ, тянетъ куда-то что-то смутно-голубое, чуть-чуть 
сиреневое, подобное едва видному морю. И я стою, смот
рю, слушаю великую тишину, окружающую меня, чего-то 
жду, думаю о чемъ-то несказанно-прекрасномъ и груст-
номъ, что есть въ Mip* и особенно тамъ, въ этой далекой 
дали. Полевая глухая дорога, на которой я стою, зараста-
етъ с*ро-зеленой лебедой, женственно-смиренной бледно-
розовой павиликой. Вокругъ меня, куда ни кинь взглядъ, 
колосистые ржи, овсы, пшеница, а въ нихъ, въ густой ча
ще склоненныхъ стеблей, — затаенная, настороженная 
жизнь перепеловъ. Сейчасъ они еще молчать да и все 
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молчитъ, только порой загудитъ, угрюмо зажужжитъ за-
путавцнйся въ колосьяхъ хлебный рыж1й жучокъ. Я осво
бождаю его и съ жадностью, съ удивленьемъ разгляды
ваю: что это такое, кто онъ, этотъ рыж1й жукъ, где онъ 
живетъ, куда и зач-Ьмъ легЬлъ, что онъ думаетъ и чув-
ствуетъ? Онъ сердитъ, серьезенъ: возится въ моихъ паль-
цахъ, шуршитъ жесткими надкрыльями, изъ-подъ кото-
рыхъ выпущено что-то тончайшее, палевое, — и вдругъ 
щитки этихъ надкрьшй разделяются, раскрываются, па
левое тоже распускается, — и какъ изящно! — и жукъ 
подымается въ воздухъ, гудя уже съ удовольств1емъ, съ 
облегчешемъ, и навсегда покидаетъ меня, теряется въ не
бе , обогащая меня новымъ чувствомъ — оставляя во мне 
грусть разлуки . . . 

А не то вижу я себя въ доме и опять въ летшй вечеръ 
и опять въ одиночестве. Солнце скрылось за вечершй при
тихали садъ, по верхушкамъ осыпанный его червонной 
пылью, покинуло пустой залъ, пустую гостиную, где оно 
радостно блистало весь день: теперь только последшй 
лучъ одиноко краснеетъ въ углу на паркете, межъ высо-
кихъ ножекъ какого-то стариннаго столика, — и, Боже, 
какъ мучительна его безмолвная и печальная прелесть! А 
позднимъ вечеромъ, когда садъ уже чернелъ за окнами 
всей своей таинственной ночной чернотой, а я лежалъ въ 
темной спальне въ своей детской кроватке, все глядела 
на меня въ окно, съ высоты, какая-то тихая з в е з д а . . . Что 
надо было ей отъ меня? Что она мне безъ словъ говорила, 
куда звала, о чемъ напоминала? 

III. 

Детство стало понемногу связывать меня съ жизнью, 
и въ моихъ воопоминашяхъ о немъ уже мелькаютъ неко-
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торыя лица, н*которыя картины усадебнаго быта, н*кото-
рыя с о б ь т я . . . 

Изъ этихъ событш на первомъ м*ст* — въ смысл* 
времени, а можетъ быть, и значительности — стоить мое 
первое въ жизни путешесте , самое далекое и самое не
обыкновенное изъ вс*хъ моихъ посл*дующихъ путешест-
вгй по морю и суш*. Отецъ съ матерью отправились въ ту 
запов*дную страну, которая называлась городомъ, и взя
ли меня съ £обой. Это тоже еще сонъ, безконечно давши, 
изъ котораго остались въ моей памяти тоже только н*-
которыя отд*льныя мгновенья; но зато как!я мгновенья! 
Тутъ я впервые испыталъ сладость осуществляющейся 
мечты, а вм*ст* съ т*мъ и страхъ, что она почему-нибудь 
не осуществится. Помню и до сихъ поръ, какъ я томился, 
стоя среди двора на солнечномъ припек* и глядя на та-
рантасъ, который уже выкатили изъ каретнаго сарая: да 
когда же наконецъ запрягутъ, когда'кончатся все эти при-
готовлен!я къ отъезду? Помню даже небрежный и совер
шенно непонятный ответь кучера на мои приставанья: 
скоро ли мы выедемъ? 

— Какъ скоро, такъ сейчасъ, — ответилъ онъ. 

ЗатЬмъ я помню то, что ехали мы целую вечность, что 
полямъ, какимъ-то логамъ, лощинамъ, проселкамъ, пере-
кресткамъ не было счета и что въ дороге случилось вотъ 
что: въ одной лощине, — а д*ло было уже къ вечеру и 
м*ста были очень глyxiя, — густо росъ дубовый кустар-
никъ, темнозеленый и кудрявый, и по ея противополож
ному скату пробирался среди кустарника «разбойникъ», съ 
топоромъ, засунутымъ за поясъ, — самый, можетъ быть, 
таинственный и страшный изъ вс*хъ мужиковъ, вид*н-
ныхъ мной не только до той поры, но и вообще за всю 
мою жизнь. А подъ городомъ ярко ударили мн* въ глаза 
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каюя-то великол'Ьпныя желтыя скалы, ихъ слоистые об
рывы, въ упоръ озаренныя предзакатнымъ солнцемъ. . . 
Какъ въехали мы въ самый городъ, мне неизвестно, — 
должно быть, путешеств!е такъ крепко одолело меня, что 
я заснулъ. Зато какой 'поразительный мигъ пережилъ я 
утромъ! Я виселъ надъ пропастью, въ узкомъ ущельи изъ 
огромныхъ, никогда мною не виданныхъ домовъ, и меня 
ослеплялъ блескъ солнца, стеколъ, вывесокъ, нарядность 
толпы, которой была залита улица внизу, а надо мной, 
вокругъ меня, на весь мгръ разливался какой-то дивный 
музыкальный кавардакъ: звонъ, гулъ колоколовъ съ ко
локольни Михаила Архангела, возвышавшейся надо веЬмъ 
въ такомъ величш, въ такой роскоши, каюя и не снились 
римскому Петру и Павлу, и такой громадой, что уже ни-
какъ не могла поразить меня впоследствш пирамида Хе» 
опса. 

Всего же поразительнее оказалась въ городе вакса* 
Бедное человеческое сердце! Я ничуть не шучу: за всю 
мою жизнь не испыталъ я отъ вещей, видЬнныхъ мною на 
земле, — а я видЬлъ много, — такого восторга, такой ра
дости, какъ на базаре въ этомъ городе, держа въ рукахъ 
коробочку ваксы. Круглая коробочка эта была изъ про
стого лыка, но что это было за лыко и съ какой несрав
ненной художественной ловкостью была сделана изъ него 
коробочка! А самая вакса! Черная, тугая, съ тусклымъ 
блескомъ и упоительнымъ спиртнымъ запахомъ! А по* 
томъ были еще две великихъ радости: мне купили са
пожки съ краснымъ сафьяновымъ ободкомъ на голени* 
щахъ, .про которые кучеръ опять сказалъ на весь в*къ 
запомнившееся мне слово: «въ аккуратъ сапожки!» — и 
ременную плеточку съ свтссткомъ въ рукоятке. . . Съ 
какимъ блаженнымъ чувствомъ, какъ сладострастно ка
сался я и этого сафьяна, и этой упругой, гибкой ременной 
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плеточки? Дома, лежа въ своей кроваткЬ, я истинно за-
миралъ отъ счастья, что возле нея стоятъ мои новые са
пожки, а подъ подушкой спрятана плеточка. И заветная 
авезда глядела съ высоты въ окно спальни и говорила 
мне: вотъ теперь уже все хорошо, лучшаго въ Mipe пЪгь 

и не надо! 

Эта же поездка, впервые раскрывшая мне радости зем
ного бьгпя, дала мн-fe еще одно глубокое впечатленье. Я 
иопыталъ его на возвратномъ пути. Мы выехали изъ горо
да въ предвечернее время, проехали длинную и широкую 
улицу, уже показавшуюся мне очень бедной по сравненью 
съ той, где была наша гостиница и церковь Михаила Ар
хангела, проехали какую-то обширную площадь, и передъ 
нами опять открылся вдали знакомый тръ — поля, ихъ 
деревенская простота и свобода. Путь нашъ лежалъ пря
мо на западъ, на закатное солнце, и вотъ вдругъ я уви-
делъ, что есть еще одинъ человекъ, который тоже при
стально смотритъ на него и на эти поля: на самомъ *вьгЬзде 
изъ города высился необыкновенно огромный и необык
новенно скучный желтый домъ, не имгЬвнпй совершенно 
ничего общаго ни съ однимъ изъ доселе видЬнныхъ мною 
домовъ,—въ немъ было великое множество мелкихъ оконъ 
и въ каждомъ окне была железная решетка, онъ былъ 
окруженъ высокой каменной стеной, а болышя ворота въ 
этой стене были наглухо заперты,—и стоялъ за решеткой 
въ одномъ изъ этихъ оконъ человекъ въ кофте изъ 
сераго сукна и въ такой же безкозырке, съ бледно-жел-
тымъ пухлымъ лицомъ, на которомъ выражалось нечто 
такое сложное и тяжкое, чего я еще тоже отроду не ви-
дывалъ на человеческихъ лицахъ (и что, конечно, только 
теперь могу кое-какъ выразить словами): смешеше глу
бочайшей тоски, скорби, тупой покорности и вместе съ 
темъ какой-то страстной и мрачной мечты, жаднаго вни-
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манья къ этому уходящему солнцу. . . Конечно, мн-fe объ
яснили, какой это былъ домъ и кто былъ этотъ человекъ 
въ окне съ решеткой, это отъ отца и матери узналъ я о 
существовали на свете того особаго сорта людей» кото
рые называются острожниками, каторжниками, ворами, 
убШцами. Но ведь слишкомъ скудно 3HaHie, прюбретае-
мое нами за нашу личную краткую жизнь — есть другое, 
бесконечно бол-fee богатое, то, съ которымъ мы рождаем
ся. Для т*хъ чувствъ, которыя возбудили во мне р-Ьшет-
ка и лицо этого человека, родительскихъ объяснен^ бы
ло слишкомъ мало: я самъ почувствовалъ, самъ угадалъ, 
при помощи своего собственнаго знашя, особенную» жут
кую душу его. Страшенъ былъ мужикъ, пробиравнийся 
по дубовымъ кустарникамъ въ лощине, съ топоромъ за 
подпояской. Но то былъ разбойникъ, — я ни минуты не 
сомневался въ этомъ, — то было нечто очень страшное, 
но и чарующее, сказочное. Этотъ же острожникъ, эта ре
шетка . . . 

Восторженныя впечатленья сперва заглушили тяжкое 
впечатленье этой встречи. А потомъ оно снова воскресло 
и живетъ во м(не даже и доныне . . . 

IV. 

Дальнейиия мои воспоминашя о моихъ первыхъ го-
дахъ на земле более обыденны и точны, хотя все такъ же 
скудны, случайны, разрознены: что, повторяю, мы зна-
емъ, что помнимъ, — мы, съ трудомъ вспоминакище по
рой даже вчерашшй день! 

Детская душа моя начинаетъ привыкать къ своей но
вой обители, находить въ ней много прелести уже радост
ной, видеть красоту природы уже безъ боли, замечать 
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людей и испытывать къ нимъ разныя, более или мен-fee со
знательный чувства. 

Млръ для меня все еще ограничивается усадьбой, до-
момъ, и, что до людей, вниманье мое привлекается больше 
всего самыми близкими. Вотъ я уже не только заметилъ 
и почувствовалъ отца, его родное существоваше, но и раз-
глядЬлъ его, сильнаго, бодраго, безпечнаго, вспыльчиваго 
и временами даже страшнаго, но необыкновенно отходчи-
ваго, въ общемъ очень добраго, великодушнаго, терпеть 
не могшаго людей злыхъ, злопамятныхъ и чудесно непо
следовательная, — зачастую бешено кричавшаго, что 
онъ кому-то чего-то во веки никогда не проститъ, а черезъ 
часъ махавшаго рукой и говорившаго: «А впрочемъ чортъ 
съ нимъ совсемъЬ Я сталъ интересоваться имъ и вотъ 
уже кое-что узналъ о немъ: то, что онъ никогда ничего 
не делаетъ, — онъ, и правда, проводилъ свои дни въ той 
счастливой праздности, которая была столь обычна тогда 
не только для деревенскаго дворянскаго существованья, 
но и вообще для русскаго; что онъ всегда очень оживляет
ся передъ обедомъ и веселъ за столомъ; что, проснувшись 
после обеда, онъ любить сидеть у раскрытаго окна н 
пить очаровательно-шипящую и восхитительно-колющую 
въ носъ воду съ кислотой и содой и что онъ всегда вне
запно ловить меня въ это время, сажаетъ на колени, тиска-
етъ и целуетъ, а затемъ такъ же внезапно и ссаживаетъ, 
забываетъ, не любя ничего длительнаго... Я уже чувст-
вовалъ къ нему не только расположенье, но временами н 
радостную нежность, онъ мне уже нравился, отвечалъ мо-
имъ уже слагающимся вкусамъ своей отважной наруж
ностью, прямотой переменчиваго характера, больше же 
всего, кажется, темъ, что быль онъ когда-то на войне въ 
какомъ-то Севастополе, а теперь охотникъ, удивительный 
стрелокъ, — онъ попадалъ въ двугривенный, подброшен-
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ный въ воздухъ, — и такъ хорошо, задушевно, а когда 
нужно, такъ ловко, подмывающе играетъ на гитар* песни, 
особенно дворовыя, старинный, счастливыхъ дЬдовскихъ 
временъ... 

Заметилъ я наконецъ и няньку нашу, то есть осозналъ 
присутегае въ доме, какую-то особую близость къ нашей 
датской и н-Ькоторыя особенности этой большой, статной 
и властной женщины, которая, хотя и называетъ себя по* 
стоянно нашей холопкой, есть на самомъ д е л е членъ на
шей семьи, а ссорится (и довольно часто) съ нашей ма
терью лишь потому, что это совершенно необходимо въ 
силу ихъ любви другъ къ другу и потребности поел* ссо
ры черезъ некоторое время заплакать и помириться. 
Братья были совеЬмъ не ровесники мне, они жили тогда 
уже какой-то своей жизнью, пргЬзжая къ намъ на кани
кулы; я, вспоминая свое детство, почти совеЬмъ не вижу 
ихъ, но зато у меня оказалось две сестры, которыхъ я то
же наконецъ осозналъ и по разному, но одинаково тесно 
соединилъ съ своимъ существованьемъ: я нежно полю-
билъ полненькую, смешливую синеглазую Надю, которая 
заняла свою очередь въ люльке, д незаметно сталъ делить 
вс% свои игры и забавы, радости и горести, а порой и са-
мыя сокровенныя мечты и думы съ черноглазой Олей, де
вочкой горячей, легко, какъ отецъ, вспыхивающей, но по 
существу тоже очень доброй, чувствительной, вскоре сде
лавшейся моимъ вернымъ другомъ. Что же до матери, то, 
конечно, я заметилъ и понялъ ее прежде всЬхъ. Мать бы
ла для меня совсемъ особымъ существомъ среди всехъ 
прочихъ, нераздЬльнымъ съ моимъ собственнымъ, и я за
метилъ, почувствовалъ ее, вероятно, тогда же, когда и 
себя самого. А понялъ я въ ней то, что милее, прекрас
ней ея нетъ никого въ Mipe . . . Да будетъ во веки благо
словенно ея безценное и незабвенное имя! 
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Съ матерью связана самая горькая любовь всей моей 
жизни. Все и ВС*, кого любимъ мы, есть наша мука, пусть 
сладкая, радостная, но все же мука, — чего стоитъ одинъ 
этотъ вечный страхъ потери любимаго и сознанье мимо
летности всего земного! А я съ младенчества несъ великое 
бремя моей неизменной любви къ ней, къ той, которая, 
давши ми* жизнь, поразила мою душу именно мукой, по
разила т е м ъ более, что въ силу любви, изъ коей состояла 
вся ея душа, была она и воплощенной печалью: сколько 
слезъ виделъ я ребенкомъ на ея глазахъ, сколько горест-
ныхъ шесенъ слышалъ изъ ея устъ! 

Въ далекой родной земле, одинокая, на веки всемъ м1-
ромъ забытая, да покоится она въ мире и въ неведЬнш о 
всемъ, что пережито мною безъ нея. Навсегда завершена 
ея судьба. Завершена и того, съ кемъ великимъ таинст-
вомъ любви и зачатш было соединено ея земное бьгпе. 
Ужели до скончашя временъ не увижу я больше его бодра-
го лица, не услышу его громкаго голоса, не поцелую его 
сильной руки? И ужели та, чей безглазый черепъ, чьи с*-
рыя кости лежатъ где-то тамъ, въ кладбищенской роще за-
холустнаго русскаго города, на дне уже безымянной моги
лы, ужели это она, которая некогда, качала меня на 
рукахъ и пела о томъ, какъ «бежитъ въ степи молодой 
курьеръ и несетъ съ собой письмо-весточку»? 

Страшна, непостижима жизнь. «Пути Мои выше путей 
вашихъ и мысли Мои выше мыслей вашихъ». 

V . 

Такъ миновало мое младенческое одиночество. Помню: 
однажды осенней ночью я почему-то проснулся и увидалъ 
легкш и таинственный полусветъ въ комнате, а въ боль
шое незавешенное окно — бледную и грустную осеннюю 

2 
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луну, стоявшую высоко, высоко надъ нустымъ дворомъ 
усадьбы, такую грусти} ю и исполненную такой неземной 
прелести отъ своей грусги и своего одиночества, что и 
мое сердце сжат и каюя-то несказанно-сладшя и горестныя 
чувства, ifj самыя какъ будто, что испытывала и она, эта 
осенняя бледная луна. По я уже зналъ, иомнилъ, что я не 
одинъ въ Mipt, что я сплю въ отцовскомъ кабинете, — я 
заилакалъ, я иозвалъ, разбудилъ отца . . . Такь постепенно 
входили въ мою жизнь и делались ея неотделимой частью 
люди, сперва свои, самые близкче, а потомъ и nponie — съ 
дворни и окрестныхъ деревень и селъ: Выселокъ, Новосе-
локъ, Рождества, Батурина . . . 

Я уже замегилъ, что на свете, помимо лета, есть еще 
осень, зима, весна, когда изъ дому можно выходить только 
изредка. Однако я сперва не заиоминалъ ихъ, въ дет
ской душе остается больше всего яркое, солнечное, — и 
поэтому мне теперь вспоминается, кроме этой осенней но
чи, всего две-три темныхъ картины, да и то потому, что 
были oirb не совеемъ обычны; какой-то зимшй вечеръ съ 
ужаснымъ и очаровательнымъ снежнымъ ураганомъ за 
стенами, - ужаснымъ потому, что все говорили, что э ю 
всегда такь бываетъ «на Сорокъ Мучениковъ», очарова
тельнымъ же no той причине, что, чемъ ужаснее погря-
салъ зетерт> стены, темъ пр1ятнее было чувствовать себя 
за ихъ защитой, въ тепле, въ уюте; потомъ какое-то зим
нее утро, коглл случилось нечто действительно замеча
тельное: проснувшись, мы увидали странный сумракъ вь 
доме, увидали, ч~о со двора заститъ что то белесое и не-
вероншо громадное, поднявшееся выше дома, — и поня
ли, что это с н е п , которыми занесло насъ за ночь и отъ 
которыхъ работники откапывали насъ потомъ весь день; 
и наконецъ, какой-то мрачный апрйльеюй день, когда сре
ди нашего лвора внезапно появился человекъ въ одномъ 
сюртучке, весь гачвьвающшея и перекошенный отъ сту-
денагс ветра, кэторый гналъ его, нссчастнаго, кривонога-
го, какъ-то жагче прихватившаго рукой картузъ на голо-
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ъ% а другой неловко зажавшаго на груди этотъ сюрту-
ч е к ъ . . . Въ общемъ же, повторяю, раннее детство пред
ставляется мне только летними днями, радость которыхъ 
я почти неизменно дЬлилъ сперва съ Олей, а потомъ съ 
мужицкими ребятишками изъ Выселокъ, деревушки въ 
несколько дворовъ, находившейся за Проваломъ, въ вер
сте отъ насъ. 

Бедная была эта радость, почти столь же бедная, какъ 
и та, что испыталъ я отъ ваксы, отъ плеточки. Все челове-
чесюя радости б'Ьдны, есть въ насъ кто-то, кто внушаетъ 
намъ порой горькую жалость къ самимъ себе. Но, быть 
можетъ, жалостнее всего наши детсюя, отрочесюя радо
сти, мечты, надежды: ведь какъ невинно, какъ беззаветно 
доверчивы мы въ эти дни къ жизни! Вотъ я въ первый разъ 
и на такой невероятно короткш срокъ пришелъ на землю. 
А межъ темъ какими радостями радовался я на утре дней 
своихъ? 

Край безъ исторш, безъ всякихъ следовъ былой жиз
ни, какъ и вся почти безмерная родина наша. Ни горъ, ни 
рекъ, ни озеръ, ни лесовъ, — только кустарники въ ло-
щинахъ, кое-где перелески и лишь изредка подоб!е ле
са, какой иибз'дь Заказъ, Дубровка, а то все поля, поля, 
безпредельный океанъ хлебовъ. Это не степь, где на сотни 
верстъ уходитъ взглядъ въ голубыя дали, где пасутся ове
чьи отары въ десятки тысячъ головъ, где по часу едешь 
по селу, по станице, дивясь ихъ белизне, чистоте, много
людству, богатству, вольному и веселому размаху жизни. 
Это только Подстепье, где поля волнисты, где все буераки 
да косогоры, неглубоше луга, чаще всего каменистые, где 
деревушки и лапотные обитатели ихъ кажутся забытыми 
Богомъ, — такъ они неприхотливы, первобытно-просты, 
родственны своимъ лозинамъ и соломе. И вотъ я расту, 
пэзнаю м1ръ и жизнь въ этомъ глухомъ и все же лрекрас-
номъ краю, въ долпе летше дни его. И, кажется, одна изъ 
самыхъ первыхъ картинъ той поры такова: жаршй пол
день, белыя сблака плывутъ въ синемъ небе, дуетъ ве~ 
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теръ, то теплый, то совс-Ьмъ горячш, несугщй солнечный 
жаръ и ароматы нагр-Ьтыхъ хлебовъ и травъ, а тамъ, въ 
поле, за нашими старыми хлебными амбарами, — они такъ 
стары, что толстыя соломенныя крыши ихъ серы и плотны 
на видъ, какъ камень, а бревенчатыя стены стали сизыми, 
— тамъ зной, блескъ, поньское богатство и роскошь света, 
жизни и, отливая тусклымъ серебромъ, безъ конца бегутъ, 
бегутъ по косогорамъ волны неогляднаго, уже высокаго и 
густого ржаного моря. Оне лоснятся, переливаются и бе
гутъ, бегутъ, сами радуясь своей густоте, буйности, и бе
гутъ по нимъ тени облаковъ, и бежитъ где - то тамъ, 
по межамъ среди нихъ, «верховой казакъ, молодой курь-
еръ » . . . 

Потомъ оказалось, что среди нашего двора, густо за-
росшаго кудрявой муравой, есть какое-то древнее камен
ное корыто, иодъ которымъ можно прятаться другъ отъ 
друга, разувшись и бегая белыми босыми ножками (ко
торый нравятся даже самому себе своей белизной) по этой 
зеленой кудрявой мураве, сверху отъ солнца горячей, а 
ниже прохладной, въ общемъ же дающей истинное насла
жденье. А подъ амбарами оказались кусты белены, кото
рой мы съ Олей однажды наелись такъ, что насъ отпаива
ли парнымъ молокомъ: ужъ очень дивно звенела у насъ 
голова, а въ душе и теле было не только желанье, но и 
чувство полной возможности подняться на воздухъ и 'по
лететь куда у г о д н о . . . Подъ амбарами же нашли мы и 
многочисленныя гнезда крупныхъ бархатно-черныхъ съ 
золотомъ шмелей, присутств$е которыхъ подъ землей мы 
угадывали по глухому, яростно-грозному жужжашю, при
падая къ земле ухомъ, укусы которыхъ были нестерпимы 
по жгучести, а медъ жиже, но гораздо слаще пчелинаго. А 
сколько мы открыли горькихъ, но вполне съедобныхъ ко-
реньевъ, сколько всякихъ сладкихъ стеблей и зеренъ на 
огороде, въ чащахъ сада, вокругъ риги, на гумне, за люд
ской избой, къ задней стене которой вплотную подступа
ли хлеба и травы! 
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VI. 

За людской избой и подъ стенами скотнаго двора рос
ли громадные лопухи, высокая крапива, — и «глухая», и 
жгучая, — пышныя малиновыя татарки въ колючихъ в-Ьн-
чикахъ, что-то раскидистое, бледно-зеленое, называемое 
козельчиками, и все это имело свой особый видъ, цветъ, 
запахъ и вкусъ. Мальчишка подпасокъ, существованье ко-
тораго мы тоже наконецъ открыли, былъ необыкновенно 
интересенъ: посконная рубашонка и коротеныае портчен-
ки были у него дыра на дыре, ноги, руки, лицо высушены, 
сожжены солнцемъ и лупились, губы болели, потому что 
вечно жевалъ онъ то кислую ржаную корку, то лопухи, то 
эти самые козельчики, разъедавшее губы до настоящихъ 
язвъ, а острые глаза воровски бегали: ведь онъ хорошо 
понималъ всю преступность нашей дружбы съ нимъ и то, 
что онъ подбивалъ и насъ есть Богъ знаетъ что. Но до че
го сладка была эта преступная дружба и все его лохмотья, 
струпы, болячки и даже «цыпки», то есть та самая чесот
ка на рукахъ и ногахъ, изъ-за которой и запрещали намъ 
общаться съ нимъ! Какъ заманчиво было все то, что онъ 
намъ тайкомъ, отрывисто, поминутно оглядываясь, разска-
зывалъ! Кроме того онъ удивительно хлопалъ, стрелялъ, 
точно изъ пистолета, своимъ длиннымъ кнутомъ и бесов
ски хохоталъ, когда пробовали и мы хлопать, пребольно 
обжигая себя по ушамъ концомъ кнута. И это онъ первый 
пробудилъ во мне, далъ смутно почувствовать что-то 
стыдное, жуткое: онъ много поведалъ мне изъ своихъ на-
блюденш надъ скотиной, въ (поле, въ стаде . . . 

Но ужъ где было настоящее богатство всякой земля
ной снеди, такъ это между скотнымъ дворомъ и конюш
ней, на огородахъ. Подражая подпаску, можно было за
пастись посоленной коркой чернаго хлеба и есть длинныя 
зеленыя стрелки лука съ серыми зернистыми махорчиками 
на остр*яхъ, красную редиску, белую редьку, маленьк!е, 
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еще шершавые и бугристые огурчики, которые такъ пр*ят~ 
но было искать, шурша подъ безконечными ползучими 
плетями, лежавшими па разсыпчатыхъ грядкахъ . . . На 
что намъ было все это, разве голодны мы были? Нетъ, ко
нечно, но мы за этой трапезой, сами того не сознавая, npi-
общались самой земли, всего того чувственнаго, вещест-
веннаго, изъ чего созданъ м1ръ. Помню: солнце пекло все 
горячее траву и каменное корыто на дворе, воздухъ все 
тяжелЪлъ, тускнЪлъ, облака сходились все медленнее и 
теснее и наконецъ стали подергиваться острымъ малино-
вымъ блескомъ, стали где-то, въ самой глубокой и звуч
ной высот-fe своей, погромыхивать, а потомъ греметь, рас
катываться гулкимъ гуломъ и разражаться мощными уда
рами, да все полновеснее, величавей, великолепнее . . . О, 
какъ я уже чувствовалъ это божественное великолете Mi-
pa и Бога, надъ нимъ царящаго и его создавшаго съ такой 
полнотой и силой вещественности! Былъ потомъ мракъ, 
огнь, ураганъ, обломный ливень съ трескучимъ градомъ, 
все и всюду металось, трепетало, казалось гибнущимъ, въ 
доме у насъ закрыли и завесили окна, зажгли страстную 
восковую свечу передъ черными иконами въ старыхъ се-
ребряныхъ ризахъ, крестились и повторяли: «Святъ, святъ, 
святъ, Господь Богъ СаваоеъЬ Зато какое облегченье на
стало потомъ, когда все стихло, успокоилось, всей грудью 
вдыхая невыразимо-отрадную сырую свежесть пресыщен-
ныхъ влагой полей, — когда въ доме опять распахнулись 
окна, и отецъ, сидя подъ окномъ кабинета и глядя на тучу, 
все еще закрывавшую солнце и черной стеной стоявшую 
на востоке, за огородомъ, ;послалъ меня выдернуть тамъ 
и принести ему редьку покрупнее! Мало было въ моей 
жизни мгновешй, равныхъ тому, когда я летелъ туда по 
облитымъ водой бурьянамъ и, выдернувъ редьку, жадно 
куснулъ ея хвостъ вместе съ синей густой грязью, обле
пившей е г о . . . 

А затемъ, постепенно смелея, мы узнали скотный 
дворъ, конюшню, каретный сарай, гумно, Провалъ, Высел-
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ки. М1ръ все расширялLH, становился все вещественней, 
но все же первое время не люди и не человеческая жизнь, 
а растительная и животная больше всего влекли къ себе 
наше вниманье и все еще любимыми нашими местами бы
ли те, где людей не было, а часами — послеполуденные, 
когда люди спали. Садъ былъ веселъ, зеленъ, но уже из-
вестенъ намъ; въ немъ хороши были только дебри и ча
щи, птичьи гнезда (особенно если въ нихъ, въ этихъ ча-
шечкахъ, силетенныхъ изъ прутиковъ и устланныхъ чемъ-
то мягкимъ и теплымъ, сидело и зоркимъ чернымъ зерны-
шкомъ смотрело что-нибудь пестро окрашенное) да ма
линники, ягоды которыхъ были несравненно вкуснее техъ, 
что мы ели съ молокомъ и съ сахаромъ после обеда. И 
вотъ—скотный дворъ, конюшни, карешын сарл'г, рига на 
гумне, Провалъ . . . 

VII. 

Всюду была своя /прелесть! 
На скотномъ дворе, весь день пустомъ, съ ленивой гру

бостью скрипели ворота, когда мы изъ веЬхъ своихъ си
лен ежъ приотворяли ихъ, и остро, мерзко, но неотразимо 
привлекательно воняло навозной жижей и свиными заку
тами . . . 

Въ конюшне жили своей особой, лошадиной жизнью, 
заключавшейся въ стояньи и звучномъ жеваньи сена и ов
са, лошади. Какъ и когда оне спали? Кучеръ говорилъ, что 
иногда оне тоже ложатся и спятъ. Но это было трудно, 
даже какъ-то жутко представить себе, — тяжело и неуме
ло ложатся лошади. Это случалось, очевидно, редко и въ 
как1е-то самые niyxie ночные часы, а обычно лошади сто
яли въ стойлахъ и весь день въ молоко размалывали на зу-
бахъ овесъ, теребили и забирали въ мягшя губы сено, и 
были one все красавицы, могуч!я, съ лоснящимися крупа
ми, коснуться которыхъ было большое удовольеше, съ 
жесткими хвостами до земли и женственными гривами, съ 
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крупными лиловыми глазами, которыми оне порой гроз
но и дивно косили, напоминая намъ то страшное, что опять 
таки разсказывалъ кучеръ: что каждая лошадь имЪетъ въ 
году свой заветный день, день Флора и Лавра, когда она 
норовитъ убить человека въ отместку за свое рабство у 
него, за свою лошадиную жизнь, заключающуюся въ по-
стоянномъ ожиданьи запряжки, въ исполненьи своего 
страннаго назначенья на свете — только возить, только 
б е г а т ь . . . Пахло и здЬсь тоже крепко и тоже навозомъ, 
но совсЪмъ не такъ, какъ на скотномъ дворе, потому что 
совс-Ьмъ другой навозъ тутъ былъ, и запахъ его мешался 
съ запахомъ самихъ лошадей, сбруи, гшющаго сЬна и еще 
чего-то, что присуще только конюшне. 

А въ каретномъ сарае стояли б-Ьговыя дрожки, таран-
тасъ, старозаветный дЬдушкинъ возокъ, спалъ на полу, на 
войлоке, противъ всегда раскрытыхъ воротъ к у ч е р ъ . . . 
И экипажи соединялись съ мечтами о далекихъ путешест-
в1яхъ, въ задке тарантаса былъ необыкновенно занятный 
и таинственный дорожный ящикъ, возокъ тянулъ къ себе 
своей старинной неуклюжестью и тайнымъ присутсЫемъ 
чего-то оставшагося въ Mipe отъ дедушки, былъ непо-
хожъ ни на что теперешнее, а кучеръ, въ своихъ широкихъ 
вытертыхъ плисовыхъ шароварахъ, въ подкованныхъ са-
погахъ и желтой рубахе, былъ человекомъ совсемъ от-
дельнымъ отъ всей прочей дворни, угрюмо сознающимъ 
свою отдельность и вечно спящимъ. Отчего онъ всегда 
спалъ?-И отчего такъ любили конюшню ласточки? Непре
станно сновали оне черными стрелами взадъ и влередъ, то 
изъ конюшни въ голубой небесный просторъ, то опять въ 
ея ворота, подъ крышу, где лепили оне свои известковыя 
круглыя и твердыя гнездышки, страшно пр1ятныя своей 
твердостью, выпуклостью, искусствомъ лепки. Часто при
ходить теперь въ голову: «Вотъ умрешь и никогда не уви
дишь больше неба, деревьевъ, птицъ и еще многаго, мно-
гаго, къ чему такъ привыкъ, съ чемъ такъ сроднился и съ 
чемъ такъ жалко будетъ разставаться!» Что до ласточекъ, 
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то ихъ будетъ непременно и очень жалко: какая это милая, 
ласковая, чистая красота, какое изящество, эти касаточки 
съ ихъ молн!еноснымъ летомъ, съ розово - белыми груд
ками, съ черно - синими головками и такими же черно-
синими, острыми, длинными, крестъ накрестъ складываю* 
щимися крылышками и неизменно счастливымъ щебетань* 
емъ! Ворота были всегда открыты, кучеръ всегда спалъ — 
ничто не мешало забегать въ каретный* сарай когда угод
но, по часамъ следить за этими щебетуньями, предавать
ся мечте поймать какую нибудь изъ нихъ, садиться вер-
хомъ на дрожки, залезать въ тарантасъ, въ возокъ и, под
прыгивая, ехать куда-нибудь далеко, далеко . . . Почему 
съ детства тянетъ человека даль, ширь, глубина, высота, 
неизвестное, опасное, то, где можно размахнуться жизнью, 
даже потерять ее за что-нибудь или за кого-нибудь? Разве 
это было бы возможно, будь нашей долей только то, что 
есть, «что Богъ далъ», только земля, только одна эта 
жизнь? Богъ, очевидно, далъ намъ гораздо больше. Вспо
миная сказки, читанныя и слышанныя въ детстве, до сихъ 
иоръ чувствую, что самыми пленительными были въ нихъ 
слова о неизвестномъ и необычномъ. «Въ некоторомъ 
царстве, въ неведомомъ государстве, за тридевять зе
мель . . . За горами, за долами, за синими морями . . . Царь-
Девица, Василиса Премудрая . . . » 

А рига была пленительно-страшна своей серой соло
менной громадой, зловещей пустотой, обширностью, су-
мракомъ внутри и темъ, что, если залезть туда, нырнувъ 
подъ ворота, можно заслушаться, какъ шаритъ, шуршитъ 
по ней, носится вокругъ нея ветеръ; тамъ въ одномъ угол
ке висела запыленная святая дощечка, но говорили, что 
все таки чортъ по ночамъ прилеталъ туда, и это соединенье 
— чертей и этой грозной для нихъ дощечки — внушало 
особенно-жутюя мысли (да внушаетъ и теперь). А Про-
валъ былъ дальше, за ригой, за гумномъ, за обвалившим
ся овиномъ, за просянымъ полемъ. Это была небольшая, 
но очень глубокая лощина, съ обрывистыми скатами и зна-
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менитымъ «проваломъ» на дне, которое заростало высо-
чайшимъ бурьяномъ и серебристо-седыми верболозами. 
Это было для меня самое глухое изъ веЬхъ глухихъ м-Ьстъ 
на свете. Предвечернее солнце стояло высоко, всюду бы
ло еще жарко, а тамъ была уже тень, уже свежело, пах
ло холодающей травой. И какая благословенная и сладост
но-сиротливая тишина стояла всегда тамъ! Казалось, си-
дЬлъ бы въ этой лощине весь вЬкъ, кого-то любя и кого-
то жалея. Какой (Прелестный и по виду, и по имени цве~ 
токъ цвелъ въ густой и высокой траве на ея скатахъ, — 
малиновый Богородичный Цв'Ьтокъ съ коричневымъ лип-
кимъ стсблемъ! И какъ горестно-нежно звенела въ бурья
не своей коротенькой песенкой овсянка! Тю - тю - тю -
т ю - ю . . . 

Никогда ужъ больше не видать мне этой лощины и не 
слушать овсянки. И уже все, съ кЬмъ я начиналъ, а впо-
следствш дЬлилъ жизнь, или навыки исчезли изъ Mipa, или 
где-то тамъ, за тысячи верстъ отъ меня, разъединенные 
другъ съ другомъ и уже никому, даже и другъ другу не 
нужные, доживаютъ свои носл'Ьдте, жалюе дни . . . Где 
теперь хоть этотъ подиасокъ, где кучеръ? Где те, что 
были нашими первыми друзьями на жизнгнномъ пути, 
босоногими, пахнущими курной избой, живоглазыми 
мальчишками изь Выселокъ? 

VIII. 

Зат-Ьмъ датская жизнь моя становится обыденнее и 
разнообразнее. Я все больше замечаю бытъ усадьбы, все 
чаще бегаю въ Выселки, былъ уже въ Рождестве, въ Но-
воселкахъ, у бабушки въ Батурине, на хуторе князя, на
шего родственника, живущаго совсемъ по мужицки. . . 

Въ усадьбе рано утромъ, на восходе солнца, съ пер-
ьымъ щебетаньемъ птнцъ въ саду, верхушки котораго уже 
золотятся, просыпается отецъ. Совершенно убежденный, 
что все должны просыпаться вместе съ нимъ, онъ громко 
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кашляетъ, хлопастъ дверьми, быстро и тяжко, сотрясая 
половицы, проходитъ по дому, громко кричитъ: «Дашка, 
самоваръ!» Просыпаемся и мы, съ радостью отъ солнеч-
каго утра, —• другихъ, повторяю, я все еще не хочу или не 
могу замечать, — съ нетерп'Ьливымъ желаньемъ поскорее 
бежать въ вишенникъ, рвать паши любимый винти , 
— наклеванныя птицами и подпеченныя солнцемъ, — ис
кать на старыхъ, корявыхъ вишнсвыхъ деревьяхъ, сди
рать съ нихъ и есть тугой и прозрачный вишневый клей; 
иногда утро такъ тихо, свежо, что изъ Рождества музы
кально доносится благов'Ьстъ, дающ!н поэтическое чувст
во росистыхъ полей, за которыми скрыто Рождество, его 
близости и вместе съ гЬмъ отдаленности, Божьяго благо
словенья, сходящаго на то скромное и благое, что должно 
быть и снова будетъ нынче, въ должной преемственности 
мирныхъ сельскихъ дней. А на скотномъ дворе, по утрен
нему, ново, скрипятъ въ это время ворота, оттуда съ ре-
вомъ, визгомъ, хлопаньемъ кнутовъ, выгоняютъ на соч
ный утреннш кормъ коровъ, свиней, серо-кудрявую, плот
ную, волнующуюся отару овецъ, гонятъ поить на нолевой 
прудъ лошадей, и отъ топота ихъ сильнаго, дружиаго та
буна гудитъ земля, межъ тЪмъ какъ въ людской изб1з и 
б^лой к \хне уже пылаетъ оранжевый огонь въ печахъ и 
начинается горячая работа стряпухъ, смотреть и обонять 
которую Л'Ьзутъ подъ окна и на пороги собаки, часто съ 
визгомъ отъ нихъ отскакивающ ;я . . . После чая отецъ ино
гда едетъ со мной на беговыхъ дрожкахъ въ поле, где, 
смотря по времени, или наидтъ, то есть идутъ и идутъ, ка
чаясь, оступаясь въ мягкой борозде, приноравливая къ на
туживающейся лошади и себя, и тяжело скрипящую соху, 
на подвои которой лезутъ сырые пласты земли, разутые, 
безъ шанокъ, лохматые мужики, или пыиалываютъ то про
со, то картошки несметныя девки, радующая своей пестро
той, бойкостью, смехомъ, песнями, или на зное косятъ, со 
свистомъ, размашисто, приседая и раскорячиваясь, валятъ 
густую стену жаркой желтой ржи косцы съ почерневши-
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ми отъ пота спинами, съ растегнутыми воротами, съ ре
мешками вокругъ головы, — все сильный, отборный на-
родъ, среди котораго всегда есть свои знаменитости, — 
а слйдомъ за ними работаютъ граблями и, сгибаясь, на
клоняясь, борются съ колкими головастыми снопами, пах
нущими разогретой на солнце золотой ржаной соломой, 
мнутъ ихъ коленомъ и туго вяжутъ подоткнутыя бабы, 
чаще всего почему-то беременныя . . . Какой это непереда
ваемо-очаровательный звукъ, — звукъ натачиваемой косы, 
по блестящему лезв1ю которой то съ одной, то съ другой 
стороны ловко мелькаетъ шершавая отъ песку, обмокну-
тая въ воду лопаточка! Всегда есть косецъ, который не
пременно восхититъ — разскажетъ, что онъ чуть-чуть не 
скосилъ целое перепелиное гнездо, чуть-чуть не лоймалъ 
перепелку, пополамъ перехватилъ змею. А про бабъ я уже 
знаю, что иногда оне жнутъ и ночью, если ночь лунная, — 
днемъ слишкомъ сухо, сыплется зерно, — и чувствую поэ
тическую прелесть этой ночной работы, завидую и м ъ . . . 

Много ли такихъ дней помню я? Конечно, очень мало, 
утро, которое представляется мне теперь, складывается 
изъ отрывочныхъ, разновременныхъ картинъ, мелькаю-
щихъ въ моей памяти. Полдень я вижу, кажется, одйнъ, 
но зато необыкновенно радостный: жаркое солнце, волну-
iou;ie кухонные запахи, бодрое предвкушенье уже готова-
го обеда у всехъ возвращающихся съ *поля, — у отца, у 
загорелаго, съ кудрявой рыжей бородой старосты, круп
но и валко едущаго на потномъ иноходце подъ высокимъ 
казацкимъ седломъ, у работниковъ, косившихъ съ косца
ми и теперь въкзжающихъ во дворъ на возу подкошенной 
вместе съ цветами на межахъ травы, на которой лежать 
сверкаюиия косы, и у техъ, что пригнали съ пруда выку-
панныхъ, зеркально блещущихъ лошадей, съ темныхъ хво-
стовъ и гривъ которыхъ струится в о д а . . . Съ радостью и 
грустью, съ болью думаю теперь, какъ много было подоб-
ныхъ полдней. Въ такой полдень видЬлъ я однажды бра
та Николая, т%оже на возу, на траве съ цветами, npiexae-
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шаго съ поля съ Сашкой, давкой изъ Новоселокъ. Я уже 
что-то слышалъ о нихъ на дворне, — что-то непонятное, 
но почему-то запавшее мне въ сердце. И теперь, увидавъ 
ихъ вдвоемъ на возу, вдругъ съ тайнымъ восторгомъ по-
чувствовалъ ихъ красоту, юность, счастье. Она, высокая, 
худощавая, еще совеЬмъ почти девочка, тонколикая, ми
ловидная, сидела съ кувшиномъ въ руке, отвернувшись 
отъ брата, свесивъ съ воза босыя ноги, опустивъ ресни
цы; онъ, въ беломъ картузе, въ легкой батистовой косо
воротке, съ растегнутымъ воротомъ, загорелый, чистый, 
юный, держалъ вожжи, а самъ смотрелъ на нее аяющими 
глазами, что-то говорилъ ей, радостно, любовно улыба
ясь . . . 

IX. 

Помню еще две-три поездки къ обедне, въ Рождество. 
Тутъ, конечно, все необычайно, празднично: рябой ку-

черъ, въ желтой шелковой рубахе и плисовой безрукав
ке, на козлахъ тарантаса, запряженнаго тройкой; отецъ съ 
нежнымъ, свеже-выбритымъ подбородкомъ и по город
скому одетый, въ дворянскомъ картузе съ краснымъ око-
лышемъ, изъ подъ котораго еще мокро чернеютъ по ста
ринному, косицами начесаные отъ висковъ къ бровямъ во
лосы; тяжело и пышно наряженная нянька; мать въ ка-
комъ-то красивомъ, легкомъ платье со множествомъ обо-
рокъ; я, напомаженный, въ шелковой рубашечке, съ празд
ничной напряженностью въ д у ш е и т е л е . . . Мать входитъ 
въ тарантасъ со страхомъ, — ей всегда казалось, что ло
шади где-то подъ гору понесутъ, — отецъ же особенно 
уверенно, командиромъ, говоря почему то даже сурово, 
нахмуриваясь: 

— Ну, съ Богомъ! 
Въ поле уже душно, жарко, дорога среди высокихъ и 

недвижныхъ хлебовъ узка и местами пылитъ, но это-то и 
хорошо, это-то и есть поездка къ обедне, равно какъ и 
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чувство своего превосходства, барства, когда кучеръ обго-
няетъ мужиковъ и бабъ, тоже наряженныхъ и тоже -Ьду-
щихъ къ празднику. Въ селе это чувство еще живее и сме
шивается съ замираньемъ сердца отъ спуска съ необыкно
венно крутой каменистой горы и съ новизной, богатствомъ 
впечатавши: въ селе мужицюе дворы все болыше, зажи
точные, съ древними дубами на гумпахъ, съ пасеками, съ 
приветливыми, но независимыми хозяевами, рослыми, 
крупными однодворцами, а подъ горой извивается въ те
ни высокихъ лозинъ, усеянныхъ орущими грачами, глу
бокая черная речка, особенно, по речному, прохладно пах
нущая и этими лозинами, и сыростью низины, на которой 
оне растутъ, и какъ будто рыбой. Въ селе, на противо
положной горе, на которую поднимаешься, переехавъ ка
менный затонувшш въ светлыхъ струяхъ мостъ, на выго
не передъ церковью — цветистое многолюдство: девки, 
бабы, гнутые, гробовые старики въ чистыхъ свиткахъ и 
шляиахъ-черепенникахъ; а въ церкви теснота, теплая, па
хучая жара отъ этой тесноты, отъ пылающихъ свечей, 
отъ солнца, лыощагося въ куполъ, и опять чувство тай
ной гордости: мы впереди всехъ, мы такъ хорошо, уме
ло и чинно молимся, священникъ после обедни подаетъ 
намъ целовать пахнушдй медью крестъ прежде всехъ и 
кланяется почти подобострастно, — только мать скромна, 
растрогана, со слезами умиленья на глазахъ. Во дворе ста
рика Данилы, ласковаго и гнутаго лешаго съ сивыми куд
рями, въ длинной рубахе, съ коричневой шеей, похожей 
на потрескавшуюся пробку, мы после обедни отдыхали, 
пили чай съ теплыми лепешками и медомъ, горой навален-
нымъ въ деревянную миску, и мне на всю жизнь запомни
лось, — оскорбило! — что онъ однажды взялъ прямо свои
ми черными негнущимися пальцами огромный кусокъ те
кущего, тающаго янтарнаго сота и положилъ мне въ 
р о т ъ . . . 

Я уже зналъ, что мы стали бедные, что отецъ много 
«промоталъ» въ крымскую кампашю, много проигралъ, 
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когда жилъ въ Тамбове, что оиъ безпеченъ, безпорядо-
ченъ въ хозяйстве, что онъ давно «аослалъ къ чорту» зна
комство съ богатыми соседями и часто, понапрасну стара
ясь напугать себя, говоритъ, что у насъ вотъ-вотъ и по
следнее затрещитъ съ молотка; зналъ, что задонское име
нье уже «затрещало», что у. насъ уже нетъ его; однако у 
меня отъ техъ дней все таки сохранилось чувство доволь
ства и благополуч1я. И я помню веселые обеденные часы 
нашего дома, обил!е жирныхъ и сытныхъ блюдъ, зелень, 
блескъ и тень сада за раскрытыми окнами, много прислу
ги, много гончихъ и борзыхъ собакъ, лезущихъ въ домъ, 
въ растворенныя двери, много мухъ и великолепиыхъ ба-
< о ч е к ъ . . . Помню, какъ сладко спала вся усадьба въ дол
гое послеобеденное время, а въ предвечернее, целыми та
зами варили въ саду варенье . . . Я въ это время чаще все
го убегалъ въ Выселки, къ своимъ ©едькамъ и Сенькамъ, 
и оттуда, вместе съ ними, или въ Дубиякъ, -— корявый ле-
сокъ въ лощине возле Выселокъ, всегда сухой и солнеч
ный, съ блестящими сквозь стволы прудами, въ которыхъ 
мы купались, — или въ поле, на пары, где стерегли нашу 
и мужицкую скотину два хрипучихъ, злыхъ старика и не
сколько веселыхъ пастушатъ. 11о я помню и вечершя про
гулки съ братьями, которые уже стали брать меня съ со
бой, ихъ ioHouiecKie восторженные разговоры . . . Помню 
какую-то дивную лунную ночь, то, какъ неизъяснимо пре-
красенъ, легокъ, светслъ былъ подъ луной южный небо-
склонъ, какъ мерцали въ лунной небесной высоте редк1я 
лазуриыя звезды, и братья говорили, что все это — М1ры, 
намъ неведомые и, можетъ быть, счастливые, прекрасные, 
что, вероятно, и мы тамъ будемъ когда-нибудь . . . Одно
го изъ нихъ уже давно нетъ въ живыхъ, и где-то онъ те
перь? А отецъ спалъ иногда въ таюя ночи не въ доме, а на 
телеге подъ окнами, на дворе : наваливал^ на телегу сена, 
на сене стелили постель. Мне казалось, что ему тепло 
спать отъ луннаго света, льющагося на него и золотомъ 
сГяющаго на стеклахъ оконъ, что это высшее счастье спать 
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вотъ такъ и всю ночь чувствовать сквозь сонъ этотъ 
св-Ьтъ, миръ и красоту деревенской ночи, родныхъ окрест-
ныхъ полей, родной усадьбы. . . 

Только одно собьгпе омрачило эту счастливую пору, 
собьгпе страшное и огромное. Я хорошо помню необыкно
венное впечатленье, которое дно произвело на меня, но, 
безъ всякаго сомнЬшя, тайное воздЬйств1е его на мою ду
шу было стократъ сильнее и значительнее того, что я пом
ню. Случилось вотъ что. Однажды вечеромъ во весь опоръ 
влетели воч дворъ усадьбы пастушата, гнавпие съ поля ра* 
бочихъ лошадей, и крикнули, что Сенька на всемъ скаку 
сорвался вместе съ лошадью въ Провалъ, на дно Провала, 
въ т е страшныя заросли, где, какъ говорили, было нечто 
вроде илистой воронки въ преисподнюю. Работники, 
братья, отецъ, все кинулись туда, спасать, вытаскивать, и 
усадьба замерла въ страхе, въ ожиданш: спасутъ-ли? Но 
село солнце, стало темнеть, стемнело — вестей «оттуда» 
все не было, а когда оне пришли, все притихло и поникло 
еще более: оба погибли — и Сенька, и лошадь, которая 
упала на него и задавила его своей тяжестью, барахтаясь, 
борясь за жизнь, а напоследокъ и сама задохнулась.. . 
Помню страшныя слова: надо немедленно дать знать ста
новому, послать стеречь «мертвое тело » . . . Почему такъ 
страшны были они, эти совершенно для меня новыя, даже 
не совсемъ понятныя слова? Значитъ, я ихъ уже зналъ ко
гда-то? А если такъ, откуда же было мое великое недо-
умеше: что это такое, — то ненужное и ужасное, что про
изошло въ Mipe? 

X. 

Это дивило, этому не хотелось и нельзя было верить. 
Въ этой столь нежданной, негаданной, нелепо-случайной 
гибели ребенка вместе съ большой, тяжелой лошадью бы
ло что-то не въ меру безобразное. Но думаю, что и вся-
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кую другую, простую смерть, о которой мн-Ь пришлось бы 
узнать въ ту пору, я запомнилъ бы навыки. 

Люди совеЬмъ не одинаково чувствительны къ смерти. 
Въ жизни большинства она играетъ все таки небольшую 
роль. Зато есть разрядъ людей, которые весь в-Ькъ живутъ 
подъ ея знакомъ, съ младенчества им-Ьютъ обостренное 
чувство смерти (чаще всего въ силу столь же обостренна-
го чувства жизни), Протопопъ Аввакумъ, разсказывая о 
своемъ детстве, говорить: «Азъ же некогда видЬхъ у со
седа скотину умершу и, той нощи возставши, предъ обра-
зомъ плакався довольно о душе своей, поминая смерть, 
яко и мне умереть. . .» Такъ вотъ къ подобнымъ людямъ 
принадлежу и я. 

Твердо не могу сказать, но, по нЬкоторымъ соображе-
шямъ, полагаю, что я съ особенной чувствительностью 
слушалъ въ младенчестве о темныхъ и нечистыхъ силахъ, 
сущихъ въ Mipe, и о «покойникахъ, отчасти сродныхъ 
этимъ силамъ. Я слышалъ, какъ говорили о «покойномъ» 
дяде, о «покойномъ» дедушке, о «покойной» красавице-
бабушке, умершей въ молодости (и темъ весьма нарушав
шей мои прсдставлешя о бабушкахъ). Я постоянно слы
шалъ о томъ, что покойники находятся где-то «на томъ 
свете», то есть въ какомъ-то очень странномъ месте, слы
шалъ отъ матери зловешде отрывки изъ балладъ Жуков-
скаго; и, слушая, прюбреталъ какхя-то непр!ятныя и не
доуменный впечатлешя, боязнь темныхъ комнатъ, черда
ка, глухихъ ночныхъ часовъ, чертей и привидешй, иначе 
говоря, все техъ-же покойниковъ, оживающихъ и бродя-
щихъ по ночамъ. 

Когда и какъ прюбрелъ я веру въ Бога, поня^е о 
Немъ, ощущете Его? Думаю, что вместе съ понятсемъ о 
смерти. Смерть, увы, была какъ-то соединена съ Нимъ (и 
съ лампадкой, съ черными иконами въ серебряныхъ и вы-
золоченыхъ ризахъ въ спальне матери). Соединено съ 
Нимъ было, конечно, и безсмерт1е. Богъ въ небе, въ не
достижимой высоте и силе, въ томъ непонятномъ синемъ, 
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что вверху, надъ нами, далеко отъ земли и царетвуетъ 
иадъ нею: это вошло въ меня съ самых!? первыхъ дней 
^оихъ, равно какъ и то, что, не взирая на смерть, у кажда-
го изъ насъ есть душа и чго душд эта беземертна, нахо
дится гд^-то въ груди и отлетастъ отъ нчсъ вь нашъ 
смертный срокъ па небо, па зем i t же имеегъ надежнаго 
и в'Ьриаго стража въ дивномъ и ирелестномъ образе Ан-
тела- Хранителя, присутств!е котораго возле себя я чув-
'ствоволъ въ те годы такъ живо и съ такой иЬ«гостью и 
благодарностью. Но все же смерть оставалась смертью, 
и я уже зналъ и даже порой со страхомъ чув-
ствовалъ, что на земле все должны умереть — 
вообще еще очень не скоро, но въ частности въ лю
бое время, особенно же накануне Великаго Поста. У насъ 
въ доме, позднимъ вечеромъ, все вдругъ делались тогда 
кроткими, смиренно кланялись другъ другу, прося другъ у 
друга прощенья: все какъ-бы разлучались другъ съ дру-
гомъ, думая и боясь, какъ бы и впрямь не оказалась эта 
ночь нашей последней ночью на земле. Думалъ такъ и я 
п всегда ложился въ постель съ тяжелымъ сердцемъ пе
ред ъ могущимъ быть въ эту роковую ночь Страшнымъ 
Судомъ, грознымъ Вторымъ Пришесшемъ и, что хуже 
всего, «возсташемъ всехъ мертвыхъ». А потомъ начинался 
ВедикЬЧ постъ, — целыхъ шесть недель отказа отъ жизни, 
отъ всЬхъ ея радостей. А тамъ — Страстная неделя, ко
гда умиралъ даже Самъ Спаситель . . . 

На Страстной, среди предпраздничныхъ хлолотъ, все, 
хотя и предвкушали грядущую радость, тоже грустили и 
сугубо постились, говели, — даже отецъ тщетно старался 
грустить и говеть, — и я уже зналъ, что въ пятницу поста-
вять иредъ алтаремъ въ рождественской церкви то, что на
зывается плащаницей и что такъ страшно описывали Mirk, 
въ ту пюру еще никогда не видевшему ея, мать и нянька. Въ 
Чистый четвергъ, когда даже воронъ кунаетъ на ранней ут
ренней заре на краю прорубей или колодцевъ своихъ чер-
пыхъ воронятъ,--картина, которую я мысленно видЬлъ 
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очень живо, — въ церкви исновЬдывались и причащались, 
обретая темъ на некоторое время почти неземную чистоту; 
но мысль о плащанице, объ этомъ черномъ образе смерти, 
все более и более угнетала меня. Къ вечеру Великой суб
боты домъ нашъ светился предельной чистотой, какъ 
внутренней, такъ и внешней, благостной и счастливой, ти
хо ждущей въ своемъ благообразш Христова праздника, 
Христова пречистаго посещенья. И вотъ праздникъ на-
ступалъ, — ночью съ Субботы на Воскресенье въ Mipe со
вершался неюй дивный переломъ, Христосъ побеждалъ 
смерть и торжествовалъ надъ нею. Къ заутрене насъ не 
возили, но все же мы просыпались съ чувствомъ этого 
благодетельнаго перелома, такъ что, казалось бы, дальше 
не должно было быть места никакой печали. Однако она 
даже и тутъ была, даже въ Пасхе. Всчеромъ въ тихихъ и 
розовыхъ весеннихъ поляхъ слышалось отдаленное, но 
все приближавшееся и все повторявшееся съ радостной 
настойчивостью: «Христосъ воскресе изъ мертвыхъ» — и 
черезъ некоторое время показывались «Христоносцы», мо
лодые мужики безъ шапокъ и въ белыхъ подиояскахъ, 
высоко Hccuiie огромный крестъ, и девки въ белыхъ плат-
*кахъ, которыя несли въ чистыхъ полотенцахъ церковныя 
иконы. Они шли съ торжествующимъ пенземъ, входили во 
дворъ и наконецъ, дойдя до крыльца, радостно и взволно
ванно, съ сознаньемъ честь честью завершеннаго дела, за
молкали, затемъ братски, какъ равные съ равными, цело
вались со всеми нами мягкими и т:плыми, очень пр1ят-
ными молодыми губами и осторожно вносили крестъ и 
иконы въ домъ, въ залъ, где въ тонкомъ полусвете весен
ней зари мерцала въ главномъ углу лампадка, и ставили 
иконы на сдвинутые подъ лампадку столы, на новыя кра-
сивыя скатерти, а крестъ на сгулъ, въ меру съ рожью. Какъ 
прекрасно было все это! Но, увы, было и грустно и жутко 
немного. Все было хорошо, успокоительно, лампадка въ 
весеннемъ чуть зеленеющемъ сумраке горела такъ неж
но, миротворно. А все таки было во всемъ этомъ и что-то 
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церковное, Божественное и потому опять соединенное сь 
чувствомъ смерти, печали. И не разъ видалъ я съ какимъ 
горестнымъ восторгомъ молилась въ этотъ уголъ мать, 
оставшись одна въ зал-b и опустившись на колъни передъ 
лампадкой, крестомъ и иконами . . . О чемъ скорбела она? 
И о чемъ вообще всю жизнь, даже и тогда, когда, каза
лось, не было на то никакой причины, горевала она, часа-
'ми молилась по ночамъ, плакала порой въ самые прекрас
ные л-ътше дни, сидя у окна и глядя въ поле? «Молодой 
курьеръ» несъ ей милую весточку отъ любимаго сына, а 
она плакала. О чемъ? О томъ, что душа ея полна любви 
ко всему и ко всъмъ и особенно къ намъ, ея близкимъ, 
родньшъ и кривнымъ, и о томъ, что все щроходитъ и прой-
детъ навсегда и безъ возврата, что въ м1ръ- есть разлуки, 
болезни, горести, несбыточныя мечты, неосуществимыя 
надежды, невыразимыя или невыраженныя, нераздълен-
ныя чувства — и смерть,.. 

Все это я говорю затЪмъ, чтобы сказать, что не Сень
ка, конечно, даль мн-fc первое понят1е о смерти. Я и до 
Сеньки зналъ и въ извъстной Mtp'fc чувствовалъ ее. Одна
ко это благодаря ему почувствовалъ я ее въ первый разъ 
въ жизни по настоящему, почувствовалъ ея веществен
ность, то, что она наконецъ коснулась и насъ. Я впервые 
ощутилъ тогда, что она порой находить на м1ръ истинно 
какъ туча на солнце, вдругъ обезцъчшвая ВСБ наши «дЪла и 
вещи», лишая насъ интереса къ нимъ, чувства законности 
и смысла ихъ существовашя, все покрывая печалью и ску
кой. Она въ тогь памятный вечеръ возстала изъ-за гумна, 
изъ-за риги, со стороны Провала. И долго, долго чудилось 
мн-fc потомъ что-то очень темное, тяжкое и даже какъ буд
то гадкое въ той сторон-в, и все, о чемъ бы я ни думалъ, 
чтобы я ни видълъ, связывалось у меня съ Сенькой. Я то
мился безилодными вопросами: что сталось съ нимъ по-
сл-fe того, какъ его задавило, и что онъ теперь такое, и по
чему именно вь этотъ вечеръ <погибъ онъ? Я безсильно 
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грустилъ, что онъ не увидитъ вместе съ пами вновь насту
пающей осени . . . 

Но дни шли, Сенька понемногу забывался и наконецъ 
совеЬмъ забылся, — безслЪдно и навсегда, какъ казалось 
тогда. И жизнь моя все продолжала обогащаться и ши
риться. 

XL 

Дни шли, слагались въ недели, месяцы, осень сменяла 
лето, зима осень, весна з и м у . . . Но что могу я сказать о 
нихъ? Я только знаю, что все это былс, а помню опять 
таки очень немногое, — лишь кой-каюя частности, иногда 
весьма значитсльныя, иногда мелшя, заиомнивьшяся неиз
вестно почему, да нечто общее: то, что незаметно всту-
•пилъ я въ жизнь уже сознательную и что эти годы дали 
мне резко разнородный впечатленья: много светлыхъ, но 
много и очень темныхъ, пронзительныхъ, жестокихъ. 

Помню: однажды, вбежавъ въ спальню матери, я вдругъ 
увидалъ себя въ небольшое трюмо въ овальной раме оре-
ховаго дерева, стоявшее напротивъ-двери, — и на минуту 
запнулся: на меня съ удивленьемъ и даже некоторымъ 
страхомъ гляделъ уже довольно высокий, стройный и ху
дощавый мальчикъ въ коричневой косоворотке, въ чер-
ныхъ люстриновыхъ шароварахъ, въ иСшарпанпыхъ, но 
ловкихъ козловыхъ сапож*сахъ. Много разъ, конечно, ви-
далъ я себя въ зеркале и раньше и не запоминалъ этого, 
не обращалъ на это вниманья. Почему же обратилъ те
перь? Очевидно, потому, что былъ удивленъ и даже слег
ка испутанъ той переменой, которая съ какихъ то поръ, 
— можстъ быть, за одно лето, какъ это часто бываетъ, — 
произошла во мне и которую я наконецъ внезапно от-
крылъ. Не знаю точно, когда, въ какое время года это слу
чилось и сколько мне было тогда лФ>тъ Полагаю, что слу
чилось осенью, судя по тому, что, помнится, загаръ маль
чика въ зеркале былъ бледный, такой, когда онъ сходитъ, 



38 П В . Ь У Т Ш И Ъ 

выцвЪтает ъ, и что былъ я, должно быть, л*Ьтъ семи, а бо
лее точно знаю только то, что мальчикъ мне понравился 
своей стройностью, красиво вьющимися и выгоревшими 
на солнце волосами, ир1ятнымъ и живымъ выраженьемъ 
лица — и что произошло несколько испуганное удивленье. 
Въ силу чего? Очевидно, въ силу того, что я вдругъ уви-
далъ (какь посгоропшн) свою привлекательность, — въ 
этом I) откры Г1н бы ю, неизвестно почему, даже что - го 
грустнее, свой уже довольно высоюй ростъ, свою ху
дощавость и свое живое, осмысленное выраженье: внезап
но увидалъ, однимъ словомъ, что я уже не рсбенокъ, смут
но почувствоиалъ, что въ жизни моей наступилъ какой-то 
переломъ и, можетъ быть, къ худшему. . . 

И такъ оно и было на самомъ деле . Преимущественное 
запоминание только однихъ счастливыхъ часовъ прибли
зительно съ гЬхъ поръ кончилось, — что уже само по се
бе означало, конечно, не малое, — и совпало это съ неко
торыми опять совсемъ новыми и действительно нелегки
ми познлшями, мыслями и чувствами, пршбретенными 
мною на земле. Я вскоре после того узналъ одного заме
чательная въ своемъ роде человека, вошедшаго въ мою 
жизнь, и началъ съ нтгъ свое ученье. Я перенесъ первую 
тяжелую болезнь. Пережилъ смерть Нади, потомъ смерть 
бабушки. . И многое, многое другое 

XII. 

Человекъ въ сюртучке, неожиданно появившейся од
нажды на нашемъ дворе въ ледяной и ненастный весеншй 
день, появился у насъ снова, — когда именно, не помню, 
но появился. И оказался этотъ человекъ действительно 
нссчастнымъ человекомъ, только совсемъ особаго рода, 
то есть не просто нссчастнымъ, а создавшимъ свое не
счастье своей собственной волей, жаждавшимъ его и пе-
реносившимъ не только съ какой-то почти свирепой бод
ростью, но даже съ наслажденьемъ, — оказался, словомъ, 
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принадлежащимъ къ тому ужасному разряду русскихъ лю
дей, который я, разумеется, понялъ какъ сл1ьдуетъ только 
впоследствш, въ годы зрелости. Звали его Баскаковымъ, 
онъ происходилъ изъ богатой и родовитой семьи, былъ 
\мснъ, талаптливъ и, следовательно, могь жить не хуже, 
если не лучше, многихъ. Однако не даромъ былъ онъ худъ, 
сутулъ, горбоносъ, темноликъ «точно чортъ», какъ гово
рили про него: характсръ у него былъ сумасшедппй, бе
шеный, онъ, еще будучи лицеистомъ, съ проклят1ями бе
жа лъ изъ дому после какой-то ссоры съ отцемъ, затемъ, 
когда умертэ отецъ, такъ взбесился на брата при разделе 
наследства, что въ клочки порвалъ раздельный актъ, плю-
кулъ брату въ лицо, крикнув ь, что онъ, «когда такое де
ло», знать не желаетъ никакого дележа съ такимъ мер-
завцемъ, не беретъ па свою долю пи гроша, и опять и уже 
навсегда крепко хлопнулъ дверью родного дома. Съ техъ 
поръ и началась его скитальческая жизнь: ни на одномъ 
месте, ни въ одномъ доме онъ не могъ ужиться даже не
сколько месяцевъ. Не ужился онъ и у насъ сначала: вско
ре после его перваго появленья на нашемъ дворе они съ 
отцемъ чуть не порезались кинжалами. Но на второй разъ 
случилось чудо: Баскаковъ черезъ некоторое время за-
явилъ, что остается у насъ навеки, — и прожилъ у насъ 
иелыхъ три года, до моего поступлешя въ гимназпо. Онъ 
даже признался, что, относясь вообще къ людямъ только 
съ презреньемъ и ненавистью, онъ горячо полюбилъ всехъ 
насъ, особенно меня. Онъ сталъ моимъ воспитателемъ и 
\чителемъ, и черезъ некоторое время горячо привязался 
и я къ нему, что и было источникомъ многихъ очень слож-
кыхъ и сильныхъ чувствъ, испытанныхъ мною въ близо
сти съ нимъ. 

Повышенная впечатлительность, унаследованная мной 
не только отъ отца, отъ матери, но и отъ дЬдовъ, прадЬ-
довъ, техъ весьма и весьма своеобразныхъ людей, изъ ко-
торыхъ когда-то состояло русское просвещенное общест
во, была у меня отъ рожденья. Баскаковъ чрезвычайно по-
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могъ ея развитш и, разумеется, больше всего невольно, 
Какъ воспитатель и учитель въ обычномъ значенш этихъ 
словъ, онъ былъ никуда не годенъ. Онъ очень быстро вы-
училъ меня писать и читать по русскому переводу Донъ-
Кихота, случайно оказавшемуся у насъ въ доме среди про-
чихъ случайныхъ книгъ, а что делать дальше, точно не 
зналъ, да и не очень интересовался знать. Съ матерью, съ 
которой, кстати сказать, онъ держался всегда почтитель
но и тонко, онъ чаще всего говорилъ по французски. Мать 
посоветовала ему выучить меня читать и на этомъ языке. 
Онъ и это выполиилъ скоро и съ большой охотой, но даль
ше опять не пошелъ: заказалъ купить въ городе кое-каюе 
учебники, которые я долженъ былъ пройти, чтобы попасть 
въ первый классъ гимпазш, и сталъ просто засаживать ме
ня учить ихъ наизусть. И вышло такъ, что его большое 
воздейств1е на меня сказалось совсемъ въ другомъ. Онъ 
вообще жилъ очень замкнуто и дико. Онъ иногда бывалъ 
необыкновенно веселъ, милъ, любезенъ, разговорчивъ, 
остроуменъ, даже блестящъ, неистощимъ на мастерсюе 
разсказы. Но большей частью былъ онъ какъ то едко мол-
чаливъ, все что-то думалъ, ядовито усмехаясь, зло бор
моча и безъ конца поспешно шагая, мерно и быстро рас
качиваясь на своихъ худыхъ, тонкихъ и кривыхъ ногахъ 
по дому, по двору. Въ это время всякую попытку загово
рить съ нимъ онъ обрывалъ или короткой желчной любез
ностью или просто дерзостью. Но и въ это время онъ со
вершенно преображался, завидя меня. Онъ тотчасъ же 
спешилъ ко мне навстречу, цЬловалъ меня въ голову, об-
нималъ за плечо и уводилъ въ поле, въ садъ или усажи
вался со мной въ укромномъ уголке въ доме и начиналъ 
что-нибудь разсказывать, что-нибудь читать вслухъ, посе
ляя во мне самый иротивоиоложныя чувства и представ
ленья. 

Разсказывалъ онъ, повторяю, превосходно — всегда съ 
увлеченьсмъ, точно и живо, изображая все въ лицахъ, въ 
жестахъ, быстрыхъ переменахъ голоса. Можно было за-
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слушаться его и тогда, когда онъ читалъ, всегда, по свое
му обыкновешю, прищуривъ левый глазъ, держа въ левой 
руке и далеко отставивъ отъ себя книгу. А та противо
положность чувствъ и представленш, которую онъ посе-
лялъ во мне, проистекала изъ того, что для своихъ раз-
сказовъ оиъ чаще всего избиралъ, совсемъ не считаясь съ 
моимъ возрастомъ, все, кажется, наиболее горькое и ед
кое изъ лережитаго имъ, свидетельствующее о людской 
низости и жестокости, а для чтешя — что-нибудь героиче
ское, возвышенное, говорящее о прекрасныхъ и благород-
ныхъ страстяхъ человеческой души, и я, слушая его, то 
горелъ отъ негодованья къ людямъ и отъ мучительной 
нежности къ нему самому, столько отъ нихъ страдавше
му, то млелъ, замиралъ отъ радостныхъ волненш. Глаза у 
него были рачьи,'близоруюе и всегда красные, каюе-то 
огненно-Kapie, выраженье лица поражало своей напряжен
ностью. И всегда, когда онъ ходилъ или, вернее, бегалъ, 
развевались его cyxie съ проседью волосы и полы неиз-
менпаго сюртучка, чрезвычайно старомоднаго. «Не желая 
никому быть въ тягость», — у него было помешательство 
на этомъ, — онъ курилъ (и безпрестанно) только махор
ку, спалъ летомъ въ амбаре, а зимой въ лакейской, давно 
упраздненной за отсутсЫемъ лакеевъ, а что до пищи, то, 
кажется, былъ твердо убежденъ, что это сущШ иредраз-
судокъ, будто люди должны питаться: за столомъ его ин
тересовала только водка да горчица съ уксусомъ. Все ис
тинно дивились, чемъ только живъ онъ . . . 

1 Онъ разсказывалъ мне о томъ, каюя случались у него 
въ жизни жестоюя столкновенья «съ негодяями», о Моск
ве, где онъ когда-то учился, о дремучихъ, медвежьихъ ле-
сахъ за Волгой, где онъ одно время долго скитался. Онъ 
читалъ со мной Донъ-Кихота, Одиссею, руссюя былины и 
сказки, Гоголя, который особенно поразилъ меня «Страш
ной местью», журналъ «Всем1рный путешественникъ», ка
кую-то книгу подъ названьемъ «Земля и люди», Робин
зона . . . Онъ рисовалъ акварелью — и надолго шгЬнилъ 
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меня страстной мечтой стать живописцемъ. Я долгое вре
мя весь дрожалъ при одномъ взгляде на ящикъ съ краска
ми, пачкалъ бумагу съ утра до вечера, часами простаивалъ, 
глядя на цветы, на солнечный свЬтъ и тени, на ту дивную, 
переходящую въ лиловое, синеву неба, кцторая сквозить 
въ жаркш день противъ солнца въ верхушкахъ деревьевъ, 
какъ бы купающихся въ этой синев-fe, — и навсегда про
никся глубочайшимъ чувствомъ и сознашемъ истинно-бо-
жественнаго смысла и значешя земиыхъ и небесныхъ кра-
сокъ. Подводя итоги того, что дала мне жизнь, я вижу, что 
это одинъ изъ важнейшихъ итоговъ. Эту лиловую синеву, 
налитую, сквозящую въ ветвяхъ и листве, я и умирая 
вспомню. . . 

Впрочемъ, вспомню, верно, и многое другое, пережи
тое мною въ то время. 

XIIL 

Въ кабинете отца виселъ на стене старый охотничШ 
кинжалъ. Я виделъ, какъ отецъ иногда вытаскивалъ изъ 
ноженъ его белый клинокъ и отъ скуки теръ его полой 
венгерки. Потомъ я и самъ дЬлалъ то же самое. Какой сла
дострастный восторгъ охватывалъ меня тогда при одномъ 
Чфикосновеши къ этой гладкой, холодной, острой стали! 
Мне хотелось поцеловать, прижать ее къ сердцу — и за-
темъ во что нибудь вонзить, всадить по рукоятку. Отцов
ская бритва тоже была сталь и еще острее, да я почти не 
замечалъ ее. А вотъ при виде всякаго стального оруж1Я 
я до сихъ поръ волнуюсь — и откуда они у меня, эти чув
ства? Я былъ въ детстве добръ, неженъ и однако съ истин-
нымъ упоешемъ зарезалъ однажды молодого грача съ пе-
ребитымъ крыломъ. Помню, дворъ былъ пустъ, въ доме 
почему-то было тоже пусто и тихо, и вотъ я внезапно уви-
делъ большую и очень черную птицу, кото'рая ку
д а - т о спешила, бокомъ, неловко, распустивъ повисшее 
крыло, прыгала по траве по направленно къ амбара*мъ. Я 
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кинулся въ кабинетъ, схватилъ киижалъ, выскочилъ въ ок
но . Грачъ, когда я настигъ его, вдругъ замсръ, съ ужа* 
сомъ въ дикомъ блестящемъ глазу откинулся въ сторону, 
прижался къ земле, весь яростно нахохлился и, широко 
раскрывъ и иоднявъ клювъ, ощерясь, зашипелт*, захри-
иелъ огъ злобы, р'Ьшивъ драться со мной, видимо, не нл 
животъ, а на с м е р т ь . . . Убшство, впервые въ жизни со
деянное мною тогда, оказалось для меня целымъ событь 
емъ, я несколько диен после того ходилъ самъ не свой, 
втайне моля не только Бога, но и весь тръ простить мне 
мой исликШ и подтый грехъ рзди моихъ великихъ ду-
шевныхъ мукъ. Но ведь я все таки зарезалъ этого не-
счастпаго грача, отчаянно боровшагося со мной, въ кровь 
изодравшаго мне руки, и зарезалъ съ страишымъ у ю-
вольств1емъ! 

А сколько разъ лазилъ я съ Баскаковымъ на чердакъ, 
где, по иредашямъ, будто бы валялась какая-то дедовская 
или прадедовская сабля? Карабкались мы туда по очень 
крутой лестнице, въ полутьме, согнувшись. Такъ же про
бирались и дальше, шагая черезъ балки, матицы, груды 
мусора и пыса, то есть золы, назола. Выло по чердачному 
тепло и душно, пахло остывшимъ дымомъ, сажей, печа
ми. Въ Mipe было небо, солнце, просторъ, а тутъ — су-
мракъ и что-то задавленное, скучное, дремотное. Полевой 
ветеръ вольно шргЬлъ вокругъ насъ по крыше, а сюда 
его шумъ доходилъ глухо, превращаясь въ какой-то иной, 
колдовской, зловещш . . . Сумракъ понемногу редЬлъ, мы 
обходили кирпичный боровъ и шею трубы и при свете, 
падавшсмъ изъ слухового окна, безъ конца шатались взадъ 
и вперсдъ, заглядывали подъ балки, подъ косо лежавшщ 
надъ ними пыльныя стропила, рыли золу, то серую, то ф ь 
олетовую, въ зависимости отъ места, отъ освещенья. •. 
Если бъ нашлась эта сказочная сабля! Я бы, кажется, за
дохнулся отъ счастья! А межъ темъ на что она мне была? 
Откуда взялась моя страстная и безцельная любовь к ь 
ней? 
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Впрочемъ, в^дь и все въ Mipe было бездельно, неиз
вестно зач-вмъ существовало, и я уже чувствовалъ это. 

Уставъ отъ безплодныхъ поисковъ, мы отдыхали. 
Странный чсловекъ, ДБЛИВШШ ихъ со мной, человекъ, за-
чемъ-то до тла разоривши свою жизнь и бездельно мо
тавшей ее по свету, единственный, кто понималъ мои без-
цельныя мечты и страсти, садился на матицу, крутилъ цы-
гарку и, думая свое, что-то злорадно бормоталъ себе подъ 
носъ, а я стоялъ, ГЛЯДБЛЪ въ слуховое окно. Теперь на чер
даке было со всемъ почти светло, особенно возле окна, и 
шумъ ветра не казался въ немъ такимъ зловещимъ. Но все 
же мы были тутъ сами по себе, а усадьба сама по себе, 
и я представлялъ ее себ'Ь, ея мирно текущую жизнь, какъ 
посторонне. Въ конюшне все такъ же, какъ и прежде, ще
бетали ласточки, хотя кучеръ уже не спалъ тамъ и лоша
дей стояло всего три, -— мы все больше беднели, даже по
рой закладывали въ городе ризы съ иконъ . . . Работники 
*были въ поле, пахали, двоили п а р ы . . . Кухарка кор
мила возле порога людской избы цыилятъ. . . Корыто по
среди двора, уже забытое нами, заростало травой . . . Оля 
играла въ детской съ Надей . . . Мать и нянька что-ни
будь работали, сидя въ ДЕТСКОЙ возле раскрытаго окна . . . 
Отедъ былъ въ отъезде, гостилъ и охотился въ'именьи 
какого-то Василия Петровича подъ Воронежомъ, старили 
братъ, проводившей свои каникулы съ нами, лежалъ подъ 
яблоней въ саду и читалъ какого-то Герцена, а Николай, 
совсемъ бросивший гимназпо, былъ верно въ Новосел -
кахъ, у Сашки, или у своихъ ир!ятелей, новосельскихъ ре-
б я т ъ . . . И я смутно думалъ (вернее чз'вствовалъ): 

— Все это я люблю, все это немного грустно почему-
то, но все таки очень хорошо, только къ чему все это, за-
чемъ? 

Прямо подо мной, въ солнечномъ свете, разнообразно 
круглились серо-зеленыя и темно-зеленыя верхушки сада, 
на который такъ странно было глядеть сверху. Ихъ осы
пали оживленнымъ трескомъ воробьи, оне, внутри тени-
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стыя, сверху стеклянно блестели подъ солнцемъ, а я гля-
дЬлъ и думалъ: для чего это? Должно быть, для того толь
ко, что это очень хорошо. За садомъ и за полями, прости
равшимися за нимъ, на самомъ горизон-rfe, синело, подоб
но далекому лесу, Батурино, и тамъ неизвестно зачемъ 
уже восемьдесятъ лЪтъ жила въ своей старосветской 
усадьбе, въ доме съ высочайшей крышей и цветными 
стеклами, бабушка, мать матери. Левее все с1яло въ сол
нечной пыли; тамъ, за лугами, были Новоселки, то есть ло
зины, огороды, скудныя мужицк1я гумна и рядъ жалкихъ 
избъ вдоль длинной, всегда 'пустой улицы. . . Зачемъ суще
ствовали тамъ куры, телята, собаки, водовозки, пуньки, пу
затые младенцы, зубастыя бабы, красивыя девки, лохматые 
и скучные мужики ? И зачемъ уходилъ туда почти каждый 
день къ Сашке братъ Николай? Только затемъ, что ему бы
ло почему-то ир1ятно видеть ея ласковое и скромное лицо, 
милый круглый вырезъ белой миткалевой рубашки во-
кругъ шеи, длинный стань и босыя ноги . . . Этотъ в ы р е з ъ 
и мне нравился и тоже возбуждалъ несколько томящее, 
неразрешимое чувство: хотелось что-то съ нимъ сделать, 
но было непонятно, что именно и зачемъ? 

Да, въ те дни больше всего «пленяла таившаяся на чер
даке сабля. Но нетъ-нетъ вспоминалась и Сашка, къ ко
торой я однажды, когда она какъ-то пришла въ усадьбу и, 
стоя съ опущенной головой у крыльца, что-то робко го
ворила матери, вдругъ испыталъ что-то особенно сладост
ное и томящее: первый проблескъ самаго непонятнаго и 
самаго пленительнаго изъ всехъ человеческихъ чувствъ... 

XIV. 

Донъ-Кихотъ, по которому я учился читать, картин
ки въ этой книге и разсказы Баскакова о рыцарскихъ вре-
менахъ совсемъ свели меня съ ума. У меня не выходили 
изъ головы замки, зубчатыя стены и башни, подъемные 
мосты, латы, забрала, мечи и самострелы, битвы и турни-
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ры. Мечтая о роковомъ, какъ первое причаепе, ударе па-
лашомъ по плечу коленопреклоненная юноши съ распу
щенными волосами, я чувствовалъ, какъ у меня мурашки 
б-Ьгутъ по тЪлу. Въ письмахъ Алексея Толстого есть так!я 
строки: «Какъ въ Вартбурге хорошо! Тамъ даже есть ин
струменты 12 века. И какъ у тебя бьется сердце въ аз1ат-
скомъ Mipe, такъ у меня забилось и запрыгало сердце въ 
этомъ рыцарскомъ Mipe, и я знаю, что я прежде къ нему 
принадлежал!?». Думаю, что и я когда-то принадлежали 
Я посетилъ на своемъ веку чуть-ли не все самые славные 
замки Европы и, бродя по нимъ, не разъ дивился: какъ 
моп> я, будучи ребенкомъ, мало чЬмъ отличавшим
ся отъ любого мальчишки изъ Выселокъ, какъ я 
могъ, глядя на киижныя картинки и слушая поло-
умнаго скигальца, курившаго махорку, такъ верно 
чувствовать древнюю жизнь этихъ замковъ и такъ 
точно рисовать себе ихъ? Да, я когда-то къ этому Mipy 
принадлежалъ. И даже былъ иламеннымъ католикомъ. Ни 
Аеинск1й Акрополь, ни Баяльбекъ, ни 0ивы, ни Пестумъ, 
ни святая Соф1я, ни старый церкви въ русскихъ Кремляхъ 
и до ныне несравнимы для меня съ готическими соборами. 
Какъ лотрясъ меня органъ, когда я впервые (въ юноше
ские годы) вошелъ въ костслъ, хотя это былъ всего на все
го костелъ въ Витебске! Мне показалось тогда, что нетъ 
на земле более дивныхъ звуковъ, чемъ эти грозные, скре
жещущее раскаты, гулъ и громы, среди которыхъ и напе-
рекоръ которымъ вошють и ликуютъ въ разверстыхъ не-
бесахъ ангельеюе гласы . . . 

А за Донъ-Кихотомъ и рыцарскими замками последова
ли моря, фрегаты, Робипзонъ, Mip ь оксанскш, тропически. 
Ужъ къ этому то Mipy я несомненно некогда принадлежалъ 
Картинки въ Робинзоне и во «Всем1рномъ путешественни
ке», а вместе съ ними большая пожелтевшая карта зем
ного шара съ великими пустотами южныхъ морей и точка
ми полинез1йскихъ острововъ пленили меня уже на всю 
жизнь. Эти узюя пироги, напе люди съ луками и дроти-
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ками, кокосовые леса, лопасти громадныхъ листьевъ и 
первобытная хижина подъ ними — все чувствовалъ я та-
кимъ знакомымъ, близкимъ, словно только что покинулъ я 
эту хижину, только вчера сидЬлъ возле нея въ райской 
тишине соннаго послеполуденнаго часа, полнаго тропиче-
скаго блеска и недвижпаго зноя. Каюя сладюя и яркчя ви
денья и какую настоящую тоску по родине пережилъ я 
надъ этими картинками! Пьсръ Лоти разсказываетъ о томъ 
«волнующемъ и чудодейственном!?», что заключалось для 
него въ детстве въ слове «колоши». Но ведь онъ гово-
ритъ: «II }т avait une quantite dc choses des colonics chez 
cctte petite Antoinette: un perroqucl, des oiseaux de toutes 
couleurs dans une voliere, des collections de coquilles et 
d'insectes. Dans les tiroirs de sa т а г а an, j'avais vu de 
bizarres colliers de graines pour parfumer; dans les 
greniers on trouvait des peaux de betes, des sacs singuliers, 
des caisses sur lesquelles se lisaient encore des adresses de 
villes des A n t i l l e s . . . » А что же подобное могло быть въ 
Каменке? 

Въ книге «Земля и люди», отпечатанной на плотной ро
зовой бумаге, были картинки въ краскахъ, очень цвети-
стыя и вполне лубочныя, несомненно. Помню особенно 
д в е : на одной была финиковая пальма, верблюдь и еги
петская пирамида, на другой — пальма кокосовая, тонкая 
и очень высокая, косой скатъ очень дликнаго пятнистаго 
жираффа, тянувшагося своей женственной косоглазой го
ловкой, своимъ тонкимъ, жалоподобнымъ языкомъ къ ея 
перистой верхушке — и весь сжавнпйся въ комокъ, летя-
ими въ воздухе прямо на шею жираффу гривастый лсвъ. 
Все это — и верблюдъ, и финиковая пальма, и пирамида, и 
жираффъ подъ пальмой кокосовой, и левъ — было на фо
не двухъ резко бьющихъ въ глаза красокъ: необыкновен
но яркой, густой и ровной небесной сини и ярко-желтыхъ 
песковъ. И, Боже, сколько сухого зноя, сколько солнца 
не только видЬлъ, но и всемъ своимъ существомъ чувст
вовалъ я, глядя на эту синь и эту охру, замирая отъ какой-
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то истинно эдемской радости! Въ тамбовскомъ поле, подъ 
тамбовскимъ небомъ надъ лубочной книжкой, съ такой 
необыкновенной силой вспомнилъ я все, что я видЬлъ, 
ч£мъ жилъ когда-то, въ своихъ прежнихъ, незапамятныхъ 
существованьяхъ, что впосл-Ьдствш, въ Египте, въ Нубш, 
мне оставалось только говорить себе: да, да, все это имен
но такъ, какъ я впервые «вспомнилъ» тридцать лЪтъ тому 
назадъ! 

Была у насъ въ доме и еще одна книга съ картинками 
въ краскахъ — руссюя сказки. Но терема, палаты, кремли 
съ маковками многочисленныхъ церквей, красавицы въ ко-
кошникахъ, миловидные добрые молодцы въ кафтанахъ со 
стоячими воротами, въ желтыхъ и зеленыхъ сапожкахъ съ 
загнутыми носками и могуч1е, бородатые богатыри въ 
шишакахъ и кольчугахъ меня мало трогали. Не потому-
ли, что зналъ я втайне, что все это Русь наполовину выду
манная, не подлинная? Другое дЬло — м1ръ чисто сказоч
ный: черный дремучш л-Ьсъ въ н-Ькоторомъ царстве, дикая 
избушка на курьихъ ножкахъ, островъ Буянъ въ кольце 
синяго моря и вековой зеленый дубъ на немъ, Царь-Деви
ца въ небесной лазури на ковре-самолете . . . Это говори
ло о вечномъ, о неизменно-прекрасномъ, отвечало важ-
нейшимъ требованьямъ души и оставляло въ ней неизгла
димые следы. 

XV. 

Пушкинъ, некоторые стихи котораго говорила намъ съ 
Олей мать, поразилъ меня своимъ колдовскимъ проло-
гомъ къ «Руслану»; 

У лукоморья дубъ зеленый, 
Златая цепь на дубе томъ . . . 

Казалось бы, какой пустякъ — несколько хорошихъ, 
пусть даже прекрасныхъ, на редкость прекрасныхъ сти-
ховъ! А межъ темъ они отравили меня на весь векъ, вошли 
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во все мое существо, стали одной изъ высшихъ радостей, 
пережитыхъ мной на земле. Казалось бы, какой вздоръ — 
какое-то никогда и нигде не существовавшее лукоморье, 
какой-то «ученый» котъ, ни съ того ни съ сего очутившш-
ся на немъ и зачемъ то лрикованный къ дубу, какой-то 
лЪшш, русалки и «на нев'Ьдомыхъ дорожкахъ следы неви-
данныхъ зверей». Но очевидно, въ томъ-то и дело, что 
вздоръ, пьяный вымыселъ, нечто крайне нелепое, небы
валое, а не что-нибудь разумное, подлинное; въ томъ-то ,< 
сила, что и надъ самимъ стихотворцемъ колдовалъ кто-то 
неразумный, хмельной и «ученый» въ хмельномъ д е л е : 
чего стоитъ одна эта ворожба кругообразныхъ, непрестан-
ныхъ движешй («и днемъ и ночью котъ ученый все хо
дить по ц!ши кругомъ») и эти «неведомыя» дорожки, и 
«сл-Ьды невиданныхъ зверей», — только следы, а не са
мые звери! — и это «о заре», а не на заре, та простота, 
точность, яркость начала (лукоморье, зеленый дубъ, зла-
чая цепь) а потомъ — сонъ, навождснье, Miioroo6pa3ic, 
путаница, что-то плывущее и меняющееся, подобно ран-
нимъ утреннимъ туманамъ и облакамъ какой-то заповед
ной северной страны, дремучихъ лесовъ у лукоморья, уже 
совсемъ волшебнаго: 

Тамъ л+>съ и долъ виденж полны, 
Тамъ о заре прихлынуть волны 
На брегъ песчаный и пустой, 
И тридцать рыцарей прекрасныхъ 
Чредой изъ волнъ выходятъ ясныхъ 
И съ ними дядька ихъ морской. . . 

Мать знала наизусть и порой говорила намъ съ Олей 
целыя страницы пушкинскихъ стиховъ, произнося ихъ пе
вуче и мечтательно, на старомодный ладъ, съ милой, слег
ка томной улыбкой на устахъ. Чаще всего, — верно, всегда 
вспоминая при этомъ свои институтсюе годы, — она де
кламировала «Руслана». Но поразилъ меня, повторяю, 
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только «Прологъ» къ нему И то же было и съ Гоголемъ, 
котораго такъ хорошо, горячо, хотя и театрально немного, 
читалъ мн-Ь Баскаковъ: необыкновенное впечатленье про
извели на меня «Старося-Ьтсюе помещики», «Страшная 
месть», «Тарасъ Бульба*. но опять таки лишь некоторыми 
своими местами да своимъ общимъ высокимъ складомъ и 
смысломъ. Как1я это незабвенный места! Какъ дивно зву-
чатъ OFie для меня и до сихъ поръ, съ детства войдя въ ме
ня безъ возврата, сделавшись для меня дорогими на всю 
жизнь, оказавшись въ числе того самаго важиаго, изъ чего 
образовался мой, какъ выряжался Гоголь, «жизненный со-
ставъ»! Эти поюиия двери, этотъ «прекрасный» летшй 
дождь, который «роскошно» шумитъ по саду, эти дикее 
коты, обитавш1е за садомь въ лесу, где «старые древесные 
стволы были закрыты разросшимся орешникомъ и похо
дили на мохнатыя лапы голубей, . .» Когда я пере
читываю теперь Гоголя, я, конечно, восторгаюсь имъ, но 
истинно оживаю я только ня этихъ заветныхъ строкахъ: 
до поры до времени все звучитъ прекрасно, только какъ 
бы подъ сурдинку; но вэгь я дохожу до того, что вошло 
въ мою душу когда-то — все сразу меняется: какъ будто 
я отпустилъ педаль, и вдпугъ все запело, зазвучало сов-
семъ по иному: 

«Шумитъ, грсмитъ конецъ Шева: есаулъ Горобець 
празднуетъ свадьбу своего сына. Наехало много людей 
къ есаулу въ гости . . . » 

«Пр1ехалъ и названный г>ратъ есаула, Данило Буруль-
бяшъ, съ другого берег? Днепра, съ молодою женой Ка
териною и съ годовым ь сьтномъ Дивились гости белому 
лицу пани Катерины. 1 ^ш>тмъ< какъ немсцкш бархатъ, 
бровямъ, сапогамъ съ с^оебряными лодковами, но еще 
больше дивились том\. <•-о не пртехалъ вместе съ нею 
старый о т е ц ъ . . . » 

И дальше: 
«Тихо светит ь но h-ccf-'s м т у го месяцъ показался изъ-

за горы Б\дто дамаесч - 'Зитпю, какъ снегъ, кисеею по-
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крылъ онъ гористый бсрегъ Днепра, и тень ушла еще да
лее въ чащу сосенъ .., Посереди Днепра плылъ дубъ. Си-
дятъ впереди два хлопца: черныя козацюя шапки на-бек-
рень, и подъ веслами, какъ будто отъ огнива огонь, летятъ 
брызги во все стороны. . .» 

А вотъ Катерина тихо говорить съ мужемъ, вытирая 
платкомъ лицо спящаго на ея рукахъ ребенка: «на томъ 
платке были вышиты краснымъ шелкомъ листья и ягоды» 
(те самые, что я вижу, помню и люблю всю жизнь!). Вотъ 
она «замолчала, потупивши очи въ сонную воду; а ветеръ 
дергалъ воду рябью, и весь Днепръ серебрился, какъ 
волчья шерсть середи ночи. . .» 

Опять дивлюсь: какъ могъ я тогда, въ Каменке, такъ 
разительно точно видеть, вызывать въ своемъ вообра
женья все эти картины? Я ихъ виделъ совершенно такъ 
же, какъ виделъ стены своей детской! И не странно ли, 
что съ техъ лоръ, не взирая на то, что я виделъ потомъ 
Днепръ при луне сотни разъ воочш, уже ни одна черта не 
изменилась въ нихъ? Вообще, какъ уже различала, угады
вала моя детская душа, что хорошо, что дурно, что луч
ше и что хуже, что нужно и что не нужно ей! Къ одному я 
былъ холоденъ и забьтвчивъ, другое ловилъ съ радостью, 
со страстью, навсегда запоминая, закрепляя за собой, — и 
чаще всего действовалъ при этомъ съ удивительной вер
ностью чутья и вкуса. Мнопе вкусы и способности изме
нились у меня съ техъ поръ, мнопе развились, и, конечно, 
это вполне естественно. Но какъ объяснить, что мнопе 
друпе остались совершенно такими-же, какъ были въ дет
стве, что они и тогда обладали той же силой, что и те
перь? Очевидно, мы и не представляемъ себе, до какой сте
пени все таки мало меняемся мы отъ рожденья до моги
л ы . 

«Все вышли. Изъ-за горы показалась соломенная кров
ля: то дедовсюе хоромы пана Данила. За ними еще гора, 
а тамъ уже и поле, а тамъ хоть сто верстъ пройди, не сы
щешь ни одного козака . . .> 
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Да, вотъ это было мне нужно! 
«Хуторъ пана Данила между двумя горами въ узкой 

долине, сбегающей къ Днепру. Невысоюе у него хоромы; 
хата на видъ, какъ у простыхъ козаковъ, и въ ней одна 
светлица . . . ВокругЬ стенъ, вверху, идутъ дубовыя пол
ки. Густо на нихъ стоятъ миски, горшки для трапезы. Есть 
межъ ними и кубки серебряные, и чарки, оправленныя въ 
золото, дарственныя и добытыя на войне. Ниже висятъ 
доропе мушкеты, сабли, пищали, копья . . . Подъ стеною, 
внизу, дубовыя гладко вытесанныя лавки; возле нихъ, пе-
редъ лежанкою, виситъ на веревкахъ, продетыхъ въ коль
цо привинченное къ потолку, люлька. Во всей светлице 
лолъ гладко убитый и смазанный глиною. На лавкахъ 
спитъ съ женою панъ Данило, на лежанке старая прислуж
ница; въ люльке тешится и убаюкивается малое дитя; на 
полу покотомъ ночуютъ молодцы. . . » 

Все ужасы, нагроможденные въ &томъ гешальномъ ска
зе, даже не коснулись моей души въ детстве. А вотъ эта 
хата . . . А потомъ -— эпилогъ: 

«За пана Степана, князя Семиградскаго, жило два ко-
зака: Иванъ да Петро . . . » 

«Страшная месть» пробудила въ моей душе то вы
сокое чувство, которое вложено въ каждую душу и бу-
детъ жить вовеки, — чувство священнейшей законно
сти возмезд1я, священнейшей необходимости конечнаго 
торжества добра надъ зломъ и предельной безпощад-
ности, съ которой въ свой срокъ зло карается. Это 
чувство есть несомненная жажда Бога, есть вера въ него. 
Въ минуту осуществленья Его торжества и Его праведной 
кары оно повергаетъ человека въ сладюй ужасъ и тре-
петъ и разрешается бурей восторга какъ бы злораднаго, 
который есть на самомъ деле взрыьъ нашей высшей люб
ви и къ Богу, и къ ближнему . . 
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XVI. 

Такъ начались мои школьные годы, когда особенно на
пряженно жилъ я не той подлинной жизнью, что окружала 
меня, а той, въ которую она для меня преображалась, боль
ше же всего вымышленной. 

Подлинная жизнь была очень бедна и проста. 
Я родился и росъ, повторяю, совсемъ въ чистомъ по

ле, котораго даже и представить себе не можетъ европей-
сюй человекъ, выросшШ во Францш, въ Гермаши, въ Ита-
Л1и, на берегу океана или Средиземнаго моря, въ Альпахъ * 
или Пиренсяхъ, и которое даже и мне самому кажется не
обыкновенно страннымъ теперь, после всего пережитаго 
мной за полвека моей безконечно-разнообразной жизни, 
не оставившей мне отъ прежняго ровно ничего, настолько 
ничего, что даже удивительно и страшно порой. Правда, 
велиюй просторъ, безъ всякихъ преградъ и границъ, окру-
жалъ меня: где въ самомъ д е л е кончалась наша усадьба и 
начиналось это безпредельное поле, съ которымъ слива
лась она? Но ведь все таки только поле да небо виделъ я, и 
представлешя мои, — подлинныя, а не сказочныя, — о мно
голюдстве селешй и красотахъ природы далее Рождества 
не простирались. 

Колоши! Я зналъ только «колошальную» лавку рож-
дественскаго мещанина Баева. Для меня все колошальное 
заключалось въ корице, которой сдабривали на Страстной 
пасху, да въ черныхъ блестящихъ рожкахъ, приторный 
вкусъ которыхъ я узналъ, побывавъ въ Рождестве на яр
марке, да въ ярлыкахъ (хересъ, мадера) на бутылкахъвъ 
тонкихъ проволочныхъ сеткахъ, которыми я забавлялся, 
растягивая ихъ такъ и этакъ, и которыхъ опять стало по
являться въ нашемъ доме все больше и больше, потому 
что отецъ опять сталъ запивать все чаще и чаще. Въ Ро
ждестве же виделъ я и высшую роскошь: въ церк
ви. Для глаза, привыкшаго только къ хлебамъ, тра-
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вамъ, проселкамъ, дегтярнымъ тедегамъ, курнымъ из-
бамъ, лаптямъ, посконнымъ рубахамъ, для уха, привык-
шаго къ тишине, къ пенью жаворонковъ, къ писку цып-
лятъ, къ кудахтанью куръ, глубока! куполъ съ грознымъ 
седовласымъ Саваоеомъ, простершимъ длани надъ сире
невыми клубами облаковъ и надъ своими волнистыми, ве
ющими ризами, золотой иконостасъ, образа въ золотыхъ 
окладахъ, жарко пылающ1я св-Ьтлымъ, золотымъ кост-
ромъ, косо и обильно наставленныя передъ Праздникомъ 
и другъ друга растопляющая тонки восковыя свечи, гром
кое и нестройное пенье дьячка и понам,аря, ризы священ
ника и дьякона, возгласы и чтешя на языке возвышенномъ 
и не совсЬмъ понятпомъ, поклоны и кажденья ладономъ, 
его пряный дымъ, густо восходящш изъ кадила, ловко 
взлетающаго вверхъ и бряцающаго серебряными цепочка
ми —- все казалось царственнымъ, нышнымъ, празднично 
и торжественно восхищало д у ш у . . . 

Росъ я, кроме того, среди крайняго дворянскаго оск>-
дешя, котораго опять таки никогда не понять европейско
му человеку, чуждому русской страсти ко всяческому са-
моистребленью. Эта страсть была присуща не однимъ дво-
рянамъ. Почему въ самомъ дЬле влачилъ нищее существо-
ваше русский мужикъ, все таки владЬвшш на великихъ про-
сторахъ своихъ такимъ богатствомъ, которое и не снилось 
европейскому мужику, а свое бездЬлье, дрему, мечтатель
ность и всякую неустроенность оправдывавшш только 
темъ, что не хотели отнять для него лишнюю пядь земли 
отъ соседа помещика, и безъ того съ каждымъ годомъ 
все скудЬвшаго? Почему алчное купеческое стяжаше то и 
дело прерывалось дикими размахами мотовства съ про-
кляпями этому стяжанпо, съ горькими пьяными слезами о 
своемъ окаянстве и горячечными мечтами по своей собст
венной воле стать 1овомъ, бродягой, босякомъ, юродомъ? 
И почему вообще случилось то, что случилось съ Росслей, 
погибшей на нашихъ глазахъ въ такой волшебно кратюй 
срокъ? 
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Среди моихъ родныхъ и блиькихъ еще можно было 
понять одну нашу мать съ ея слезами, грустью* постами 
и молитвами, съ ея жаждой, — впрэчемъ, ни чуть не бо
лезненной, — отр-Ьшешя отъ жизни: душа ея была въ не-
престанномъ и высокомъ релипозномь напряжсньи, цар
ство Бож1е она полагала не отъ Mipa сего и верила всЬмъ 
существомъ своимъ, что милая, недолгая и печальная зем
ная жизнь есть только пр1уготовленье къ иной, вечной и 
блаженной. А все ирочгс, то есть наши безпутные соседи, 
родственники, отецъ, Баскаковъ- Чго сделалъ съ своей 
жизнью Баскаковъ, я уже говорила, Л чго делалъ надъ со
бой, надъ своимъ благосостоянкмъ нашъ живой, сильный,-
благородный, великодушный, по безпечный, какъ пти
ца небесная, отецъ? А мы cavin, -оные наследники преж
ней славы арсеньевскаго рода и жалкихъ остатковъ его 
прошлаго богатства? Братъ Николай ради Сашки и преле-
cieii деревенскаго безделья бросилъ гимназпо, хозяйст-
вомъ не интересовался настолько, что иаврядъ зналъ точ
но, сколько у насъ десятинъ земли. Братъ Теорий все свои 
дни ироводилъ за чтешемъ Лавроьычъ и Чернышсвскихъ. 
А съ какими задатками росъ я, можно судить по следую
щему: сталъ однажды Николай рисовать мне мое буду
щее, — ну, что жъ, сказалъ онъ, подшучивая, мы, конеч
но, уже разорены, и ты поступишь, когда подрастешь, ку
да-нибудь на почту въ городе, будешь служить, женишь
ся, заведешь детей, кое-что скопишь, купишь домикъ, ко
рову, — и я вдругъ такъ живо почувствовалъ весь ужасъ 
и всю низость подобнаго будущаго, что горько разрыдал
с я . . . 

XVII. 

Последнш годъ нашей л^изни въ Каменке мне очень па-
мятенъ. 

Начать съ того, что я перенесъ первую тяжелую бо
лезнь, иначе говоря, впервые узналъ то удивительное, что 
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привыкли называть просто болезнью и что есть на самомъ 
д е л е незавершенная смерть, безумное и никогда даромъ 
не проходящее иутсшеств1е въ неюе погустороише 
пределы. Забол-Ьлъ я поздней осенью. Что-же было со 
мной? Я испыталъ внезапное ослабленье всЬхъ своихъ ду-
шевныхъ и т-Ьлесныхъ силъ, чудодейственную перемену, 
совершающуюся въ таше часы во всЬхъ пяти человече-
скихъ чувствахъ, — въ зреши, вкусе, слухе, обонянш, ося-
занш; испыталъ неожиданную потерю желашя жить, то 
есть двигаться, пить, есть, радоваться, печалиться и даже 
кого бы то ни было, не исключая самыхъ дорогихъ серд
цу, любить; испыталъ иереходъ въ какую то совсемъ осо
бую сферу, где съ особой, какъ бы даже противоестествен
ной силой иотрясаетъ тело несказанный жаръ и знобъ, а 
затемъ — целые дни и ночи какъ-бы несуществовашя, 
иногда только прерываемаго бредомъ, снами, виденьями, 
чаще всего безобразными, нелепо - сложными, к а к ъ - б ы 
сосредоточившими въ себе всю телесную грубость Mipa, 
которая, въ распаде, въ яростномъ боренш съ самой со
бой, гибнетъ среди чего-то горячечнаго, иламеннаго (не
сомненно, послужившаго для человеческихъ представле
ний объ адскихъ мукахъ). Ахъ, какъ помню я эти безконеч-
ныя ночи, когда я уже сталъ одолевать смерть, а мои 
схватки съ нею все еще длились, когда я делалъ отчаянныя 
попытки коснуться все еще ускользавшей отъ меня жизни 
— и норою виделъ то мать въ образе белаго громаднаго 
призрака, то, вместо спальни, темный и мрачный овинъ, 
где, отъ свечи, поставленной на иолъ за изголовье крова
ти, неслись и дрожали въ огненныхъ волнахъ тысячи от-
вратныхъ фигуръ, лицъ, зверей, растенш! И какой незем
ной ясностью, тишиной, кроткой радостью, умилешемъ 
долго полна была моя душа после того, какъ я вернулся 
изъ этого снисхождешя во адъ на землю, въ ея простую, 
милую и уже знакомую юдоль! Почему то въ это время 
я съ особеннымъ наслажденьемъ е л ъ черный хлебъ, одинъ 
запахъ котораго приводилъ меня въ восторгь и который, 
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по деревенской простоте и слабости, давали мне почти 
безъ отказа . . . 

ЗатЬмъ умерла Надя — месяца черезъ два после моей 
болезни, поел* Святокъ. Святки эти прошли для меня 
какъ то странно весело. Отецъ пилъ, и каждый день съ ут
ра до вечера шло у насъ разливанное море, домъ былъ 
полонъ гостей, мелколом-Ьстныхъ соседей въ венгеркахъ 
и поддевкахъ, и меня, — я хорошо это помню, — не поки
дало чувство счастья, которое какъ-то вызывающе соеди
нялось съ звуками фортепьяно, на которомъ сумасшедшая 
тетя Варя, гостившая у насъ, барабанила безъ отдыха. 
Мать плакала, говорила, что теперь, когда отецъ ошять 
запилъ, «все пропало», однако тоже была счастлива: выс
шей ея радостью всегда было то время, когда вся наша 
семья была въ сборе, то есть когда npi-Ьзжалъ на канику
лы братъ Георпй, а онъ на Святки пргЬхалъ. Какъ вдругъ, 
среди всего этого веселаго безобраз!я, захворала Надя, пе-
редъ гЬмъ особенно бойко топавшая по всему дому креп
кими ножками и всехъ восхищавшая своими синими глаз
ками, криками и см-Ьхомъ. Шли дни, праздникъ кончился, 
гости схлынули, братъ у1>халъ, а она все лежала въ за
бытьи, горела, и въ датской было все то же: завешенный 
окна, полумракъ, светъ лампадки . . . За что, именно ее, 
радость всего дома, избралъ Богъ? Весь домъ былъ угне-
тенъ, подавленъ, даже отецъ все только махалъ рукой, за-
чемъ-то стараясь лишить себя и всехъ окружающихъ вся
кой надежды, и все таки никто не чаялъ, что это томленье 
такъ внезапно разрешится однажды позднимъ вечеромъ 
крикомъ няньки, вдругъ распахнувшей дверь въ столо
вую съ дикой вестью, что Надя кончается. Да, это потря
сающее слово—«кончается»--раздалось для меня впервые 
позднимъ зимнимъ вечеромъ, въ т у ш и темныхъ снеж-
ныхъ полей, въ одинокой усадьбе, занесенной сугробами, 

въ полной беззащитности. А ночью, когда улеглось 
сумасшедшее смятенье, на время охватившее после того 
весь домъ, когда все пришло въ порядокъ (какой-то но-
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вый, жуткш), я вид'Ьлъ; вь зале на столе, въ ламиадномъ 
могильномь свете, лежала недвижная нарядная кукла съ 
ничего не выражающимъ безкровнымъ личикомъ и не
плотно закрытыми черными ресницами, въ которой уже 
было что-то церковное, священное. . . Более страшной и 
волшебной ночи не было во всей моей жизни. 

А весной умерла бабушка. Стояли чудесные майсше 
дни, мать сидела возле раскрытаго окна, въ черномъ пла
тье, худая, бледная, и что-то шила. Вдругъ изъ-за амба-
ровъ выскочилъ какой-то незнакомый мужикъ, верховой, 
и что-то ей весело крикнулъ. Мать широко раскрыла гла
за и съ легкимъ и какъ будто тоже радостнымъ воскли-
цаньемъ ударила по подоконнику л а д о н ь ю . . . Жизнь 
усадьбы опять была внезапно и резко нарушена. Опять 
всюду поднялась какая-то особая С}матоха,-—увы, уже зна
комая мне, — работники кинулись запрягать лошадей, 
мать и отецъ — одеваться . . . Насъ, детей, они, слава Бо
гу, съ собой не взяли . . . 

xvm. 

Эта смерть уже не произвела на меня страшнаго впе
чатленья: я къ этой веси к уже кркпко переболелъ 
смертью. Я тогда оправлялся отъ второго тяжкаго неду
га, — того, которымъ сразила меня Надя и который не то 
закалилъ, не то переломилъ мою душу. 

Смерть Нади, первая, которую я виделъ воочпо, на
долго лишила меня чувства жизни, — жизни, которую я 
только что узналъ! Я вдругъ понялъ, что и я смертенъ, 
что л со мной каждую минуту можетъ случиться то ди
кое, ужасное, что случилось съ Надей, и что вооб
ще все земное, все живое, вещественное, телесное 
очень ненадежно, непременно подлежитъ гибели, тленью, 
той лиловой черноте, которой покрылись губки Нади къ 
выносу ея изъ дома. И моя устрашенная и какъ будто 
чемъ то глубоко опозоренная, оскорбленная душа устре-
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милась за помощью, за спасеньемъ къ Богу. Вскоре всЬ 
мои помыслы и чувства перешли въ одно — въ тайную 
мольбу къ Нему, въ непрестанную безмолвную просьбу 
пощадить меня, указать путь изъ той смертной сени, ко
торая простерлась надо мной и вокругъ меня во всемъ 
Mipt. Но Богъ молчалъ; за него говорилъ тотъ скорбный 
и единственно спасительный опытъ, который познало че
ловечество на своихъ земиыхъ путяхъ и который узако
нили и освятили мудрейхше изъ насъ, — угодники Божш: 
имъ Богъ некогда отвечалъ, имъ Онъ открывался, ихъ 
Онъ, за умертвлеше плоти, за отказъ отъ всего телеснаго 
Mipa, за безраздельную любовь только къ Нему одному, 
наставилъ до конца, возлюбилъ и успокоилъ въ вечномъ 
и блаженномъ лоне Своемъ, совершенно чуждомъ Mipy и 
во всемъ ему противоположном^ Мать на моихъ глазахъ 
шла за ними, — страстно молилась день и ночь, просила 
«спасти и помиловать, не лишить Царств1я Небеснаго», об
ращаясь и непосредственно къ самому Богу, и къ ихъ по
мощи, къ ихъ заступничеству и предстательству. Нянька, 
видя мое томленье, указывала мне то же убежище: 

— Поусердней надо Богу молиться, деточка. Какъ же 
святые-то, угодиики-то молились, постились, мучили себя, 
чтобы Богъ имъ помогъ! О Наденьке грехъ плакать, за 
нее радоваться надо, — говорила она, плача: — она те
перь въ раю, съ ангелами.. . 

И вотъ я вступилъ еще въ одинъ новый для меня и див
ный м1ръ: сталъ жадно, безъ конца читать копеечныя жи-
п я святыхъ и мучениковъ, которыя сталъ привозить мне 
изъ города сапожникъ Павелъ изъ Выселокъ, часто ездив-
шш въ городъ за товаромъ для своего ремесла. Странно, 
— во всехъ избахъ у мужиковъ въ Выселкахъ было сухо, 
тепло и, не взирая ни на что, уютно, приятно; у одного Пав
ла было скучно, безконечно скучно, — вечно сидЬлъ онъ 
у своего окошечка съ тусклымъ свинцовымъ блескомъ на 
изможденномъ, зелено-желтомъ лице, въ грязномъ суро-
вомъ фартуке, согнувшись и раздергивая дратву надъ 
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перевернутымъ вверхъ сапогомъ безъ подошвы, свесивъ 
къ нему свои желтыя маслянистыя кудри; у одного Павла 
пахло не только кожей и кислымъ клеемъ, но и сыростью, 
плесенью. Такъ навыки и соединился у меня запахъ пле
сени съ теми тоненькими, крупнымъ шрифтомъ напеча
танными книжечками, что я читалъ и персчитывалъ съ та-
кимъ болезненнымъ умиленьемъ. Этотъ запахъ сталъ даже 
навсегда дорогимъ мн-fe, живо напоминающимъ ту стран
ную зиму: мои полубезумныя, восторженно-горыая мечты 
о мучешяхъ первыхъ хриепанъ, объ отроковицахъ, рас-
терзанныхъ дикими зверями на какихъ то ристалищахъ, 
о царскихъ дочеряхъ, чистыхъ и прекрасныхъ, какъ Бо
жьи лилш, и обезглавленныхъ отъ руки собственныхъ лю-
тыхъ родителей, о знойныхъ, безмолвныхъ пустыняхъ, где, 
прикрывая свою наготу лишь собственными власами, от
росшими до земли, обитали, замаливая свой блудъ въ MI-
ру, Мар1я Египетская, старецъ Герасимъ и где львы ког
тями изрывали имъ могилы по ихъ пречистой кончине, о 
юевскихъ иещерахъ, где почпотъ сонмы страстотерицевъ, 
ради Господа заживо шогребавшихъ себя въ нихъ для 
слезъ и непрестанныхъ молитвенныхъ трудовъ въ подзем-
номъ мраке, полномъ по ночамъ всякихъ ужасовъ, иску-
шешй и надругательствъ отъ дьявола . . . Я жилъ только 
внутреннимъ созерцаньемъ этихъ картинъ и образовъ, от
решился отъ жизни дома, замкнулся въ своемъ сказочно-
святомъ Mipe, упиваясь своими скорбными радостями, 
жаждой страданш, самоизнурешя, самоистязашя. Я ходилъ 
по дому какъ лунатикъ, никого и ничего не видя, не скло
няясь ни на каюе уговоры и увещашя, даже материнсюе. Я 
уже зналъ: ведь и всехъ святыхъ въ ихъ отрочестве тоже 
всегда со слезами и упреками увещали ихъ «престарелые 
и благочестивые» родители. Я пламенно надеялся быть не
когда соиричисленнымъ къ лику мучениковъ и выстаивалъ 
целые часы на коленяхъ, тайкомъ заходя въ пустыя ком
наты, связалъ себе изъ веревочныхъ обрывковъ нечто 
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вроде власяницы, пилъ только воду, елъ только черный 
хл-Ьбъ. . . 

И длилось это всю зиму. А къ весне стало понемногу 
отходить и наконецъ совсемъ отошло — какъ то само со
бой, даже не помню, какъ именно. Пошли солнечные мар-
товск1е дни, стало пригревать двойныя стекла, по кото-
рымъ поползли оживния мухи, — трудно было не развле
каться ими среди «земныхъ меташй» и коленопреклонен^, 
уже не дававшихъ прежнихъ, полныхъ и искреннихъ мо-
литвенныхъ восторговъ! Насталъ апрель, и въ одинъ осо
бенно солнечный день стали выдирать, съ трескомъ выни
мать сверкаюиия на солнце зимшя рамы, наполняя весь 
домъ оживленьемъ, безпорядкомъ, всюду соря сухой за
мазкой и паклей, а затемъ распахнули летшя стекла на во
лю, на свободу, навстречу новой, молодой жизни, и въ 
комнатахъ запахло свежимъ и нежнымъ полевымъ воз-
духомъ, землей, ея мягкой сыростью, послышался важный 
и томный крикъ уже давно прилетевшихъ грачей. . . Ста
ли по вечерамъ причудливо громоздиться на аломъ, тихо 
и долго гаснущемъ западе сишя весеншя тучи, стали за
водить свои дремотныя, мечтательныя и успокоительный 
трели лягушки на пруду въ поле, въ медленно густеющей 
весенней темноте, обещающей ночью благодатный, теп
лый д о ж д ь . . . И опять, опять ласково и настойчиво потя
нула меня въ свои матсринсюя объяп'я вечно (и не по сво
ей, видно, воле) обманывающая насъ земля . . . 

Помню, день, когда умерла бабушка, этотъ долпй день 
въ опустевшей усадьбе, былъ тихъ, печаленъ, мы съ 
Олей все глядели въ сторону Батурина, — тамъ все какъ 
то нехорошо изменилось, приобрело что-то молчаливее 
и зловещее, — но помню и то, что вместе съ печалью, тя
жестью были въ душе и друпя чувства: уже прюбретен-
ная мною за зиму и, верно, неизбежная, единственно спа
сительная для человека покорность. Я, помню, все хотелъ 
представить себе то подлинное, что было теперь тамъ, въ 
Батурине, а душа противилась, хотела претворенья дЬй-
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ствительности во что-то другое, хоткла какого-то умиро-
творяющаго обмана, и, противъ моей воли, въ ней певуче 
звучало: 

«Покойницу положили на столъ, одели въ то самое 
платье, которое она сама назначила, сложили ей руки кре-
стомъ, дали въ руки восковую свечу — АфанаЫй Ивано-
вичъ на все глядЬлъ безчувственно Множество народа npi-
-Ьхало на похороны: длинные столы разставлсны были по 
двору; кутья, наливки, пироги покрывали ихъ кучами. Го
сти говорили, плакали, глядели на покойницу, разсужда-
ли о ея качествахъ, смотрели на него, но онъ самъ на все 
это глядЬлъ странно. Покойницу понесли наконецъ, на-
родъ повалилъ с л й д о м ъ . . . Священники были въ пол-
номъ облаченш, солнце светило, грудные младенцы пла
кали на рукахъ матерей, жаворонки пели . . . » 

Да, жаворонки кротко пели, младенцы безсмысленно 
плакали, столъ ломился отъ яствъ для жадной трапезы по
сле иохоронъ, и Афанасш Ивановичъ глядЬлъ «безчув
ственно и странно » . . . Жизнь продолжалась, и онъ «стран
но» глядЬлъ вокругъ себя. Не понималъ ни жизни, ни этой 
смерти, ни вообще того, что творится въ Mipe 0 

Не понималъ и я, ничего не понималъ — и покорно кло-
нилъ голову . . . 

XIX. 

А три месяца спустя я уже носилъ сишй картузикъ съ 
ссребрянымъ значкомъ на околыше. Просто Алеши не 
стало, — теперь былъ Арсеньевъ Алексей, ученикъ перва-
го параллельиаго класса такой-то мужской гимназш. 

Къ лету отъ телесныхъ и душевпыхъ болезней, пере-
житыхъ мной зимою, какъ будто не осталось и следа. Ма
ло того — никогда еще, кажется, не чувствовалъ я себя 
лучше и крепче, чемъ теперь; кроме того, я очень возму-
жалъ, то есть, говоря точнее, совсемъ вышелъ изъ дет
ства: сужу такъ потому, что хорошо помню ту уже почти 
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совгЬмъ обычную человеческую сознательность, которой 
ознаменовалось для меня это лето совсЬмъ въ иной, гораз
до более полной M-fep-fc, ч^мъ прежде. И мне было 
хорошо, спокойно и весело — вполне подстать и ве
селой сухой погоде, которая держалась въ томъ году все 
лето, и легкому настроенью, которое царило во всемъ на-
шемъ доме. Надя уже превратилась — даже и для матери 
и няньки — только въ прекрасное воспоминанье, въ пред
ставленье о младенчески-ангельскомъ образе, который 
пребываетъ и радуется где-то тамъ, въ вечной небесной 
обители; мать и нянька еще тосковали, часто говорили о 
ней, но уже какъ-то по иному, чемъ прежде, — иногда да
же съ улыбками, — оне, случалось, и плакали, но опять 
таки не прежними безнадежно-горькими слезами. Что до 
бабушки, то она просто забылась; даже более: ея смерть 
была одной изъ причинъ (сокровенной, конечно,) легкаго 
настроенья нашего дома: во первыхъ, Батурино принадле
жало теперь намъ, что очень поправляло наши дела, а, во-
вторыхъ, осенью предстояло наше переселенье туда, кото
рое втайне тоже всехъ радовало, какъ всегда радуетъ че
ловека перемена обстановки, связанная съ надеждой на 
что-то хорошее или, можетъ быть просто съ без* 
сознательными воспоминаньями давняго былого, кочевыхъ 
временъ. 

Отецъ былъ оживленъ, конечно, всехъ более. Онъ ведь 
былъ всехъ бодрее и всехъ воспршмчивее на все пр1ят-
ное. И его радовало многое: и то , что онъ опять пересталъ 
пить, и то , что стоитъ хорошая погода, — это на него все
гда очень действовало, - - и то , что надо переезжать въ 
новое именье, то есть какъ бы начинать новую жизнь. Ра
довало его, разумеется, и наследство бабушки, хотя и очень 
по своему; его, натуру, весь векъ жаждавшую всяческаго са
моразоренья, то есть освобожденья себя отъ всякихъ житей-
скихъ тягостей и обязательству оно радовало прежде все
го надеждой на новое мотовство, Онъ былъ, повторяю, 
особенно веселъ, безпеченъ. лс^родушенъ и милъ въ это 
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л-Ьто. А такъ какъ его настроенье всегда очень живо пере
давалось всему дому, мне же больше всехъ, то я чувство-
валъ себя вдвойне хорошо. 

По разсказамъ матери, мне лереданнымъ нянькой, я на-
рисовалъ себе уже подлинную, а не выдуманную картину 
того, что было въ Батурине, когда мать съ отцомъ такъ 
поспешно прискакали туда: майсюй день, уютный дворъ, 
окруженный старинными службами, старинный деревян
ный домъ съ деревянными колоннами на двухъ крыльцахъ, 
за домомъ зеленЬюшдй во всемъ своемъ майскомъ богат
стве старинный садъ, темно-сишя и багряныя верхшя стек
ла въ окнахъ зала — и подъ ними, на двухъ сдвинутыхъ 
столахъ, устланныхъ подъ простыней сеиомъ и косякомъ 
упирающихся въ главный уголъ, аккуратно лежитъ ма
ленькая бледная старушка въ беломъ чепце съ зубчика
ми, со сложенными на груди прозрачными ручками, по по-
ясъ прикрытая серебряной парчей, а вокругъ нея ж е л ш -
ми языками горятъ огромныя свечи въ церковныхъ под-
свечникахъ, а у изголовья стоить «черничка», очень опрят
ная пожилая отроковица, и, не поднимая длиниыхъ pbc-
ницъ, однообразно читаетъ наставительнымъ, высокимъ и 
страннымъ голосомъ, который отецъ съ непр1ЯЗненной 
усмешкой назвалъ серафичсскимъ.. . Это слово часто 
вспоминалось мне летомъ, и я смутно чувствовалъ то жут
кое, чарующее и вместе съ тЬмъ что-то непр1ятное, что 
заключалось въ немъ. Непр1ятна была и вся картина, рисо
вавшаяся мне. Но уже только непр1ятна — не более. И эта 
ненр1ятность съ излишкомъ возмещалась щмятной, хотя 
и греховной, то и дело приходившей въ голову мыслью, 
что теперь прекрасная бабушкина усадьба стала наша, что 
ьто туда пргЬду я въ первый разъ на каникулы, - \ж«\ 
Богъ дастъ, второклассникомъ, — и отецъ выберетъ изъ 
бывшихъ бабушкиныхъ лошадей и подаритъ мне верхо
вую кобылку, самую резвую, но и самую смирную, кото
рая такъ полюбитъ меня, что будетъ прибегать ко мне 
куда угодно, только я свистну ей. 



жшпь Л Р С К Н Ь Е В Л 65 

Было, конечно, не мало и другого, что было неприятно: 
иредчувсгас тяжкой разлуки съ матерью; съ Олей, съ Ба-
скаковымъ и со всЬмъ роднымъ пгЬздомъ, страхъ передъ 
одинокой, неизвестной жизнью у какихъ-то чужихъ, го-
родскихъ людей, страхъ передъ т-Ьмъ, что называется ка
кой-то гимназ1ей съ ея строгими и безпощадными учите
лями въ мундирахъ... По спасало то, что спасастъ всегда и 
всЬхъ,—присущая не только датскому, но и всякому возра
сту безисчность, недодумыванье того тяжелаго или ужасна-
г о, что должно быть или уже есть и чему до последней воз
можности отказываешься верить. То и дело сжималось 
сердце при взгляде на мать и Баскакова, у которыхъ, ко
нечно, тоже сжималось сердце при виде меня, но сейчасъ 
же я съ радостью говорилъ себе: все это еще такъ не ско
ро! - - и съ радостью обращался къ тому пр1ятному, заман
чивому, что ведь тоже таилось въ мосмъ будущемъ: я бу
ду гимназистъ, буду ходить въ форме, буду жить въ горо
де, у меня б\дутъ то.варищи, изъ которыхъ я выберу се
бе вернаго друга . . . Новая, неизвестная жизнь, конечно, 
страшна, но ведь сколько въ ней прелести! Больше всего 
меня ободрялъ и обольщалъ картинами этой новой жиз
ни братъ Георпй, казавнпйся мне совеЬмъ необыкновен-
нымъ существомъ: былъ онъ тогда удивительно красивъ 
своей юношеской худобой и свежестью, чистотой высока-
го лба, лучистыми глазами, темнымъ румянцемъ на ще-
кахъ и былъ онъ уже не кто нибудь, а студентъ Импера-
торскаго Московскаго Университета, съ золотой медалью 
кончившш ту самую гимназию, въ которую вотъ-вотъ дот-
женъ былъ я поступить. 

Шестого августа меня повезли наконецъ — на экзаме
ны. Когда послышался подъ крыльцомъ шумъ таран
таса, у матери, у няньки, у Баскакова изменились лица, 
Оля заплакала, отецъ и братья переглянулись съ'неловки
ми улыбками. «Ну, присядемъ», решительно сказалъ 
отецъ, и все несмело сели. «Ну, съ Богомъ», черезъ мгно
вение еще решительнее сказалъ онъ, и все сразу закрести-

* 
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лись и встали. У меня отъ страха ослабели ноги, и я закре
стился такъ j сердно и торопливо, что мать со слезами ки
нулась целовать и крестить меня. Но я уже оправился — 
пока она, плача, ц-Ьловала и крестила меня, я уже думалъ; 
«А можетъ, Богъ дастъ, я еще и не выдержу . . . » 

Но—я выдержалъ. Три года готовили меня къ этому зна -
менательному дню, а меня только заставили помножить 
пятьдесятъ пять на тридцать, разсказать, кто таше были 
Амаликитяне, попросили «четко и красиво» написать: 
«снЪгъ белъ, но не вкусенъ» да прочесть наизусть: «Румя
ной зарею покрылся востокъ . . . » Тутъ мне даже кончить 
не дали: едва я дошелъ до пробужденья стать '< ia м т -
кихъ лугахъ», какъ меня остановили, — верно, учителю 
(рыжему, въ золотыхъ очкахъ и съ широко открытыми 
ноздрями) слишкомъ хорошо было известно это пробу-
жденье, и онъ nocn-Ьшно сказалъ: 

— Ну, прекрасно, —• довольно, довольно, вижу, что 
з н а е ш ь . . . 

Да, братъ былъ правъ: въ самомъ дЬлЪ «ничего осо
бенно страшнаго» не оказалось. Все вышло гораздо проще, 
ч4шъ я ожидалъ, разрешилось съ неожиданной быстро
той, легкостью, незначительностью. А межъ т £ м ъ ведь 
какую действительно важную черту жизни перешагнулъ я! 

Сказочцая дорога въ городъ, въ которомъ я не былъ 
со времени моего перваго знаменитаго п у т е ш е с т я , самый 
городъ, столь волшебный некогда, — все было теперь уже 
совсемъ не то, что прежде, ничемъ не очаровало меня. 
Гостиницу возле Михаила Архангела я нашелъ довольно 
невзрачной, — одинъ Богъ знаетъ, откуда взялась у меня 
такая опытность, — трехъэтажное здаше гимназги за вы
сокой оградой, въ глубине большого мощенаго двора, я 
принялъ какъ нечто уже знакомое, хотя никогда еще въ 
жизни не входилъ я въ такой огромный, чистый и гулкШ 
домъ. Не удивительны, не очень страшны оказались и учи
теля во фракахъ съ золотыми пуговицами, то огнепно-ры* 
ж1е, то дегтярно-черные, но одинаково крупные, пухлоли-
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цый батюшка въ лиловой шелковой риск, л а д л з пахнув
шей и ладаномъ и табачнымъ дымомъ, и даже самъ дирек
т о р а похожш на п е н у . . . 

После экзамена намъ съ отцемъ тотчасъ же сказали, 
что я принятъ и что мне дается отпускъ до лерваго сентя
бря. У отца точно гора съ плечъ свалилась, — только по
тому, конечно, что онъ страшно соскучился молча сидеть 
въ «учительской», где испытывали мои знашя, — у меня 
же еще более. Все вышло отлично: и выдержалъ, и цЬ-
лыхъ три недели свободы впереди! Казалось бы, ужаснуть
ся долженъ былъ я, съ рожденья до сей минуты пользовав
шейся полнейшей свободой и вдругъ ставши рабски не
свободным^ отпущенный на свободу только на три не
дели, а я и это иринялъ какъ должное и почувствовалъ 
только одно: слава Богу, щЬлыхъ три недели! — точно 
этимъ трсмъ недЬлямъ и конца не предвиделось. И оба 
возбужденные, съ необыкновенной легкостью въ душе и 
теле, мы вышли изъ воротъ гимназш и быстро пошли по 
тротуару, наступая на коричневую, сожженную солнцемъ, 
пр'штпо шуршащую листву, которой онъ былъ усеянъ. 

— Ну-съ, зайдемъ теперь поскорей къ портному — и 
обедать! — весело сказалъ отецъ, съ осьбымъ удоволь-
ств5емъ закуривая толстую папиросу. 

И мы зашли къ какому-го маленьком), л _ O O J K шогом* 
человечку, удивившему меня быстротой ?Ыи съ вопро
сительными и какъ будто немного обиженными оттяжка
ми въ конце каждой фразы и той ловкостью, съ которой 
онъ снималъ съ меня мерку, потомъ въ «шапочное заве
дете», где были пыльныя окна, нагреваемый городскимъ 
солнцемъ, было душно и тесно отъ безчисленныхъ шляп-
ныхъ коробокъ, всюду наваленныхъ въ такомъ безпоряд-
ке, что хозяинъ мучительно долго рылся въ нихъ и все 
что-то сердито кричалъ на непонятномъ языке въ другую 
комнату, какой-то женщине съ пригорно-бълымъ и гом-
нымъдицомъ. Это былъ гоже еврей, но соврем ь въ другом ь 
роде: старикъ съ крупными пейсами, въ длинномъ сюрту-
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Kt изъ чернлго люсфина, въ люстриновой шаиочкЬ, сдви
нутой на затылокъ, большой, толстый въ груди и подъ 
мышками, сумрачный, недовольный, съ огромной и черной, 
какъ сажа, бородой, росшей отъ самыхъ глазъ, въ об-
щемъ нечто даже страшное, траурное. И это он'ь выбралъ 
мн-Ь иаконецъ превосходный синш картузикъ, на околыше 
котораго ярко белели две серебряныхъ веточки. Въ этомъ 
картузик-h я и домой вернулся, — на радость всЪмъ и даж: 
матери, на радость очень мне теперь непонятную, ибо со
вершенно справедливо не разъ говорилъ отецъ: 

— И на чорта ему эти Амаликитяне? 

X X . 

Какъ-то въ конце августа отецъ над^лъ длинные са-
ио1 и, подпоясался поясомъ съ патронами, нерекинулъ че-
рез'ь плечо ягташъ, снялъ со стены двустволку, кликнулъ 
меня, потомъ свою любимицу, каштановхю красавицу 
Джальму, и мы пошли по жнивьямъ вдоль дороги на прудъ 

за перепелами 
Огецъ былъ въ одной пестренькой косоворотке и въ 

бФ>ломъ картузе, я, несмотря на жаркую, сухую погоду, 
конечно, въ своемъ гимназическомъ, который все еще npi-
ятио волновалъ меня. Отецъ, рослый, сильный, легко шедъ 
своимъ твердымъ шагомъ впереди, шурша .по желтой щет
ке жнивья и пуская черезъ плечо дымъ папиросы, я ио-
спешалъ сзади, держась правой стороны, какъ полагает
ся по иравиламъ охоты, соблюдать которыя мне доставля
ло большое удовольсплс. Онъ поощрительно, иодмывгю-
ще иосвистывалъ, и Джальма со сдержанной горячностью, 
съ радостно-напряженнымъ внимашемъ, мелко и часто мо
тая, дрожа тугимъ хвостомъ, вся превратясь въ слухъ, 
зренье и чутье, быстрымъ, извилистымъ поискомъ тянула 
передъ нами. Поля были уже пусты, просторны, но еще по 
летнему светлы и веселы Горячш ветерокъ то совсемъ 
упадалъ, — и тогда припекало, слышно было, какъ горячо 
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синить, часиками стучатъ, куютъ кузнечики, — то дулъ 
мягкимъ сухимъ зноемъ, усиливался, летйлъ мимо насъ и 
вдр\гъ игриво взвивалъ по наезженной за рабочую пору 
дорог!> облачко пыли, подхпатывалъ, крутилъ ее и вин-
томъ, воронкой лихо уносилъ впередъ. Мы однако больше 
всего следили за Джальмой, однообразно и поспешно ухо
дящей отъ насъ, и она незаметно уводила насъ за собой 
все дальше и дальше. Время отъ времени она вдругъ за
мирала, вся подавшись впередъ, и, поднявъ правую лапу, 
впивалась глазами въ то, невидимое намъ, что было пе
редъ нею. Отецъ негромко ронялъ: «пиль!» — она кида
лась на это невидимое и тотчасъ же — ффрр! — тяжело и 
неловко (отъ жиру) вырывался изъ-подъ нея крупный кур-
)узый псрепелъ и, не успевъ пролететь и пяти шаговъ, 
комомъ падалъ опять въ жнивье подъ выстреломъ. Я бе-
жалъ, подбиралъ его, клалъ отцу въ ягташъ, и мы про
должали путь. 

Такъ прошли мы все ржаное поле, потомъ картофель
ное, миновали глинистый прудъ, жарко и скучно блестев
ши! своей удлиненной поверхностью вправо отъ насъ, въ 
лощине среди голыхъ, выбитыхъ скотиной косогоровъ 
На нихъ кое-где какъ то безприотно, на юру, въ раздумьи, 
сидели грачи. Тутъ отецъ поглядЬлъ и сказалъ, что вотъ 
уже и грачи по осеннему стали собираться на советы, по
думывать на счетъ отлета, и меня на минуту опять охвати
ло чувство глубокой тоски, близкой разлуки не только съ 
уходящимъ летомъ, но и со всеми этими полями, со всемъ, 
что было мне такъ дорого и близко во всемъ этомъ глу-
хомъ и миломъ краю, кроме котораго я еще ничего не ви-
далъ на свете, въ этой тихой обители, где такъ мирно и 
одиноко цвело мое никому въ Mipe неведомое и никому 
ненужное младенчество, детство . . . 

Потомъ мы взяли левее, пошли на Заказъ, по межамъ 
среди необозримой черной пашни, которую скородили. 
Это было все еще наше поле, и одну борону влекъ по су
химъ комьямъ сухого сероватаго чернозема гнедой стри-
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гунъ, к о г д а - т о , е щ е юнконогимъ сосуномъ, у котораго 
еще шелковисто кудрявилась репка хвоста, «подаренный 
мне, а теперь безсов+>стно, безъ спросу, безъ моего раз
решенья, уже п\ щенный въ работу. Дулъ жарк!Й ветерокъ, 
надъ пашней б т е о е л о августовское солнце, еще какъ буд
то летнее, но уже какое-то безцЬльное, а стригунъ, уже 
очень выросний, высокий, хотя высоюй еще какъ-то 
странно, по мальчишески, — покорно шелъ по пашне, та
ща веревочныя постромки, и за нимъ виляла, прыгала ре
шетка бороны, разбивавшая землю косыми железными 
клевцами, и, неумело держа веревочныя вожжи въ обеихъ 
рукахъ, ковылялъ нодростокъ въ лаптяхъ. И я долго смо-
трелъ на эту картину, опять чувствуя непонятную грусть... 

Заказъ былъ довольно большой полевой лесъ, принад
лежавши полусумасшедшему помещику, который одино
ко и враждебно всему Mipy, точно въ крепости, сидЬлъ въ 
своей усадьбе возле Рождества, охраняемой свирепыми 
овчарками, вечно судился съ рождественскими и новосель
скими мужиками, никогда не сходился съ ними въ ценахъ 
на работу, такъ что нередко случалось, что у него остава
лись целые косяки хлебовъ некошенными или до глубо
кой осени гнили въ поле, а потомъ гибли подъ снегомъ 
тысячи копенъ, Такъ было и теперь. Мы шли къ Заказу 
по некошеннымъ желтымъ овсамъ, перепутаннымъ и ис
то in аннымъ скотиной, полегшимъ на землю. Тутъ Джаль-
ма подняла еще несколько перепеловъ; я опять бегалъ, 
поднималъ ихъ и мы опять шли дальше, обходя Заказъ по 
густому просяному полю, шелковисто блестевшему подъ 
солнцемъ своими коричневыми склоненными къ земле ки
стями, полными зерна, которыя особенно сухо и звонко, 
бисеромъ 7 шумели подъ нашими ногами. Отецъ разстег-
нулъ воротъ, раскраснелся,—ужасная жара и ужасно пить 
хочется, пойдемъ черезъ лесъ, на прудъ, сказалъ онъ. И, 
перепрыгнувъ черезъ канаву, которая отделяла поле отъ 
лесной опушки, мы пошли по лесу, вошли въ его августов-
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скос, светлое, легкое, уже кое-где желтеющее, веселое и 
прелестное царство. 

Птицъ было уже мало, — одни дрозды стаями, съ ве-
селымъ, притворно-яростнымъ взвизгиваньемъ и сытымъ 
квохтаиьемъ, «перелетали то тамъ, то сямъ; въ лЬсу было 
пусто, просторно, л^съ былъ не частый, далеко видный 
насквозь, солнечный. Мы шли то подъ старыми березами, 
то по широкимъ полянамъ, на которыхъ вольно и свобод
но стояли могуче ветвистые дубы, уже далеко не таьае 
темные, какъ летомъ, съ поредевшей и подсохшей лист
вой. Мы шли въ ихъ пестрой тени, дыша ихъ сухимъ аро-
матомъ, по скользкой, сухой траве и глядели впередъ, 
где жарко аяли более открытыя поляны, а за ними кана-
реечно желтела и трепетала небольшая чаща молодой кле
новой поросли. Когда мы вошли на тропинку, пролегав
шую среди этой чащи къ пруду, изъ подседа, изъ лапча-
тыхъ орешниковъ, вдругъ съ трескомъ вырвался почти 
изъ-подъ ногъ у насъ старый золотисто-рыжш вальд-
шнепъ. Отецъ былъ такъ пораженъ столь раннимъ го-
стемъ, что даже растерялся, — выстрелилъ, разумеется, 
мгновенно, но промахнулся. Подивившись, откуда могъ 
взяться въ такую -пору вальдшнепъ, и подосадовавъ на 
иромахъ, онъ нодошелъ къ пруду, положилъ ружье, при-
селъ на корячки и сталъ горстями пить. Потомъ, съ удо-
вольствземъ отдуваясь и вытирая рукавомъ губы, легъ на 
берегу и закурилъ. Вода въ прудЬ была чистая, прозрач
ная, особенная лесная вода, какъ есть вообще нечто осо
бенное въ этихъ одинокихъ лесныхъ прудахъ, почти ни
когда никемъ, кроме птицы и зверя, не лосещаемыхъ. Въ 
ея светлой бездонности, похожей на какое-то зачарован
ное небо, спокойно отражались, тонули верхушки окру-
жавшаго ее березоваго и дубоваго леса, по которому съ 
легкимъ лепетомъ и шорохомъ тянулъ ветеръ съ поля. И 
подъ этотъ шорохъ, лежа съ подставленной подъ голову 
рукой, отецъ закрылъ глаза и задремалъ. Джальма тоже 
напилась въ пруде, потомъ бухнулась въ него, немножко 
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проплыла, осторожно держа голову надъ водой съ повис
шими, какъ лопухи, ушами, и, внезапно повернувъ назадъ, 
какъ бы испугавшись глубины, быстро выскочила на бе-
регъ и крепко встряхнулась, осыиавъ насъ брызгами. Те
перь, высунувъ длинный красный языкъ, она сидъла возле 
отца, то вопросительно посматривая на меня, то нетерпе
ливо оглядываясь по сторонамъ. . . Я всталъ и безцельно 
побрелъ среди деревьевъ въ ту сторону, откуда мы под
ходили къ лесу по овсяному полю . . . 

XXI. 

Тамъ, за опушкой, за стволами, изъ-подъ лиственнаго 
навеса, сухо блесгьлъ и жедгьлъ .полевой просторъ, от
куда тянуло лаской, теиломъ, светомъ, счастьемъ послед-
нихъ летнихъ дней. Вправо отъ меня всплывало изъ-за 
деревьевъ, неправильно и чудесно круглилось на синеве, 
медленно текло и менялось неизвестно откуда взявшееся 
большое белое облако. Пройдя несколько шаговъ, я тоже 
легъ на землю, на сучки и скользкую траву, среди разбро-
санныхъ, какъ бы гуляющихъ вокругъ меня светлыхъ, сол-
нечныхъ деревьевъ, въ легкой тени двухъ сросшихся бе-
резъ, двухъ белоствольныхъ сестеръ въ сероватой мел
кой листве съ сережками, тоже подставилъ руку подъ го
лову и сталъ смотреть то въ поле, аявшее и ярко жел
тевшее за стволами, то на это облако. Мягко тянуло съ по
ля сушью, зноемъ, светлый лесъ трепеталъ, струился, слы
шался его дремотный, какъ будто куда-то бег\щ!й шумъ. 
Этотъ шумъ иногда возрасталъ, усиливался, и тогда сет
чатая тень пестрела, двигалась, солнечныя пятна вспыхи
вали, сверкали и на земле и въ деревьяхъ, ветви которыхъ 
гнулись и светло раскрывались, показывая небо . . . 

Что я думалъ, если это только были думы? Я думалъ, 
конечно, о близкомъ отъезде въ городъ, о гимназш, объ 
удивительныхъ людяхъ, которыхъ я ВИДБЛЪ въ ней, кото
рые назывались учителями и принадлежали какъ-бы къ 
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какой-то совсемъ особой породе людей, все назначенье 
которыхъ — учить и держать учениковъ въ вЪчномъ стра
хе, и меня опять охватывалъ недоуменный ужасъ, зачемъ 
везутъ меня въ рабство къ нимъ, разлучаютъ съ роднымъ 
домомъ, съ Каменкой, съ этимъ весслымъ полсвымъ ле-
сомъ, и поражала мысль, что все таки этому быть не ми
новать и что не только я, но и все нринимаютъ эту неле
пость, какъ нечто неизбежное, и въ сущности не ужаса
ются: то есть ужасаются вотъ какъ я — только на минуту, 
а тамъ опять тотчасъ-же успокаиваются. Потомъ я думалъ 
о стригуне, котораго я виделъ въ бороне на пашне. Я 
смутно думалъ приблизительно такъ: да, вотъ какъ все 
обманчиво на свете, — я воображалъ, что стригунъ мой, 
а* имъ распорядились, не спросясь меня, какъ своей собст
венностью, — и мысль эта на мгновенье возмущала меня, 
возбуждала чувство стыда, обиды: ну, хорошо же! —- мыс
ленно говорилъ я кому-то угрожающе, чувствуя однако 
свое полное безсшис какъ нибудь осуществить свою угро
зу, и думалъ дальше; да, вотъ былъ топкоиопй мыша
стый жеребенокъ, трепетный, пугливый, какъ все жеребя
та, но и радостный, доверчивый, съ ясными черносливными 
глазами, привязанный только къ матери, всегда со сдер-
жаннымъ удовольств1емъ и лаской ржавшей при виде его, 
во всемъ же прочемъ безконечно вольный, беззаботный... 
этого жеребенка мне въ одинъ счастливый день подари
ли, навсегда отдали въ мое полное распоряжеше, и я ра
довался на него некоторое время, мечталъ о немъ, о на-
шемъ съ нимъ будущемъ, о близости, которая не только 
будетъ, но уже образовалась между нами оттого что мне 
его подарили, а потомъ сталъ понемногу забывать о немъ 
— и мудрено-ли, что и все забыли, что онъ мой? Я ведь въ 
конце концовъ совсемъ забылъ о немъ, — вотъ какъ забу
ду я, верно, и Баскакова, и Олю, и даже, можетъ быть, 
отца, котораго я сейчасъ такъ люблю, съ которымъ такое 
счастье ходить на охоту, да забуду и всю Каменку, где 
мне знакомь и дорогъ каждый у г о л о к ъ . . . И прошло два 
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года, — точно ихъ и не бывало никогда! — и где онъ те
перь, этотъ глупый и безпечный жеребенокъ? Есть трех-
л-Ьтокъ, стригунъ — и гдЬ его прежняя воля и свобода? 
Вотъ онъ уже ходитъ въ хомуте по пашне, таскаетъ за 
собой борону — и это уже навсегда: навсегда прощай те
перь его воля! И разве не случилось и со мной того же, 
что съ этимъ жеребенкомъ? 

Последняго я ; конечно, не могъ думать такъ точно. 
Но я хорошо помню ту грусть, съ которой я думалъ о же
ребенке и порой любовался своимъ новенькимъ темноси-
нимъ картузикомъ съ веточками изъ белаго серебра на 
о к о л ы ш е . . . 

На что мне были АмаликитянеУ Я то и дело ужасался 
и дивился, но что жъ я могъ? Облако изъ-за березъ бли
стало, белело, все меняя свои очертанья . . . Могло-ли оно 
не меняться? Светлый лЬсъ струился, трепеталъ, съ дре-
мотнымъ лепетомъ и шорохомъ убегалъ куда-то . . . Куда, 
зачемъ? И можио-ли было остановить его? И я закры-
валъ глаза и смутно чувствовалъ: все сонъ, непонятный 
сонъ! И городъ, который где-то тамъ, сзади, за лЬсомъ, 
за далекими полями, и въ которомъ мне быгь не миновать, 
и мое будущее въ немъ, и мое прошлое въ Каменке, и 
этотъ светлый нредъосеннш день, уже склоняющейся къ 
вечеру, и я самъ, и мои мысли, мечты, чувства — все сонъ! 
Грустный-ли, тяжелый-ли? Нетъ, все таки пока счастли
вый и легюй. Вотъ когда-то, на пороге детства, пресле
довало меня некоторое время одно СНОВИДБН1С: съ безко-
нечной тоской, съ несказанной безнадежностью, съ ужас
ной болезненной подлинностью виделъ я безграничное, 
сверху и снизу и во все стороны пустое пространство и въ 
немъ, где-то вдали, вправо отъ меня — кругъ уже красне-
ющаго предзакатнаго солнца, чистаго, яснаго, но невыра
зимо печальнаго, которое, какъ я зкалъ, никогда не могло 
зайти, и виделъ вместе со всемъ этимъ самого себя: 
одинъ, совершенно одинъ во всей этой довременной пу
стоте, въ незакатномъ, мертвомъ блеске этого солнца, я 
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долженъ былъ крепко держать во рту и держалъ, сжи
ма лъ все крепче каменную р ы б у . . . Этотъ сонъ былъ 
гЬмъ страшнее, что я и во снЬ зналъ, что я вижу сонъ, ка
кой-то Btutfft и вечный сонъ. Нянька говорила, что это 
пустяки, •— это у васъ, Алешенька, новые зубки режутся, 
— но я посл-fe него все таки весь день ходилъ самъ не свой, 
мн1> все казалось, что онъ все еще длится, чувствуется во 
всемъ Mipe, что я все еще въ немъ, въ этомъ сне, — и ме
ня томила такая отчаянная тоска, которой, верно, не бу-
детъ даже и за гробомъ . . . Да, вотъ это былъ сонъ, а те
перь . . • 

И, какъ бы подтверждая мое отрадное чувство, что те
перь все таки совсемъ не то, что прежде, въ томъ неио-
нятномъ сне общей, человеческой жизни, въ которую я 
вступилъ уже безъ возврата, за мной вдругъ тяжко бух-
нулъ и по всему лесу, гремящимъ кольцомъ охватывая 
его, раскатился выстрелъ, вследъ за которымъ послы
шался особенно яростный взвизгъ и квохтъ, видимо, ог
ромной стаей взлегЬвшихъ дроздовъ и бешено-радостный 
лай Джальмы: стрелялъ проснувшшея отецъ. И, сразу за-
бывъ все свои думы, я со всехъ ногъ кинулся къ нему — 
подбирать убитыхъ, окровавленныхъ и еще тсплыхъ, слад
ко пахнущихъ дичью и порохомъ дроздовъ. 

Ив. Бунинъ. 


