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Очередпзя книжка журнала очен*» со-
дёржательна. Все ПОЛНОВЕСНЫЙ Ma'repi-
ал*. Много беллетристики. Есть даже 
пьеса. Кое-что eme не окончено, какъ. 
•напр., повести И. С. Ш м е л е в а 
«И с т о р i я л ю б о в н а я » , и Ми х. 
О с о р г и н а «С и в ц с в ъ В р а-
ж e к ъ ». 

И. А. Б у и и и * дал* деревенски! 
очерк*, «старой» POCCÌH «li о ж ь e 
д р е в о». Разскаэ* о караульщик* 
Яков*, стерегущем* при усадьб* садъ. 
Яковъ любовно выписанъ, виртуозно 
отточенъ. какъ куколка изъ кости. Ста
рое письмо... Странно читать эти вещи, 
словно повесть ведется о далекой стра
не, о паркахъ с* видомъ въ степь, о 
солнечных* усадьбах*... Кажется, что 
все это затонуло, и для нас*, повреж
денных*, разсказы господ*, смакую
щих* мужика так*, какъ его смаковал* 
автор* «Записок* охотника», — старо
модное, барское баловство... 

« М а в р и т а и i я», комед1Я П. М у-
р а т о в а, — картинка московскихъ 
иравовъ, тоже до-революцюнной эпохи. 
Место действш — Петровски! парк*. 
Начало пьесы некоторыми подробно
стями напоминает* прошумевшее за 
год* до войны убийство Прасоловым* 
своей жены въ общемъ зал* «Маври-
танш». Въ вилл* Воротилова «Голубая 
жемчужина» москвичи узнаютъ дачу 
«Черный лебедь» московскаго ориги
нала Р. Дерби, тотошннки, жокей Ба-
беПко (такой, кажется, действительно 
был*), хористка, эксцентрик*, студен
ты... Буфетчик*, выразитель начал* 
высшей правды. 

Рядом* стеклянный «вокзал*» ресто
рана «Мавриташя», горящШ огнями, 
гремяшдй музыкой, «нестройной», по 
отм*тк* автора. Вот* этот* — то св*-
тящШся, то меркнущш стеклянный 
свод* ночного заведеж'я, ристалища 
безобраз1й праздных* прожигателей 
жизни, символизирует* какъ бы въ 
представлени! автора больную неле
пую русскую жизнь, надъ которой уже 
простерлась карающая Божья десница. 
Драматическое содержаше для такого 
значительнаго символа кажется недо-
•етаточны.мъ, и герои этой простой исто 
pin, въ конц* концов*, люди, которых* 
собственно не за что карать... 

* 

Статья Н. Л о с с к а г о « Ч т о 
н е м о ж е т * б ы т ь с о з д а н о 
э в о л ю ц i e и ?» — может* показать
ся н*солько отвлеченной для журна
ла не спешально философскаго, но 
статью стЬдует* рекомендовать-внима-
iiiio вс*хъ верующих* въ спасительную 
эволюшю большевизма, въ переходъ 
его путемъ «естестаеннаго развита» 
к* нормальнымъ общечелов*ческимъ 
формам* государственнаго строя... 

Работа Л. Ш e с т о в а «У м о-
з р t н i e и а п о к а л и п с и с * » 
не окончена. Интересна статья П. М. 
Б и ц и л л и — «Ф а ш и з м ъ и д у-
ш а И т а л i и». 

• ' • 
» * * 

«Гвоздь» книжки — продолжена не
оконченных* еше п въ ней «М ы с -
л е й о Р о с с i и» Ф е д о р а С т е 
п у н а. 

Есть спорное и сбивчивое, но автор* 
пишетъ такъ умно и интересно, что 
увлекает*, даже когда сь ним* не со
глашаешься. 

Писать о Росс in — значить писать 
о переживаемом* ею тяжком* недуг*. 
Много недоразум*шй происходит* отъ 

лого, что путают* коммунизмь с* боль 
шевизмомъ. А тутъ еще тог* и другом 
термины подмениваются в* случа* на
добности марксизмом*. 

Въ действительности, коммунизм* 
— наиболее фанатическое паправлеше 
марксистского сошализма. Русскш ва-
piaHT* коммунистической пдеолопи — 
ленинизм*. За такой варшнтъ этой идео 
лопи иногда считаютъ большевизм*. 
Но это нев*рно! Большевизм* — стшмя 
русской Души, откликнувшейся въ 1917 

году па коммунистическую пропо
ведь Ленина, и круг* явлешй. порож
денных'!, этим* откликом*. Произошла 
встр*ча «просв*щенско-рашоиалисти-
ческой идеолопи Карла Маркса с* тем
ной маятой народно!! души». «Странная 
встрЬча, но вот* встретились. ВСТРЕ
ТИЛИСЬ на мосту ленинизма». 

Федор* Степунъ находит*, что 
«...большевизм* — Росая, — сугубо 
POCCÌH, ибо большевизмъ — тягчайипй 
гр*х* POCCÌH перед* самой собой». 
«Большевизм* нг только r p t x * POCCÌH 

перед* самой собой, он* еще и гр*х* 
сошализма перед* самим* собою». 

Для Федора Степуна сошализмъ не 
столько фундаментъ для постройки, 
сколько призма, через* которую видны 
несовершенства капитализма. Остроум
ны и блестящи, но не вполн* уб*днтель 
ны на наш* взгляд* сопоставлешя иде
олопи и идеи, в* отступлеше отъ об-
щепринятаго понимашя. 

Требовало бы доказательств* и н*-
сколько большаго развипя следующее 
положеше: 

В* какомъ то самомъ существеиномъ 
смысл* слова, сощализмъ есть и то, что 
немецкая моиарх!я проиграла войну фрая 
цузской республике, и то, что война не по 
родила ни одного большого человека, ре-
волюшя же выдвинула такихъ людей, какъ 
Ленинъ, Муссолини, ПилсудскШ, и то, что 
все три диктатора пришли не справа какъ 
оно приличествовало диктаторамъ, а сле
ва. 
Как* понимать это — пришли «сле

ва, а не справа»? Какое это доказатель
ство жизнеспособности сошализма? 

Ряд* любопытных* зам*чашй выска
зывает* Федоръ Степунъ о Ленин*: 

...Он*, в* сущности, не ВИДЕЛ* цели 
революцш, а вид*лъ всегда только рево-
люцпо, какъ цвль. 

По своему интеллектуальному типу — 
онъ старов*ръ, косный старовер*, окон
чательно чуждый пророческой тревоги. 
Онъ неспособен* къ критикическому 

ощущешю вещей... Основиыя положс-
н!я марксизма суждешю и разбору не 
подлежать. Это аксюмы. 

Какая то начетническая ловкость мыс
ли, производящая впечатл*ше не только 
ловкости мысли, но уже и ловкости рукъ. 
Иными словами, шулерства и не

честности. 
Онъ говорилъ изумительно убедитель

но и изумительно беземысленно. 
Такого характера д1алектическая спо 

собность, какъ известно, обычна у су
масшедших*. 

Федоръ Степунъ отмечаетъ полную 
неспособность Ленина къ пластической 
характеристике. 

Почти вс* его характеристики, въ кон
це концовъ, никого и ничего не характе-
рпзуюипя — грубыя издевательства. 

Сь этимъ непонимашемъ чужой правды 
и полным* OTcyTCTBÌeM* эмоцганальной 
Л1алектики, связанъ громадный д!апазоиъ 
злостноотрицательныхъ оц*тюкъ, нося-
Щ1й какой то безлично-машинный харак
тера 
Выдернутыя мною изъ мастерского 

анализа отрывки даютъ ц*лый пор
трет*... 

Къ сожал*н!ю, недостатокъ места не 
пезволяетъ нам* подробно разобрать 
всей, обильной мыслями, статьи г» Фе
дора Степуна. 

* * 
По той же причин* приходится лишь 

вскользь упомянуть об* интересной 
стать* г. М а р к а В и ш и я к а 
« М и ф ъ О к т я б р я». 

Приведу только одну шпату: 
Кульмннацюннымъ пунктомъ больше-

вицкихъ достижешй за первое пятилЪтю 
властвовашя, быль офищалыго зарегист
рированный фактъ («Красная Газета» отъ 
7-У-22), на юг* POCCÌH, въ г. Никопо
ле, людей ловили арканами друпе люди, 
голодающие... Кульмннацюннымъ пунк
томъ иын*шняго пятил*т1я можно считать 
ловлю теми же арканами безпрнзорныхъ 
детей-зверенышей. Их* ловятъ, скручн-
ваютъ и волокут* на веревке, чтобы из
бежать соприкосиовенш и переноса зара
зы путемъ «укуса» съ безпрнзорпаго на 
мнлиц'онера, его поймавшаго... И это «до 
сткжеше» останется и въ памяти народ
ной, и въ ЛЕТОПИСИ исторш. 
Да, останется и многое еще другое.. 

Н. Чебышевь 

Европейская демокраття еумБла за по-
сл*дше годы наложить печать свою не 
только на литературу, на живопись и 

i на Kpaci*op*4Je, но даже- на внешность 
мужчин* и женшинъ. Вс* читают* ро
маны Декобра, вс* бреют* усы и фик-
синомъ смазывают* волосы. Въ печаль-
ныхъ и с*рыхъ городахъ живут* печаль 
ные, хорошо причесанные люди. Они ин
тересуются скачками, *здятъ На море въ 
иол* и мысли их* неизменно враща
ются вокруг* посл*дняго скандала, ПОС
ЛЕДНИХ* выборов*, ПОСЛЕДНИХ* спле
тен*. Они походить друг* на друга, какъ 
близнецы, они думают* и говорят* по 
шпаргалк* и ведут* себя оченнь скром
но. 

Жанъ-Поль де Фаллу а, вн*шн.;стью 
своей отличался рвзко отъ ВСЕХ* дру-
гихъ. 

Онъ быль красив*, полонъ жизни и 
обаятелен*. 

Его молодое лицо, -лицо двадцатил*т-
няго юноши, ув*нчива,ти благородно-
нъчжно — с*дыя кудри. 

У него были изумительные глаза, гла
за «цв*та пространства». 

Онъ ум*ль говорить со вс*ми: он* 
вс*хъ заговаривалъ — банкировъ, боль-
шевиковъ, правыхъ депутатовъ, акгде-
миковъ, генераловъ, венгерскихъ мини-
стровъ, танцовщицъ изъ Грандъ Опера 
и настройщиковь роялей. 

У него была репутац1я «искателя при-
ключешй» и къ репутац!и этой льнули 
жадно падюя на всякая авантюры дамы, 
дамочки и д'Бвушки вс*хь ллеменъ, кру-
говъ и сословий — американки въ очкахъ 
и вооруженный путеводителе.мъ, томиыя 
и накрашенньш маркизы, руссюя боль
шевички въ кожаных* куртках* и лохма 
тыя венгереюя студентки. 

И еще — гд*-то въ душ* этого чело-
в*ка теплилась, кажется, искорка под
линной поэзш. 

, • * * 

Мы встретились впервые съ де Фал
лу а въ 1925 г. 

Знакомство наше произошло на па
рижской выставк*. Падалъ на Сену элек 
тричеекгё дождь и неудержимо л*зли на 
небо алыя ракеты. Мы пили старое бур
гундское вино и разговаривали о живо
писи: о Шагал*, о Жерико. Неожидан
но разговоръ перешелъ на политику. 

— Политика, — сказалъ де Фаллуа, — 
скучн*йшее изъ занятШ. Мой д*дъ былъ 
депутатомъ Мэзы въ 80-хъ годахъ, а мой 
лрадедъ, при Реставращи, былъ мини-
стромъ. Друзья нашей семьи трижды 
предлагали мн* выставить кандидатуру 
въ парламентъ, но я всякш разъ отказы
вался. Вс* депутаты страдаютъ шша-
сомъ, р*чи свои о бюджет* выучивают* 
наизусть и женщин* им* разыскивают* 
полицейсюе. Мн* нужна жизнь вольная, 
широкая. Я долго жил* в* колошяхъ, 
гд* солнце, какъ пишущая машинка Уи-
дервуда, гд* голыя негритянки разсказы 
вають чудесн*йш1я сказки песку и зной 
ному в*тру. Я былъ начальником* фран-
цузскаго гарнизона в* мветечк*, гд* 
когда-то Рембо торговал* слоновой ко
стью и набивал* дукатами свой пресло
вутый пояс*. Среди негровъ сохрани
лись еще воспоминз'ШЯ о поэз1и: бабуш
ка моего денщика, старуха съ провалив
шимися глазами, была когда то налож
ницей автора «Пьянаго Корабля». Стару 
ха эта готовила изумительно вкусныя 
лепешки съ лукомъ и угощала меня р*д-
кими напитками. По вечерамъ мы слуша
ли съ ней рев* шакалов* и ГЛЯДЕЛИ на 
разбухшую отъ усталости, жары и н*ж 
ности, огромную, прозрачную и бе
лую луну. Это будет* поинтересн*е ва
ших* парламентов*, формул* перехода и 
споров* о том*, кто пройдет* на выбо
рах* въ Руан*: радмкалъ-сошалисгь 
или сощалистъ - радикалъ. Политика не 
совместима с* любовью къ жизни». 

На слЬдуюинй день, поел* этой встр* 
чи, былъ у меня разговор* со старым* 
русским* генералом*, котораго когда-
то б*дный Бонапартикъ-Кереишй СМЕ
СТИЛ* за в*рность царю и который in. 
своей жалкой парижской лачуг* свято 
хранить портреть Александра III: 

спро-— Какъ живете, генералъ? 
с иль я. 

— Живу плохо. Впрочемъ есть на
дежда, на улучшеше... РЕШИЛ* заняться 
коммерцией. Покупаю грибы у большеви 
ков* — жить то въдь надо — и пере
продаю их* парижским* рестораторам*. 
Посредником* между мною и торгпред
ством* является н*кто де Фаллуа. 

— Де Фаллуа, Жань-Поль. 
— Да, да. Жань-Поль. Только вы, до

рогой мой, пожалуйста объ этом* нико 
му не разсказывайте. 

* * * 
Св*д*шя генерала я пров*рилъ. 
Они соответствовали истин*. 
Ж.-П. де Фаллуа, бывши! француз-

CKiii офицер*, потомок* блестящих* во-
енно-начальниковъ и государственных* 
мужей, аристократ* съ головы до ногъ 
(на ногахъ его были светло-желтые баш 
маки, какого то совсъмъ особаго фасо
на) , челов*къ въ 1914 г. отказавшИкя 
отъ наслБдства дяди, стараго барина-
ворчуна, потому что дядя былъ герма-
нофило.мъ, челов*къ, покрывш!й себя 
славой на фронт*, нзсл*дователь Афри
ки, собиратель сдарыхъ револьверовъ и 
поклонникъ Рембо, Ж.-П. де Фаллуа, по 
этъ и путешественникъ былъ агентом* 
совнаркома, работалъ въ Париж* подъ 
руководствомъ товарищей Еланскаго и 
Ломовскаго. 

Д'Ьятельность де Фаллуа была разно
образна: онъ готовилъ подкопъ подъ 
Русско - Аз1атск1й Банкъ, продавалъ гри 
бы, покулалъ оруж1е для красной армш 
и скрывалъ у себя тайиыхъ московскихъ 
агентов*. 

Челов*къ, питавшш непреодолимое 
отвращеше къ политик*, ц*лые дни про 
водилъ въ обществ* шустрыхъ товари
щей изъ Вильны и изъ Майкопа и тол-
ковалъ съ ними о необходимости «союза 
западиаго пролетар!ата съ колон!альиы-
ми народами». 

ЧеловЬкъ, презиравш!й все низмен
ное и плебейское, быль въ непосред-
ствениомъ подчиненш у сов*тскаго чи
новника Григор1я Рабиновича, ставлен
ника, и любимца краснаго вельможи — 
Сольца. 

На улиц* Санъ-Флорентенъ, въ дом* 
№ 12, пом*щалось акщонерное обще
ство «Садекъ». Рьяно ухаживали за фран 
цузскими переписчицами московсюе ком 
сомольны, изучалъ въ передней передо
вицу «Московскихъ Изв*стш» двойникъ 
Путилова, М. Н. Миллеръ, н гд*-то, за 
кулисами мелькалъ итальянецъ изъ Одес 
сы, пухлый юноша съ тусклыми глазами 
и в*чно грязными ногтями Симонъ Тов-
бини. 

Ксгда въ Парижъ пргьхалъ Чичеринъ, 
де Фаллуа предложилъ ему учредить 
фраико-сов*тскую газету. Когда въ Па
риж* былъ Луначарсюй, де Фаллуа во
дилъ его.въ кафе-шантаны и знакомилъ 
съ профессорами Сорбонны. Красину 
онъ покулалъ Дачи на Лазуревомъ Бе
регу, а съ Раковскимъ спорилъ о тео-
р;яхъ Фрейда. Московск1е товарищи 
смотр*ли довольно косо на черезчуръ 
д*ятельнаго де Фаллуа, но онъ былъ им* 
нуженъ, и они съ нимъ считались. Въ 
кулуарахъ палаты де Фаллуа какъ-то 
встр*тилъ министра иностраниыхъ д*лъ 
Бргана, съ которымъ когда то въ юно
сти удилъ рыбу па Марн*. Де.теиъ ого-
рошилъ министра предложешемъ: 

— Заключимъ франко-русск'й альянс* 
и начнемъвойиу противъ Англ(и;намъ до 
станется Египет*, а pyccKie прогонять 
изъ Индш лорда Риддинга, съ его еврей
ской свитой». Миггистръ разсмБялся до
бродушно (Аристидъ Bpiaub всегда до-
бродушенъ), но де Фаллуа побитым* се
бя не счел* и еще неоднократно изла-
галъ въ письмах* ' къ своему бывшему 
товарищу самые' фаитастнчесюе проек
ты. 

Роман* де Фаллуа съ большевиками 
продолжался цЬлыхъ два года. Благода
ря роману на стол* французскаго д*ль-
на были всегда паюсная икра и превос
ходная «рыковка», ио сов*тск1я деньги 
уплывали медленно, медленно таяли вь 
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Въ)[немсцкомъ иллюстрнрованномъ журна
ле «Ди Вайте Велтъ» напечатанъ отрывок* 
из* воспоминашй известнаго америкаискаго 
кино-артиста, Бастера Китона. 

Его фильмы имЪють повсюду огромный 
уснЬхъ. Онъ не только превосходный актеръ, 
но и замечателы1ый акробат*, и его исклю
чительный данныя, особенно ценны дтя вся-
ккхъ спортивных* картинъ и необычайных* 
прик.тючешй, когда нужны физнческ1я каче
ства, не часто встречающаяся даже у самых* 
выдающихся спортсмэновъ. 

«Смеяться на сцене или для экрана очень 
опасное дЬло. Это я заметнлъ уже въ ран-
немъ дЬтств* н поэтому, я никогда не см*-
юсь, развЬ что въ частной жизни. И то не 
часто. 

Познакомился я сь этимъ неспокойным* 
и шумным* М1ромъ въ бурю и непогоду. 

Отец* и мать мои были т*мъ, что назы
вают* «бродяжным* людомъ». Они- броди
ли отъ ярмарки къ ярмарке съ небольшой 
труппой, забавляя народъ свонмъ веселымъ 
пскусствомъ. 

5 октября 1895 года они пришли въ г. Пу-
куа, въ Канзас*, какъ разъ въ то время, 
когда циклон* тоже любезно посетил* его. 

Они разбили палатки и начали готовить
ся къ представлешямъ. Но циклон* думал ь 
по своему, а если циклоны начинают* ду
мать, они это д*лаютъ съ необычайной си
лой. 

Когда вихрь унесся, у отца оставалось, 
изъ всего его имущества, только четыре ар
тиста и рукописи пьесъ, которыя находи
лись въ его карманахъ. Все остальное про
пало. Палатки были унесены за 10 миль. 

Отецъ отправился въ небольшую гости
ницу, где мы остановились, и тамъ узнал*, 
что труппа Китона возросла отъ четырех* 
до пяти человек*. 

На сцене появился я. Мои родители были 
въ восторге. Отецъ мн* разсказывалъ впо
следствии какъ онъ обрадовался моему по-
явлешю, сразу расчитавъ, что года через* 
два-три, онъ перестанетъ играть собаку въ 
«Хижине дяди Тома», и передастъ роль МНЕ. 
Мать тоже была уверена, что со временемъ 
и после достаточныхъ упражнение, я стану 
первоклассной собакой. 

Меня воспитывали какъ актера и акро
бата, Начали воспнташе, когда я сталъ пол
зать. Херрн Худини, получившШ позже из
вестность въ качестве волшебника, был* 
тогда компанюном* моего отца. 

Однажды, когда мне едва минуло шесть 
месяцев*, я упал*. Но не заплакалъ, а раз-
смеялся (въ то время я постоянно смеялся), 
и Худини сказалъ моему отцу: «что за ба-
стеръ (что значить, молодчага) этотъ ма
лый». 

— Бастер* хорошее имя для него, заявил* 
отецъ. 

Съ тЬхъ- поръ меня зовутъ Бастеромъ-

БАСТЕРА К И Т О Н А 

1 Первую роль поручили мне, когда я был*' 
трехлЬтнимъ мальчишкой. Тогда же мн* 
быль преподан* отцомъ внушительный 
урокъ о томъ, какъ важно не смеяться. Про 
изошло это следующим* образом*. Меня 
очень забавляла игра отца. Мн* казалось, 
что он* самый веселый человекь въ мтв , 
на сцеп* и вн* ея. Дома онъ мало обращал* 
вниманш на то, что я всегда смеюсь надъ 
ним*. Ио но время представлешй, дело об-, 
стояло не такъ. | 

Когда онъ находился на сцене, я такъ см*ч 
ялся, что мешал* см*ху зрителей, на кото* 
рый отец* был* въ прав* расчитывать. Онъ 
неоднократно уговаривал* меня сохранять 
серьезный видь, и грозилъ наказашемъ. Я 
сб*щ.а.ть стараться и, действительно, старал
ся, но ничего не помогало. Отецъ казался 
мн* см*шным*, и я смеялся, глядя на него. 
Естественно, что онъ на .меня сердился. 

Однажды, па какой то премьере, я раземе- | 
ялся такъ громко, какъ никогда еще не сме
ялся. Передъ началомъ второго акта, отец* 
нодвелъ меня къ занавесу и застав'илъ че-
резъ дырку въ немъ, посмотреть на зритель 
ный залъ. Онъ указать мне на необычайно 
полнаго господина съ громаднымъ бвлым* 
жилетом*, сидевшаго въ лож*. 

— Если ты сегодня еще разъ засмеешь- 1 

ся, я схвачу тебя и брошу на жилет*, этого 
господина. 

Представлеше продолжалось, и я снова 
засмеялся. Отецъ подошелъ ко мне, схва
тил* н бросил* въ ложу. Какъ мячъ про
несся я по воздуху, прямо на жилет* пол-
наго господина. Но не ушибся, быстро веко 
чклъ на ноги и уб*жалъ. 

Этотъ урокъ не прошелъ даромъ. Я его 
никогда не забывалъ.Съ той поры.я больше 
не смеялся на сцен* или передъ съемоч-
иымъ аппаратомъ. 

За мою жизнь актера, у меня было до
статочно несчастныхъ случаевъ, которые, 
съ своей стороны, тоже отучили меня от* 
см*ха. У меня переломаны почти вс* кости, 
но, по странной случайности, это имъ ни
сколько не повредило. 

Во время съемокъ «Матроса», я чуть, бы
ло, не утонулъ. Когда ставилась моя послед
няя фильма «Студент*», я повредил* ногу 
при прыжке, а сцена, въ которой я прола
мываю дно лодки и проваливаюсь въ воду, 
была, действительно, несчастнымъ случа-
емъ, котораго авторъ не предвиде.тъ. 

Я разговаривалъ о чемъ то с* операто-
ромъ, потом* спрыгнул* въ лодку, прова
лился сквозь дно и вынырнул* изъ-подъ 
иея. Это, оказалось, настолько смешным ь, 
что было повторено для съемки. 

Теперь ставится новая фильма «Пароход* 
Билль». Во время съемокъ, меня чуть не за
давило при столкновенш двух* кораблей. 
Что уднвительнаго, въ томъ, что я никогда 
не см*юсь?» С. Р. 

несгораемомъ шкафу де Фаллуа. 
Какъ-то зимой я зашелъ къ де Фаллуа 

на рю Санъ-Флорентэнъ. Онъ встр*тилъ 
меня добродушно, угостилъ асмоловской 
папиросой и анектодами о брак* дочери 
Красина съ французскимъ дипломатомъ 
Бержери. Лицо его, однако, скоро ста
ло сумрачнымъ: дверь въ кабннетъ от
крылась, ш въ кабинетъ заглямулъ со-
вБтсюй чиношикъ Рабиновичъ. 

— Подумайте только—сталъ жаловать 
ся де Фаллуа, — жизни мн* не даютъ 
эти ваши руссюе «спешалисты». Негра
мотный, неряшливый, болтливый и ве
сти себя не ум*етъ совс*мъ. Мн*, Жа
ну-Полю де Фаллуа, приходится им*т а 

съ ними д*ло, им* подчиняться. Впро
чемъ, не долго теперь: подработаю не
много денег*, прекращу съ ними д*ла и 
займусь другим*. 

— Вы думаете снова *хать въ Афри
ку? 

— О, зач*мъ въ Африку. Я принялъ, 
наконецъ, предложеше друзей и буду ра 
дикальным* кандидатом* в* Верден* на 
ближайших* выборах*. Я вижу что вы 
улыбаетесь и мысленно называете меня 
неустойчивЬйшимъ изъ людей. Пов*рь-
те, однако, что и в ъ политик* есть своя 
прелесть, своя поэз|'я. Что бы вы сказа

ли, наприм*ръ, о министерств* де Фал
луа? 

Въ дверь постучали. 
Вошелъ старый французъ и положила 

на столъ пачку старыхъ гравгоръ. 
Де Фаллуа занялся раземотромъ гра-

вюръ, на время забьгвъ о политик*, и 
вступил* въ ожесточенный споръ съ по-
с*тителемъ. 

Это была наша посл*дняя встр*ча. 
* 

Самый грузный и самый добросов*ст-
ный изъ вевхъ росешскнхъ стихотвор-
цевъ, Н. А. Некрасовъ, когда то ска
залъ: 

Поэтом* можешь ты не быть, 
Но гражданиномъ быть обязан*. 

Де Фаллуа былъ поэтомъ, или по край 
ней м*р* старался имъ быть. Къ «граж-
данамъ» онъ относился съ глубоким* 
презр*шемъ. 

«Граждане» посадили его за тюрем
ную рьшетку. «Граждане» изъяли «поэ
та» изъ обращешя за фабрикашю фаль-
шивыхъ венгерскихъ ассигнащй. 

Опасно въ наше время предпочитать 
авантюры ежедневному фельетону К. Во 
теля и ежеиед*льному кино-сеансу! 

Максъ Фальк*. 

«епоэть»,' кто меньше (какой праздный 
вопросъ!). Я просто отмЬчаю, что 
Ьлокъ «обворожителен*», Ходасевич* 
— и*тъ. Один* критик* сказалъ мн* 
недавно:: «по Ходасевичу, какъ по се
кундной- стр1.лк'Ь, МОЖНО НИХБТЬ дви-
жеше времени - - отъ Блока — впе
ред*. Блок* уже не современен*; 
Блок* *здит* cine по жел*зной доро-

. г*; у Ходасевича и автомобили, и т* 
крылатые; даже крылья у них*, — раз
ве не важно? — у одних* бЬ.тыя, у дру
гих* черныя»... 

Да, это правда. Ходасевнчъ весь при
надлежит* сегодняшнему дню, Блокъ 
— вчерашнему. Траге.ая Блока — не 
то, что мен*е глубока; но, при вс*хъ 
«несказгнностяхь», ея ^механика» какъ 
то-проще. СложнЬйшая трагедш вну-
тренняго распята и постоянная мучи
тельная борьба с* этим* распадом* —-
воистину трагедн) нашего часа. 

Ходасевич* современен*; но какъ 
разъ потому, что совремеменъ-ссть в* 
нем* и какая-то «незапамятность». И 
то сказать: из* шестидесяти минуть 

| нашего часа не сложишь в*чных* кри
сталлов*. Ходасевич*, п*роятио, зна
ет* (иди чувствует*), что к* понятно 
«бьгНе» не прнложимо слово «было», а 
только «есть». «Закрой глаза и падай, 
налай... в* самого себя»... — 

Замри — или умри отсюда, 
Въ давно забытое родись... 

То же самое, но еше кр*пче, еще 
отчетливее въ изумительном* стихо
творении «Обезьяна». Онъ заглянулъ зъ 
глаза, братски пожалъ маленькую чер
ную руку и — 

Глубокой древности сладчайшш 
преданья 

Тот* нищш зп*рь мн* въ серди* 
оживил* 

И въ этот* миг* мн* жизнь яви
лась полной, 

И мнилось — хор* св*тил* и воли* 
морских* 

В'Ьтровъ * сфер* мн* музыкой ор
ганной 

Ворвался въ уши, загремвлъ, как* 
прежде, 

Въ иные, незапамятные, дни... 
Это касанье къ «инымъ дням*», — не

запамятность, — безм*рно усложняет* 
трагедно; и как* расширяет* ея тече-
ше! 

РазрЬшима ли эта трагедтя? 
Пустой вопрос*. Мы знаем* лишь од

но: она или пазр'Ьшается — или не 
разрешается — всяким* челов*комъ, 
всяким* отд*льным* «Я»; и это вь со-
отв*тств!и съ волей, силой и даже са
мой тканью каждаго «Я». Разр*шете 

—конечно, есть шаг*, полшага, или 
хоть брошенный незабываемо взоръ за 
тот* порог*, на котором* 

Все бьется человъчШ гешй... 
Кому дано преодолеть поро: ь, тот* 

отъ него уж* не отступает*. Верный, 
онъ примет* и мучительную муку, и 
невыносимость б ь т я ; и будет* «возра
стать в* надежд*» и познаши, Только 
по верности, по неотствупости, мы и 
судим*... н*тъ, догадываемся: ему, по
жалуй, и дано разр*шить трагедно; его 
«Я» — кр*пкая скр*па. 

Но в*дь и «я», чужое, для насъ за 
потаенной дверью. Не ко всякой есть 
ключ*. Ходасевичъ даль ключ* к* сво

ей. Мы заглянули, — б*гло, посп4шно, 
раза* мы ум*емъ как* следует* смо
треть? Кое-что увидели: трагедно уви-
д*ли ;может* быть, коснулись чуть-
чуть и ткани этого единственааго (ка!;ъ 
и всякое другое) «Я». Книга открыва
ет* нам* Ходасевича и его трагедно не 
въ неподвижной точк*, а въ лиши, в* 
движенш, — во времени. Что же ска
зать? О чемъ догадаться? 

Невыносимость б ь т я въ сложлот.оа-
гическом* клубк* — вещ* серьезная, 
даже если посланы такчя крылья, как* 
дар* стихов*: 

Все бьется человьчш reiiüi 
То вверх*, то вниз*. И то сказать 
Отъ восхождешй и падеиж 
Уж* позволительно устать. 

Позволительно или п*тъ — другой 
вопрос*. По Ходасевич* усталь. Вь 
круг* этой усталости многое иач:*.на-
етъ м*нять ликъ. Ц*ловать руки само
му себ* — своей Психе*? Н*гъ, «тяж
ко, больно жить душой, — который 
разъ?» «Н*жиая ненависть и мучи
тельная любовь» как* будто тихо пре
творяются, или растворяются, — в* 
презр*!пе. «Смотрю в* окно — и пре
зираю...». Если смотрЬть в* окно, — 
на Mip* - - усталыми глазами, мтр* т ого 
и стоить: 

Все высвистано, прособачеио, 
Вот* такъ и шлепай по грязи... 

Далве, презр*шемъ естественно рож 
денная, — злость: «и злость, и скорбь 
моя кипитъ»... Наконецъ прямо скре-
жетъ зубовный: «Опустошенные, — На 
перекрестки тьмы, — Какъ в*дьмы по-
трое, — Тогда выходим* мы. — Нечело-
в*ч1й духъ. -— Не ,1елов*чья р*чь, — И 

песьи головы, — Поверхъ сутулых* 
плеч*»... 

Тяжкая усталость. Опасна ли? И*тъ, 
надо лишь ум*ть дать себ* отдых*. Есть 
другое, гораздо опаен*е. Это другое и 
р\аныле проскальзывало у Ходасевича 
въ его разсказ* о себ*, но теперь, 
как* будто, на немъ ставится новое 
удареше. Все чаще кажется Ходасеви
чу, что онъ уже все узиа.тъ, все знаеть. 
Сталъ «всезнающим*, какъ змь.ч». 
«Стал* умен*, суров* и скуиъ». «На 
трагичесюе разговоры научился мол
чать и шутить». И даже «каждым* от-
вЬтомъ — желторотымъ внушаеть по
этам* — отвращетпе, злобу и страх*» 
(для чего, положим*, еше не требует
ся всезнашя зм*и). 

Не слишком* ли подчеркивает* Хо
дасевич*: 

«Все я знаю, все я вижу...»? 
Выводов* отсюда еще не д*.таеть, а 

выводы есть опредЬленпые. 
Для челов*ка тон трагедш, о кото

рой мы говорили, н*тъ ничего опаснее 
уверенности во всезнанш. Даже мимо-
летныя ошущеш'я опасны, ув*рениость 
же , отсЬкая полю къ дальнейшему 
уЗ'нава!пю, кладет* т*мъ самым* пре-
д*л* и «возрасташю въ надежд*»... на 
что? Да, конечно, на то, что не оста
нешься до копна только на пороге, 
гд* «бьется челов*«пй гетй». 

Только на порог*... Впрочем*, и 
оставаться на нем* уже не имеет* 
смысла, если твердо знаешь, что все 
знаешь, что больше и узнавать нечего. 
Такая ув*ренность естественно влечет* 
за собою отступлеше. Отойти — куда 

нибудь; можно въ смерть, можно и въ 
«предсмертье», — то есть играть въ 
карты, пить вино въ «высвистанномъ и 
прособаченномъ» хирЬ, уже не стре
мясь «в* излюбленную бурю». Зач*мъ? 
И какая буря? 

Трагедш падает*, медлительно схо
дит* на н*тъ. Не совсЬмъ на н*тъ: въ 
глубин* челов*ческаго «Я» от* нем что 
то остается. Кто «лет*лъ въ излюблен
ную бурю», тот* ужъ никогда не ста-
нетъ совершенным* подсхем* не ле
тавших*. Отвращетпе, презр*Н!е, тем
нота, — вот* что остается в* серди*, 
когда-то бившемся на зав*тномъ перо-
г*. Не новая ли это невыносимость бы-
Т1Я ? 

Всегда вь тЬсн-от* и всегда вь 
темнот* 

Въ такой темнот* и въ такой 
т*спогЬ... 

НамЬчаю опасную лиЖю нарочно 
всю, до конца. Скажу прямо: въ Хода
севич*, по разсказу его о себ*, есть 
точка, отъ которой эта лшпя может* 
пойти. Но может* и не пойти. Так* ли 
ужъ он* знаеть, что все знаеть? 

В* страшном* и благод*телыю.мъ 
дар* Ходасевича открывается нам*-по
рою и то, чего сам* онъ не думал* от
крыть, разсказывая «Про себя»: 

«Н*тъ, есть во МНЕ прекрасное.,.» 
«...Взгляни, мой друг*: по трав-

к* золотой 
Ползет* паук* с* отмЬткой кре

стовидной...» 

И онъ б*житъ отъ гн*ва твоего, 
Стыдясь себя, не видая того. 

Что значить знак* спины его 
мохнатой»... 

Не в*дая, не зная... Вот* оно, — и 
какое важное! — чего Ходасевичъ не 
знает*, а главное, сам* знаеть, что не 
знаеть: в*дь разсказынаетъ он* это 
«Про себя»... 

Очень строги требоватпя, съ которы
ми подходит* Владислав* Ходасевичъ 
ко всему и ко вс*.мъ. Онъ им*етъ на туе 
бовательность право? Если такъ, и мы 
штрав* обратиться съ прямым* требо-
вашемъ къ этому сердцу, что «бьется 
на порог*»: 

Перешагни, перескачи, 
Перелети, пере — что хочешь, 
Но вырвись: камнемь изъ лрашн» 
Зв*здой, сорвавшейся въ ночи... 

чтобы узнать хотя бы то, «что значит* 
знакъ», котораго не знаешь... 

Пусть люди «.поэтически — только 
— поэтически» настроенные не с*ту-
тують на мой не елишктгь «стихотвор
ный» подходъ къ стихамъ, — книг* 
Ходасевича. Книга эта темъ и приме
чательна, что может* оказаться нужной 
при всяких* настроешяхъ. Любители 
чистой поэзш найдут* въ ней рядъ п ф 
воклассныхь поэтических* произвед
ши. Захочется кому-нибудь взглйнЛ* 
поглубже, на то, что сквозь поэз1ю 
светится, — найдет* и олъ. можеть 
быть, даже больше, ч*м* ожидает*-
Разв* только барышням*, жаждуш8*1* 
«обворожительности», книга ХоДЯ£е" 
вича не покажется достаточно «ч*РУ* 
ющей»; ну, и Бог*, съ иимн, съ барь , ш" 
нями. 

Антонъ 


