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О Толстомъ 
Я почти весь въкъ прожилъ въ страстной любви къ не­

му и им%лъ великое счастье несколько разъ ВИД-БТЬ его. 
Чеховъ однажды сказалъ мн-Ь: 
— Вотъ умретъ Толстой, и все къ чорту пойдетъ. 
— Литература? — спросилъ я. 
— И литература, — отв-втилъ онъ. 
Это было въ Крыму. Онъ -Ьздилъ въ этотъ день въ Гасп-

ру, къ выздоравливающему посл-Ь тифа Толстому. Собира­
ясь, онъ не разъ говорилъ: 

— Ужасно боюсь ехать. Никого не боюсь, а его боюсь. 
В%дь вы только подумайте, это онъ написалъ, что Анна са­
ма видела, какъ у нея блестятъ глаза въ темнот-fe! 

И чуть не часъ р-Ьшалъ, въ какихъ штанахъ ехать. Оде­
ваясь, сбросилъ пенснэ, помолодеть отъ возбуждешя и, 
мешая, по своему обыкновению, серьезное съ шуткой, все 
выходилъ изъ спальни то въ однихъ, то въ другихъ шта­
нахъ: 

— НЪтъ, эти неприлично узки! — говорилъ онъ. — По-
думаетъ — щелкоперъ, Чехонте . . . 

И шелъ надевать друпя и опять выходилъ, смеясь: 
— Н-БТЪ! А эти—шириной съ Черное море. Подумаетъ 

— нахалъ . . . 
Возвратился онъ изъ Гаспры еще более возбужденный 

и разсказывалъ, помирая со смеху. 
— Чудесный, изумительный старикъ! Я долго сидътгь 

возл^в его постели, онъ долго говорилъ то о томъ, то о дру-
гомъ, и обо мне между прочимъ. Наконецъ я встаю, про­
щаюсь, а онъ задерживаетъ мою руку, неожиданно гово-
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ритъ: «Поцелуйте меняэ и, иоц-Ьловавъ, вдр\ гъ быстро су-
ется къ моему уху и этакой энергичной старческой скоро­
говоркой: «А все таки пьссъ вашихъ я терпеть не могу! 
Шекспиръ скверно писалъ, а вм еще хуже!» 

А вечеромъ онъ сказалъ, грустно и сурово: 
— Вотъ умретъ Толстой, и все къ чорту п о й д е т ъ . . . Вы 

его знаете больше меня, — запишите же это, непременно. 
Ведь подумайте, какъ мы завидуемъ людямъ, которые ви-
д-вли живого Пушкина! 

Когда я узналъ о существовали Толстого? Во всякомъ 
случае довольно рано. Ребенкомъ я уже им-влъ некоторое 
представлеше о нсмъ, но не изъ чтен.я его книгъ, а по раз-
говорамъ у иасъ въ доме. Между прочимъ, помню, что 
отецъ нередко смеялся, разсказывая, какъ читаютъ «Вой­
ну и Миръ» наши некоторые соседи помещики: одинъ чи­
таете» только «Войну», а другой только «Миръ», то есть 
одинъ, читая, пропускаетъ все, что касается войны, а дру­
гой — наоборотъ. И чувства къ Толстому были у меня то­
гда уже не простая. Отецъ имелъ много страстей и недо-
статковъ, — былъ нерадивый хозяинъ, былъ расточите-
ленъ, пилъ, игралъ, лропадалъ на охоте, — и порою оправ-
дывалъ себя твмъ, что ссылался на Пушкина, на Тургенева: 

— Одинъ Богъ безъ rp-fexa, — говорилъ онъ. — Вотъ 
Пушкинъ безъ бутылки шампанскаго ни одной строки не 
могъ написать и вообще былъ ужаснейиий б о к у т н р ъ , 
картежникъ, дуэлистъ, вспыльчивъ, какъ порохъ, нашего, 
однимъ словомъ, поля я г о д а . . . 

Или: 
— А Тургеневъ какой такой хозяииъ? Месяцами про-

падаетъ на охот* да по Парижамъ летаетъ. Да я-то хоть по 
крайней мере отлично понимаю, что такое хозяйство, а онъ 
въ немъ ни бельмеса не смыслитъ. . . 

Говорилъ онъ и о Толстомъ: 
— Я его немного зналъ, — говорилъ онъ небрежно. — 

Во время севастопольской кампанш встречалъ. . . Тоже хо-
рошъ! Колоды картъ видеть спокойно не могъ! 



о т о л с т о м ъ 7 

И помню, я смотр-Ьлъ на отца съ завистью и уваженкмъ: 
живого Толстого ВИД'БЛЪ! 

Откуда были у меня так.я чувства къ человеку, котора-
го я еще ни строки не прочелъ? Но съ меня было довольно 
5*же того, что онъ писатель. Съ самаго детства писатели 
были для меня существами какого-то совсъмъ особаго ро­
да, къ которымъ я невольно, безсознательно испытывалъ 
какое-то особое обожате , какой-то восторгъ, восхищете, 
какое - то непередаваемое чувство, котораго я и д о сихъ 
поръ не ум-вю понять, более или менее толково опреде­
лить, какъ не умею сказать, какъ, когда и почему я самъ 
сталь писателемъ. Ответить на это для меня такъ же не­
возможно, какъ на то, съ какихъ поръ и какъ вообще я 
сталъ гвмъ, что я есть. Когда-же (какъ-то само собою) ре­
шилось, что мне надлежитъ быть только писателемъ, моей 
второй жизнью стала жизнь въ томъ Mipe, где поэты, писа­
тели, где выдумываютъ и пншутъ. Но опять не помню, ко­
гда именно началъ я читать Толстого и какъ случилось, что 
я выделнлъ его изъ вевхъ прочихъ. Бываетъ, что человгвкъ 
открываетъ что-нибудь прекрасное и дорогое для него вне­
запно, съ иэумлетемъ. Этого со мной по отношемю къ 
Толстому не было, такой минуты я не помню. Вообще все 
то прекрасное, что я встречалъ въ детстве, отрочестве, 
молодости, кажется, никогда не удивляло меня, — напро-
тивъ, у меня было такое чувство, точно я зналъ его уже 
давно, такъ что мне оставалось только радоваться встре­
че съ нимъ. Такова была, напримеръ, моя первая встреча 
съ горами, съ моремъ: первый взглядъ на великолепно-си-
шй, дышавиий свежими утренними парами морской за-
ливъ, внезапно ударывшш мне въ глаза передъ Севастопо-
лемъ, въ окно вагона, захватилъ, помню, всю мою душу, 
потрясъ меня истинной и высокой радостью. Но радость 
эта ничуть не была смешана съ изумленкмъ, — это, по­
вторяю, была только радость встречи съ чеиъ-то давно 
знакомымъ и любимымъ, съ частью моего собственна го 
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существа и существовашя. И такъ-же встретился я и съ 
произведениями Толстого, при первомъ чтенш ихъ. 

А затъмъ долпе годы я былъ по настоящему влюбленъ 
въ него, влюбленъ чуть не въ каждую его строку и въ не­
го самого, въ тотъ мной созданный образъ, который то-
милъ меня мечтой увидеть его на яву. Мечта эта была не­
отступная, мучительная, но какъ я могъ тогда осуществить 
ее? Поехать въ Ясную Поляну? Сказать Толстому, что я 
прошу его позволить мне хотя бы только взглянуть на не­
го? Но съ какой стати, съ какими глазами могъ явиться я 
туда, никому неведомый, застенчивый мальчикъ? Разъ я 
не выдержалъ: въ одинъ прекрасный, действительно пре­
красный летшй день внезапно оседлалъ своего верхового 
киргиза и закатился по хлебамъ, по межамъ, по проселоч-
нымъ дорогамъ на Ефремовъ, въ сторону Ясной Поляны, 
до которой отъ насъ было не больше ста верстъ. Но до-
скакавъ до Ефремова, струсилъ, решилъ обдумать дело 
серьезнее, переночевать въ Ефремове — и всю ночь не 
могъ заснуть отъ волнешя, отъ поминутной смены реше-
нш, ехать или не ехать, скитался всю ночь по городу и 
такъ усталъ, что, зайдя на разсвете въ городской садъ, 
мертвымъ сномъ заснулъ на первой попавшейся скамейке, 
а проснувшись, и совсемъ протрезвился, подумалъ еще не­
много — и грустно побрелъ на постоялый дворъ за кир-
гизомъ, да и поплелся неспешной рысцой домой, где ра­
ботники сказали мне: 

— Эхъ, барчукъ, барчукъ, и какъ только ухитрились 
вы такъ обработать киргиза за одне сутки! За кемъ это вы 
гонялись? Въ какой такой предметъ влюбились? А ведь, 
вернее всего, и не добились ничего . . . 

Да, я тогда ничего не добился и напрасно ждалъ после 
того встречи съ Толстымъ еще несколько летъ. 

Къ той поре, плененный юношескими мечтами о чистой, 
здоровой и доброй жизни среди природы, собственными 
трудами, въ простой и легкой одежде, въ братской дружбе 
не только со всеми бедными и угнетенными людьми, но и 
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со всЬмъ растительнымъ и животнымъ м1ромъ, главное же 
опять таки отъ влюбленности въ Толстого, какъ художни­
ка, я сталъ толстовцемъ, — конечно, не безъ тайной ко­
рыстной надежды, что это дастъ МН-Б, наконецъ, некоторое, 
уже какъ бы несколько законное право увидать его и даже, 
можетъ быть, войти въ число людей, приближенныхъ къ 
нему. И вотъ начались мои испыташя, мой искусъ, мое тол­
стовское послушаше. 

Я жилъ тогда въ Полтав-fe, гдт> почему-то оказалось не 
мало толстовцевъ, съ которыми я вскоръ и сблизился. Въ 
общемъ это былъ совершенно несносный народъ; но я тер-
п-Ьлъ. Первый кого я узналъ, былъ нъкто Клопск1й, чело-
въкъ довольно известный въ то время въ н-вкоторыхъ кру-
гахъ и даже поиавипй въ герои нашумъвшей тогда повъ-
сти Каронина «Учитель жизни». Это былъ высокш, худой 
челов-вкъ въ длинныхъ сапогахъ и въ блуз-fe, съ узкимъ cfe-
рымъ ликомъ и бирюзовыми глазами, хитрый нахалъ и 
плутъ, неутомимый болтунъ, въчно ВСБХЪ поучавшш, на­
ставлявшей, любившш ошеломлять неожиданными выход­
ками, дерзостями и вообще всей той манерой вести себя и 
разговаривать, которую онъ наигралъ себъ и при помощи 
которой онъ довольно сытно и весело шатался изъ города 
въ городъ. Среди полтавскихъ толстовцевъ былъ докторъ 
Александръ Александровичъ Волкенштейнъ, по происхож­
дение и ло натуръ большой баринъ, плоть отъ плоти нъ-
которыхъ толстовскихъ героевъ, кое въ чемъ походивнлй 
даже на Стиву Облонскаго. И вотъ, явившись въ Полтаву, 
Клопскш первымъ дъломъ отправляется къ Волкенштейну 
и очень скоро иопадаетъ черезъ него въ полтавеше сало­
ны, куда Волкенштейнъ привозитъ его и съ идейной Ц'Блью, 
какъ нроповъдника, и просто для забавы, какъ курьезную 
фигуру, и гдъ КлопскШ говоритъ, наприм-Ьръ, таюя вещи: 

— Да, да, вижу, какъ вы тутъ живете: лжете, да конфе­
тами закусываете, да идоламъ своимъ по церквамъ, кото-
рыя уже давно пора на воздухъ взорвать, молебны служите! 
И когда только вообще кончатся вс% тъ нелъпости и мер-
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зости ,въ которыхъ тоиетъ Mipb? Вотъ, скажемъ, ехалъ я 
сюда изъ Харькова: приходить человекь, называемый по­
чему-то кондукторомъ, и говорить: вашъ билетъ! Я его 
спрашиваю: а что это значить, какой собственно билетъ? 
Отвъчаетъ: но билетъ, по которому вы едете? А я ему и, 
думаю, довольно резонно: позвольте, я не по билету, а по 
рельсамъ еду. Значить, говорить, у васъ билета нету? Ко­
нечно, говорю, нъту. — Въ такомъ случае мы васъ на сле­
дующей станц:и высадимъ. — Прекрасно, говорю, это ва­
ше дело, а мое дело ехать. На следующей станщи дей­
ствительно являются: пожалуйте выходить. Но зачемъ-же, 
говорю, выходить, мне и тутъ хорошо. — Значить, вы вы­
ходить не желаете? — Разумеется, нетъ. — Тогда мы васъ 
выведемъ. — Выведете? Но я не пойду. — Тогда выта-
щимъ, вынессмъ. — Что же, выносите, это ваше дело. — 
И вотъ меня, действительно, тащутъ, несутъ на рукахъ, на 
диво всей почтенной публике, два рослыхъ бездельника, 
два мужика, которые съ гораздо большей пользой могли 
бы землю пахать. . . 

Таковъ былъ этотъ въ иекоторомъ роде знаменитый 
Клопскш. Проч1е были не знамениты, но тоже хороши. Это 
были братья Д., севпие на землю подъ Полтавой, люди 
необыкновенно скучные, тупые и самомнительные, хотя съ 
виду весьма смиренные, затемъ некто Леонтьевъ, щуплый 
и маленыий молодой человекь болезненной, но редкой 
красоты, бывшш нажъ, тоже мучившш себя мужицкимъ 
трудомъ и тоже лгавшш и себе, и другимъ, что онъ очень 
счастливь этимъ, затемъ огромный еврей, похоже на ма-
тераго русскаго мужика, ставили впоследствш известнымъ 
подъ именемъ Тсноромо, человекь, державилйся всегда съ 
необыкновенной важностью и снисходительностью къ про-
стымъ смертнымъ, нестерпимый риторъ, софистъ, зани­
маешься бондарнымъ ремесломъ. . . Къ нему-то подъ на­
чало и попалъ я. Онъ-то и былъ мой главный наставникъ 
какъ въ «учен1и>, такъ и въ жизни трудами рукъ своихъ: 
я былъ у него подмастерьемъ, учился обручи набивать. 
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Д л я чего мн% нужны были эти обручи? А для того опять 
таки, что они какъ-то соединяли меня съ Толстымъ, давали 
мнЪ тайную надежду когда-нибудь увидать его, стать ему 
изв'встнымъ, войти въ близость къ нему. И, къ великому 
моему счастью, надежда эта вскоре совершенно неожидан­
но оправдалась. Вскоръ- вся брат1я смотр-вла на меня уже 
какъ на своего, и Волкенштейнъ — это было въ самомъ 
концъ девяносто третьяго года — вдругъ пригласить ме­
ня -вхать съ нимъ сперва къ «братьямъ» въ Харьковскую 
губершю, къ мужикамъ изъ села Хилково, а затЪмъ въ 
Москву, къ Толстому. 

Трудное это было путсшесте ! 1зхали мы въ третьемъ 
кдассЪ, съ пересадками, все наровя попадать въ вагоны 
наиболее простонародные, "вли «безубойное», то есть 
чортъ знаетъ что, хотя Волкенштейнъ иногда и не выдер-
живалъ, вдругъ бЪжалъ на остановке къ буфету и съ стра­
шной жадностью глоталъ одну за другой дв"Б-три рюмки 
водки, закусывая и обжигаясь пирожками съ мясомъ, а 
потомъ пресерьезно говорилъ мн%: 

— Я опять далъ волю своей похоти и очень страдаю 
отъ этого, но все же борюсь съ собой и все же знаю, что 
не пирожки владъютъ мной, а я ими: я не рабъ ихъ, хо­
чу — Ъмъ, хочу — не -БМЪ . . . 

Трудно было -вхать потому больше всего, что я сго-
ралъ отъ нетерп-Бн:я поскор-вй попасть въ Москву, а намъ, 
видите-ли, непременно надо было т>хать съ плохими по­
ездами, а кром-в того пожить съ хилковскими «братьями», 
войти въ личное общеше съ ними и «укр-впить» и себя, 
и ихъ этимъ общешемъ. Мы такъ и сделали — пожили 
у хилковскихъ мужиковъ, кажется, дня три или четыре, 
и я возненавид-Блъ за эти дни этихъ богатыхъ, благоче-
стивыхъ, благихъ на видъ мужиковъ, ночевки въ ихъ из-
бахъ, ихъ пироги съ начинкою изъ картофеля, ихъ псал-
моп-ьшя, ихъ разсказы про ихъ непрестанную и лютую 
борьбу «съ попами и начальниками» и букво-вдеюе споры 
о Писаши истинно ВСЕМИ силами души. Наконецъ, нерваго 
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января мы тронулись дальше. Помню, я проснулся въ тотъ 
день съ такой радостью, что совсЬмъ забылся и бряк-
нулъ: — «Съ Новымъ Годомъ, Александръ Александро-
вичъ!» — за что и получилъ отъ Александра Александро­
вича жесточайшую головомойку: что это значитъ — Но­
вый Годъ, понимаю-ли я, какую старую безсмыслицу по­
вторяю я? Однако, не до того мнъ было тогда. Я слушалъ 
и думалъ: прекрасно, прекрасно, все это сущш вздоръ, — 
завтра вечеромъ мы будемъ въ Москве, а после завтра я 
увижу Толстого . . . И такъ оно и случилось. 

Волкенштейнъ кровно обидълъ меня: поЪхалъ къ Тол­
стому cira же минуту послъ того, какъ мы добрались до 
московской гостинницы, а меня съ собой не взялъ: — 
«Нельзя, нельзя, надо предупредить Льва Николаевича, я 
предупрежу, предупрежу» — и уб-вжалъ. А вернулся до­
мой очень поздно и даже ничего не разсказалъ о своемъ 
ВИЗИТЪ, ТОЛЬКО ПОСП-БШНО КИНуЛЪ МИТз-. «Я точно живой 
воды напился!» — при чемъ я совершенно безошибочно 
опредълилъ по запаху отъ него, что онъ, после живой во­
ды, пилъ еще и шамбертенъ, зат-вмъ, очевидно, чтобы до­
казать, что не онъ рабъ шамбертена, а шамбертенъ его рабъ. 
Хорошо было только то, что Толстого онъ все таки преду­
предил^ хотя я даже и на это мало надеялся: очень ми­
лый, но ужъ очень легкомысленный человъкъ былъ этотъ 
слегка женоподобный, ПОЛН-БЮЩШ, красивый брюнетъ. Да, 
все-таки онъ предупредилъ — и вотъ на другой день вече­
ромъ я, задыхаясь, побъжалъ, наконецъ, въ Хамовники. 

Какъ разсказать все последующее? 
Лунный морозный вечеръ. Добтзжалъ, стою и едва пе­

ревожу дыхаше. Кругомъ глушь и тишина, пустой лун­
ный переулокъ. Передо мной ворота, раскрытая калитка, 
снежный дворъ. Въ глубине, налево, старый деревянный 
домъ, некоторыя окна котораго красновато освещены. 
Еще левее, за домомъ, большой садъ и надъ нимъ тихо 
играющая разноцветными лучами сказочно-прелестныя 
зимшя звезды. Да и все вокругъ сказочное. Какой особый 
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садъ, какой необыкновенный домъ, какъ таинственны и 
полны значешя эти освъщенныя окна, за которыми — 
Онъ, Онъ! И какая тишина, что слышно, какъ колотится 
сердце — и отъ радости, конечно, и отъ страшной мысли: 
а не лучше ли поглядеть на этотъ домъ и убежать назадъ? 
Отчаянно кидаюсь наконецъ во дворъ, на крыльцо дома 
и звоню. Тотчасъ же отворяютъ — и я вижу лакея во фра­
ке и светлую прихожую, теплую, уютную, со множествомъ 
шубъ на въшалкахъ, среди которыхъ резко выделяется 
старый полушубокъ. Прямо передо мной крутая лестни­
ца, крытая краснымъ сукномъ. Правее, подъ нею, запер­
тая дверь, за которой слышны гитары и веселые молодые 
голоса, удивительно беззаботные къ тому, что они разда­
ются въ такомъ особенномъ доме. 

— Какъ прикажете доложить? 
— Бунинъ. 
— Какъ-съ? 
— Бунинъ. 
— Слушаю-съ. 
И лакей убегаетъ наверхъ и, къ моему удивлешю, тот-

часъ-же вприпрыжку, бочкомъ, перехватывая рукой по 
периламъ, сбегаетъ назадъ: 

— Пожалуйте обождать наверхъ, въ залу . . . 
А въ зале я удивляюсь еще больше: едва я вхожу, какъ 

въ глубине его, налево, тотчасъ-же, не заставляя меня 
ждать, открывается маленькая дверка и изъ-за нея быст­
ро, съ неуклюжей ловкостью выдергиваетъ ноги, выны-
риваетъ, — ибо за этой дверкой было две-три ступеньки 
въ коридоръ, — большой, седобородый, слегка кривоно-
пй старикъ въ широкой, по домашнему сшитой блузе изъ 
серой бумазеи, въ такихъ же штанахъ, больше похожихъ 
на шаровары, и въ тупоносыхъ башмакахъ. Быстрый, лег-
кш. страшный, остроглазый, съ насупленными бровями. И 
быстро идетъ прямо на меня, — межъ темъ какъ я все-та­
ки успеваю заметить, что въ его походке, вообще во всей 
посадке есть большое сходство съ моимъ отцомъ, — бы-
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стро (и немного приседая) подходить ко мне, лротяги-
ваеть, върн-fee, ладонью вверхъ бросаетъ большую руку, 
забираетъ въ нее всю мою, мягко жметъ и неожиданно 
улыбается очаровательнейшей улыбкой, ласковой и ка­
кой-то вместе съ тъмъ горестной, даже какъ-бы слегка 
жалостной, и я вижу, что эти маленьюе глаза вовсе не 
страшные и не острые, а только по звериному зоркие, хо­
тя и въ нихъ есть что-то жалостное и горестное. JlerKie 
и жидюе остатки сърыхъ на концахъ слегка завивающих­
ся волосъ по крестьянски разделены на прямой проборъ, 
больипя уши сидятъ необычно высоко, бугры бровныхъ 
дугъ надвинуты на глаза, борода, сухая, легкая, неровная, 
сквозная, позволяетъ видеть немного выступающую ниж­
нюю ч е л ю с т ь . . . 

— Бунинъ? Это съ вашимъ батюшкой я встречался въ 
Крыму? Вы в^дь родственники Гротамъ? Вы что-же, на­
долго въ Москву? Зачемъ? Ко мне? Молодой писатель? 
Пишите, пишите, если очень хочется, только помните, что 
это никакъ не можетъ быть целью ж и з н и . . . Садитесь 
пожалуйста и разскажите мне о себе . . . 

Онъ и заговорилъ такъ же поспешно, какъ вошелъ, 
мгновенно сделавъ, по светской привычке, видъ, будто 
не заметилъ моей полной потерянности, и торопясь вы­
вести меня изъ нея, отвлечь отъ нея меня. Что онъ еще 
говорилъ? Все разспрашивалъ, —- онъ это очень любилъ, 
какъ я узналъ впоследствш. 

— Холосты? Женаты? Съ женщиной можно жить толь­
ко какъ съ женой и не оставлять ее н и к о г д а . . . Хотите 
жить простой, трудовой жизнью? Это хорошо, только не 
насилуйте себя, не делайте себе мундира изъ нея, во вся­
кой жизни можно быть хорошимъ человекомъ . . . 

Мы сидели возле маленькаго столика. Довольно вы­
сокая старинная фаянсовая лампа мягко горела подъ розо-
вымъ абажуромъ. Лицо его было за лампой, въ легкой 
тени, я виделъ только очень мягкую серую матер1ю его 
блузы да его крупную руку, къ которой мне хотелось при-
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пасть съ восторженной, истинно сыновней нежностью, да 
слышалъ его старческий слегка альтовый голосъ съ ха-
рактерньшъ звукомъ выдающейся челюсти . . . Вдругъ за-
шуршалъ шелкъ, я взглянулъ, вздрогнулъ, поднялся: — 
изъ гостиной плавно шла крупная и нарядная, а я ю щ а я 
наряднымъ чернымъ платьемъ, чудесно убранными воло­
сами и живыми, сплошь темными глазами дама: 

—1 Leon, — ласково, но твердо сказала она, — ты за-
былъ, что тебя ждутъ . . . 

И онъ тоже поднялся и съ извиняющейся, даже какъ 
бы чуть виноватой улыбкой, съ поднятыми бровями, гля­
дя мнъ прямо въ лицо своими маленькими глазами, въ 
которыхъ все была какая-то темная грусть, опять забралъ 
мою руку въ свою: 

— Ну, до свидашя, до свидашя, дай вамъ Богъ, при­
ходите ко мнъ, когда опять будете въ Москве . . . Не жди­
те многаго отъ жизни, лучшаго времени, ч-вмъ теперь, у 
васъ не б у д е т ъ . . . Счастья въ жизни н-Ьтъ, есть только 
зарницы его, — цените ихъ, живите ими . . . 

И я ушелъ, убъжалъ, совершенно вне себя, и провелъ 
вполне сумасшедшую ночь, непрерывно виделъ его во 
сне съ такой разительной яркостью и въ такой дикой пу­
танице, что и теперь вспомнить жутко, захватывалъ себя, 
просыпаясь, на томъ, что я что-то бормочу, б р е ж у . . . 

Возвратясь въ Полтаву, я писалъ ему и получилъ отъ 
него несколько ласковыхъ ответныхъ писемъ. Въ одномъ 
изъ нихъ онъ опять далъ мне понять, что не стоить мне 
такъ ужъ стараться быть толстовцемъ, но я все не унимал­
ся: обручи набивать бросилъ, но сталъ торговать книжка­
ми «Посредника», незаконно, безъ должнаго разрешешя 
продавать ихъ на базарахъ, на ярмаркахъ, за что и былъ 
судимъ и приговоренъ сидеть въ тюрьме, — отъ которой 
меня сласъ, къ моему тогдашнему большому горю, цар-
сшй манифестъ, — затемъ завелъ книжную лавку, пол­
тавское отделение «Посредника», и такъ запуталъ счеты, 
что порою примеривался повеситься. Въ конце концовъ, 
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я, разумеется, лавку бросилъ, у-вхалъ въ Москву, но и 
тамъ все еще и довольно долго пытался уверить себя, что 
я братъ и единомышленникъ руководителей этого «По­
средника» и тБхъ, что постоянно торчали въ его пом-вще-
ши, наставляя другъ друга на счетъ доброй жизни. Тамъ-
то я и вид-влъ еще несколько разъ Толстого. Онъ туда 
иногда заходилъ, вернее, забегалъ (ибо онъ ходилъ 
страшно легко и быстро) по вечерамъ и, не снимая полу­
шубка, сиделъ часъ, полчаса, со всехъ сторонъ окружен­
ный брат1ей, серьезно делавшей ему порою TaKie вопро­
сы: «Левъ Николаевичъ, но что-же я долженъ былъ бы 
сделать, если бы на меня напалъ, напримеръ, тигръ?» •— 
Онъ въ такихъ случаяхъ только смущенно улыбался и го­
вор и лъ: 

— Да какой-же тигръ, откуда тигръ? Я вотъ за всю 
жизнь не встретилъ ни одного тигра . . . 

Вспоминаю еще, какъ я однажды сказалъ ему, желая 
сказать пр1ятное и даже слегка подольститься: 

— Вотъ всюду возникаютъ теперь эти общества трез­
вости . . . 

Онъ, нахмуриваясь, перебилъ: 
— KaKiH общества? 
— Общества трезвости . . . 
— То есть это когда собираются, чтобы водки не пить? 

— спросилъ онъ. — Вздоръ, вздоръ. Чтобы не пить, не 
зачемъ собираться. А ужъ если собираться, то надо пить. 
Все вздоръ, ложь, подмена двйств1Я видимостью его . . . 

А на дому я былъ у него еще только одинъ разъ. Ме­
ня провели черезъ залу, где я когда-то впервые сиделъ 
съ нимъ возле милой розовой лампы, потомъ въ эту ма­
ленькую дверку, по ступенькамъ за ней и по узкому ко­
ридору, и я робко стукнулъ въ дверь направо. 

— Войдите, — ответилъ старческш альтовый голосъ. 
И я вошелъ и увидалъ низкую небольшую комнату, то­

нувшую въ сумраке отъ железнаго щитка надъ старин-
нымъ подсвечникомъ въ две свечи, кожаный диванъ воз-
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лтз стола, на которомъ стоялъ этотъ подсв-вчникъ, а по-
томъ и его самого, съ книжкой въ рукахъ. При моемъ вхо­
де онъ быстро поднялся и неловко, даже, какъ показа­
лось мн-fe, смущенно бросилъ ее въ уголъ дивана. Но глаз : 
у меня были зорюе, и я увидълъ, что читалъ онъ, то есть, 
перечитывалъ (и, верно, уже въ десятый разъ, какъ дела-
емъ это и мы, грешные) свое собственное произведете, 
только что напечатанное тогда — «Хозяинъ и работникъ». 
Я, отъ восхищешя передъ этой вещью, имелъ безтакт-
ность издать восторженное восклицаше. А онъ покраснелъ 
до корней волосъ, замахалъ руками: 

— Ахъ, не говорите! Ахъ, что вы, что вы! Это ужасъ, 
это такъ ничтожно, что мне по улицамъ ходить стыдно! 

Лицо у него было въ этотъ вечеръ худое, тем­
ное, строгое, точно изъ бронзы литое. Онъ очень 
страдалъ въ те дни, — не задолго передъ темъ умеръ его 
последышъ, семилетнш Ваня. И после «Хозяина и работ­
ника» онъ тотчасъ же энергично заговорилъ о немъ: 

— Да, да, милый, прелестный мальчикъ былъ. Но чго 
это значитъ — умеръ? Смерти н'Ьтъ, онъ не умеръ, разъ 
мы любимъ его, живемъ имъ! 

Вскоре мы вышли и пошли въ «Посредникъ». Была 
черная мартовская ночь, дулъ весеннш ветеръ, раздувай 
огни фонарей. Мы бежали наискосокъ по снежному, бе­
лому Девичьему Полю, онъ прыгалъ черезъ канавы, такъ 
что я едва поспевалъ за нимъ, и опять говорилъ, — от­
рывисто, строго, резко : 

— Смерти нету, смерти нету! 
Смерти н е т ъ . . . Увы, все таки въ те страшные дни, 

когда онъ скончался въ Астапове, я плакалъ о немъ такъ 
отчаянно, какъ плакалъ всего два-три раза въ жизни. Всс 
вспоминалось мне, какъ виделъ я его въ последи 1й разъ. 
Въ страшно морозный вечеръ, среди огней за сверкающи­
ми, обледенелыми окнами магазиновъ, я шелъ по Арбатх 
— и неожиданно столкнулся съ нимъ, бьгущимъ своей 
пружинной, подпрыгивяющей походкой прямо навстречу 

2 
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мне. Я остановился и сдернулъ шапку. Онъ тоже npiocTs-
новился и сразу узналъ меня: 

— Ахъ. это вы! Здравствуйте, здравствуйте, надавай­
те, пожалуйста, надевайте ш а п к у . . . Ну, какъ и что, где 
вы и что съ зами? 

Старческое лицо его такъ застыло, посинело, что име­
ло совсвмъ несчастный видъ. Что-то вязаное изъ голубой 
песцовой шерсти, что было на его голове, было похоже 
на старушечий шлыкъ. Большая рука, которую онъ вынулъ 
изъ песцовой перчатки, была совершенно ледяная. И онъ. 
поговоривъ. крепко и нежно, несколько разъ пожалъ 
ею мою, опять глядя мне въ глаза горестно, съ поднятым: 
бровями: 

— Ну, Хэкстосъ съ вами, Христосъ съ вами, до сви-
дашя . . . 

Ив. Бунинъ. 
П а р и ж ъ , 1Э2Г г 


