
Перепечатки и переводы воспрещаются. 
Bern права сохранены. 

О Толстомъ 
Я почти весь въкъ прожилъ въ страстной любви къ не

му и им%лъ великое счастье несколько разъ ВИД-БТЬ его. 
Чеховъ однажды сказалъ мн-Ь: 
— Вотъ умретъ Толстой, и все къ чорту пойдетъ. 
— Литература? — спросилъ я. 
— И литература, — отв-втилъ онъ. 
Это было въ Крыму. Онъ -Ьздилъ въ этотъ день въ Гасп-

ру, къ выздоравливающему посл-Ь тифа Толстому. Собира
ясь, онъ не разъ говорилъ: 

— Ужасно боюсь ехать. Никого не боюсь, а его боюсь. 
В%дь вы только подумайте, это онъ написалъ, что Анна са
ма видела, какъ у нея блестятъ глаза въ темнот-fe! 

И чуть не часъ р-Ьшалъ, въ какихъ штанахъ ехать. Оде
ваясь, сбросилъ пенснэ, помолодеть отъ возбуждешя и, 
мешая, по своему обыкновению, серьезное съ шуткой, все 
выходилъ изъ спальни то въ однихъ, то въ другихъ шта
нахъ: 

— НЪтъ, эти неприлично узки! — говорилъ онъ. — По-
думаетъ — щелкоперъ, Чехонте . . . 

И шелъ надевать друпя и опять выходилъ, смеясь: 
— Н-БТЪ! А эти—шириной съ Черное море. Подумаетъ 

— нахалъ . . . 
Возвратился онъ изъ Гаспры еще более возбужденный 

и разсказывалъ, помирая со смеху. 
— Чудесный, изумительный старикъ! Я долго сидътгь 

возл^в его постели, онъ долго говорилъ то о томъ, то о дру-
гомъ, и обо мне между прочимъ. Наконецъ я встаю, про
щаюсь, а онъ задерживаетъ мою руку, неожиданно гово-
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ритъ: «Поцелуйте меняэ и, иоц-Ьловавъ, вдр\ гъ быстро су-
ется къ моему уху и этакой энергичной старческой скоро
говоркой: «А все таки пьссъ вашихъ я терпеть не могу! 
Шекспиръ скверно писалъ, а вм еще хуже!» 

А вечеромъ онъ сказалъ, грустно и сурово: 
— Вотъ умретъ Толстой, и все къ чорту п о й д е т ъ . . . Вы 

его знаете больше меня, — запишите же это, непременно. 
Ведь подумайте, какъ мы завидуемъ людямъ, которые ви-
д-вли живого Пушкина! 

Когда я узналъ о существовали Толстого? Во всякомъ 
случае довольно рано. Ребенкомъ я уже им-влъ некоторое 
представлеше о нсмъ, но не изъ чтен.я его книгъ, а по раз-
говорамъ у иасъ въ доме. Между прочимъ, помню, что 
отецъ нередко смеялся, разсказывая, какъ читаютъ «Вой
ну и Миръ» наши некоторые соседи помещики: одинъ чи
таете» только «Войну», а другой только «Миръ», то есть 
одинъ, читая, пропускаетъ все, что касается войны, а дру
гой — наоборотъ. И чувства къ Толстому были у меня то
гда уже не простая. Отецъ имелъ много страстей и недо-
статковъ, — былъ нерадивый хозяинъ, былъ расточите-
ленъ, пилъ, игралъ, лропадалъ на охоте, — и порою оправ-
дывалъ себя твмъ, что ссылался на Пушкина, на Тургенева: 

— Одинъ Богъ безъ rp-fexa, — говорилъ онъ. — Вотъ 
Пушкинъ безъ бутылки шампанскаго ни одной строки не 
могъ написать и вообще былъ ужаснейиий б о к у т н р ъ , 
картежникъ, дуэлистъ, вспыльчивъ, какъ порохъ, нашего, 
однимъ словомъ, поля я г о д а . . . 

Или: 
— А Тургеневъ какой такой хозяииъ? Месяцами про-

падаетъ на охот* да по Парижамъ летаетъ. Да я-то хоть по 
крайней мере отлично понимаю, что такое хозяйство, а онъ 
въ немъ ни бельмеса не смыслитъ. . . 

Говорилъ онъ и о Толстомъ: 
— Я его немного зналъ, — говорилъ онъ небрежно. — 

Во время севастопольской кампанш встречалъ. . . Тоже хо-
рошъ! Колоды картъ видеть спокойно не могъ! 
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И помню, я смотр-Ьлъ на отца съ завистью и уваженкмъ: 
живого Толстого ВИД'БЛЪ! 

Откуда были у меня так.я чувства къ человеку, котора-
го я еще ни строки не прочелъ? Но съ меня было довольно 
5*же того, что онъ писатель. Съ самаго детства писатели 
были для меня существами какого-то совсъмъ особаго ро
да, къ которымъ я невольно, безсознательно испытывалъ 
какое-то особое обожате , какой-то восторгъ, восхищете, 
какое - то непередаваемое чувство, котораго я и д о сихъ 
поръ не ум-вю понять, более или менее толково опреде
лить, какъ не умею сказать, какъ, когда и почему я самъ 
сталь писателемъ. Ответить на это для меня такъ же не
возможно, какъ на то, съ какихъ поръ и какъ вообще я 
сталъ гвмъ, что я есть. Когда-же (какъ-то само собою) ре
шилось, что мне надлежитъ быть только писателемъ, моей 
второй жизнью стала жизнь въ томъ Mipe, где поэты, писа
тели, где выдумываютъ и пншутъ. Но опять не помню, ко
гда именно началъ я читать Толстого и какъ случилось, что 
я выделнлъ его изъ вевхъ прочихъ. Бываетъ, что человгвкъ 
открываетъ что-нибудь прекрасное и дорогое для него вне
запно, съ иэумлетемъ. Этого со мной по отношемю къ 
Толстому не было, такой минуты я не помню. Вообще все 
то прекрасное, что я встречалъ въ детстве, отрочестве, 
молодости, кажется, никогда не удивляло меня, — напро-
тивъ, у меня было такое чувство, точно я зналъ его уже 
давно, такъ что мне оставалось только радоваться встре
че съ нимъ. Такова была, напримеръ, моя первая встреча 
съ горами, съ моремъ: первый взглядъ на великолепно-си-
шй, дышавиий свежими утренними парами морской за-
ливъ, внезапно ударывшш мне въ глаза передъ Севастопо-
лемъ, въ окно вагона, захватилъ, помню, всю мою душу, 
потрясъ меня истинной и высокой радостью. Но радость 
эта ничуть не была смешана съ изумленкмъ, — это, по
вторяю, была только радость встречи съ чеиъ-то давно 
знакомымъ и любимымъ, съ частью моего собственна го 
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существа и существовашя. И такъ-же встретился я и съ 
произведениями Толстого, при первомъ чтенш ихъ. 

А затъмъ долпе годы я былъ по настоящему влюбленъ 
въ него, влюбленъ чуть не въ каждую его строку и въ не
го самого, въ тотъ мной созданный образъ, который то-
милъ меня мечтой увидеть его на яву. Мечта эта была не
отступная, мучительная, но какъ я могъ тогда осуществить 
ее? Поехать въ Ясную Поляну? Сказать Толстому, что я 
прошу его позволить мне хотя бы только взглянуть на не
го? Но съ какой стати, съ какими глазами могъ явиться я 
туда, никому неведомый, застенчивый мальчикъ? Разъ я 
не выдержалъ: въ одинъ прекрасный, действительно пре
красный летшй день внезапно оседлалъ своего верхового 
киргиза и закатился по хлебамъ, по межамъ, по проселоч-
нымъ дорогамъ на Ефремовъ, въ сторону Ясной Поляны, 
до которой отъ насъ было не больше ста верстъ. Но до-
скакавъ до Ефремова, струсилъ, решилъ обдумать дело 
серьезнее, переночевать въ Ефремове — и всю ночь не 
могъ заснуть отъ волнешя, отъ поминутной смены реше-
нш, ехать или не ехать, скитался всю ночь по городу и 
такъ усталъ, что, зайдя на разсвете въ городской садъ, 
мертвымъ сномъ заснулъ на первой попавшейся скамейке, 
а проснувшись, и совсемъ протрезвился, подумалъ еще не
много — и грустно побрелъ на постоялый дворъ за кир-
гизомъ, да и поплелся неспешной рысцой домой, где ра
ботники сказали мне: 

— Эхъ, барчукъ, барчукъ, и какъ только ухитрились 
вы такъ обработать киргиза за одне сутки! За кемъ это вы 
гонялись? Въ какой такой предметъ влюбились? А ведь, 
вернее всего, и не добились ничего . . . 

Да, я тогда ничего не добился и напрасно ждалъ после 
того встречи съ Толстымъ еще несколько летъ. 

Къ той поре, плененный юношескими мечтами о чистой, 
здоровой и доброй жизни среди природы, собственными 
трудами, въ простой и легкой одежде, въ братской дружбе 
не только со всеми бедными и угнетенными людьми, но и 



О Т О Л С Т О М Ъ 9 

со всЬмъ растительнымъ и животнымъ м1ромъ, главное же 
опять таки отъ влюбленности въ Толстого, какъ художни
ка, я сталъ толстовцемъ, — конечно, не безъ тайной ко
рыстной надежды, что это дастъ МН-Б, наконецъ, некоторое, 
уже какъ бы несколько законное право увидать его и даже, 
можетъ быть, войти въ число людей, приближенныхъ къ 
нему. И вотъ начались мои испыташя, мой искусъ, мое тол
стовское послушаше. 

Я жилъ тогда въ Полтав-fe, гдт> почему-то оказалось не 
мало толстовцевъ, съ которыми я вскоръ и сблизился. Въ 
общемъ это былъ совершенно несносный народъ; но я тер-
п-Ьлъ. Первый кого я узналъ, былъ нъкто Клопск1й, чело-
въкъ довольно известный въ то время въ н-вкоторыхъ кру-
гахъ и даже поиавипй въ герои нашумъвшей тогда повъ-
сти Каронина «Учитель жизни». Это былъ высокш, худой 
челов-вкъ въ длинныхъ сапогахъ и въ блуз-fe, съ узкимъ cfe-
рымъ ликомъ и бирюзовыми глазами, хитрый нахалъ и 
плутъ, неутомимый болтунъ, въчно ВСБХЪ поучавшш, на
ставлявшей, любившш ошеломлять неожиданными выход
ками, дерзостями и вообще всей той манерой вести себя и 
разговаривать, которую онъ наигралъ себъ и при помощи 
которой онъ довольно сытно и весело шатался изъ города 
въ городъ. Среди полтавскихъ толстовцевъ былъ докторъ 
Александръ Александровичъ Волкенштейнъ, по происхож
дение и ло натуръ большой баринъ, плоть отъ плоти нъ-
которыхъ толстовскихъ героевъ, кое въ чемъ походивнлй 
даже на Стиву Облонскаго. И вотъ, явившись въ Полтаву, 
Клопскш первымъ дъломъ отправляется къ Волкенштейну 
и очень скоро иопадаетъ черезъ него въ полтавеше сало
ны, куда Волкенштейнъ привозитъ его и съ идейной Ц'Блью, 
какъ нроповъдника, и просто для забавы, какъ курьезную 
фигуру, и гдъ КлопскШ говоритъ, наприм-Ьръ, таюя вещи: 

— Да, да, вижу, какъ вы тутъ живете: лжете, да конфе
тами закусываете, да идоламъ своимъ по церквамъ, кото-
рыя уже давно пора на воздухъ взорвать, молебны служите! 
И когда только вообще кончатся вс% тъ нелъпости и мер-



10 ИВ. БУНИНЪ 

зости ,въ которыхъ тоиетъ Mipb? Вотъ, скажемъ, ехалъ я 
сюда изъ Харькова: приходить человекь, называемый по
чему-то кондукторомъ, и говорить: вашъ билетъ! Я его 
спрашиваю: а что это значить, какой собственно билетъ? 
Отвъчаетъ: но билетъ, по которому вы едете? А я ему и, 
думаю, довольно резонно: позвольте, я не по билету, а по 
рельсамъ еду. Значить, говорить, у васъ билета нету? Ко
нечно, говорю, нъту. — Въ такомъ случае мы васъ на сле
дующей станц:и высадимъ. — Прекрасно, говорю, это ва
ше дело, а мое дело ехать. На следующей станщи дей
ствительно являются: пожалуйте выходить. Но зачемъ-же, 
говорю, выходить, мне и тутъ хорошо. — Значить, вы вы
ходить не желаете? — Разумеется, нетъ. — Тогда мы васъ 
выведемъ. — Выведете? Но я не пойду. — Тогда выта-
щимъ, вынессмъ. — Что же, выносите, это ваше дело. — 
И вотъ меня, действительно, тащутъ, несутъ на рукахъ, на 
диво всей почтенной публике, два рослыхъ бездельника, 
два мужика, которые съ гораздо большей пользой могли 
бы землю пахать. . . 

Таковъ былъ этотъ въ иекоторомъ роде знаменитый 
Клопскш. Проч1е были не знамениты, но тоже хороши. Это 
были братья Д., севпие на землю подъ Полтавой, люди 
необыкновенно скучные, тупые и самомнительные, хотя съ 
виду весьма смиренные, затемъ некто Леонтьевъ, щуплый 
и маленыий молодой человекь болезненной, но редкой 
красоты, бывшш нажъ, тоже мучившш себя мужицкимъ 
трудомъ и тоже лгавшш и себе, и другимъ, что онъ очень 
счастливь этимъ, затемъ огромный еврей, похоже на ма-
тераго русскаго мужика, ставили впоследствш известнымъ 
подъ именемъ Тсноромо, человекь, державилйся всегда съ 
необыкновенной важностью и снисходительностью къ про-
стымъ смертнымъ, нестерпимый риторъ, софистъ, зани
маешься бондарнымъ ремесломъ. . . Къ нему-то подъ на
чало и попалъ я. Онъ-то и былъ мой главный наставникъ 
какъ въ «учен1и>, такъ и въ жизни трудами рукъ своихъ: 
я былъ у него подмастерьемъ, учился обручи набивать. 
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Д л я чего мн% нужны были эти обручи? А для того опять 
таки, что они какъ-то соединяли меня съ Толстымъ, давали 
мнЪ тайную надежду когда-нибудь увидать его, стать ему 
изв'встнымъ, войти въ близость къ нему. И, къ великому 
моему счастью, надежда эта вскоре совершенно неожидан
но оправдалась. Вскоръ- вся брат1я смотр-вла на меня уже 
какъ на своего, и Волкенштейнъ — это было въ самомъ 
концъ девяносто третьяго года — вдругъ пригласить ме
ня -вхать съ нимъ сперва къ «братьямъ» въ Харьковскую 
губершю, къ мужикамъ изъ села Хилково, а затЪмъ въ 
Москву, къ Толстому. 

Трудное это было путсшесте ! 1зхали мы въ третьемъ 
кдассЪ, съ пересадками, все наровя попадать въ вагоны 
наиболее простонародные, "вли «безубойное», то есть 
чортъ знаетъ что, хотя Волкенштейнъ иногда и не выдер-
живалъ, вдругъ бЪжалъ на остановке къ буфету и съ стра
шной жадностью глоталъ одну за другой дв"Б-три рюмки 
водки, закусывая и обжигаясь пирожками съ мясомъ, а 
потомъ пресерьезно говорилъ мн%: 

— Я опять далъ волю своей похоти и очень страдаю 
отъ этого, но все же борюсь съ собой и все же знаю, что 
не пирожки владъютъ мной, а я ими: я не рабъ ихъ, хо
чу — Ъмъ, хочу — не -БМЪ . . . 

Трудно было -вхать потому больше всего, что я сго-
ралъ отъ нетерп-Бн:я поскор-вй попасть въ Москву, а намъ, 
видите-ли, непременно надо было т>хать съ плохими по
ездами, а кром-в того пожить съ хилковскими «братьями», 
войти въ личное общеше съ ними и «укр-впить» и себя, 
и ихъ этимъ общешемъ. Мы такъ и сделали — пожили 
у хилковскихъ мужиковъ, кажется, дня три или четыре, 
и я возненавид-Блъ за эти дни этихъ богатыхъ, благоче-
стивыхъ, благихъ на видъ мужиковъ, ночевки въ ихъ из-
бахъ, ихъ пироги съ начинкою изъ картофеля, ихъ псал-
моп-ьшя, ихъ разсказы про ихъ непрестанную и лютую 
борьбу «съ попами и начальниками» и букво-вдеюе споры 
о Писаши истинно ВСЕМИ силами души. Наконецъ, нерваго 
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января мы тронулись дальше. Помню, я проснулся въ тотъ 
день съ такой радостью, что совсЬмъ забылся и бряк-
нулъ: — «Съ Новымъ Годомъ, Александръ Александро-
вичъ!» — за что и получилъ отъ Александра Александро
вича жесточайшую головомойку: что это значитъ — Но
вый Годъ, понимаю-ли я, какую старую безсмыслицу по
вторяю я? Однако, не до того мнъ было тогда. Я слушалъ 
и думалъ: прекрасно, прекрасно, все это сущш вздоръ, — 
завтра вечеромъ мы будемъ въ Москве, а после завтра я 
увижу Толстого . . . И такъ оно и случилось. 

Волкенштейнъ кровно обидълъ меня: поЪхалъ къ Тол
стому cira же минуту послъ того, какъ мы добрались до 
московской гостинницы, а меня съ собой не взялъ: — 
«Нельзя, нельзя, надо предупредить Льва Николаевича, я 
предупрежу, предупрежу» — и уб-вжалъ. А вернулся до
мой очень поздно и даже ничего не разсказалъ о своемъ 
ВИЗИТЪ, ТОЛЬКО ПОСП-БШНО КИНуЛЪ МИТз-. «Я точно живой 
воды напился!» — при чемъ я совершенно безошибочно 
опредълилъ по запаху отъ него, что онъ, после живой во
ды, пилъ еще и шамбертенъ, зат-вмъ, очевидно, чтобы до
казать, что не онъ рабъ шамбертена, а шамбертенъ его рабъ. 
Хорошо было только то, что Толстого онъ все таки преду
предил^ хотя я даже и на это мало надеялся: очень ми
лый, но ужъ очень легкомысленный человъкъ былъ этотъ 
слегка женоподобный, ПОЛН-БЮЩШ, красивый брюнетъ. Да, 
все-таки онъ предупредилъ — и вотъ на другой день вече
ромъ я, задыхаясь, побъжалъ, наконецъ, въ Хамовники. 

Какъ разсказать все последующее? 
Лунный морозный вечеръ. Добтзжалъ, стою и едва пе

ревожу дыхаше. Кругомъ глушь и тишина, пустой лун
ный переулокъ. Передо мной ворота, раскрытая калитка, 
снежный дворъ. Въ глубине, налево, старый деревянный 
домъ, некоторыя окна котораго красновато освещены. 
Еще левее, за домомъ, большой садъ и надъ нимъ тихо 
играющая разноцветными лучами сказочно-прелестныя 
зимшя звезды. Да и все вокругъ сказочное. Какой особый 
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садъ, какой необыкновенный домъ, какъ таинственны и 
полны значешя эти освъщенныя окна, за которыми — 
Онъ, Онъ! И какая тишина, что слышно, какъ колотится 
сердце — и отъ радости, конечно, и отъ страшной мысли: 
а не лучше ли поглядеть на этотъ домъ и убежать назадъ? 
Отчаянно кидаюсь наконецъ во дворъ, на крыльцо дома 
и звоню. Тотчасъ же отворяютъ — и я вижу лакея во фра
ке и светлую прихожую, теплую, уютную, со множествомъ 
шубъ на въшалкахъ, среди которыхъ резко выделяется 
старый полушубокъ. Прямо передо мной крутая лестни
ца, крытая краснымъ сукномъ. Правее, подъ нею, запер
тая дверь, за которой слышны гитары и веселые молодые 
голоса, удивительно беззаботные къ тому, что они разда
ются въ такомъ особенномъ доме. 

— Какъ прикажете доложить? 
— Бунинъ. 
— Какъ-съ? 
— Бунинъ. 
— Слушаю-съ. 
И лакей убегаетъ наверхъ и, къ моему удивлешю, тот-

часъ-же вприпрыжку, бочкомъ, перехватывая рукой по 
периламъ, сбегаетъ назадъ: 

— Пожалуйте обождать наверхъ, въ залу . . . 
А въ зале я удивляюсь еще больше: едва я вхожу, какъ 

въ глубине его, налево, тотчасъ-же, не заставляя меня 
ждать, открывается маленькая дверка и изъ-за нея быст
ро, съ неуклюжей ловкостью выдергиваетъ ноги, выны-
риваетъ, — ибо за этой дверкой было две-три ступеньки 
въ коридоръ, — большой, седобородый, слегка кривоно-
пй старикъ въ широкой, по домашнему сшитой блузе изъ 
серой бумазеи, въ такихъ же штанахъ, больше похожихъ 
на шаровары, и въ тупоносыхъ башмакахъ. Быстрый, лег-
кш. страшный, остроглазый, съ насупленными бровями. И 
быстро идетъ прямо на меня, — межъ темъ какъ я все-та
ки успеваю заметить, что въ его походке, вообще во всей 
посадке есть большое сходство съ моимъ отцомъ, — бы-
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стро (и немного приседая) подходить ко мне, лротяги-
ваеть, върн-fee, ладонью вверхъ бросаетъ большую руку, 
забираетъ въ нее всю мою, мягко жметъ и неожиданно 
улыбается очаровательнейшей улыбкой, ласковой и ка
кой-то вместе съ тъмъ горестной, даже какъ-бы слегка 
жалостной, и я вижу, что эти маленьюе глаза вовсе не 
страшные и не острые, а только по звериному зоркие, хо
тя и въ нихъ есть что-то жалостное и горестное. JlerKie 
и жидюе остатки сърыхъ на концахъ слегка завивающих
ся волосъ по крестьянски разделены на прямой проборъ, 
больипя уши сидятъ необычно высоко, бугры бровныхъ 
дугъ надвинуты на глаза, борода, сухая, легкая, неровная, 
сквозная, позволяетъ видеть немного выступающую ниж
нюю ч е л ю с т ь . . . 

— Бунинъ? Это съ вашимъ батюшкой я встречался въ 
Крыму? Вы в^дь родственники Гротамъ? Вы что-же, на
долго въ Москву? Зачемъ? Ко мне? Молодой писатель? 
Пишите, пишите, если очень хочется, только помните, что 
это никакъ не можетъ быть целью ж и з н и . . . Садитесь 
пожалуйста и разскажите мне о себе . . . 

Онъ и заговорилъ такъ же поспешно, какъ вошелъ, 
мгновенно сделавъ, по светской привычке, видъ, будто 
не заметилъ моей полной потерянности, и торопясь вы
вести меня изъ нея, отвлечь отъ нея меня. Что онъ еще 
говорилъ? Все разспрашивалъ, —- онъ это очень любилъ, 
какъ я узналъ впоследствш. 

— Холосты? Женаты? Съ женщиной можно жить толь
ко какъ съ женой и не оставлять ее н и к о г д а . . . Хотите 
жить простой, трудовой жизнью? Это хорошо, только не 
насилуйте себя, не делайте себе мундира изъ нея, во вся
кой жизни можно быть хорошимъ человекомъ . . . 

Мы сидели возле маленькаго столика. Довольно вы
сокая старинная фаянсовая лампа мягко горела подъ розо-
вымъ абажуромъ. Лицо его было за лампой, въ легкой 
тени, я виделъ только очень мягкую серую матер1ю его 
блузы да его крупную руку, къ которой мне хотелось при-
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пасть съ восторженной, истинно сыновней нежностью, да 
слышалъ его старческий слегка альтовый голосъ съ ха-
рактерньшъ звукомъ выдающейся челюсти . . . Вдругъ за-
шуршалъ шелкъ, я взглянулъ, вздрогнулъ, поднялся: — 
изъ гостиной плавно шла крупная и нарядная, а я ю щ а я 
наряднымъ чернымъ платьемъ, чудесно убранными воло
сами и живыми, сплошь темными глазами дама: 

—1 Leon, — ласково, но твердо сказала она, — ты за-
былъ, что тебя ждутъ . . . 

И онъ тоже поднялся и съ извиняющейся, даже какъ 
бы чуть виноватой улыбкой, съ поднятыми бровями, гля
дя мнъ прямо въ лицо своими маленькими глазами, въ 
которыхъ все была какая-то темная грусть, опять забралъ 
мою руку въ свою: 

— Ну, до свидашя, до свидашя, дай вамъ Богъ, при
ходите ко мнъ, когда опять будете въ Москве . . . Не жди
те многаго отъ жизни, лучшаго времени, ч-вмъ теперь, у 
васъ не б у д е т ъ . . . Счастья въ жизни н-Ьтъ, есть только 
зарницы его, — цените ихъ, живите ими . . . 

И я ушелъ, убъжалъ, совершенно вне себя, и провелъ 
вполне сумасшедшую ночь, непрерывно виделъ его во 
сне съ такой разительной яркостью и въ такой дикой пу
танице, что и теперь вспомнить жутко, захватывалъ себя, 
просыпаясь, на томъ, что я что-то бормочу, б р е ж у . . . 

Возвратясь въ Полтаву, я писалъ ему и получилъ отъ 
него несколько ласковыхъ ответныхъ писемъ. Въ одномъ 
изъ нихъ онъ опять далъ мне понять, что не стоить мне 
такъ ужъ стараться быть толстовцемъ, но я все не унимал
ся: обручи набивать бросилъ, но сталъ торговать книжка
ми «Посредника», незаконно, безъ должнаго разрешешя 
продавать ихъ на базарахъ, на ярмаркахъ, за что и былъ 
судимъ и приговоренъ сидеть въ тюрьме, — отъ которой 
меня сласъ, къ моему тогдашнему большому горю, цар-
сшй манифестъ, — затемъ завелъ книжную лавку, пол
тавское отделение «Посредника», и такъ запуталъ счеты, 
что порою примеривался повеситься. Въ конце концовъ, 
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я, разумеется, лавку бросилъ, у-вхалъ въ Москву, но и 
тамъ все еще и довольно долго пытался уверить себя, что 
я братъ и единомышленникъ руководителей этого «По
средника» и тБхъ, что постоянно торчали въ его пом-вще-
ши, наставляя другъ друга на счетъ доброй жизни. Тамъ-
то я и вид-влъ еще несколько разъ Толстого. Онъ туда 
иногда заходилъ, вернее, забегалъ (ибо онъ ходилъ 
страшно легко и быстро) по вечерамъ и, не снимая полу
шубка, сиделъ часъ, полчаса, со всехъ сторонъ окружен
ный брат1ей, серьезно делавшей ему порою TaKie вопро
сы: «Левъ Николаевичъ, но что-же я долженъ былъ бы 
сделать, если бы на меня напалъ, напримеръ, тигръ?» •— 
Онъ въ такихъ случаяхъ только смущенно улыбался и го
вор и лъ: 

— Да какой-же тигръ, откуда тигръ? Я вотъ за всю 
жизнь не встретилъ ни одного тигра . . . 

Вспоминаю еще, какъ я однажды сказалъ ему, желая 
сказать пр1ятное и даже слегка подольститься: 

— Вотъ всюду возникаютъ теперь эти общества трез
вости . . . 

Онъ, нахмуриваясь, перебилъ: 
— KaKiH общества? 
— Общества трезвости . . . 
— То есть это когда собираются, чтобы водки не пить? 

— спросилъ онъ. — Вздоръ, вздоръ. Чтобы не пить, не 
зачемъ собираться. А ужъ если собираться, то надо пить. 
Все вздоръ, ложь, подмена двйств1Я видимостью его . . . 

А на дому я былъ у него еще только одинъ разъ. Ме
ня провели черезъ залу, где я когда-то впервые сиделъ 
съ нимъ возле милой розовой лампы, потомъ въ эту ма
ленькую дверку, по ступенькамъ за ней и по узкому ко
ридору, и я робко стукнулъ въ дверь направо. 

— Войдите, — ответилъ старческш альтовый голосъ. 
И я вошелъ и увидалъ низкую небольшую комнату, то

нувшую въ сумраке отъ железнаго щитка надъ старин-
нымъ подсвечникомъ въ две свечи, кожаный диванъ воз-
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лтз стола, на которомъ стоялъ этотъ подсв-вчникъ, а по-
томъ и его самого, съ книжкой въ рукахъ. При моемъ вхо
де онъ быстро поднялся и неловко, даже, какъ показа
лось мн-fe, смущенно бросилъ ее въ уголъ дивана. Но глаз : 
у меня были зорюе, и я увидълъ, что читалъ онъ, то есть, 
перечитывалъ (и, верно, уже въ десятый разъ, какъ дела-
емъ это и мы, грешные) свое собственное произведете, 
только что напечатанное тогда — «Хозяинъ и работникъ». 
Я, отъ восхищешя передъ этой вещью, имелъ безтакт-
ность издать восторженное восклицаше. А онъ покраснелъ 
до корней волосъ, замахалъ руками: 

— Ахъ, не говорите! Ахъ, что вы, что вы! Это ужасъ, 
это такъ ничтожно, что мне по улицамъ ходить стыдно! 

Лицо у него было въ этотъ вечеръ худое, тем
ное, строгое, точно изъ бронзы литое. Онъ очень 
страдалъ въ те дни, — не задолго передъ темъ умеръ его 
последышъ, семилетнш Ваня. И после «Хозяина и работ
ника» онъ тотчасъ же энергично заговорилъ о немъ: 

— Да, да, милый, прелестный мальчикъ былъ. Но чго 
это значитъ — умеръ? Смерти н'Ьтъ, онъ не умеръ, разъ 
мы любимъ его, живемъ имъ! 

Вскоре мы вышли и пошли въ «Посредникъ». Была 
черная мартовская ночь, дулъ весеннш ветеръ, раздувай 
огни фонарей. Мы бежали наискосокъ по снежному, бе
лому Девичьему Полю, онъ прыгалъ черезъ канавы, такъ 
что я едва поспевалъ за нимъ, и опять говорилъ, — от
рывисто, строго, резко : 

— Смерти нету, смерти нету! 
Смерти н е т ъ . . . Увы, все таки въ те страшные дни, 

когда онъ скончался въ Астапове, я плакалъ о немъ такъ 
отчаянно, какъ плакалъ всего два-три раза въ жизни. Всс 
вспоминалось мне, какъ виделъ я его въ последи 1й разъ. 
Въ страшно морозный вечеръ, среди огней за сверкающи
ми, обледенелыми окнами магазиновъ, я шелъ по Арбатх 
— и неожиданно столкнулся съ нимъ, бьгущимъ своей 
пружинной, подпрыгивяющей походкой прямо навстречу 

2 
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мне. Я остановился и сдернулъ шапку. Онъ тоже npiocTs-
новился и сразу узналъ меня: 

— Ахъ. это вы! Здравствуйте, здравствуйте, надавай
те, пожалуйста, надевайте ш а п к у . . . Ну, какъ и что, где 
вы и что съ зами? 

Старческое лицо его такъ застыло, посинело, что име
ло совсвмъ несчастный видъ. Что-то вязаное изъ голубой 
песцовой шерсти, что было на его голове, было похоже 
на старушечий шлыкъ. Большая рука, которую онъ вынулъ 
изъ песцовой перчатки, была совершенно ледяная. И онъ. 
поговоривъ. крепко и нежно, несколько разъ пожалъ 
ею мою, опять глядя мне въ глаза горестно, съ поднятым: 
бровями: 

— Ну, Хэкстосъ съ вами, Христосъ съ вами, до сви-
дашя . . . 

Ив. Бунинъ. 
П а р и ж ъ , 1Э2Г г 


