

КРИТИКА и БИБЛИОГРАФИЯ

Ив. Бунинъ. Солнечный ударъ. — Парижъ. 1927 Изд. «Родникъ».

Первое время эмиграціи Бунинъ почти замолкъ, какъ художникъ — писалъ довольно много страстныхъ статей. Какъ будто время владело имъ, то страшное время, когда никому нѣтъ дѣла до художествъ, и менѣе всего клонитъ къ нему натуры съ такой яркой чертой дѣйственности, темперамента, какъ Бунинъ. Но годы шли. Временно ото двинувшійся художникъ вновь выступилъ.

Интересно сравнить то, что онъ писалъ до революціи, въ послѣдней своей полость, съ этимъ, послѣ-революционнымъ. Получится: «Сви Чанга», «Петлистая уши» и — «Несрочная весна», «Емеля», «Безумный художникъ». Будущему историкъ литературы нетрудно будетъ опредѣлить мотивъ борьбы съ революціей въ этихъ вещахъ, очень разныхъ по характеру и достоинствамъ, но объединенныхъ общей чертой. Борьба была и въ статьяхъ, но теперь она приняла иныя, болѣе скрытыя и сложныя формы — насколько вообще настоящее художество скрытнѣй, сложнѣй и значительнѣй публицистики.

И наконецъ, пришелъ часъ, когда общественность и политика точно бы вовсе ушли изъ бунинскаго писанія. «Митина любовь» относится къ числу такъ называемыхъ «шедевровъ», вещей, коими Богъ не каждый день благословляетъ художника. Само названіе говоритъ о темѣ. Этой темѣ Бунинъ иногда касался и раньше, въ молодомъ его творчествѣ есть нѣсколько тихихъ и романтическихъ произведеній «о любви». Но теперь онъ пишетъ совсѣмъ по другому!

«Солнечный ударъ» — называется новая его книга, по первому разсказу, и разсказъ этотъ, «ударный», дѣйствительно даетъ обликъ всего тома. «Солнечный ударъ» — краткое и густое (какъ всегда у автора) повѣствованье о страсти, о томъ, что ослѣпляетъ, ошеломляетъ, о выхожденіи человѣка изъ себя... Бунину видимо нравится, что есть въ мірѣ стихія, и силы, властвующія надъ человѣкомъ. Не такъ, пожалуй, важенъ человѣкъ, какъ то, что больше его: любовь. Точнѣе надо сказать: любовь-страсть, и лишь одна интересуетъ сейчасъ Бунина. Все «воздыхательное», романтически-мечтательное ему чуждо. Странно подумать: Бунинъ никогда не писалъ драмъ и вообще пьесъ, но сейчасъ онъ какъ будто стоитъ на пути къ театру. То, что ему хочется сказать, наилучше выходитъ именно на сценѣ. И вдругъ мы доживемъ до дня, когда театральнѣйшій занавѣсъ подымется надъ сценой, гдѣ будетъ идти драма любви, страсти, ревности, гдѣ вновь появятся шекспировскія принадлежности: кинжалъ, ядъ, шпага — и это будетъ пьеса Бунина?

«Дѣло корнета Елагина» — вещь сложная, запутанная, проба новаго приѣма — очень характерна для данной полосы Бунина. Это значительная повѣсть. Женщина написана въ ней ярко и сурово. Трагедией вся она овѣяна — и нѣкоторымъ «разоблаченіемъ» челоѣвка. «Ида» — тоже любовная, но иного тона. И очень мраченъ «Мордопскій сарафанъ».

Въ книгѣ есть еще иныя линіи: «Въ саду» — превосходная вещьца прославленнаго бунинскаго жанра «Мужики», и «Цикады», «Воды многія» — очень важный центръ художническаго облика нашего поэта: «разсказъ о ничемъ», то, о чемъ мечталъ Флоберъ. «Цикады» — разсказано, какъ ночью на югѣ кричатъ цикады, «Воды многія» — дневникъ океанскаго странствія. Въ этой послѣдней вещи, между прочимъ, Бунинъ проявилъ довольно загадочную свою черту, давно въ немъ существующую: «морское» свое сердце. Бунинъ, челоѣвкъ средней и сухопутной Россіи, всегда удивительно понималъ и писалъ море. Откуда это? Я не понимаю, но это такъ. Есть точки — когда онъ ихъ касается, то особенно ярко развертывается: природа, народъ (крестьяне), море, и вотъ теперь, новый мотивъ: страсть.

Бунинъ относится къ тѣмъ писателямъ, которые зря не пишутъ. Если онъ пишетъ, значитъ ему надо такъ, не забава, а необходимость, судьба. И вѣдь, чѣмъ болѣе «роковое» писанье, тѣмъ онъ вообще лучше. Для Бунина, какъ художника, видимо темы любви-страсти стали теперь роковыми. Въ этомъ отвѣтъ на вопросъ: хороша книга «Солнечный ударъ», или нѣтъ? Плохо-то Бунинъ вообще не можетъ написать. Но можетъ написать о «самомъ главномъ» и о «полу-главномъ». Въ «Солнечномъ ударѣ» основное изъ «самаго главнаго».

Бор. Зайцевъ.

И. С. Шмелевъ. — Солнце мертвыхъ. Эпопея. Книгоиздательство «Возрожденіе», Парижъ.

«Солнце мертвыхъ» И. С. Шмелева — это дневникъ-мозаика жизни въ Крыму, когда уже отвоевала въ немъ гроза гражданской войны, написанная рукой писателя-художника. Мучительная книга. Читая ее и чувствуешь, будто все время тебя подвергаютъ казни и вмѣстѣ — нѣтъ силъ оторваться. Это какъ страшный сонъ — мучаетъ кошмаръ, душитъ, рвешься проснуться, смахнуть съ себя навожденіе и нѣтъ силъ...

Мозаика людей, встрѣчъ, разговоровъ, картинокъ, интимнѣйшихъ деталей повседневной жизни, наблюдений. Основной фонъ — голодъ, умирание, уходъ, гибель и на этомъ фонѣ рядъ эпизодовъ, челоѣвческихъ исторій и судебъ, разсказанныхъ лочнымъ, крѣпкимъ и живымъ языкомъ Шмелева.

Голодають люди, животные, птицы. Умираетъ мастеровой челоѣвкъ Кулешъ, стареетъ вмѣстѣ со своей дачей сумасшедшій докторъ, умираетъ «Тамарка», умирають кони, умираетъ павлинъ, индюшка... «День ото дня страшнѣе... Теперь горсть пшеницы — дороже челоѣвка... Лучше теперь въ землѣ, чѣмъ на землѣ... На всемъ лежитъ