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жная. Он господни с дурным характером, в огрсмонм масштабе, 
— и его роман «Улисс» последовательная и очень интересная 
попытка забросать грязью окружающий хаос, и покрыть искус­
ство, религию, пол, традицию и новшества ровным слоем нечис­
тот. Хаос конечно не пойдет на такое упрощение с 
ним. Он гораздо сложнее, как это знает Элиот, рядом с подлостью 
и уродством в нем есть и благородство, и красота, а благород­
ство и красота не входят в кругозор, нашего озлобленного Ир­
ландца. Его творчество страдает от вывороченного на изнаьку 
Викторианства. 1) «Кротость и свет», пел Матью Арнольд, 2) 
и его никто не вспомнит теперь, и действительно мало вероятно, 
чтобы мир мог быть объяснен школьним учителем в облачении. 
3), Но «злость и грязь» то же вряд ли все объясняет; упрощение 
качнулось слишком далеко в другую сторону. «Улисс» —замена' 
тельное произведение, и как о формальном эксперименте о нем 
можно было бы много что сказать. Но с точки-зрения настоящей 
статьи оно не представляет большого интереса: из элементов ны­
нешнего хаоса око совершенно выпрстило из виду добро. 

Моя точка зрения, конечно, узка. Книги живые существа, 
И их иногда не удается пригнать к теорий; пригоняются они 
только к самим себе. Всетаки, если брать их оптом, приходится 
подходить к ним с какой нибудь теорией, иначе ничего креме 
каталога не получится. Так что я и счел лучшим в начале статьи 
обобщить послевоенное состояние Английского общества — в ви­
де неубранной комнаты. И вокруг этого обобщения расположить 
имена нескольких современных писателей в надежде дать о них 
некоторое общее понятие. 

Е. М. Форстер 

(Перевод с рукописи Д. С М . ) 

1) Victorianìsm — условно оптимистическое мирово зрение гос­
подствовавшее в Англии при королеве Виктории, т . е. в течение 
большей части 19-го века. 
[ 2) Matthew Arnold (1822-1888) — поэт и критик эпохи Виктории. 
} 3) Имеется в виду, конечно, учитель английской «публичной 
школы», до недавнего времени почти обязательно англиканский 
священник. 

ВЕЯНИЕ СМЕРТИ В ПРЕДРЕВОЛЮ­
ЦИОННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 

И улыбается под сотней масок — смерть. 
Вячеслав Ивашов (Терцины к Сомову) 

Вся литература последнего царствования проникнута веянием 
смерти и разложения. 

Смерть, сама по себе, факт вне-исторический^ и не всякая одер­
жимость сознанием или чувством смерти исторически показательна. 
Такое сознание может быть и чисто онтологическое, чистое ото вся­
кой связи с историческим процессом, беспримесное сознание чело­
века перед лицом уничтожения и вечности. Таким чувством смерти, 
ни в какой мере не зависимым от движения истории, проникнуто 
все сознание классической древности, и в новое время всякое под­
линно классическое сознание (Пушкин, Державин). Такое чувство 
смерти необходимая психологическая предпосылка сознания христи­
анского. Такое чувство смерти было, в сильной степени у Толстого. 

Вообще Толстой всячески явление вне-историческое, не отне­
сенное и не относимое к историй, которой он не любил и не воспри­
нимал (хотя остро* чувствовал безличный процесс становления). Ему 
было в корне чуждо символическое отношение к зкж-ян, и для него 
мир, конечно, не отражал абсолютных ценностей. (Эту черту, столь 
противоположную духу Достоевского и его духовных потомков, Стра­
хов хорошо называл «чистотой» Толстого). Чувство смерти у Тол­
стого только онтологично, и никак не тронуто и не заражено пред­
смертным тленом окружавшей его культуры. Поэтому, как этичес­
кий и религиозый мыслитель, Толстой пребудет: как бы ни были 
ложны его ответы, его вопросы поставлены перед лицом Вечности. 
.Изо всех писателей ^^революционной эпохи, единственный от-
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мечен тою-дае онтологической и Толстовской, чистотой — Лев. 
Шестов, который поэтому и стоит в стороне от своего времени, не 
тронутый его историческим тлением. 

Смерть, о которой я хочу говорить нынче, смерть другого рода, 
— смерть историческая, смерть культурной формации, культур­
ного тела. Чувство и предчувствие ее в русской литературе 1894— 
1917 гг. была подобна физиологическому предчрствию физичес­
кой смерти. Оно зрело не в чистой субстанции отдельных душ, а. 
в тканях культурного тела русского общества. Это чувство смерти 
было (не причиной, конечно, а) симптомом предсмертного разложе­
ния Петербургской России. 

Носителем Петербургской культуры было сперва государство, 
лотом дворянство. Смертельно раненое в декабре 1825 года, куль­
турное дворянство, уже умирая, создало в корне больную «великую* 
русскую литературу» середины 19-го века (Тургенев), и сошло на 
нет. 

(Создал песню подобную стону 
\ И духовно навеки почил — 

вот кому, оказывается, надо отнести. Напоминаю, что Толстой, осо­
бенно старый Толстой, явление по существу вне- (над) культурное,, 
и потому тут не в счет). 

Следующее поколение носителей Петербургской культуры — ин­
теллигенция. «Рожденная в года глухие» («глухими» были не одни 
восьмидесятые годы, их у нас было больше в 19-ом веке чем не глу­
хих), с тяжелой и болезненной наследственностью (ибо- всегда по* 
существу полу-дворянская),хоть и отрекшаяся от наследства, интел­
лигенция не могла и не пыталась строить культуру. Ее лучшие си­
лы ушли в разрушение, в Революцию и в мечту о «царстве Вожием 
на земле». Но и она была на смерть ранена в разгроме Народной 
Воли. То, что от этого разгрома, осталось, было тело без души, с од­
ной голой механической волей (революционные партии) или безо-
всего (вся остальная интеллигенция). 

Случилось то, о чем говорил Баратынский: 

Свой подвиг ты свершила прежде тела, 
Безумная душа! 
И оставшееся тело 
Бессмысленно глядит, как утро встанет 
Без нужды ночь сменя, 
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Венец пустого дня. 
Как в мрак ночной бесплодный вечер канет, 

Это — Чехов, f ac ies h i p p o c r a t i c e русской интеллигенции. 
Но пока прямая линия Петербургской культуры (Петр — Ло­

моносов •— Новиков — Карамзин —• Рылеев — Белинский — Чер­
нышевский — Желябов < д ^ ° в ) так падала и осекалась, вста­
вала другая, побочная. Основной ее особенностью стало острое соз­
нание неблагополучия «Петербургской»России, острое чувство исто­
рии, и полное погружение онтологического в историческое, т .е. 
символическое миро-отношение, и следовательно коренная невоз­
можность «чистоты» в вопросах религиозных и онтологических. От 
еще очень благополучных Славянофилов и Чаадаева, эта линия ве­
дет через Герцена и Григорьева к безумию и бреду Достоевского и 
тонким ядам Соловьева. Скрещиваясь с идущими с Запада «новы­
ми настроениями», эта линия, в конце 19-го века, создала новую 
культурную формацию, уже почти лишенную социальна™ тела, и 
только пускавшую висячие корни то в умирающую интеллигенцию, 
то в нарождающуюся новую буржуазию. (Сама русская буржуазия 
так и не создала своей культуры, и когда в октябре 1917 года ей 
пришла очередь умирать, у ней в прошлом не было никаких куль­
турных заслуг). 

Таким образом к началу 20-го века- Петербургская культура 
слагалсаь из двух формаций («ярусов»), которые можно назвать 
(слово принадлежит, кажется, Вячеславу Иванову) «верхним и 
нижним этажом Русской Культуры». «Нижний» это Чеховская ин­
теллигенция и обездушенные революционные партии (у либераль­
ных никакой души, конечно, никогда и не было) ; «верхний» — 
«декаденты» и религиозные философы '*). Лестниц между двумя 
этажами почти не было; общего между ними было только одно нап­
ряженное предчувствие исторической смерти. 

В «нижнем этаже» это чувство вело к кризису веры в спаси­
тельные идеалы прежнего интеллигентского поколения. Отсюда ха­
рактерная опустошенность и неприкаянность всех писателей этой 
формации, — принимала ли эта опустошенность форму шатания 

*) В наименования «верхний» и «нижний» этаж я не вкладываю 
отношению к другому. «Верхний» не был даже всегда творчески силь-
никакой этической, эстетической или политической оценки одного по 
нее «нижнего». «Верх» и «низ» означают разницу культурного уровня, 
и ничего больше. 
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и блуждания, как у Горького; или отказа от всякой идейности, как 
у большинства; или безответственного и поверхностного прилеп-
ления к по существу чуждой и непонятной вере, как, напр., у Зай­
цева; или настоящего упоения смертью и отчаянием, как у самых 
характерных писателей .труппы, — Андреева, Бунина, Арцыбаше-
ва, Сергеева-Ценского*). 

Особенно, может быть, интересен Горький. По природе своей 
это писатель восходящей линии, писатель, который в благоприятной 
исторической обстановке мог бы сыграть роль положительную и 
творческую. В его ранних вещах был дух настоящего героизма (осо­
бенно «Двадцать шесть и одна», одна из самых возвышенных и воз­
вышающих созданий русской литературы), но героизм этот за неи­
мением прочных корней в жизни, скоро выветрился. С 1900 года, 
приблизительно, начинаются шатания Горького, до сих пор не кон­
чившиеся. Страстная жажда веры и трагическое неумение найти 
ее •— вот смысл жизни Горького. «Безнадежный роман с культурой», 
кто-то сказал о.нем. «Безнадежный роман с идеей», было бы гораз­
до верней: Грех Горького в том, что никогда ни во что не умея по­
верить, он говорил и делал как будто бы верил. Трагедия Горького 
в том, что, имея огромные творческие возможности, он не мог для 
них найти точки приложения, — и его творчество, при всей сво­
ей значительности, поражает своей ненужностью**)-

На зачарованности смортыо, Андреева, Бунина. Арцыбашева 
настаивать не приходится,—она слишком очевидна. Смерть для 
них, как и для бесчисленных других, маленьких единственная ре­
альность; жизнь — суета сует, или« безумие и ужас». У Андреева 
и Арцыбашева эта опустошенность явно связана с крушением об­
щественных и революционных идеалов, которые оказались нечем 
заменить. У Бунина оно связано с необыкновенно острым истори­
ческим чувством гниения и разложения всего старого уклада рус­
ской жизни. Все они связаны с Толстым в своем отрицательном и 
враждебном отношении к культуре. Но то, что у большого человека 
было над-культурностью, непосредственной близостью к Безуслов-

*) Этот недооцененный писатель стоит, впрочем, этически и духов­
но, значительно выше трех других. В его развитии естьэлементы (подлин­
ного волевого восхождения. Тем самым он выходит из настоящей ха­
рактеристики. 

**) Впрочем еще возможно, что Горький, как бы случайно и не сов­
сем по праву, сыграл значительную роль в создании возникающего куль­
турного типа русского рабочего. 
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ному, у этих, меньших, ̂ просто некультурность, т. е. утрата чувства 
ценности, унаследованной (пусть скудной) культуры. Интересно,-од­
нако, сохранение некоторого пиетета к своей культурной тради­
ции: у Бунина (вообще беспощадного к своему классу) в сенти­
ментальной любви к «антоновским яблокам», у Андреева .в благо­
говейном подходе к добродетели и подвигу террористов («Тьма», 
«Семь Повешенных»). Но это «пережитки». Главная тема Андреева 
и Бунина, упоение смертью и небытием, зачарованность всем, что 
о ней напоминает. Зачарованные ужасом смерти, лишенные вся­
кого религиозного положителного отношения к ней, всякой веры 
(они хуже Горького тем, что и не хотят ее, как бы не подозревая 
об ее возможности) — они наслаждаются и упиваются приблияге-
нием и близостью смерти, поклоняясь ей и ее предвестникам, как 
единственным владыкам. Характерна для них любовь к теме самоу­
бийства, введенной в нашу литературу Чеховым, и рано выродив­
шейся (особенно в драме) в чисто технический прием. Вообще 
отсутствие глубины и воображения у этих писателей вело их к тому, 
что их темы легко вырождались в шаблоны и соскальзывали в ка­
рикатуру и пародию. Тема самоубийства, дожившая до наших дней, 
обернулась такой само-пародией в «Митиной любви» Бунина, где 
прием, — конечно ,бессознательно — «обнажен» и ничем не оправ­
дан, кроме традиционной необходимости так кончить рассказ *) . Но 
если, от отсутствия воображения и культуры, эти писатели и спо­
собны бывали так занашивать и. обессмысливать свои темы, в луч­
шие свои згануты они давали вещи подлинно значительные. «В ту­
мане» Андреева и «Суходол» Бунина останутся как прочные и 
страшные памятники страшного, предсмертного времени. 

У «верхнего этажа» чувство смерти менее чистое, чем у «ниж­
него», и господствующая его форма — острое заражение Духа, 
— т. е. не столько суб'ективиое предчувствие, сколько объективный 
симптом приближающейся смерти. Яснее всего это разложение духа 
выразилось в проникновении одухотворенной материи в чистую сфе­
ру Духа (прямое следствие символического мир-эпонимания). Ма­
терия, плоть теряла свою материальность и утончаясь до идеи ма­
терии захватывала все более и более широкие области Духа. Это 
началось у Достоевского («Федор Павлович Карамазов как идеолог 

*) „ L a mort comme moyen littéraire représente une facilité. L 'em­
ploi de ce motif est marque d'absence de profondeur." Эти слова Валери 
какъ будто написаны о «Митиной Любви». 
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любви») и у Владимира Соловьева с его мистическим эротизмом, 
и от них распространилось на весь верхний этаж. Не было ни одно­
го его жильца не зараженного этим гниением. Гениальнейший из 
людей своего времени, Розанов, был насквозь проникнут им. Са­
мым характерным проявлением этой болезни Духа были разные 
виды эротизма и мистического (и менее мистического) блуда *) . 

Но рядом с «половыми проблемами» безнадежная болезнь ду­
ха проявилась еще в подпольной некрофилии, патофилии, и любви 
к небытию (последнее особенно у Зинаиды Гиппиус — все лучшие 
ее стихи); в упадочном великолепии эстетического синкретизма. 
Вячеслава Иванова, и столь же упадочном эстетическом гностицизме 
Флоренского; в безответственной, легковесной («хлестаковской») 
духовности Андрея Белого. Высшая, самая благородная (и самая 
сознательная) форма болезни у Александра Блока, с его уже не 
предчуствием, а прямо пророческим переживанием исторической 
смерти. Вряд ли есть другой пример такой совершенной пророче-
ственности и символичности' одного человека , такой соредоточен-
ности в одном всех нитей эпохи, такого совершения в плане личном 
того, что вскоре должно было совершиться в плане национальном. 
(Другой великий поэт Символизма, Анненский, был гораздо более 
личен в своем чувстве смерти, но соединение у него мотива смерти 
с мотивом физиологического бессилия подчеркивает исторический, 
не только онтологический характер этого чувства. То же соединение 
мотивов интересно отметить в творчестве замечательнейшего из 
современных английских поэтов — Т. С. Элиота). 

Когда в лице великой Революции пришла историческая смерть 
Петербургской России, люди «верхнего этажа» встретили ее как 
Джагерната, с восторгом ужаса и самоуничтожения. 

Самое гениальное выражение этого поклонения разрушающей 
силе — «Двенадцать», самое благородное — письма Гершензона 
в «Переписке из двух углов». Но самые общепонятные, и потому 
самые популярные, — холодно-экстатические, академические («по­
жарные») полотна Волошина, и аккуратненькие подпольные эпиг­
раммы и мадригалы Ходасевича. От высокого и жертвенного па­
фоса самосожжения (Блок и Гершензон) до упоения дурным запа-

*) Один из самых показательных памятников эпохи замечательная, 
к сожалению, замолчанная книга Свенцицкого «Антихрист» (1907), до­
кумент первостепенной важности для характеристики «религиозно-фило­
софского;: движния. 
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хом собственного разложения (некоторые из имажинистов), — этот 
культ собственной исторической смерти проходит через самые раз­
нообразные оттенки. 

Но еще до Революции тональность русской литературы на­
чала меняться. Это изменение не было следствием Революции, но 
скорее явление параллельное ей. Подобно ей оно было освобождаю­
щим обеднением. В литературе оно связано с направлениями фор­
мализма, футуризма и акмеизма. Смысл всех трех был в ампута­
ции духа, настолько охваченного гниением, что исцелить его было 
уже невозможно. Но 1еггит вапа1 , и для спасения организма 
гниющий дух был вылущен. Эта операция может быть нас и не 
спасла, но без нее спастись нам было невозможно. (Так и сама Ре­
волюция была кризис, за которым может следовать или смерть, или 
выздоровление, но без которого выздоровление невозможно). Поэ­
тому и поэзия Маяковского с ее презрением ко всем «высшим цен­
ностям», и нигилистический формализм' Шкловского, и даже «ма­
териализм» комсомола, имеют свою целебную ценность, так как от­
секают от нас зараженный член. 

Конечно, ни формализм, ни материализм положительной цен­
ности не составляют. Но уже стала возможной, и уже зародилась 
новая фаза русского духа. История не считается с хронологией, 
и фаза эта, которую для краткости я назову Возрождением Герои­
ческого, началась до революции в (еще недооцененном)" творче­
стве Гумилева. В самой совершенной форме оно видно в творче­
стве лучших из молодых поэтов, Пастернака и Цветаевой, — но в 
большей или меньшей мере оно выпирает из многих молодых писа­
телей работающих в России. 

; Кн, Д. Спятополк-МирскШ. 

Р. 8. 

Настоящая статья сокращенная переработка доклада читан­
ного мною в апреле с. г. в Париже и возбудившего против меня него­
дование всего эмигрантского синедриона. Негодованию большинства 
моих обличителей я могу только радоваться. Эпигоны и нигилисты, 
гордящиеся своим трупным запахом, — я не хотел бы иметь общих 
с ними мнений, и их осуждение считаю лучшей для себя похвалой. 
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Но менее'всего я хочу чтобы приняли мою характеристику пред­
революционной литературы, особенно ее «верхнего этажа-», за обли-
чение или неуважение. Вячеслав Иванов, Сологуб, Зинаида Гип­
пиус, Блок, Белый — были лучшие люди своего поколения, стояв­
шие на вершине и у острия всего современного им русского созна­
ния. Самые грехи их мы должны чтить, ибо это наши грехи кото­
рые они приняли на себя как крест Если бы они не были в такой 
мере заражены гниением своего времени, они бы не исполнили пе­
ред Россией возложенного на них историей подвига искупления. 
Именно потому что они так явно, героически переболели на­
шей проказой, — мы теперь можем надеяться на исцеление, 
и уж предвидеть его срок. И мы, об'единившиеся около 
Верст, сочли бы высшей для себя честью быть признанными, хотя 
бы в малой мере, их наследниками и продолжателями их дела. Ру­
гаться над отцами, своей болезнью купившими наше будущее здо­
ровье (мы всетаки еще только медленно и тяжело выздоравливаем), 
мы себе никогда не позволим. Но мы имеем право и должны разли­
чать между подлинным, первоначальным, ответственным, и подра­
жательным, производным, безответственным.МеждуВячеславом Ива­
новым и Максимилианом Волошиным; между страшно-настоящей 
Зинаидой Гиппиус и игрушечным Мережковским. И внутри самой 
Зинаиды между ее глубоко-правдивой «подпольной», «свидригай-
ловской» болезнью и безответственным, искусственным, «надуман­
ным» «религиозным преображением»; между ее настоящим «дека-
денством» и ненастоящим христианством. Говорю это я, конечно, 
не смысле <--"Чтет*ия в душах» — психологически Зинаида Никола­
евна наверно вполне искренна в своем христианстве, настолько 
искренна в этом плане, что и теперь в состоянии писать очень вер­
ные вещи — (напр. статьи ее об И. Ильине). К сожалению совер­
шенно независимо от верности своему подлинному духовному опыту, 
-она подобна многим другим людям, которые et далеко не верста, 
частично ослепла, от навязчивых красных кругов в глазах. 
Ближе к d o m o s u a ,лично я был бы счастлив, как критик 
считать себя учеником Антона Крайнего. В свои лучшие годы (двад­
цать и больше лет тому назад) Антон Крайний был как раз несрав­
ненно зорок на различение подлинного от производного, и отмен­
ного от второсортного. Обличения нынешнего Антона Крайнего меня 
только вчуже огорчают, но если бы они исходили от прежнего Ан­
тона Крайнего я бы мог на них ответить только: Бей меня, но научи. 

Д. С. м. 

БИБЛИОГРАФИЯ 

Критические Заметки 

Посмертное «Собрание Стихо­
творений» Сергея Есенина из­
данные в трех томах Государ­
ственным Издательством (Москва 
•— Ленинград 1926) впервые дает 
возможность одновременно охва­
тить все творчество популяр-
нейшого из современных поэтов. 
Здесь у нас некоторые еще счи­
тают Есенина поэтом Револю­
ции и большевизма, г воплоще­
нием «левых» направлений в но­
вой поэзии. При чтении этих 
трех томов первое что пора­
жает это крайняя консерватив­
ность и традиционность Есе­
нина. Я не знаю поэта который 
был бы так полон реминисецен-
ций и откликов. Блок звучит 
почти с каждой страницы, в 
перебивку с отзвуками бо^.е 
смутными , неопределенно вы­
зывающими «вообще» поэзию на­
роднического периода. В х у д ­
шие минуты свои Есенин не 
не отличим от сентиментально-
патриотического репертуара псев-
до-Пгевицних поющих по ка­
бакам эмигрантского Парижа. 
По всему своему подходу к поэ­
зии , исключающему ремесло, 
но утверждающему поэтичеи ую 
позу и тему поэтической позы, 
Есенин определенная реакция 
против символистского и после-
символистского периода русской 
поэзии — возвращение в 19-ый 
век. Популярность Есенина у 
большевиков («Есеииищина» го­

ворят, заела с его смерти всю 
Советскую федерацию) тольго 
симптом того как много в боль­
шевиках от старого русского 
интеллигента и полу-интеллиген­
та. Но так как и в нас (по край­
ней мере в относительно-стар­
ших) тоже очень много от того 
же интеллигента Есенин и для 
нас не может быть безразличен. 
Слабость Есенина как стихо­
творца (распущенность, беспо-
мопц ость и приблизительность) 
'Особенно в последних его вещах 
(1922-1925) бывагт иногда так 
велика как ни у одного русского 
поэта его калибра с девяностых 
годов, — но песня его, его не­
посредственная лирическая сила, 
хватающая нас за еще очень 
чувствительные, струны, подлин­
на и заразительна и за эту песью 
мы готовы простить ему все его 
поэтические грехи. К а к Н а д с о н , 
Есенин поэт слабости, бессилия, 
тоски •—и всей своей слабостью 
мы не можем не любить Есенш.а, 
как сорок лет назад не могли 
не любить Надсона. Но сравни­
вать его с Надсоном конечно не­
возможно. Не только он несрав­
нимо больше поэт, но его буйная 
неприкаянная тоска несравнимо 
лучше дряблого нытья Надсока. 
Он подлинно связан со стихией 
народной лирики (старой пест и, 
не новой частуки) он младшш 
брат Яшке Т у р к у ; он сродни 
и литературной песенной ли-


