
Искусство прозы 

1. 

Въ современной литератур* есть радъ признаков*, которые 
позволяюсь сказать, что и въ этой области творчества элементы 
искусства отчасти начинают* уступать чисто элементамъ «анти­
искусства». Пестрота и сложность этого явлешя усилены т*м* об­
стоятельством^ что никогда не было ясно, гд* собственно грани­
цы «искусства» въ литератур*. Зд*сь было все же безспорно, что 
къ искусству относятся по самой искусственности формы (по на­
меренно, но отнюдь не всегда по достижению!) стихи. Что же ка­
сается прозы, то тутъ точный критер!й отсутствуетъ. Въ какой-то 
степени писать прозой что бы то ни было уже есть искусство. По 
поводу почти всякой книги можно сказать, написана ли она «хо­
рошо» или «плохо». Съ другой стороны, писать правильно ум*-
ютъ очень мнопе грамотные люди. Правильности писан!я можно 
научить всякаго образованнаго человека, и, следовательно, это 
еще че есть искусство, потому что искусству нельзя обучить всех* 
и каждаго. 

Прозой пишутъ банковсие отчеты, научный статьи, частныя 
нисьча. И те, и друпе, и третьи написаны хорошо, когда въ нихъ 
р*чь человеческая должным* образом* применена для выражешя 
мыслей. Языкъ здесь является лишь средствомъ и никогда, ко­
нечно, не бываетъ целью. Но даже въ деловомъ отчет*, и еще бо­
лее того въ научной работ*, и ужъ особенно въ частномъ писъм* 
языкъ можетъ им*ть $вныя качественным черты, связанный съ 
индивидуальностью пищушаго и съ какимъ-то спещальнымъ его 
дароваМемъ. Есть «хорошо» написанный книги по математик*, 
по астрономш, по бюлоии. Что же касается писемъ, то зд*сь 
скрыта бездна литературныхъ талантов*. Опубликовывают* лишь 
письма писателей; однако ничем* не превосходить они письма 
многих* людей, никогда ничего кроме писемъ и не писавшихъ. 
Письма профессиональных* мастеровъ художественной прозы, 
какъ бы они ни были тесно связаны съ профессшнальной уме­
лостью ичшущаго и съ его специфическим* даром*, никогда все 
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же не являются художественнымъ произведешемъ. Въ нихъ есть 
все отъ художественной прозы кроме задатя, которое въ этомъ 
случае становится признакомъ определительнымъ. 

Еще ближе къ искусству словесности стоитъ проза повество­
вательная и описательная, напримгЬръ. книги историковъ или пу--
тешественниковъ, или мемуаристовъ, соединяющихъ описаше съ 
повествсвашемъ. Высоко тал-антливая проза этого рода неисчисли­
ма. Проза классиковъ, на которой еще такъ недавно учились про­
заики, это ведь почти исключительно проза историковъ. И среди 
историковъ нашего времени эта блистательная традищя не уга­
сла, о чемъ у насъ русскихъ свидетельствуешь хотя бы Ключев-
скШ. Качество языка этихъ историковъ, качество языка такихъ 
историческихъ путешественниковъ какъ Амперъ, Грегоров1усъ, Ле-
норманъ, Дж. А. Симондсъ, разумеется, выдержитъ сравнеше съ 
качествочъ языка любого изъ современныхъ имъ романистовъ или 
новеллистовъ. Здесь приближаемся мы къ еще менее ясно отде­
лимому отъ искусства словесности разряду писашй, въ которомъ 
особенно болыше мастера французы и англичане. По русски для 
писателей этого рода нетъ должнаго наименовашя, и мы выну­
ждены именовать ихъ на англШскй ладъ «эссеистами». Примй-
ромъ «эссеиста», недавнимъ и весьма популярнымъ, остается ан-
гличанинъ Уолтеръ Патеръ; не надо забывать, что къ этому же 
разряду относится одинъ из ъ самыхъ замечательныхъ писателей 
современной Франщи, Поль Валери, въ техъ сл>чаяхъ когда онъ 
йишетъ прозой. 

Историки, путешественники, «эссеисты» кажутся намъ уже 
совсемъ «художниками» по мастерству и изяществу языка, и это 
не нуждается въ объяснение Иногда оказываются они артистами 
и по изяществу, какъ по мастерству, самой мысли. Тотъ же Поль 
Валери, нанримеръ, не только очень артистично нишетъ, но и 
очень артистично мыслить. «Эссеисты» вообще доказываютъ, что 
мысль можетъ быть такимъ же элементомъ худояшственнаго дела-
шя, какъ и слово, то важное обстоятельство, которое существенно 
признать; къ нему полезно намъ русскимъ привыкнуть, въ силу 
причинъ, о которыхъ будетъ сказано дальше. Здесь заметимъ 
лишь, что «эссеизмомъ» всегда была относительно бедна русская 
литература. 

Проза мемуаровъ освещаетъ загадочную сущность искусства 
словесности еще съ какой-тоодной стороны. Мемуары часто бы-
ваютъ талантливы и художественны не потому, что написаны они 
хорошимъ языкомъ. Не въ томъ, напримеръ, сущность очаравашя 
книгъ Сень Симона, Еще яснее это въ мемуарахъ Казановы. Из-
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вестяо, что зд*сь не дриходится говорить о достоинствах* языка: 
— до после дняго времени мы и не знали вовсе подлиннаго текста 
Казановы. Его рукопись, найденная около ста лить тому назад*, 
была тогда же сплошь исправлена рукой какого-то безвестная) 
учителя французскаго языка въ Лейпциге. При таких* услов1яхъ, 
очевидно, подлинная речь Казановы не дошла до насъ въ мемуа­
рах*. И однако сила воздейств1я н % насъ великаго авантюриста 
не утратилась, и живое ощущете какъ бы нрисугств1я его среди 
насъ не умалилось. Въ мемуарахъ его нетъ особыхъ словесных* 
качествъ, но очевидно не все въ словесности измеряется только 
одними словесными качествами. ВсякШ мемуаристъ стремится 
возстановить былое, воскресить жизнь. Въ разсказе его должна 
быть для этого особая степень жизненной заразительности. Онъ 
долженъ уметь писать такъ, чтобы мы, читая его, забыли себя и 
чтобы наша собственная «живая» жизнь бледнела рядомъ съ яр­
костью строимой его памятью жизни. Именно этого и достигает* 
Казакова, вероятно благодаря тому повышенному чувству жизни.» 
которым* онъ обладаетъ. Хороннй мемуаристъ непременно дол­
женъ быть наделен* этим* повышенным* чувствомъ жизни, ко­
торое выражается въ его отношенш, въ его подходе къ вещамъ, 
людямъ и собьшямъ. Онъ вовлекает* насъ кратчайшимъ путем* в* 
опыт* иной жизни, который становится какъ бы нашимъ собст-
веннымъ опытомъ. Выборъ и ритмика словъ уступают* здесь ме­
сто выбору и ритмике запомнившихся, занисанныхъ возстанов-
ленныхъ моментов* изъ той безконечности ихъ, изъ которой со-
стоитъ всякая человеческая жизнь. Но и мемуары, даже прекрас-
нейппе изъ нихъ, справедливо, не принято называть произведе-
н1емъ искусства. Ихъ «витализмъ» быть можетъ необходимое ус-
лов1е для этого, однако еще не достаточное, такъ же какъ не 
достаточны и качества, речи историка и искусство мысли «эссеи­
ста». Решающим* признаком* остается какъ будто бы вымыселъ, 
ф а н т а з 1 Я , «фикщя», какъ говорить англичане. Мы руссше, вме­
сто «фикщя», называемъ это смешнымъ и неуклюжим* словом* 
«беллетристика». И надо сказать, что въ русской литературе до­
вольно упрощенный установился взглядъ на то, что есть и что не 
есть беллетристика. Описывая въ точности вчерашнее действи­
тельное и весьма будничное происшестйе въ кооперативной лав^ 
кЬ, иной уйЪжденъ, что онъ становится «беллетристом*» въ тотъ 
момент*, когда называет!» свой городъ городомъ Энскомъ и своих* 
добрых* знакомых*, Ивана Ивановича и Анну Андреевну —Пет-
ромъ Анемподистовичемъ и Мареой Ильинишной. Если же онъ это­
го не сделает*, то напишетъ не художественное произведете, а 
всего лишь «статью» о непорядкахъ въ кооперативной лавке. 
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2. 

Русская беллетристика въ массе своей не богата ни мыслью, 
ни воображешемъ. Да и въ большой русской литератур* не эти 
два элемента играютъ главнейшую роль. Во всякомъ случае рус­
ская проза въ ц*ломъ далеко не такъ изумительно умна, какъ рус­
ская поэз1я. Гоголь и Достоевсшй по уму и воображетю скорее 
как1я-то гетальныя исключетя; наследниковъ и продолжателей 
у нихъ не было. Русская проза скорее пошла въ сторону жизнен­
ности, проявленной Толстымъ съ едва ли бывалой когда-либо въ 
литератур* силой. Поздн*е Чеховъ, не занятый ни мыслью, ни вы-
мысломъ, более сосредоточилъ свое дароваше на словесномъ и 
ритмически-словесномъ мастерств*, на самой «фактур*» словес-
наго искусства, соединивъ это однако съ уб*дительн*йшей жиз­
ненностью. 

Эти черты русской прозы не сл*дуетъ считать ни особымъ 
ея достоинствомъ, ни особымъ недостаткомъ. Французская или 
итальянская литература можетъ намъ показаться излишне «ум­
ственной» въ.т*хъ случаяхъ, когда не оказывается она безспор-
но умной. Еще менее умственна и мен*е умна, ч*мъ русская ли­
тература, англшская литература XIX в*ка. Но англичане, фран­
цузы и даже, пожалуй, н*мцы сильн*е насъ въ вымысл*. Жиз­
ненность нашей прозы за то могущественнее и заразительнее 
всякой другой.Доказательствомъ этому служить, какъ великолеп­
но поняла и оценила Европа нашихъ прозаиковъ, не только Тол­
стого, но и Достоевскаго и Чехова, что явилось дл,я насъ самихъ 
большой неожиданностью. Бытовая сторона Чехова оказалась 
совсемъ неважнымъ препятств1емъ; глубокая человечность и ост­
рая жизненность нашего писателя явилась въ результате неизме­
римо важнее и действеннее. 

Жизненность — быть можетъ самый редшй и самый таинст­
венный литературный даръ, и едва ли на этомъ одномъ элементе 
можетъ быть построена средняя литература. Непервоклассная 
французская книга все же какъ-то держится изяществомъ и умомъ 
такъ же, какъ ангайская часто держится вымысломъ. Русская 
средняя беллетристика, построенная только на жизненности сов­
семъ ни на чемъ не держится, если автору недостаетъ силы жиз­
ненности. Она становится тогда въ буквальномъ смысле слова не-
доразумешемъ, котораго не видитъ въ своемъ ослепленш авторъ, 
не замечаешь лишь по привычке руссктй читатель. Недоразуме-
Hie состоитъ в ътомь, что къ искусству прозы такая «беллетри­
стика» не нмеетъ никакого отношетя. 

Никто не станетъ отрицать некотораго обмелетя дара жиз-
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ленноети русской литератур* поел* Чехова. Леонидъ Андреев*, 
например*, имъ почти совершенно не обладал*. ГорькШ благо-
npiHTiio выд*ляется въ этомъ отношенш — на жизненности гдав-
нымъ образом* держится его проза не покоряющая особенно ни 
мыслью, ни вымысломъ ни даже словесным* или ритмическим* 
изяществомъ. Всл*дств1е того и показывает* себя ГорькШ заме­
чательным* мемуаристом* — проза его воспоминашй нисколько 
не уступает* его «беллетристике». Друпе «беллетристы» поел* 
Чехова, менее счастливые отъ природы чемъ ГорькШ, принуж­
дены были инстинктивно искать выхода жившему въ нихъ худо­
жественному началу въ чемъ то иномъ. Выразилось это въ обо­
стренной любви ихъ къ слову, къ его живописнымъ или ритмиче-
скимъ богатствам*. Различный даровашя и различные темпера­
менты, разумеется, осуществляли это очень различнымъ обра­
зомъ. Вунинъ и Зайцевъ, полные сдержанности и стремлешя къ 
простоте сделали еще музыкальнее словесный звукъ Чеховской 
прозы, не нарушая ея основного ритма. Въ то же время Андрей 
Белый стремился экстатически сложно и темно варшровать Го­
голя и Достоевскаго. Однако по существу это одно и то же явле-
ше — стремлете русской художественной прозы, начавшей утра­
чивать жизненность, обрести новую формальную базу. Не им*я 
опорных* точек* ни въ мысли, ни въ вымысле, она какъ будто 
нашла ее въ слове, въ узоре или музыке словъ. 

Все мы знаемъ къ какой нарочитости, произвольности, хаотич­
ности словъ и ритмовъ привело это въ последше годы. За непло­
дотворный нынешшй хаосъ русской словесности Андрей В*лый 
во многомъ отвествененъ. Ничто такъ не плодить имйтаторовъ, 
какъ манера или манерность пр1ема. Въ области словесной орна­
ментики могутъ, конечно, быть свои таланты, наприм*ръ, Реми-
вовъ, хотя этого писателя отчасти выделяетъ и присущая ему 
доля жизненности. Думается, онъ мог* бы писать отлично, обхо­
дясь безъ утомительно зат*йливыхъ словесныхъ узоров*. После­
военная русская литература развивалась подъ наиболыпимъ вль 
ятемъ Андрея Велаго и Ремизова, и следовательно нетъ ниче­
го удивительяаго, что, при всемъ ея стремлеши къ словесной 
искусственности и искусности, она дала въ искусстве очень не­
много новаго и создала лишь рядъ новыхъ недоразуменШ. Та-
кимъ недоразуметемъ былъ, яейое дело, Замятин*, таким* же не-
доразумейем* были одно время прошум*вш1е «Серашоновы 
Братья». Самый способный человек* въ ихъ среде ШкловскШ 
понимал* налич1е русскаго писательскаго «кризиса». Онъ наде­
ялся, что утратившая былую силу жизненности русская проза 
найдет* новую энергпо в* воображенш, что традиционную безею-
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жетную русскую повесть сменить романъ или разсказъ приклю-
четй. Но несмотря на ужъ кажется обильное всякими приклю-
чешями время, этого не случилось. Литература «револющонной 
Россш» оказалась удивительно консервативной по самой своей 
сущности. Новшества ея явились лишь чисто поверхностными 
словесными разводами. 

Есть крон*'.того какое-то весьма нехудожественное несоотв^т-
CTBie между все еще по прежнему традищонно «бытейскимъ» и 
житейскимъ содержашемъ новейшей русской прозы и между ея 
невыносимо нарочнымъ, цв*тистымъ, прибауточнымъ и часто тем-
нымъ языкомъ. Необыкновеннымъ манеромъ стремятся рассказы­
вать часто самыя обыкновенный вещи, и это только смешно. При-
думаннымъ модернистскимъ слогомъ сообщаютъ намъ безконечные 
яровинщально грубоватые анекдоты советской жизни. Но ужъ 
не смешно, а трагически безвкусно и безтактно, когда невероят­
ные ужасы гражданской войны и голода, печальнМпня хроники 
мрачнейшей житейской правды облекать словесными узорами, 
дретендующими на «высокую отделку» или кокетливую «новиз-
ру» стиля. Вотъ ужъ действительно эстетизмъ худшаго сорта, и 
какъ это ни странно, заражена имъ почти вся беллетристика со­
ветской Россш. Таковы, напримеръ, Пильнякъ, Бабель, не стес-
5яюнцеся разсказывать о страпшыхъ и по своему величествен-
ныхъ собыпяхъ изыскаинымъ косяоязьгаемъ, что и получается 
весьма отвратительно. Таковы и все безчисленныя фатьшивыя 
попытки писать «народнымъ» языкомъ (у Вл. Лидина мужики со­
бираются въ церковь на Савву Мирлишйскаго!). Не честнее ли 
было бы со стороны этихъ несомненно многое видевшихъ и мно­
гое нережившихъ писателей не выкраивать изъ своего и чужого 
опыта густо орнаментированную «беллетристику», а разсказать 
объ этомъ въ точныхъ и простыхъ словахъ воспоминанШ? Сомни­
тельно, однако, чтобы это имъ удалось: хорошш мемуаристъ дол-
женъ обладать даромъ жизненности, если не жизненности вооб-
ражетя, то жизненности воспоминашя. Неудержимое стремлеше 
новейшихъ русскихъ «беллетристовъ» къ словеснымъ узорамъ 
выдаетъ какъ разъ утрату ими той жизненности, которой спра­
ведливо гордилась великая русская литература. 

3. 

Все здесь сказанное говорится, конечно, не изъ желатя ума­
лить всеми признанный достоинства русской литературы и вовсе 
не ради того, чтобы отрицать таланты Россш после-революцшн-
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ной. Въ своемъ роде безспорно талантливъ, напримеръ, Леоновъ, 
настояпцй писатель, только стояний на ложномъ литературном* 
пути. Здесь существенно установить, что въ русской проз* по-
слйднихъ лить, при всЬхъ ея поверхностныхъ чисто словесныхъ 
новшествахъ не заметно никакого глубокаго сдвига. Поскольку 
она существуете, какъ искусство, она остается въ общемъ т*мъ 
же, чемъ всегда была. Изъ Россш доходятъ хоропия книги, но 
это, какъ напримеръ «Преображете» СергЬеви-Ценскаго, книги 
коренной русской литературной традицш, приковываюпце и зара-
жаюпце своей жизненностью. ТгЬмъ же свойствомъ отличаются и 
некоторый вещи Романова, Григорьева и другихъ «неизыекан-
ныхъ» и непритязательныхъ по языку писателей. Поучительно, 
что проза одного изъ действительные новаторовъ въ стих*, изо­
бретателя словъ и ритмовъ — Пастернака («Детство Лювереъ») 
не орнаментальна. Молодой авторъ выказалъ этимъ свое большое 
чутье и большой тактъ. Проза его отчасти держится яркими 
вспышками все той же традищонной жизненности, отчасти же 
родственна темъ вещамъ французской литературы, где есть и 
подлинная новизна. 

Проза революционной Россш нисколько въ общемъ не рево­
люционна, а или болезненно упадочна (словесный эстетизмъ) или 
упряма въ своемъ консерватизме (жизненность). «Передовой въ 
смысле искусства или новаторской она не является ни въ какой 
степени и ни въ какой мере. Напротивъ, по сравненш съ запад­
ной литературой, русской литературе въ данный моментъ прису­
ща некоторая «отсталость», можетъ быть и спасительная съ точки 
з р е т я техъ, кто верить въ устойчивость литературнаго искус­
ства. Но тому, кто искалъ бы серьезныхъ симптомовъ «литератур­
наго анти-искусства», здесь почти нечего делать. Вследстие то­
го въ дальнейшихъ разеуждешяхъ будетъ гораздо важнее обра­
титься не къ русскимъ, но къ западно-европейскимъ примерамъ. 
Да и едва ли «отсталость» наша окажется спасительной въ са­
момъ деле до конца. Вернее, что она лишь временная и много за­
висящая отъ временной нашей изолированности. Если судьбой 
обречено на умираше или на полное перерождеше искусство про­
зы западно-европейской, едва ли устоитъ въ будущемъ передъ 
натискомъ анти-искусства и несильная сейчасъ русская проза. 
До сихъ поръ судьба русской словесности была всегда очень т*-
но связана съ судьбой словесности западно-европейской — го­
раздо теснее, чемъ это иногда кажется. Шть причинъ думать, 
что впредь почему то будетъ иначе. Полезно напомнить объ этомъ 
еще разъ сейчасъ, когда совершенно непонятная «гордыня» обуя­
ла какъ некоторыхъ русскихъ, находящихся въ разсеянш (ев-
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разшство), такъ и многихъ русскихъ не покинувшихъ Росши (со-
вФтсшй нащонализмтг). 

На всемъ протяженш XIX века русская литература была столь 
же большой европейской литературой, какъ и литература фран­
цузская или англшская. Первая гетальная прозаическая вещь, 
«Пиковая Дама» столь же русская, сколь и европейская вещь. 
Въ перевод* Мерные разсказъ Пушкина блистаетъ наряду съ 
лучшимъ французскимъ разсказомъ, съ разсказомъ самого Мери-
ме, Барбе дЮревильи и Вилье де Лиль Адана. Это очень яркая 
звезда, однако, звезда того же созв*здгя. «Европейскостъ» Гоголя 
теперь на разстоянш кажется намъ не меньшей, независимо отъ 
того, что онъ первый вскопалъ целинный быть poccincKaro хин-
терланда, .Что же касается Достоевскаго, то серьезная критика 
установила вполне явные чисто западные источники его литера­
турной формы — главнМпие изъ нихъ Бальзакъ и Диккенсъ. Су­
щественно, что самъ Достоевскш, за исключетемъ Пушкина и Го­
голя, не любилъ русской литературы. Есть воспоминашя о встре­
чи съ нимъ въ конце 70-хъ или начала 80-хъ годовъ начинавшей 
тогда (и не бездарной) писательницы Микуличъ. На вопросъ, что 
ей читать, Достоевскй посов*тывалъ какъ можно больше читать 
Бальзака и только Бальзака, Отношеше его къ Тургеневу и Тол­
стому известно. 

Установился странный и невероятный взглядъ, будто Достоев­
скш былъ какимъ-то особенно «не-западнымъ» писателемъ, а Тур-
геневъ какимъ-то особенно «западнымъ». Между темъ, если ин­
тересоваться только ихъ искусствомъ, то можно придти къ совер­
шенно противоположному выводу. Разсказы Тургенева «западны», 
во романы его публицистичны на чисто руссюй ладъ 60 — 70-хъ 
годовъ. «Отцы и Дети», «Накануне» и «Дымъ» никому на Запа­
де не были интересны Ха сейчасъ и вообще никому не интересны). 
Въ м1ровую литературу они не вошли, тогда какъ романы Досто­
евскаго сделались драгоценнымъ достояшемъ всякаго читающе­
го европейскаго человека. Столь же полно воспринять Западомъ 
Толстой и, наконецъ, къ немалому нашему удивленш, Чеховъ. Од­
нако же удивляться не чему, такъ какъ, конечно, самое большое 
вл!яше на художественное развит!е Чехова оказалъ Мопассанъ. 
Французскимъ литературнымъ навыкамъ Чеховъ со стороны ис­
кусства до конца понятенъ. Англичанамъ и американцамъ онъ да­
же еще больше пришелся по душе. Таковы странности нашей эпо­
хи: въ то время какъ въ отпрянувшей къ ХТП веку Россш мо­
лодые люди бредятъ аэропланами и метрополитэнами, въ Амери­
ке на террасахъ небоскребовъ барышни пролнваютъ слезы надъ 
«Тремя Сестрами» Чехова и восхищаются «Скучной истор1ей»! 
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Что важнее всего, русская проза жила весь XIX в*къ въ ли­
тературные формахъ строго тождестветыхъ или параллель-
ныхъ западнымъ формамъ. Подобно французской и англШской ли­
тератур*, русская литература была литературой .романа и раз-
сказа. Въ этомъ отиошенш мы бол*е счастливы, ч*мъ итальянцц 
и и*мцы. Проза вообще не оказалась въ числ* болынихъ итальян-
екихъ и н*мецкихъ достижетй. Въ первый в*къ Европы лучшей 
прозой была испанская, въ ХТШ в*к* испанцевъ сменили фран­
цузы, къ нимъ присоединились англичане. На рубеж* XIX стол*-
т1я подъ вл1яшемъ Франщи, возникла н*мецкая и русская про­
за, но въ то время какъ н*мецкая быстро захир*ла, русская рас-
цв*ла. Въ Италш искусство прозы такъ и не нашло почвы. 

Русская проза выказала даже еще меньше, ч*мъ английская, 
стремлешй уклониться отъ основныхъ европейскихъ формъ рома­
на или разсказа. Англичане создали все же, можетъ быть и не 
очень значительный, но очень нащональный родъ литературы —-
романъ и разсказъ приключенШ. Русская литература, вм*ст* съ 
французской, оставалась въ лиц* лучшихъ своихъ представите­
лей самой классически-европейской, и это несмотря на то, что въ 
60 — 70-хъ годахъ ей пришлось пережить варварски! натискъ на. 
нее публицистики. Не безъ жертвъ это обошлось, конечно, такъ 
какъ объявленная вн* искусства проза утратила много энерпи на 
отстаиваше самаго своего художественнаго существовашя. Это 
сбивало не разъ съ толку даже Достоевскаго, Тургенева заставля­
ло искать «общественные типы», портило Л*скова и подготовля­
ло самоотрицание Толстого посл*дняго першда. Счастлива Фран-
щя, не знавшая этой борьбы за свободу искусства! Но Англ1я 
знала ее, хотя и въ совершенно иномъ вид*. Зд*сь искусству 
пришлось бороться съ лицем*р1емъ морализма. АнглМское обще­
ство погубило одного изъ величайшихъ писателей всего XIX в*-
ка — Стивенсона. То, что написано Стивенсономъ, представля-
етъ лишь малую часть того, что онъ въ другой стран* могъ бы 
•написать. Но англШское лицем*р1е наложило запретъ на вс* ост­
рый и болышя темы, для которыхъ только и бьглъ созданъ этотъ 
глубокш челов*къ и благородн*йпий м!астеръ прозы. 

4. 

На отд*льныхъ прим*рахъ русской, французской, отчасти ан­
дийской, литературы можно понять важн*йшую сущность искус* 
ства прозы, одного изъ созданныхъ Европой XVII — XIX в*ка 
великихъ искусствъ. Словесиыя или ритмичесшя качества, изо-
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бразительность и меткость языка иди изящество и музыкальность 
течешя речи, сами по себе еще не делаютъ и не оправдываютъ 
романа или даже разсказа. Пишущш прозой касается искусства 
прозы лишь въ тотъ моментъ, когда онъ являетъ и даръ вообра-
жетя и талантъ воплои&еиш. Онъ вымышляетъ дМствующихъ 
лицъ и всевозможный между ними коллизш — это дело воображе-
шя." Но его вымыселъ становится доказаннымъ лишь тогда, ко­
гда вымышленный имъ лица и собьшя начинаютъ существовать 
и для читателя. Ихъ жизненность даетъ имъ необходимое воплоще-
Hie. Субъективная идея облекается объективнымъ бьтемъ. 

Странный, единственный въ своемъ род* феноменъ это бытае 
литературныхъ героевъ! По силе, съ которой мы ощущаемъ ихъ 
жизненность Пьеръ Безуховъ, князь Мышкинъ, Эмма БЬвари для 
насъ не менее действительны, чемъ любые известные намъ въ 
действительной жизни люди. Однажды соприкоснувшись съ ними 
мы ихъ не забудемъ^ ихъ яркими образами всегда населена наша 
память — более яркими, чемъ образы встреченныхъ нами въ 
жизни людей. Искусство прозы каждый разъ строить свой осо­
бый м1ръ — м1ръ Бальзака или Диккенса, м1ръ Толстого или До­
стоевскаго. .Невозможно ни на одну минуту представить себе, что 
этого Mipa нуьтъ, такъ же какъ невозможно исключить себя изъ 
того м1ра, где мы пребываемъ. Явлешя этого Mipa и явлешя 
ттъ MipoBb всегда съ нами, и сами мы въ какой-то мере разде-
ляемь нашъ собственный малый опытъ съ открытымъ намъ въ 
искусстве прозы огромнымъ опытомъ. 

Кому то пришла въ голову мысль составить бюграфичесшй сло­
варь для персонажей «Человеческой Комедш» Бальзака. Судьбы 
героевъ Бальзака не связаны методически (самъ онъ не состав-
лялъ ни плана ни инвентаря), но такъ же случайно и естествен­
но переплетены, какъ это бываетъ съ судьбами людей «одной 
полосы» въ самой жизни. Жизненность Вальзаковскаго Mipa ока­
зывается оттого на уровне жизненности самой жизни. Словарь его 
героевъ волнуетъ больше, чемъ действительный бшграфическШ 
словарь. И цусть намъ доказываютъ, что Франщя двадцатых* или 
тридцатыхъ годовъ исторически не та, что у Бальзака, Наверно, 
не та, и было б ынапрасно, читая «Человеческую Koмeдiю», ис­
кать въ ней историческую Францно двадцатыхъ или тридцатыхъ 
годовъ. Но въ чемъ мы не заблуждаемся, это въ томъ, что есть 
страна Бальзака, есть люди Бальзака, и что все это не меигье есть 
для насъ, нежели историческая Франщя и люди двадцатыхъ или 
тридцатыхъ годовъ. 

Мы называемъ дейетвующихъ лицъ великой прозы «Героями» 
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даже и тогда, когда это только смешные или плачевные герои 
«Мертвыхъ душъ». Что это случайность или зд*сь есть отголосок* 
одной старинной истины? Слово «герой» въ эллинскомъ Mip* зна­
чило ничто иное, ч*мъ только имя того, кто совершилъ герои­
чески! подвигъ. И это иное было въ общемъ близко къ нашему по-
нятш «герой пов*сти или романа». На островк* или склон* го­
ры, прштившемъ уединенное греческое селеше, стояла ст*н# СЪ 
изображешемъ зм*и, символизировавшей в*чно живущш духъ по-
гребеннаго зд*сь героя. Предаше разсказывало о защит* имъ се-
лешя отъ враговъ, о борьб* его въ болотахъ съ дракономъ лихо­
радки, или о мудрости его мыслей, сладости его стиховъ, о бла-
г* посаженныхъ имъ с*мянъ, изъ которых* выросли могуч1е ду­
бы. Ясный черты предатя иногда стирались, но имя героя и дух* 
его жили среди людей. Mip* былъ населен* присутств1ем* богов* 
и т*нями героев*. Опыт* жизни повел*валъ угадывать божествен­
ное въ силахъ природы и героическое въ дароватяхъ челов*ка. 
Воплощая идеи того и другого въ подоб1е свое эллинъ создавалъ 
мтъ. Есть н*что родственное этому «миеотворчеству» эллиновъ, 
этой миеопеической ихъ способности опознавать боговъ и ге-
роевъ, въ той способности воплощать и над*лять жизнью вымыш­
ленных* «героев*», которая лежала въ основ* искусства прозц, 
созданнаго европейским* челов*комъ XVH — XIX в*ка. 

Доля вымысла и доля жизненности могут* быть различны въ 
искусств* прозы: «Золотой Жукъ» Эдгара По и «Казаки» Толсто­
го весьма непохожи между собой, это два различныхъ искусства, 
принадлежащая однако къ одному и тому же искусству прозы. Про­
за очень жизненная, но лишенная вооЬражетя, перестаетъ быть 
искусствомъ, становится только мемуарной прозой, разсказомъ о 
самомъ себ*, потому что только о самомъ себ* можно разсказать, 
не приб*гая къ воображенш. Въ очень умной книг* Андре Мо-
руа « Me'ipe ou la Delivrance» (т*мъ, кто вдругъ запрезиралъ 
«гнилую Европу», можно посов*тывать написать такую же милую 
книгу) — разсказано какъ Гете писал* Вертера, невольно при­
дя къ классической м*р* между пережитым* и воображенным*. 
Гете любил* Лотте и, не будь этого, не возник* бы, конечно, Вер-
теръ. Но самоубШствомъ окончил* не онъ, а другой несчастливый 
влюбленный въ другую женщину, въ т* дни, когда Гете былъ по 
своему несчастливъ подл* Лотте. И мужъ Вертеровой Лотте нено-
хожъ на великодушнаго Кестнера, за котораго вышла замуж Ге-
тевская Лотте. На него оказался похожъ ,однако, Максъ Брента-
но, мужъ той, у которой Гете искалъ ут*шешя вернувшись во 
Франкфуртъ. Вертеръ возникъ въ результат* трехъ различныхъ 
сентиментальныхъ опытовъ. Если бы Гете описал* ихъ такъ, 
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какъ ихъ произвела жизнь, онъ написалъ бы только лишь свои ме­
муары. Но воображете его сместило чувства и положешя, авторъ 
угадывалъ и пересоздавалъ своихъ дМствующихъ лицъ. Они ста­
ли героями, и страницы, написанныя о нихъ, поднялись до про­
изведешь искусства. Въ страну освобождешя увело Гете вообра­
жете тропинками, сл^ды которыхъ мы явно видимъ въ жизни. Но 
не всегда это бываетъ такъ явно. Источники героевъ и еобытШ 
Достоевскаго въ большинстве случаевъ останутся для насъ на­
всегда темны. Если мьрзнаемъ до некоторой степени, что натолк­
нуло его на «Преступлете и Наказаше» или «Бесовъ», то глу­
боко загадоченъ по своему происхожденш «Идштъ», и въ чемъ 
кроме болезни въ этой книге личный опытъ самого Достоевскаго? 
Развипе художественнаго произведешя изъ первоначальна™ зер­
на, первый ростокъ его концепщи, наконецъ, самая первая мысль 
часто необъяснимы и недоступны «формальному методу». Такъ же 
необъяснимъ до конца однимъ формальнымъ методомъ процессъ 
возникновешя и сложешя картины въ искусстве живописи. 

Отъ этой важнейшей сущности искусства прозы, отъ этой боль­
шой лиши романа Европа XIX века видела безконечное множе­
ство отступлешй —- меньше, кажется, правилъ, чемъ исключешй. 
Въ то время какъ русская литература, боясь вымысла и чужда­
ясь мысли (Леонидъ Андреевъ былъ редкимъ въ Россш умству-
ющимъ и пригомъ очень неудачно писателемъ), все более при­
выкала после Толстого надеяться, что жизненность «вывезетъ», 
на Западе процветали мысль, вымыселъ. культура языка, но жиз­
ненность мелела такъ же, какъ мелела она и въ Россш. Анатоль 
Франсь или Анри де Ренье были во Франщи представителями 
втой изящнейшей по языку, тонкой по мысли и пленительной 
по воображешю, и при всемъ томъ несколько безжизненной, какъ 
Ъы теневой прозы. Здесь искусство прозы будто совершило пол­
ный кругъ и возвратилось къ тому, съ чего начинало оно сто и 
более летъ тому назадъ. Въ словесности XYIII века много ума, 
фантазш, прекрасной речи, но ей недостаегь могучей жизненной 
силы. Стендаль, Гете, Пушкинъ — серебряный векъ европейской 
прозы, тогда какъ Флоберъ, Толстой и Достоевскш —. ея золо­
той векъ. Писатели конца XIX века быть можетъ и не жалели объ 
этомъ въ своемъ позлащенномъ отблесками великой эпохи скеп­
тицизме. Еще меньше, чемъ сожал*шй объ отошедшей литерату­
ре, въ нихъ было иредчувствШ какой-то иной и новой литературы. 
Уже было сказано, что почти ничего изъ этихъ предчуветвШ не 
нашлось бы въ нашей литературе военныхъ и революцюнныхъ 
летъ. Но они песомитты въ литературе двухъ последнихъ деся-
•галетш на Западе. Обратившись къ нимъ, станемъ мы, быть мо-
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жетъ, лицомъ къ лицу съ т*мъ, что въ развитш своемъ призвана 
заменить для «поотъ^европейца» словесное искусство былой Ев­
ропы. 

5. 

Фрашця первой четверти XX в*ка продолжаетъ быть художе­
ственной лаборатор1ей Европы, решающимъ образом* вл1яя на 
судьбу почти вс*хъ созданныхъ Европой — XIX века ис-
кусствъ (Росс1я того же першда пршбрела м1ровое значеше лишь 
въ музыке и театре). Во французской проз* нашей эпохи най-
демъ мы не только одни тщетныя новшества, но и глубокую, на­
стоящую новизну, для однихъ желанную, для другихъ враждебную, 
однако неоспоримую. Самымъ крупным* и самымъ выраженным* 
изъ новыхъ литер атурныхъ явлешй былъ недавно умершШ Мар­
сель Прустъ. 

Запомним*, однако, что Прустъ былъ решительно во вс*хъ 
отношешяхъ писателем* и человекомъ переходнаго времени, еще 
гораздо бол*е неопределенно переходнаго чемъ нынешше дни. По 
возрасту онъ на десять летъ старше нашего ноколешя Влокъ — 
Белый — Зайцевъ и следовательно летъ на пятнадцать въ еред-
немъ старше французскаго ноколешя « L a Nouvelle Revue 
Francaise». 

Свою вещь онъ началъ писать въ годы предшествующее вой­
не, въ годы наибольшей славы Анатоля Франса. Никакого своего 
особаго созттельтго отношешя къ искусству прозы, кроме то­
го, которое установилось во французской литературе къ концу 
XIX века, у него не могло быть. Марсель Прустъ казался самому 
себе, а сейчасъ и еще продолжаетъ казаться некоторым*, писа-
телемъ въ высшей степени занятымъ воплощешемъ и жизненно­
стью своихъ персонажей, т*мъ более занятымъ, что воображеше 
въ его проз* играло какъ будто лишь очень малую роль. На 
взгляд* многихъ онъ былъ не столько романистом*, сколько жиз-
неописателемъ, почти что авторомъ хроники-недавних*, и дейст­
вительных* жизненных* происшествщ, изобразителем* действи­
тельных* лиц* съ переиначенными именами. 

На самомъ деле это не та:къ, въ Прусте мемуарист* перепле­
тается с* романистом* особаго рода. Книга его въ этомъ смысл* 
двоится, и здесь главная причина ея хаотическаго на первый 
взгляд* построешя. И «немемуаристъ» въ общемъ решительно 
преобладает Сомнительно, чтобы у Пруста былъ хоть один* пер* 
сонажь, взятый целикомъ изъ действительности. Даже бабушка 
и Франсуаза отчасти вымышлены. Баронъ Шарлюсъ, писатель Вер-
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тотъ, художникъ Эльстиръ быть можетъ очень похожи на какнхъ-то 
действительные лицъ и все же это, конечно, свободный и про­
извольный вар1ацш этихъ лицъ. Еще менее мемуары Сваннъ Гер-
мантъ и все nponie светсюе люди, явно комбинированные изъ 
элементовъ разнообразно знакомаго Прусту св^тскаго человека. 
Почти ц^ликомъ вымышлена Альбертина. 

Мнопя отдельный места и сцены съ бабушкой и Франсуазой 
воспроизведены въ точности памятью писателя. Этихъ месть такъ 
много, что въ общемъ бабушка и Франсуаза «воплощены» до кон­
ца и такъ же живы, благодаря великой жизненной сил* этихъ 
местъ Пруста, какъ живы герои лучшихъ романовъ XIX вика. Но 
такъ же ли живы остальные персонажи и къ этому ли было напра­
влено искусство Пруста на протяженш безчисленныхъ странищ> 
его книги? 

Здесь легко впасть въ ошибку и счесть необычайно подроб­
ное описаше мельчайшихъ чертъ, неслыханно тщательное изо-, 
бражете маленькихъ событШ за пр1емъ, ведупцй къ небывало 
полному, и яркому жизненному воплощенно. Но почти вс* персо­
нажи Пруста (и какъ разъ тЬ, на которыхъ онъ безъ конца оста­
навливается) не «воплощены» и не реализованы. Они освещены 
авторомъ съ какой-то почти безумной яркостью, но освещены, 
какъ луна, всегда лишь съ одной стороны. Отъ страницъ Пруста 
(отъ самого Пруста) они не могутъ оторваться и какъ-то само­
стоятельно зажить въ нашемъ воображенш. Тотъ глубоко оши­
бся бы, кто попробовалъ бы составить такой же бшграфическШ 
словарь героевъ Пруста, какой составленъ для героевъ Бальзака. 
Онъ натолкнулся бы всюду на пустоты, на нематер!альное нечто 
и неведомое во времени и въ пространстве, на то «ниоткуда» и 
«никуда», откуда внезапно выходятъ и куда внезапно уходятъ 
д*йствуюпця лица. Но еще более ошиблись бы те, кто усмо­
трели бы въ этомъ недостатокъ Пруста или его неудачу. Въ про­
зе его, несмотря на кажущуюся близость ея къ традищонной про­
зе XIX века, нетъ съ этой прозой ничего общаго въ важнейшей 
еупщости. Населить наше воображете героями, какъ делали это 
былые романисты, онъ не могъ и не, хогЬлъ. Увы, ни одной мину­
ты не заблуждаемся мы и знаемъ, что не было и нетъ Сваина, 
герцогини Германтъ, Альбертины. Такихъ образовъ нетъ, но та­
т я идеи есть. Идеи эти неотделимы отъ самого Пруста, и кни­
га его — раскрьте того процесса, какимъ оне къ Прусту изъ 
Mipa действительности пришли. Былые романисты желали объек­
тивировать субъективность, Прустъ поступаете какъ разъ обратно 
#гому, 

Въ конце концовъ, несмотря на мног!я тысячи страницъ, где 
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действуете, чувствуете и думаете главный «герой», ПрустовскЩ 
«я», т живешь и от. Даже и онъ не воплощенъ и не явленъ намъ 
жизненно. Мы его отлично знаемъ, но не видимъ, не ощущаемъ 
его, не облекаемъ его человеческимъ додоб1емъ. Въ изумительной 
книге Пруста такъ много сказано о страстяхъ, ошибкахъ, радо-
стяхъ, печаляхъ, слабостяхъ, немощахъ, привычкахъ и дричу-
дахъ человека, что это, вероятно, самый проницательный трак­
тате о человеке, но это уже более не миоъ о человеке. 

Книга Пруста свидетельствуете о какомъ-то новомъ сознаши 
именно потому, что едва ли осознавалъ онъ самъ особенность сво­
ей прозы. Ему быть можетъ казалось, что онъ работаете все въ 
томъ же искусстве, въ которомъ работали Стендаль, Вальзакъ и 
Фдоберъ. Его писашя называюте аналитическими, но аналити-
комъ называютъ и Толстого, потому что Толстой убеждаете, что 
за каждаго изъ своихъ героевъ можетъ объяснить причину всехъ 
его поступковъ. Анализъ Пруста иного порядка. Чувства и мысли 
его персонажей освещены у него всегда темъ отражешемъ, кото­
рое производите они въ его «я». Все психологичесшя нити здесь 
сводятся къ центральному безконечяо чувствительному npieM-
нику. Анализъ здесь становится анализомъ «безконечно малыхъ» 
слагаемыхъ собственныхъ впечатлешй, аесощацш, мыслей и чув­
ствование Въ несколько каррикатурномъ виде встречаемъ мы 
нечто подобное у скучнаго и напрасно прославленная) ирландца 
Джемса Джойса. 

Сказать, что единственной темой Пруста является онъ самъ, 
— недостаточно. Когда же была другая тема у какого-либо зна­
чительная писателя? ведь и Флоберъ въ «Мадамъ Бовари», тща­
тельно скрывшШся за героями и пейзажами романа, писалъ разу­
меется все таки тоже о самомъ себе. Различ1е лишь въ npieMe и 
въ методе, да еще въ томъ, что именно заключается въ писатель-
скомъ «самомъ себе». Въ прозе Пруста вступаемъ мы въ грандь 
озную, необычайно сложную и необычайно тонкорасчерченную 
конструкщю отвлеченностей о человеке. Здесь найдены безчис-
ленные законы психическаго механизма. Здесь приведены въ 
лабораторный услов!я опыта те элементы жизненныхъ черта и по-
ложенШ, те элементы характеровъ и темпераментовъ, которые 
вместо того, чтобы называться А, В и С именуются Шарлюсъ, 
Германтъ, Альбертина, Честность и тщательность опыта невероят­
но велика, но цель его неизвестна. Феноменъ жизни у Пруста не 
имеете ни начала ни конца, и сама смерть, изображенная имъ не 
одинъ разъ съ нотрясающимъ искусствомъ, не останавливаете 
страннаго какъ бы действующая) въ пустую человеческая) меха­
низма. Не удивительно ли! СказавшШ такъ много о человече-
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ской жизни Прустъ раздробилъ, распылилъ и разс*ялъ «образъ и 
подоб1е» человека. Въ релипозномъ смысл* и въ смысл* миео-
логическомъ, а сл*довательно и въ смысл* художественному по­
тому что миеотворчество и есть основной типъ нашего европей­
ская искусства, его книга — это книга великаго нев*р1я. 

6. 

Подходъ Марселя Пруста къ явлешямъ душевной жизни мож­
но назвать въ общемъ психической механикой. Подчеркивается 
этимъ некоторое сходство его подходовъ съ подходомъ научнымъ. 
Полнаго же сходства съ наукой, конечно, н*тъ, потому что мо­
жетъ ли быть научная мысль безсознательна. Сознательнаго и на-
м*реннаго полунаучнаго метода у Пруста не было. Писашя его 
по нам*ренш и по сознанш были все еще художественной прозой, 
сл*довательно, искусствомъ. Если же получилось н*что иное, ес­
ли проза Пруста вышла во многомъ изъ т*хъ пред*ловъ, которые 
нашло само для себя искусство прозы XIX в*ка, то произошло 
это потому, что самъ авторъ во многомъ уже пересталъ быть че-
лов*комъ той полосы, которая создала искусство прозы. 

Прозаикъ и нын* продолжающей работать въ этомъ искуест-
в* можетъ безконечно восхищаться Прустомъ. Но понимаетъ ли 
онъ его в*рно, если чувствуетъ его до конца своимъ? Не соверша­
ется ли зд*сь невольный подм*нъ одн*хъ интерпретащй други­
ми, своими собственными. Такъ заблудившШся въ первомъ в*к* 
Европы пре-европейсшй челов*къ но своему читалъ Донъ Ки­
хота, видя въ немъ, пожалуй, лишь рыцарскШ романъ тради-
щонной пре-европейской литературы и не зам*чая въ немъ чертъ 
перваго великаго произведения уже нашей, уже европейской про­
зы. 

У Пруста не было прямыхъ последователей, но впечатлите, 
которое онъ произвелъ на современную литературу, огромно. Оно 
могло быть действенно, разумеется, только въ т*хъ случаяхъ, ко­
гда интерпретащя Пруста соотв*тствовала его психо-механиче-
скому уклону. Изъ ряда нов*йшихъ писателей дальше всего въ 
этомъ смысл* могъ бы пойти Радиге, если судить по его «Валу 
Орл{ель». Но Радиге умеръ очень молодымъ, почти юношей. На 
немъ вл1яшя Пруста, конечно, внолн* явны, и это глубок1я, серь­
езный вл1яшя, отнюдь не заимствовали только манеры — языкъ 
Радиге совершенно не похожъ на языкъ Пруста. Другой вар1антъ 
явныхъ вл!яшй Пруста найдемъ мы въ блистающемъ на нашихъ 
глазахъ Жироду. 
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Съ точки арйшя затронутой здесь темы могутъ быть, однако, 
интереснее писатели, нич^мъ какъ будто не связанные съ Пру-
стомъ, но выражаюпце какъ-то совсемъ по иному и по своему ту 
же готовность новой прозы выйти изъ поставленныхъ XIX вйкомъ 
предйловъ искусства. Такимъ очень самостоятельнымъ и круп-
нымъ писателемъ является Жюль Ромэнъ. Естествоиспытатель 
по образовашю, Жюль Ромэнъ занялъ въ литератур* нисколько 
странное место, позицш до сихъ иоръ небывалую — между ху-
дожникомъ и ученымъ. Жюль Ромэнъ, по сравненш съ Прустомъ 
и даже съ журналистически впечатлительнымъ Жироду, авторъ 
гораздо более сознательный въ своемъ метод*. Прустъ едва ли 
зам*чалъ самъ, насколько удалялся онъ отъ традищи европейска-
го романа. Онъ могъ считать искренно себя преемникомъ Баль­
зака и Флобера, самъ поддаваясь той же иллюзш, которой под­
дались мнопе его читатели. Жюль Ромэнъ ощущаетъ себя самъ 
уже въ совершенно иномъ литературного план*. 
По складу своему этотъ писатель — очень тонко мыслящШ экс­
периментатору и очень зорко видящШ наблюдатель. То и другое 
свойство отлично могли бы слулшть ц*лямъ науки. Но научность 
Жюля Ромэна только этимъ и ограничивается. Въ свою прозу 
переносить онъ не научные методы, но научные навыки мысли 
и чувства, которые сд*лались его неотъемлемымъ я. Оруд1е его 
языкъ художественной, а не научной прозы, матер!алъ его — 
все та же жизнь, которая была матер1аломъ столькихъ произве­
дены словеснаго искусства. Однако то, что направляете его ору-
д1е, и то, что формируете избранный имъ матер1алъ — его во­
ля, его умъ, его глазъ, его воображете — не художественны съ 
точки зр*шя «основныхъ законовъ» художественной прозы XIX 
в*ка. «Основные законы» зд*сь явно нарушены : въ об*ихъ 
совершенн*йШихъ книгахъ Жюля Ромэна, «Люсьенна» и «Не­
кая Смерть» н*тъ ни мал*йшаго стремлешя къ миооне*, къ 
легенд* о герое, къ творенш воплощеннаго образа. И это при 
очень интенсивномъ чувств* жизни, при огромной зоркости на­
блюдение надъ душевными движешями человека. Не случайно 
во второй изъ этихъ книгъ вм*сто героя подставленъ «н*кто», 
человекъ, не имеюпцй образа и лица. Главная тема тамъ жизнь 
воспоминашя о человеке, идеи человека, постепенно «испаряю­
щейся» после его смерти въ г*хъ, которые его знали живымъ. 
«Одиссея» этой идеи въ Mipe живыхъ показана темъ отчетливее, 
чемъ более теневая, менее воплощенная, менее образная взя­
та сама эта идея «некоего человека». Само задаше Жюля Ро­
мэна уводило его въ противоположную отъ этой былой жизнен­
ности сторону. И въ томъ, какими средствами разрешено это 
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задате, выказалъ онъ себя новымъ и замечательнымъ мастером*, 
«Люсьенна» производить впечатлите еще большаго совер­

шенства. Весь психически! аппарат* этой девушки раскрыть съ 
неподражаемой полнотой и отчетливостью, —• съ отчетливостью 
тЬмъ более удивительной, что сопутствует* она сложнейшему 
механизму. Мысли и чувства, впечатлетя и ощущетя просле­
жены въ капиллярных*, паутинных* сплетешяхъ. Безчисленныя 
ассощацщ разгаданы интушдей совсемъ необычайной. Въ про­
тивоположность былому психологическому роману Жюль Ромэнъ 
не ищетъ решительно никакихъ психологических* богатствъ. Ду­
шевный движетя «Люсьенны» совсемъ не исключительны, сов­
семъ даже обыкновенны. Они интересуют* автора не темъ, кашя 
это душевный, движетя, но т*мъ, что это %а%1л-то душевныя 
движешя. Его увлекает* чисто аппаратная, двигательная сто­
рона душевная механизма. Соотношеше самой простой мысли 
и самаго обыкновенная поступка не менее для него интересно, 
чемъ соответсгше исключительной мысли съ нобычайнымъ по-
ступкомъ. Жизнь воспроизведена здесь совсемъ вне качественной 
оценки, направленности всехъ ея йтергШ даны безъ знака нлюсъ 
или минусъ. 

Люсьенну мы знаем* великолепно во всехъ моментахъ ея 
душевных* движешй, но намъ не за что ее любить или жалеть 
такъ, какъ мы любимъ и жалеем* героинь Толстого или Бальзака. 
Показанная въ неоставляющемъ никакихъ теней свете, рас­
крытая до конца, она не удерживается въ нашей памяти, она 
проходитъ и не остается въ нашемъ Пантеоне. И это совсемъ не 
потому, что она незначительный или чуждый намъ человекъ, 
Въ томъ то и дело, что она вдвое не человжъ, а только психи­
ческая фигура, психическая схема или чертеж*. Она действу­
ет* со всемъ совершенствомъ прекрасно изученная и рекон­
струированная аппарата, но она не живет*. Одинъ изъ первыхъ 
Жюль Ромэнъ показалъ намъ темъ самымъ возмояшоеть како­
го-то иного подхода къ человеку, какого-то новая решетя въ 
литературе той главной тайны, которая привлекала пытливость 
всехъ искусств* — тайны жизни.* 

Здесь перевернуты самый базы античной европейской куль­
туры. Эллинизмъ питалъ свое творчество антропоморфическимъ 
гешемъ, Европа гуманизировала въ своихъ искусствахъ м1ръ. 
Въ то же время Европа взрастила научную мысль, никогда и 
никакъ не уживающуюся съ гуманизмомъ, ни съ построеннымъ на 
гуманизме искусствомъ. Такъ каасдая эпоха заключает* въ себе 
самой и свое отрицате, и органичеекШ процессъ роста, это ведь 
и процессъ вместе съ темъ развитая и накоплешя ядовъ, кото-
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рые причиняютъ смерть и, следовательно, являются причиной 
перерождешя. Европа перерождается на нашихъ глазахъ. Ис­
кусства ея уступают^ место повсеместно возникающимъ силамъ 
иного порядка. Отъ очеловечешя Mipa и вочеловечешя Бога 
она отошла* далеко.Пусть приведенный примеръ книгъ Жюля 
Ромэна — маленькШ примеръ, но это все же несомненный при­
меръ того, какъ въ самую цитадель гуманизма въ искусство прозы 
проникло рожденное научной мыслью ум4ше (анти-искусство?) 
разчеловгьчивать человека. 

П. Муратовъ. 


