
Солнечный Ударъ 
После обеда вышли изъ ярко и горячо освещенной 

столовой на палубу и остановились у поручней. Она за­
крыла глаза, ладонью наружу приложила руку къ щеке, 
засмеялась простымъ, прелестнымъ см-Ьхомъ, — все было 
прелестно въ этой маленькой женщине, — и сказала: 

— Я совс-Ьмъ пьяна. . . Вообще я совсЬмъ съ ума со­
шла. Откуда вы взялись? Три часа тому назадъ я даже 
не подозревала о вашемъ существоваши. Я даже не знаю, 
где вы сели. Въ Самаре? Но все равно, вы милый; Это у 
меня голова кружится или мы куда-то поворачиваемъ? 

Впереди была темнота и огни. Изъ темноты билъ въ ли­
цо сильный мягкш ветеръ, а огни неслись куда-то въ сто­
рону: пароходъ съ волжскимъ щегольствомъ круто опи-
сывалъ широкую дугу, подбегая къ небольшой пристани. 

Поручикъ взялъ ея руку, поднесъ къ губамъ. Рука, ма­
ленькая и сильная, пахла загаромъ. И блаженно и страшно 
замерло сердце при мысли, какъ, вероятно, крепка и смуг­
ла она вся подъ этимъ легкимъ холстинковымъ платьемъ 
после целаго месяца лежанья подъ южнымъ солнцемъ, на 
горячемъ морскомъ песке (она сказала, что едетъ изъ Ана­
пы). Поручикъ пробормоталъ: 

— Сойдемъ . . . 
— Куда? — спросила она удивленно. 
— На этой пристани. 
— Зачемъ? 
Онъ промолчалъ. Она опять приложила тылъ руки къ 

горячей щеке. 
— Сумасшедгшй . . . 
— Сойдемъ, — повторилъ онъ тупо. — Умоляю васъ... 
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— Ахъ, да делайте какъ хотите, — сказала она, отво­
рачиваясь. 

Разб-Ьжавшшся пароходъ съ мягкимъ стукомъ ударил­
ся въ тускло освещенную пристань, и они чуть не упали 
другъ на др>га. Надъ головами пролетЬлъ конецъ каната, 
потомъ поьесло назадъ и съ шумомъ закипела вода, за­
гремели сходни . . . Поручикъ кинулся за вещами. 

Черезъ минуту они прошли сонную конторку, вышли 
на глубокш, по ступицу, песокъ и молча сели въ запылен­
ную извозчичью пролетку. Отлопй подъемъ въ гору, сре­
ди р%дкихъ кривыхъ фонарей, по мягкой отъ пыли доро­
ге, показался безконечнымъ. Но вотъ поднялись, выехали 
и затрещали по мостовой, вотъ какая-то площадь, присут-
ственныя места, каланча, тепло и запахи ночного л-Ьтняго 
у-Ьзднаго города . . . Извозчикъ остановился возле осв-Ь-
щеннаго подъезда, за раскрытыми дверями котораго кру­
то поднималась старая деревянная лестница, старый не­
бритый лакей въ розовой косоворотке и въ сюртуке недо­
вольно взялъ вещи и пошелъ на своихъ растоптанныхъ 
ногахъ впередъ. Вошли въ большой, но страшно душный, 
горячо накаленный за день солнцемъ номеръ съ белыми 
опущенными занавесками на окнахъ и двумя необоженны-
ми свечами на подзеркальнике, — и какъ только вошли и 
лакей затворилъ дверь, поручикъ такъ порывисто кинулся 
къ ней и оба такъ изступленно задохнулись въ поцелуе, 
что много летъ вспоминали потомъ эту минуту: никогда 
ничего подобнаго не испыталъ за всю жизнь ни тотъ, ни 
другой. 

Въ десять часовъ утра, солнечнаго, жаркаго, счастлиЕа-
го, со звономъ церквей, съ базаромъ на площади передъ 
гостиницей, съ запахами сена, дегтя и опять всего того 
сложнаго и пахучаго, чемъ пахнетъ руссюй уездный го-
родъ, она, эта маленькая безъимянная женщина, такъ и не 
сказавшая своего имени, шутя называвшая себя прекрас­
ной незнакомкой, уехала. Спали мало, но, когда она вы­
шла изъ-за ширмы возле кровати, въ пять минутъ умыв-
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шись и одевшись, она была свежа, какъ въ семнадцать 
лЪтъ. Смущена-ли была она? Нетъ, очень немного. По 
прежнему была проста, весела и — уже разсудительна. 

— Нетъ, нетъ, милый, — сказала она въ ответь на его 
просьбу ехать дальше вместе: — нетъ, вы должны остать­
ся до следующаго парохода. Если поЪдемъ вместе, все бу-
детъ испорчено. Мне это будетъ очень непр1ятно. Даю 
вамъ честное слово, что я совсемъ не то, что вы могли обо 
мне подумать. Никогда ничего даже похожаго на то, что 
случилось, со мной не было да и не будетъ больше. На ме­
ня точно затмеше нашло . . . Или, вернее, мы оба* получили 
что-то вроде солнечнаго удара.. . 

И поручикъ какъ-то легко согласился съ нею. Въ лег-
комъ и счастливомъ духе онъ довезъ ее до пристани, — 
какъ разъ къ отходу розоваго Самолета,—при всехъ поце-
ловалъ на палубе и едва успелъ вскочить на сходни, ко-
торыя уже двинули назадъ. 

Такъ-же легко, беззаботно и возвратился онъ въ гости-
гицу. Однако что-то ужъ изменилось. Номеръ безт нея 
показался какимъ-то совсемъ другимъ, чемъ былъ при 
ней. Онъ былъ еще полонъ ею — и пустъ. Это было стран­
но! Еще пахло ея хорошимъ анппйскимъ одеколономъ, еще 
стояла на подносе ея недопитая чашка, а ея уже не было... 
И сердце поручика вдругъ сжалось такой нежностью, что 
поручикъ поспешилъ закурить и, хлопая себя по голени-
щамъ стэкомъ, несколько разъ прошелся взадъ и впередъ 
по комнате. 

—. Странное приключеше! — сказалъ онъ вслухъ, сме­
ясь и чувствуя, что на глаза его навертываются слезы. — 
«Даю вамъ честное слово, что я совсемъ не то, что вы 
могли подумать...» И уже уехала . . . Нелепая жен­
щина! 

Ширма была отодвинута, постель еще не убрана. И 
онъ почувствовалъ, что просто нетъ силъ смотреть те­
перь на эту постель. Онъ закрылъ ее ширмой, затворилъ 
окна, чтобы не слышать базарнаго говора и скрипа колесъ, 
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опустилъ белыя пузыривппяся занавески, с-Ьлъ на ди-
ванъ . . . Да, вотъ и конецъ этому «дорожному при­
ключению»! Уехала— и теперь уже далеко, сидитъ, 
вероятно, въ стеклянномъ бЪломъ салоне или на палубе 
и смотритъ на огромную, блестящую подъ солнцемъ реку, 
на встречные плоты, на желтыя отмели, на аяющую даль 
воды и неба, на весь этотъ безмерный волжскШ про-
сторъ . . . И прости, и уже навсегда, навеки . . . Потому 
что где-же они теперь могутъ встретиться?—«Не могу-же 
я, подумалъ онъ, не могу же я ни съ того, ни съ сего npie-
хать въ этотъ городъ, где ея мужъ, ея трехлетняя девочка, 
вообще вся ея семья и вся ея обычная жизнь!»—И городъ 
этотъ показался ему какимъ-то особеннымъ, заповеднымъ 
городомъ, и мысль о томъ, что она такъ и будетъ жить въ 
немъ своей одинокой жизнью, часто, можетъ быть, вспо­
миная его, вспоминая ихъ случайную, такую мимолетную 
встречу, а онъ уже никогда больше не увидитъ ея, мысль 
эта изумила и поразила его. Нетъ, этого не можетъ быть! 
Это было бы слишкомъ дико, неестественно, неправдопо­
добно! — И онъ почувствовалъ такую боль и такую не­
нужность всей своей дальнейшей жизни безъ нея, что его 
охватилъ ужасъ, отчаяше. 

— Что за чортъ! — подумалъ онъ, вставая, опять при­
нимаясь ходить по комнате и стараясь не смотреть на по­
стель за ширмой. — Да что-же это такое со мной? Кажет­
ся, не въ первый разъ — и вотъ . . . Да что въ ней особен-
наго и что собственно случилось? Въ самомъ деле , точно 
какой-то солнечный ударъ! И главное, какъ же я проведу 
теперь, безъ нея, целый день въ этомъ захолустьи? 

Онъ еще помнилъ ее всю, со всеми малейшими ея осо­
бенностями, помнилъ запахъ ея загара и холстинковаго 
платья, ея крепкое тело, живой, простой и веселый звукъ 
ея голоса . . . Чувство только что испытанныхъ наслажде-
нШ всей ея женской прелестью было еще живо въ немъ не­
обыкновенно, но теперь главнымъ было все - таки это вто­
рое, совсемъ новое чувство — то странное, непонятное 
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чувство, котораго совеЬмъ не было, пока они были вме­
сте, котораго онъ даже предположить въ себе не могъ, за­
тевая вчера это, какъ онъ думалъ, только забавное зна­
комство, и б которомъ уже не кому, не кому было сказат! 
теперь! — «А главное, подумалъ онъ, ведь и н и к о г д а 
уже не скажешь! И что делать, какъ прожить этотъ без-
конечный день, съ этими воспоминашями, съ этой нераз­
решимой мукой, въ этомъ Богомъ забытомъ городишке 
надъ той самой аяющей Волгой, по которой унесъ ее 
этотъ розовый пароходъ!» 

Нужно было спасаться, чемъ-нибудь занять, отвлечь 
себя, к^да-нибудь итти. Онъ решительно наделъ картузъ, 
взялъ стэкъ, быстро прошелъ, звеня шпорами, по пусто­
му корридору, сбежалъ по крутой лестнице на подъ-
ездъ . . . Да, но куда итти? У подъезда стоялъ извозчикъ, 
молодой, въ ловкой поддевке, и спокойно курилъ цигар­
ку, очевидно дожидаясь кого-то. Поручикъ взглянулъ на 
него растерянно и съ изумлешемъ: какъ это можно такъ 
спокойно сидеть на козлахъ, курить и вообще быть про-
стымъ, безпечнымъ, равнодушнымъ? — «Вероятно, толь­
ко я одинъ такъ страшно несчастенъ во всемъ этомъ горо­
де», подумалъ онъ, направляясь къ базару. 

Базаръ уже разъезжался. Онъ зачемъ-то походилъ по 
свежему навозу среди телегъ, среди возовъ съ огурцами, 
среди новыхъ мисокъ и горшковъ, и бабы, сидевппя на 
земле, наперебой зазывали его, брали горшки въ руки и 
стучали, звенели въ нихъ пальцами, показывая ихъ доб­
ротность, мужики оглушали его, кричали ему: — «Вотъ 
первый сортъ огурчики, ваше благород!е!» — Все это 
было такъ глупо, нелепо, что онъ бежалъ съ базара. 
Онъ зашелъ въ соборъ, где пели уже громко, весело и 
решительно, съ сознашемъ исполненнаго долга, потомъ 
долго шагалъ, кружилъ по маленькому, жаркому и запу-
щеному садику на обрыве горы, надъ неоглядной светло-
стальной ширью реки . . . Погоны и пуговицы его кителя 
такъ нажгло, что къ нимъ нельзя было прикоснуться. Око-
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лышъ картуза былъ внутри мокрый отъ пота, лицо пыла­
л о . Возвратясь въ гостиницу, онъ съ наслаждешемъ во-
шелъ въ большую и пустую прохладную столовую въ ниж-
немъ этаже, съ наслаждешемъ снялъ картузъ и сЬлъ за 
столикъ возле открытаго окна, въ которое несло жаромъ, 
но все-таки веяло воздухомъ, и заказалъ ботвинью со 
льдомъ. Все было хорошо, во всемъ было безмерное сча­
стье, великая радость, даже въ этомъ зное и во всехъ ба-
зарныхъ запахахъ, во всемъ этомъ незнакомомъ городиш­
ке и въ этой старой уездной гостинице была она, эта ра­
дость, а вместе съ темъ сердце просто разрывалось на ча­
сти. Онъ выпилъ несколько рюмокъ водки, закусывая ма­
лосольными огурцами съ укропомъ и чувствуя, что онъ, 
не задумываясь, умеръ бы завтра, если бы можно было ка-
кимъ-нибудь чудомъ вернуть ее, провести съ ней еще хоть 
одинъ, нынешшй день, — провести только затемъ, только 
затемъ, чтобы высказать ей и чемъ нибудь доказать, убе­
дить, какъ онъ мучительно и восторженно любить е е . . . 
Зачемъ доказать? Зачемъ убедить? Онъ не зналъ, зачемъ, 
но это было необходимее жизни. 

— Совсемъ разгулялись нервы! — сказалъ онъ, нали­
вая пятую рюмку водки. 

Онъ выпилъ целый графинчикъ, надеясь одурманить, 
ошеломить себя, надеясь, что наконецъ разрешится это 
мучительное и восторженное состояше. Но нетъ, оно все 
усиливалось. 

Онъ отодвинулъ отъ себя ботвинью, спросилъ чернаго 
кофе и сталъ курить и напряженно думать: что-же теперь 
делать ему, какъ избавиться отъ этой внезапной, неожи­
данной любви? Но избавиться—онъ это чувствовалъ слиш-
комъ живо—было невозможно. И онъ вдругъ опять быстро 
всталъ, взялъ картузъ и стэкъ и, спросивъ, где почта, 
торопливо пошелъ туда съ уже готовой въ голове фразой 
телеграммы: — «Отныне вся моя жизнь навеки, до гро­
ба Bauiaj въ вашей власти». — Но дойдя до стараго тол-
стостеннаго дома, где была почта и телеграфъ, въ ужасе 
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остановился: онъ зналъ городъ, где она живетъ, зналъ, 
что у нея есть мужъ и трехлетняя дочка, но не зналъ ни 
фамилш, ни имени ея! Онъ несколько разъ спрашивалъ 
ее объ этом-S вчера за обедомъ и въ гостинице и каждый 
разъ она смеялась и говорила: 

— А зачемъ вамъ нужно знать, кто я? Я Марья Марев-
на, заморская царевна . . . Вообще, прекрасная незнаком­
к а . . . Разве недостаточно съ васъ этого? 

На углу, возле почты, была фотографическая витрина. 
Онъ долго смотрелъ на большой портретъ какого-то воен-
наго въ густыхъ эполетахъ, съ выпуклыми глазами, съ 
низкимъ лбомъ, съ поразительно великолепными бакен­
бардами и широчайшей грудью, сплошь украшенной орде­
нами . . , Какъ дико, нелепо, страшно все будничное, 
обычное, когда сердце поражено, — да, поражено, онъ 
теперь понималъ это, — этимъ страшнымъ «солнечнымъ 
ударомъ», слишкомъ большой любовью, слишкомъ боль-
шимъ счастьемъ! Онъ взглянулъ на чету новобрач-
ныхъ, — молодой человекъ въ длинномъ сюртуке и 
беломъ галстухе, стриженный ежикомъ, вытянувшш-
ся во фронтъ подъ руку съ девицей въ подвенечномъ 
газе, —- перевелъ глаза на портретъ какой-то хорошень­
кой и задорной барышни въ студенческомъ картузе на 
бекрень . . . Потомъ, томясь мучительной завистью ко 
всемъ этимъ неизвестнымъ ему, не с т р а д а ю щ и м ъ 
людямъ, сталъ напряженно смотреть вдоль улицы. 

— Куда итти? Что делать? — стоялъ въ его голове и 
въ душе неразрешимый, тяжкш вопросъ. 

Улица была совершенно пуста. Дома были все одинако­
вые, белые, двухъэтажные, купечесюе, съ большими сада­
ми, и казалось, что въ нихъ нетъ ни души; белая густая 
пыль лежала на моетовой; и все это слепило, все было за­
лито жаркимъ, пламеннымъ и радостнымъ, но здесь какъ 
будто безцельнымъ солнцемъ. Вдали улица поднималась, 
горбилась и упиралась въ чистый, безоблачный сероватый, 
съ сиреневымъ отблескомъ небосклонъ. Въ этомъ было 
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что-то южное, напоминающее Севастополь, Керчь.. . Ана­
пу. Это было особенно нестерпимо. И поручикъ, съ опу­
щенной головой, щурясь отъ света, сосредоточенно глядя 
себ-fe подъ ноги, шатаясь, спотыкаясь, цепляясь шпорой 
за шпору, зашагалъ назадъ. 

Онъ вернулся въ гостиницу, настолько разбитый уста­
лостью, точно совершилъ огромный переходъ где-нибудь 
въ Туркестане, въ Сахаре. Онъ, собирая послед-
шя силы, вошелъ въ свой большой и пустой но-
меръ. Номеръ былъ уже прибранъ, лишенъ последнихъ 
следовъ ея, -— только одна шпилька, забытая ею, лежала 
на ночномъ столике! Онъ снялъ китель и взглянулъ на се­
бя въ зеркало: лицо его, — обычное офицерское лицо, се­
рое отъ загара, съ белесыми, выгоревшими отъ солнца 
усами и голубоватой белизной глазъ, отъ загара казав­
шихся еще белее, — имело теперь возбужденное, сума­
сшедшее выражеше, а въ белой тонкой рубашке со стоя-
чимъ крахмальнымъ воротничкомъ было что-то очень юное 
и глубоко несчастное. Онъ легъ на кровать, на спину, по-
ложилъ запыленные сапоги на отвалъ. Окна были откры­
ты, занавески опущены, и лепай ветерокъ отъ времени до 
времени надувалъ ихъ, веялъ въ комнату зноемъ и запа-
хомъ нагретыхъ крышъ и всего этого светоноснаго и со­
вершенно теперь опустевшаго, безмолвнаго и безлюднаго 
волжскаго Mipa. Онъ лежалъ, подложивъ руки подъ за-
тылокъ, и пристально гляделъ въ пространство передъ со­
бой. Въ голове стояла смутная картина далекаго юга, 
солнца, моря, Анапы, рисовалось что - то сказочное, — 
тотъ какъ будто ни на какой другой не похожш 
городъ, куда она, вероятно, теперь уже пр!ехала, — 
и зрела упорная мысль о самоубшстве. Онъ закрылъ ве­
ки, чувствуя, какъ по щекамъ катятся изъ подъ нихъ 
острыя, горяч1я слезы, — и наконецъ заснулъ, а когда 
снова открылъ глаза, за занавесками уже красновато жел­
тело вечернее солнце, ветеръ стихъ, въ номере было душ­
но и сухо, какъ въ духовой печи. . . И вчерашшй день и 
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нынешнее утро вспомнились такъ, точно они были десять 
л-Ьтъ тому назадъ. 

Онъ не cjrkina всталъ, не спеша умылся, поднялъ зана­
вески, позвонилъ и спросилъ самоваръ и счетъ, долго 
пилъ чай съ лимономъ. Потомъ приказалъ привести извоз­
чика, вынести вещи и, садясь въ пролетку, на ея рыжее, 
выгоревшее сиденье, далъ лакею" целыхъ пять рублей. 

— А похоже, ваше благород!е, что это я и привезъ 
васъ ночью! — весело сказалъ извозчикъ, берясь за вож­
жи. 

Когда спускались къ пристани, уже синела надъ Вол­
гой синяя летняя ночь и уже много разноцветныхъ огонь-
ковъ было разсеяно по реке и огни висели на мачтахъ 
подбегающаго парохода. 

— Въ аккуратъ доставилъ! — сказалъ извозчикъ за­
искивающе. 

Поручикъ и ему далъ пять рублей, взялъ билетъ, про-
шелъ на пристань... Такъ же, какъ вчера, былъ мяпой 
стукъ въ ея причалъ и легкое головокружеше отъ зыбкости 
подъ ногами, потомъ летяшДй конецъ, шумъ закипевшей и 
побежавшей впередъ воды подъ колесами несколько на-
задъ подавшагося парохода... И необыкновенно при­
ветливо, хорошо показалось отъ многолюдства парохода, 
уже везде освещеннаго и пахнущаго кухней. 

Черезъ минуту побежали дальше, вверхъ, туда-же, ку­
да унесло и ее давеча утромъ. 

Темная летняя заря потухала далеко впереди, сумрач­
но, сонно и разноцветно отражаясь въ реке, еще кое-где 
светившейся дрожащей рябью вдали подъ ней, подъ этой 
зарей, и плыли и плыли назадъ огни, разсеянные въ тем­
ноте вокругъ парохода. 

Поручикъ сиделъ подъ навесомъ на палубе, чувствуя 
себя постаревшимъ на десять летъ. 

Ив, Бунинъ. 
Приморсюя Альпы, 1925. 


