
Солнечный Ударъ 
После обеда вышли изъ ярко и горячо освещенной 

столовой на палубу и остановились у поручней. Она за
крыла глаза, ладонью наружу приложила руку къ щеке, 
засмеялась простымъ, прелестнымъ см-Ьхомъ, — все было 
прелестно въ этой маленькой женщине, — и сказала: 

— Я совс-Ьмъ пьяна. . . Вообще я совсЬмъ съ ума со
шла. Откуда вы взялись? Три часа тому назадъ я даже 
не подозревала о вашемъ существоваши. Я даже не знаю, 
где вы сели. Въ Самаре? Но все равно, вы милый; Это у 
меня голова кружится или мы куда-то поворачиваемъ? 

Впереди была темнота и огни. Изъ темноты билъ въ ли
цо сильный мягкш ветеръ, а огни неслись куда-то въ сто
рону: пароходъ съ волжскимъ щегольствомъ круто опи-
сывалъ широкую дугу, подбегая къ небольшой пристани. 

Поручикъ взялъ ея руку, поднесъ къ губамъ. Рука, ма
ленькая и сильная, пахла загаромъ. И блаженно и страшно 
замерло сердце при мысли, какъ, вероятно, крепка и смуг
ла она вся подъ этимъ легкимъ холстинковымъ платьемъ 
после целаго месяца лежанья подъ южнымъ солнцемъ, на 
горячемъ морскомъ песке (она сказала, что едетъ изъ Ана
пы). Поручикъ пробормоталъ: 

— Сойдемъ . . . 
— Куда? — спросила она удивленно. 
— На этой пристани. 
— Зачемъ? 
Онъ промолчалъ. Она опять приложила тылъ руки къ 

горячей щеке. 
— Сумасшедгшй . . . 
— Сойдемъ, — повторилъ онъ тупо. — Умоляю васъ... 
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— Ахъ, да делайте какъ хотите, — сказала она, отво
рачиваясь. 

Разб-Ьжавшшся пароходъ съ мягкимъ стукомъ ударил
ся въ тускло освещенную пристань, и они чуть не упали 
другъ на др>га. Надъ головами пролетЬлъ конецъ каната, 
потомъ поьесло назадъ и съ шумомъ закипела вода, за
гремели сходни . . . Поручикъ кинулся за вещами. 

Черезъ минуту они прошли сонную конторку, вышли 
на глубокш, по ступицу, песокъ и молча сели въ запылен
ную извозчичью пролетку. Отлопй подъемъ въ гору, сре
ди р%дкихъ кривыхъ фонарей, по мягкой отъ пыли доро
ге, показался безконечнымъ. Но вотъ поднялись, выехали 
и затрещали по мостовой, вотъ какая-то площадь, присут-
ственныя места, каланча, тепло и запахи ночного л-Ьтняго 
у-Ьзднаго города . . . Извозчикъ остановился возле осв-Ь-
щеннаго подъезда, за раскрытыми дверями котораго кру
то поднималась старая деревянная лестница, старый не
бритый лакей въ розовой косоворотке и въ сюртуке недо
вольно взялъ вещи и пошелъ на своихъ растоптанныхъ 
ногахъ впередъ. Вошли въ большой, но страшно душный, 
горячо накаленный за день солнцемъ номеръ съ белыми 
опущенными занавесками на окнахъ и двумя необоженны-
ми свечами на подзеркальнике, — и какъ только вошли и 
лакей затворилъ дверь, поручикъ такъ порывисто кинулся 
къ ней и оба такъ изступленно задохнулись въ поцелуе, 
что много летъ вспоминали потомъ эту минуту: никогда 
ничего подобнаго не испыталъ за всю жизнь ни тотъ, ни 
другой. 

Въ десять часовъ утра, солнечнаго, жаркаго, счастлиЕа-
го, со звономъ церквей, съ базаромъ на площади передъ 
гостиницей, съ запахами сена, дегтя и опять всего того 
сложнаго и пахучаго, чемъ пахнетъ руссюй уездный го-
родъ, она, эта маленькая безъимянная женщина, такъ и не 
сказавшая своего имени, шутя называвшая себя прекрас
ной незнакомкой, уехала. Спали мало, но, когда она вы
шла изъ-за ширмы возле кровати, въ пять минутъ умыв-
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шись и одевшись, она была свежа, какъ въ семнадцать 
лЪтъ. Смущена-ли была она? Нетъ, очень немного. По 
прежнему была проста, весела и — уже разсудительна. 

— Нетъ, нетъ, милый, — сказала она въ ответь на его 
просьбу ехать дальше вместе: — нетъ, вы должны остать
ся до следующаго парохода. Если поЪдемъ вместе, все бу-
детъ испорчено. Мне это будетъ очень непр1ятно. Даю 
вамъ честное слово, что я совсемъ не то, что вы могли обо 
мне подумать. Никогда ничего даже похожаго на то, что 
случилось, со мной не было да и не будетъ больше. На ме
ня точно затмеше нашло . . . Или, вернее, мы оба* получили 
что-то вроде солнечнаго удара.. . 

И поручикъ какъ-то легко согласился съ нею. Въ лег-
комъ и счастливомъ духе онъ довезъ ее до пристани, — 
какъ разъ къ отходу розоваго Самолета,—при всехъ поце-
ловалъ на палубе и едва успелъ вскочить на сходни, ко-
торыя уже двинули назадъ. 

Такъ-же легко, беззаботно и возвратился онъ въ гости-
гицу. Однако что-то ужъ изменилось. Номеръ безт нея 
показался какимъ-то совсемъ другимъ, чемъ былъ при 
ней. Онъ былъ еще полонъ ею — и пустъ. Это было стран
но! Еще пахло ея хорошимъ анппйскимъ одеколономъ, еще 
стояла на подносе ея недопитая чашка, а ея уже не было... 
И сердце поручика вдругъ сжалось такой нежностью, что 
поручикъ поспешилъ закурить и, хлопая себя по голени-
щамъ стэкомъ, несколько разъ прошелся взадъ и впередъ 
по комнате. 

—. Странное приключеше! — сказалъ онъ вслухъ, сме
ясь и чувствуя, что на глаза его навертываются слезы. — 
«Даю вамъ честное слово, что я совсемъ не то, что вы 
могли подумать...» И уже уехала . . . Нелепая жен
щина! 

Ширма была отодвинута, постель еще не убрана. И 
онъ почувствовалъ, что просто нетъ силъ смотреть те
перь на эту постель. Онъ закрылъ ее ширмой, затворилъ 
окна, чтобы не слышать базарнаго говора и скрипа колесъ, 
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опустилъ белыя пузыривппяся занавески, с-Ьлъ на ди-
ванъ . . . Да, вотъ и конецъ этому «дорожному при
ключению»! Уехала— и теперь уже далеко, сидитъ, 
вероятно, въ стеклянномъ бЪломъ салоне или на палубе 
и смотритъ на огромную, блестящую подъ солнцемъ реку, 
на встречные плоты, на желтыя отмели, на аяющую даль 
воды и неба, на весь этотъ безмерный волжскШ про-
сторъ . . . И прости, и уже навсегда, навеки . . . Потому 
что где-же они теперь могутъ встретиться?—«Не могу-же 
я, подумалъ онъ, не могу же я ни съ того, ни съ сего npie-
хать въ этотъ городъ, где ея мужъ, ея трехлетняя девочка, 
вообще вся ея семья и вся ея обычная жизнь!»—И городъ 
этотъ показался ему какимъ-то особеннымъ, заповеднымъ 
городомъ, и мысль о томъ, что она такъ и будетъ жить въ 
немъ своей одинокой жизнью, часто, можетъ быть, вспо
миная его, вспоминая ихъ случайную, такую мимолетную 
встречу, а онъ уже никогда больше не увидитъ ея, мысль 
эта изумила и поразила его. Нетъ, этого не можетъ быть! 
Это было бы слишкомъ дико, неестественно, неправдопо
добно! — И онъ почувствовалъ такую боль и такую не
нужность всей своей дальнейшей жизни безъ нея, что его 
охватилъ ужасъ, отчаяше. 

— Что за чортъ! — подумалъ онъ, вставая, опять при
нимаясь ходить по комнате и стараясь не смотреть на по
стель за ширмой. — Да что-же это такое со мной? Кажет
ся, не въ первый разъ — и вотъ . . . Да что въ ней особен-
наго и что собственно случилось? Въ самомъ деле , точно 
какой-то солнечный ударъ! И главное, какъ же я проведу 
теперь, безъ нея, целый день въ этомъ захолустьи? 

Онъ еще помнилъ ее всю, со всеми малейшими ея осо
бенностями, помнилъ запахъ ея загара и холстинковаго 
платья, ея крепкое тело, живой, простой и веселый звукъ 
ея голоса . . . Чувство только что испытанныхъ наслажде-
нШ всей ея женской прелестью было еще живо въ немъ не
обыкновенно, но теперь главнымъ было все - таки это вто
рое, совсемъ новое чувство — то странное, непонятное 
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чувство, котораго совеЬмъ не было, пока они были вме
сте, котораго онъ даже предположить въ себе не могъ, за
тевая вчера это, какъ онъ думалъ, только забавное зна
комство, и б которомъ уже не кому, не кому было сказат! 
теперь! — «А главное, подумалъ онъ, ведь и н и к о г д а 
уже не скажешь! И что делать, какъ прожить этотъ без-
конечный день, съ этими воспоминашями, съ этой нераз
решимой мукой, въ этомъ Богомъ забытомъ городишке 
надъ той самой аяющей Волгой, по которой унесъ ее 
этотъ розовый пароходъ!» 

Нужно было спасаться, чемъ-нибудь занять, отвлечь 
себя, к^да-нибудь итти. Онъ решительно наделъ картузъ, 
взялъ стэкъ, быстро прошелъ, звеня шпорами, по пусто
му корридору, сбежалъ по крутой лестнице на подъ-
ездъ . . . Да, но куда итти? У подъезда стоялъ извозчикъ, 
молодой, въ ловкой поддевке, и спокойно курилъ цигар
ку, очевидно дожидаясь кого-то. Поручикъ взглянулъ на 
него растерянно и съ изумлешемъ: какъ это можно такъ 
спокойно сидеть на козлахъ, курить и вообще быть про-
стымъ, безпечнымъ, равнодушнымъ? — «Вероятно, толь
ко я одинъ такъ страшно несчастенъ во всемъ этомъ горо
де», подумалъ онъ, направляясь къ базару. 

Базаръ уже разъезжался. Онъ зачемъ-то походилъ по 
свежему навозу среди телегъ, среди возовъ съ огурцами, 
среди новыхъ мисокъ и горшковъ, и бабы, сидевппя на 
земле, наперебой зазывали его, брали горшки въ руки и 
стучали, звенели въ нихъ пальцами, показывая ихъ доб
ротность, мужики оглушали его, кричали ему: — «Вотъ 
первый сортъ огурчики, ваше благород!е!» — Все это 
было такъ глупо, нелепо, что онъ бежалъ съ базара. 
Онъ зашелъ въ соборъ, где пели уже громко, весело и 
решительно, съ сознашемъ исполненнаго долга, потомъ 
долго шагалъ, кружилъ по маленькому, жаркому и запу-
щеному садику на обрыве горы, надъ неоглядной светло-
стальной ширью реки . . . Погоны и пуговицы его кителя 
такъ нажгло, что къ нимъ нельзя было прикоснуться. Око-
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лышъ картуза былъ внутри мокрый отъ пота, лицо пыла
л о . Возвратясь въ гостиницу, онъ съ наслаждешемъ во-
шелъ въ большую и пустую прохладную столовую въ ниж-
немъ этаже, съ наслаждешемъ снялъ картузъ и сЬлъ за 
столикъ возле открытаго окна, въ которое несло жаромъ, 
но все-таки веяло воздухомъ, и заказалъ ботвинью со 
льдомъ. Все было хорошо, во всемъ было безмерное сча
стье, великая радость, даже въ этомъ зное и во всехъ ба-
зарныхъ запахахъ, во всемъ этомъ незнакомомъ городиш
ке и въ этой старой уездной гостинице была она, эта ра
дость, а вместе съ темъ сердце просто разрывалось на ча
сти. Онъ выпилъ несколько рюмокъ водки, закусывая ма
лосольными огурцами съ укропомъ и чувствуя, что онъ, 
не задумываясь, умеръ бы завтра, если бы можно было ка-
кимъ-нибудь чудомъ вернуть ее, провести съ ней еще хоть 
одинъ, нынешшй день, — провести только затемъ, только 
затемъ, чтобы высказать ей и чемъ нибудь доказать, убе
дить, какъ онъ мучительно и восторженно любить е е . . . 
Зачемъ доказать? Зачемъ убедить? Онъ не зналъ, зачемъ, 
но это было необходимее жизни. 

— Совсемъ разгулялись нервы! — сказалъ онъ, нали
вая пятую рюмку водки. 

Онъ выпилъ целый графинчикъ, надеясь одурманить, 
ошеломить себя, надеясь, что наконецъ разрешится это 
мучительное и восторженное состояше. Но нетъ, оно все 
усиливалось. 

Онъ отодвинулъ отъ себя ботвинью, спросилъ чернаго 
кофе и сталъ курить и напряженно думать: что-же теперь 
делать ему, какъ избавиться отъ этой внезапной, неожи
данной любви? Но избавиться—онъ это чувствовалъ слиш-
комъ живо—было невозможно. И онъ вдругъ опять быстро 
всталъ, взялъ картузъ и стэкъ и, спросивъ, где почта, 
торопливо пошелъ туда съ уже готовой въ голове фразой 
телеграммы: — «Отныне вся моя жизнь навеки, до гро
ба Bauiaj въ вашей власти». — Но дойдя до стараго тол-
стостеннаго дома, где была почта и телеграфъ, въ ужасе 
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остановился: онъ зналъ городъ, где она живетъ, зналъ, 
что у нея есть мужъ и трехлетняя дочка, но не зналъ ни 
фамилш, ни имени ея! Онъ несколько разъ спрашивалъ 
ее объ этом-S вчера за обедомъ и въ гостинице и каждый 
разъ она смеялась и говорила: 

— А зачемъ вамъ нужно знать, кто я? Я Марья Марев-
на, заморская царевна . . . Вообще, прекрасная незнаком
к а . . . Разве недостаточно съ васъ этого? 

На углу, возле почты, была фотографическая витрина. 
Онъ долго смотрелъ на большой портретъ какого-то воен-
наго въ густыхъ эполетахъ, съ выпуклыми глазами, съ 
низкимъ лбомъ, съ поразительно великолепными бакен
бардами и широчайшей грудью, сплошь украшенной орде
нами . . , Какъ дико, нелепо, страшно все будничное, 
обычное, когда сердце поражено, — да, поражено, онъ 
теперь понималъ это, — этимъ страшнымъ «солнечнымъ 
ударомъ», слишкомъ большой любовью, слишкомъ боль-
шимъ счастьемъ! Онъ взглянулъ на чету новобрач-
ныхъ, — молодой человекъ въ длинномъ сюртуке и 
беломъ галстухе, стриженный ежикомъ, вытянувшш-
ся во фронтъ подъ руку съ девицей въ подвенечномъ 
газе, —- перевелъ глаза на портретъ какой-то хорошень
кой и задорной барышни въ студенческомъ картузе на 
бекрень . . . Потомъ, томясь мучительной завистью ко 
всемъ этимъ неизвестнымъ ему, не с т р а д а ю щ и м ъ 
людямъ, сталъ напряженно смотреть вдоль улицы. 

— Куда итти? Что делать? — стоялъ въ его голове и 
въ душе неразрешимый, тяжкш вопросъ. 

Улица была совершенно пуста. Дома были все одинако
вые, белые, двухъэтажные, купечесюе, съ большими сада
ми, и казалось, что въ нихъ нетъ ни души; белая густая 
пыль лежала на моетовой; и все это слепило, все было за
лито жаркимъ, пламеннымъ и радостнымъ, но здесь какъ 
будто безцельнымъ солнцемъ. Вдали улица поднималась, 
горбилась и упиралась въ чистый, безоблачный сероватый, 
съ сиреневымъ отблескомъ небосклонъ. Въ этомъ было 
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что-то южное, напоминающее Севастополь, Керчь.. . Ана
пу. Это было особенно нестерпимо. И поручикъ, съ опу
щенной головой, щурясь отъ света, сосредоточенно глядя 
себ-fe подъ ноги, шатаясь, спотыкаясь, цепляясь шпорой 
за шпору, зашагалъ назадъ. 

Онъ вернулся въ гостиницу, настолько разбитый уста
лостью, точно совершилъ огромный переходъ где-нибудь 
въ Туркестане, въ Сахаре. Онъ, собирая послед-
шя силы, вошелъ въ свой большой и пустой но-
меръ. Номеръ былъ уже прибранъ, лишенъ последнихъ 
следовъ ея, -— только одна шпилька, забытая ею, лежала 
на ночномъ столике! Онъ снялъ китель и взглянулъ на се
бя въ зеркало: лицо его, — обычное офицерское лицо, се
рое отъ загара, съ белесыми, выгоревшими отъ солнца 
усами и голубоватой белизной глазъ, отъ загара казав
шихся еще белее, — имело теперь возбужденное, сума
сшедшее выражеше, а въ белой тонкой рубашке со стоя-
чимъ крахмальнымъ воротничкомъ было что-то очень юное 
и глубоко несчастное. Онъ легъ на кровать, на спину, по-
ложилъ запыленные сапоги на отвалъ. Окна были откры
ты, занавески опущены, и лепай ветерокъ отъ времени до 
времени надувалъ ихъ, веялъ въ комнату зноемъ и запа-
хомъ нагретыхъ крышъ и всего этого светоноснаго и со
вершенно теперь опустевшаго, безмолвнаго и безлюднаго 
волжскаго Mipa. Онъ лежалъ, подложивъ руки подъ за-
тылокъ, и пристально гляделъ въ пространство передъ со
бой. Въ голове стояла смутная картина далекаго юга, 
солнца, моря, Анапы, рисовалось что - то сказочное, — 
тотъ какъ будто ни на какой другой не похожш 
городъ, куда она, вероятно, теперь уже пр!ехала, — 
и зрела упорная мысль о самоубшстве. Онъ закрылъ ве
ки, чувствуя, какъ по щекамъ катятся изъ подъ нихъ 
острыя, горяч1я слезы, — и наконецъ заснулъ, а когда 
снова открылъ глаза, за занавесками уже красновато жел
тело вечернее солнце, ветеръ стихъ, въ номере было душ
но и сухо, какъ въ духовой печи. . . И вчерашшй день и 
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нынешнее утро вспомнились такъ, точно они были десять 
л-Ьтъ тому назадъ. 

Онъ не cjrkina всталъ, не спеша умылся, поднялъ зана
вески, позвонилъ и спросилъ самоваръ и счетъ, долго 
пилъ чай съ лимономъ. Потомъ приказалъ привести извоз
чика, вынести вещи и, садясь въ пролетку, на ея рыжее, 
выгоревшее сиденье, далъ лакею" целыхъ пять рублей. 

— А похоже, ваше благород!е, что это я и привезъ 
васъ ночью! — весело сказалъ извозчикъ, берясь за вож
жи. 

Когда спускались къ пристани, уже синела надъ Вол
гой синяя летняя ночь и уже много разноцветныхъ огонь-
ковъ было разсеяно по реке и огни висели на мачтахъ 
подбегающаго парохода. 

— Въ аккуратъ доставилъ! — сказалъ извозчикъ за
искивающе. 

Поручикъ и ему далъ пять рублей, взялъ билетъ, про-
шелъ на пристань... Такъ же, какъ вчера, былъ мяпой 
стукъ въ ея причалъ и легкое головокружеше отъ зыбкости 
подъ ногами, потомъ летяшДй конецъ, шумъ закипевшей и 
побежавшей впередъ воды подъ колесами несколько на-
задъ подавшагося парохода... И необыкновенно при
ветливо, хорошо показалось отъ многолюдства парохода, 
уже везде освещеннаго и пахнущаго кухней. 

Черезъ минуту побежали дальше, вверхъ, туда-же, ку
да унесло и ее давеча утромъ. 

Темная летняя заря потухала далеко впереди, сумрач
но, сонно и разноцветно отражаясь въ реке, еще кое-где 
светившейся дрожащей рябью вдали подъ ней, подъ этой 
зарей, и плыли и плыли назадъ огни, разсеянные въ тем
ноте вокругъ парохода. 

Поручикъ сиделъ подъ навесомъ на палубе, чувствуя 
себя постаревшимъ на десять летъ. 

Ив, Бунинъ. 
Приморсюя Альпы, 1925. 


