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Лирникъ Родюнъ 
Варвантъ 

Сказывалъ и пълъ этотъ стихъ о 
сирот* лирникъ Родюнъ, молодой ни-
щ1й, рябой слъпецъ, без* поводыря 
странствовавшей куда Богъ на душу 
положить: отъ Гадяча на Сулу, отъ 
Лубэнъ на Умань, отъ Хортицы къ 
гирламъ, къ лиманамъ. Сказывалъ и 
яълъ въ Херсонских* плавняхъ, въ 
низовьях* Днъпра, въ теплый и тем
ный весзннш вечеръ. 

Из* конца въ конець Днъпровья 
странствовалъ и я въ ту весну. Въ 
Полтавшикъ она была прохладная, съ 
звонкими ветрами «суховеями», съ изу
мрудом* озимей, съ голыми метлами 
хутррскихъ тополей, далехо видныхъ 
среди равнинъ, гдв, какь въ море, 
были малы и терялись люди, пахавшее 
на волахъ подъ яровое. А на юга то
поля уже оделись, зеленъли и церков-
но благоухали. Розовым* цвътомъ цве
ли сады, празднично белели хаты и 
еще праздновали, наряжались моло-
дыя казачки: еще недавно смолк* пас
хальный звонъ, подъ ветряками и 
плетнями еще валялась скорлупа кра
шеных* яицъ. Въ гирлахъ-же было 
совсемъ лето, много стрекозъ вилось 
над* очеретом*, много скиглило ры
балок*, отражавшихся въ серебристых* 
разливах* р е к и . 

На югъ, въ Никополь и дальше я 
плыл* на пароходе «Олегъ», очень 
грязномъ и Еетхомъ; весь дрожа, все 
время дымя и поспешно шумя колеса
ми, медленно тянулся онъ среди нео-
бозримыхъ камышевыхъ зарослей. На 
нижней его палуб* набилось душ* 
полтораста хохлушекъ, ъхавшихъ на 
весенн1е заработки. Днемъ у нихъ 
было шумно, тесно, жарко; днемъ он* 
ели, пили, ссорились, спали. Вечерами 
долго сумерничали, но любуясь закат
ными облаками, разговоры вели мир
ные, «адумчивые, много пели . 

Этотъ вечеръ был* особенно пре
красен*, особенно располагалъ къ то
му. 5а мягкой чернотой правобережья, 
его ветряковъ и косогоровъ, сливших
ся с* чернотой густыхъ прибрежныхъ 
камышей, долго, долго блекли въ чемъ-
то сумрачно-аломъ слабыя очертания 
мутно-синихъ облаков*. Въ вышине, 
сквозь темный флеръ дыма изъ трубы, 
проступали мелк!я бл*дныя звезды. 
«Олег*», дымя, дрожалъ и однообразно 
шумел* колесами. И вот*, вполслуха, 
стройнымъ хором*, запели хохлушки, 
выспавш!яся за день. 

Я въ те годы былъ влгобленъ въ Ма-
лоросст, въ ея села и степи, жадно 
искалъ сближения съ ея народомъ, 
жадно слушал* песни, душу его. ПЪлъ 
онъ чаще всего меланхолически, как* 
и подобает* сыну степей; л%лъ на 
церковный ладь, как* и долженъ петь 
тот*, кто помнить не дни и не годы, а 
целые в^ка и чье рожденье, труд*, 
любовь, семья, старость и смерть как* 
бы служеше; пЪлъ то гордо и строго, 
то съ глубокой и сдержанной нежно
стью сильнаго, мужественнаго сердца. 
Съ ярмарки на ярмарку, въ лередви-
жешяхъ гуртами на работы часто со
провождали его бандуристы и лирни
ки, наводившее мужчин* на воспоми
наю* о былой вольности, о казацкихъ 
походахъ, а женщин* на пъвучёя думы 
о разлуках* съ сыновьями, съ мужья
ми, с* любимыми. Богъ благословилъ 
меня счастьемъ видеть и слышать мно-
гихъ изъ этихъ странниковъ, вся жизнь 
которых* была мечтой и песней, душе 
которыхъ были еще близки и дни 
Богдана и дни Съчи и даже т * дни, за 
которыми уже проступаетъ сказочная, 
древне-славянская синь Дунайских* 
далей, Карпатскихъ высот*. Родёонъ, 
случайно пристрявштй къ женщинам* 
и плывш!й вместе съ ними, былъ 
молод* и .безвъстенъ. Онъ говорилъ, 
что даже не считает* себя певцомъ, 
лирникомъ. Но певецъ онъ былъ по
истине удивительный. Если онъ еще 
живъ, Богъ, верно, далъ ему старость 
счастливую и отрадную эа ту радость, 
что давал* онъ людямъ. 

Слепые народ* сложный, тяжелый. 
Родюнъ не похожъ былъ на слепца. 
Простой, открытый, легши, онъ сов
мещал* въ себе все: строгость и неж
ность, горячую веру и отсутствёе по
казной набожности, большую серьез
ность и беззаботность. Окъ п е л * и 
«псальмы» и «думы», и любовнее и 
прибаутки, и «про Хому» и про По-
чаевскую Божью Матерь — и легкость, 
съ которой онъ менялся, которая въ 
другом* была бы непрёятна, въ немъ 
была очаровательна: он* принадле
ж а л * къ тъмъ ръдкимъ людямъ, все 
существо коихъ — вкусъ, чуткость, 
мера. Если бы окъ снял* съ плеча 
свою холщевую суму, никто и не по-
думалъ бы, что онъ нишей: так* чист* 
и опрятен* былъ онъ. Голова у него 
была небольшая, темные волосы, ровно 
подрубленные въ кружокъ, закрывали 
чолкой лобъ. Сухое рябое лицо съ за
крытыми и глубоко запавшими малень
кими веками безъ рьсницъ, обычно 
ничего не выражало. Но лишь только 
онъ открывалъ ротъ, что бы говорить, 
п'вть или играть, оно мгновенно преоб
ражалось: одними движешями бровей 
и улыбками, озарявшими его лицо на 
сотни ладовъ, онъ выражалъ тончайння 
и разнообразнейшая чувства и мысли. 

Прибавлю еще, что ростомъ онъ былъ 
невелик*, плечи имелъ узкёя, покатыя 
и худощавыя, пальцы тонк!е и цъпше. 
Носил* короткую сермяжную свитку, 
огромные сапоги. И чудесно, по сла
вянски краснела ленточка, которой 
завязывал* онъ ворот* своей сорочки 
изъ суроваго холста. 

Въ этотъ сумеречный и теплый ве
чер* женщины начали со старинной 
казацкой песни о сыне и матери, 
ласково и безнадежно уговаривавшей 
его не губить своей молодости ради 
одной пьяной удали. Кончивъ ея про
тяжные, спокойные и грустные укоры, 
— «ой ты, сыну, мш сын*, ты дытына 
моя!» — долго не запевали другой; 
запели было въ три голоса какую-то 
визгливую, мещанскую •— и тотчасъ 
бросили. Родюнъ вполголоса занылъ 
первую строку песни еще более ста
рой, чемъ о матери и сыне, — «край 
Дунаю трава шумить» — и вдруг* 
окликнул* кого-то какой-то прибаут
кой, и вокруг* него радостно прысну
ли, покатились со смеху. 

И долго только шутки, тих^й говор* 
слышались в ъ дремоте теплой вечерней 
тьмы, среди ровнаго, уже какъ бы 
ночнаго шума колесъ. Кое-где по смут
но чернеющимъ берегамъ шли поздн!е 
огоньки. Впереди, на чуть видномъ 
затон*, между двухъ черных* ОГБНЪ 
камыша, ночной рыбакъ лучилъ рыбу: 
спокойное отражен !е его огня въ воде 
было похоже на зажженную длинную 
Е о с к о в у ю свечу. Кто-то заговорил* 
о К!евъ. Может* быть, глядя именно 
на это отражен!©, заговорили о Со-
ф1евскомъ соборе, о Михайловском*, — 
народ* былъ все степной, многёя впер
вые побывали на этомъ пути въ К1ев*, 
— и стали съ умилешемъ дивиться их* 
красот* и ужасаться картинам* Страш-
наго Суда, которыми славятся мноПя 
к!евск1я церкви. Тогда, какъ бы про
должая их* мерную речь, медленно 
и певуче заныла, заскрежетала и за
жужжала старая лира РодЬна . 

Онъ какъ бы тоже перебиралъ въ 
своей памяти картины соборов*, про
ходов* под* златоверхими колоколь
нями, темных* и т*сныхъ полуподзем-
ныхъ приделов*. И, дойдя до картин* 
судных*, усилил* тонъ: лира его за
жужжала и запела смелее, тверже. 
Послышались вздохи, слабыя воскли-
цанёя нежности и грусти. И онъ еще 
усилилъ — и сквозь восточную, степ
ную меланхолш мотива ясно проступи
ло подобёе средневековаго оргакнаго 
хорала. Онъ почувствовалъ, понялъ, 
что именно долженъ спеть онъ для 
своихъ слушательниц*, и стал* им*, 
матерям* и невестам*, сказывать нечто 
очень близкое женскому сердцу, — о 

сироте и о мачехЪ, — мъшая органныя 
угрозы и назидашя съ песней, съ 
мягкими славянскими укорами. 

— Ой, зашумилы луги ще й быстрей 
рикы, — вздохнулъ и строго сказалъ 
онъ, В О З Е Ы С И В Ъ голос* и заглушив* 
лиру. 

И пояснил*, сновая уступая место 
ея звенящему жужжашю: 

— Померла матинка, зосталыся ди-
ты. . . 

Потом* онъ просто и серьезно сталъ 
напоминать женскому сердцу, — серд
цу и безлошадному и жалостливому, — 
какова она, эта сиротская доля. Отец*, 
сказалъ онъ, тотъ утешится: 

— Отец* жону знайде, буде въ пари 
жыты... 

А сиротамъ никто не земънитъ род
ной матери: 

— Нещаски сыритки — ти пидуть 
служыты... 

Но не спасетъ ихъ, сказалъ онъ, 
никакая служба, никакая самая ста
рательная работа: 

— Що сырота робить — работа ни 
за що, а люде говбрять: сырота ледащо! 

Одним* тоном* слов* и лиры онъ 
далъ трогательный образъ всемъ чу-
жаго, всем* покорнаго ребенка, стри
женой, босой, въ грязной сорочке и 
старенькой плахте девочки. Она долго 
опускала заплаканные глазки, долго 
надеялась терпешемъ и непосильным* 
трудом* снискать милость мачехи — 
но напрасно: даже родной отецъ, раб* 
этой безжалостной, хозяйственной .жен
щины, избегалъ глядеть на свою сиро
ту, боялся хотя бы словомъ вступиться 
за нее. А ужъ если родному отцу въ 
тягость" собственное дитя, то гдв-же 
правда, где справедливость, где со-
страдаше? Ихъ надо искать по свету, 
по меру, паче жо всего где-то там*, 
куда скрылась мать, единственный не-
скудеющлй источник* нежности. — 
И, опять со вздоха возвышая свой 
грудной голос*, опять усиливая зве
нящей тонъ лиры, Родюнъ продолжал*: 

— Ой, пишла сыритка темными лу
гами, — вмывается сыритка дрибными 
сльозами. Не могла сыритка мачуси 
вгодыти, — ой, пишла сыритка по 
свиту блудыти: по свиту блукаты, ма-
тынки шукаты... 

Сын* народа, не отдьляющаго земли 
отъ неба, онъ просто и кратко разска-
залъ о страшной встрече грязной и 
босой девочки, — о встрече ея «въ 
темных* лугах*», въ светлые пасхаль
ные дни, съ Самимъ воскресшим* Гос
подом*: 

— Тай зустривъ И Христос*, став* 
П пытаты: «Куды идешь сыритка?» — 
«Матери шукаты». — «Ой, не иди, 
сыритка, бо далеко зайдешь, вже-жъ 
своей матынки й по викъ не знайдешъ: 
бо твоя матинка на высокШ гори, тило 
спочиЕае у смутному гроби... 

Съ великой нежностью, но все также 
просто передалъ онъ и жуткое свиданёе, 
горькую «розмову» сироты съ матерью, 
— точнее говоря, съ «Янголемъ» (ан-
геломъ), отзывавшимся изъ могилы за 
усопшую: 

— Ой, пишла сыритка на той гробь 
рыдаты: чи не обизвется зъ гробу 
ридна мати? Обизвався Янголь якъ 
ридная маты та й ставь И стихо, сло
весно пытати: 

•— Хто це гирко плаче 
На моему гроби? 
— Охъ, це я , матинка: 
Прийми мене къ соби! 
— Насыпано земли, 
Що вже-жъ я не Бстану, 
Слнпилыся очи, 
Вже й на свить не гляну! 
Охъ, якъ тяжко, важно 
Каминня глодаты: 
А ще тяжче, важче 
Тебе къ соби взяты! 
Нема тутъ сыритка 
Ни исты, ни питы, 
Тилько веливъ Господь 

В* сырш земли гныты! 
Пишла бъ ты, сыритка, 
Мачухи бь просила: 
Може бь змылувалась, — 
Сорочку пошила... 

И съ непередаваемой трогательно
стью ответил* ребенокъ Ангелу-матери: 

— Я ж ъ п просыла, я ж * и годыла. 
А злая мачуха сорочкы не шыла! 

Какъ всё истинные художники, Ро
дюнъ сердцемъ зналъ, когда надо ска
зать, когда помолчать. Сказавъ по
следи 1я слова, онъ смолк*, опустилъ 
незрячёя очи, наслаждаясь горькими 
и счастливыми вздохами своихъ слу
шательниц*. А насладившись, вдругъ 
грозно и радостно возвысилъ голосъ и 
развернулъ уже иныя картины — кар
тины Христова суда, Его возмезден: 

— Посылае Христосъ-Богъ Янго-
ливъ отъ Себе, — сказалъ онъ торжест
венно, чистымъ и звонкимъ голосомъ: 
— возмить ту сыритку до яснаго неба! 
Посыдить сыритку у свитлому раю, у 
Господа-Бога, у чести и слави! 

И со скрежетомъ и звономъ лиры 
далеко разлилъ свой зазвеневшей отъ 
радостнаго гнева плачь: 

Посылае Богъ зъ пекла 
По злую мачуху, 
По злую мачуху 
И по и духу: 
— Злитайтесь, пекельни, 
Изъ ливого боку, 
А тягнить мачуху 
Зализншмъ гакомъ! 
Пиднимить мачуху 
У гору высоко, 
Закыньте мачуху 
У пекло глубоко! 

Кончивъ, онъ опять помолчал* и 
твердо сказалъ обычнымъ голосомъ, 
безъ лиры: 

— Слухайте жъ, люде: хто сыроты 
мае, нехай доглядае, на путь настав
ляв. 

И сказав*, уже не нарушилъ молча-
нёя ни единымъ добавлешемъ. Только 
долго покрывалъ сказанное однообраз
ным* нытьемъ, ропотом* лиры, какъ 
бы смягчая силу впечатльшя, какъ бы 
снова уходя къ Востоку, къ степямъ, къ 
Аз! и. 

Всходила большая теплая луна. 
Тускло золотились подъ ней дальшя 
чащи черныхъ камышей. Широкш зо
лотой столбь погружался въ зеркаль
ную глубину между ними, и жабы, 
чувствуя лунный свътъ, начали сладо
страстно, изнемогая, стонать въ нихъ, 
похохатывать. Следуя изгибамъ зато-
новъ, «Олегъ» поворачивал*; и тянуло 
то тепломъ, то сыростью, гнилью -— 
весною, плавнями. Только крупкыя, 
лучистыя звезды остались въ небе, и 
дымъ изъ трубы поднимался прямье, 
выше... 

А записывал* я стихъ про сироту 
въ Никополе, въ жаркШ полдень, 
среди многолюднаго базара, среди те
лег* и волов*, запаха ихъ помета и 
с*на, сидя вместе съ Родюномъ прямо 
на землъ. Диктовалъ Род!онъ ласково 
и снисходительно, повторяя одно и то 
же по несколько разъ, и порою оста
навливался, сдерживая легкую доса
ду, когда я ошибался, порою поощрял* 
меня, какъ старательнаго, но мало-
способнаго ученика. А чемъ я былъ 
виноватъ? Некоторые стихи онъ гово
рилъ то так*, то сякъ, кое-что улучшая 
по своему вкусу. 

Когда мы кончили, онъ долго что-то 
додумывал*, и солнце пекло его не
покрытую голову, его незрячее, ничего 
не выражающее лицо. Потомъ съ тон
кой улыбкой намекнулъ на счетъ корч
мы. Я положилъ въ его ладонь несколь
ко пятаковъ. Онъ быстро зажалъ ихъ 
своими цепкими пальцами, быстро при
поднялся, сунувъ лиру подъ мышку, 
и, пеймавъ мою руку, радостно и осто
рожно пецьловалъ ее. 

ИВ. БУНИНЪ. 

Юношъ Боговъ, не родитглевъ, 
Оиъ родной покинулъ Радонеж*, — 
Вышел* въ путь, что былъ предгаданъ 

ужъ, 
Въ боръ пришелъ, где быть обители.. 

И зажглись въ бору цветы, 
Словно по - саду. 
Зачалился въ немъ труды 
В ъ славу Господа... 

** 

Въ рясЬ грубой и затасканной, 
Тонокъ, прям*, какъ вербы прутики, 
Златокудрый, ровно лютики, 
Солнцем*, зв*здью ли обласканный, — 

Лес* рубилъ онъ, насаждал* 
Лук* съ капустою 
И молился, — пе.тъ, читал* ,— 
Въ милой пустыни. 

Полнъ небесной небывалости, 
Слухъ зар*ялъ о подвижнике, 
Поплелися люди къ хижинке, 
Утешались — оставалися... 

Въ чаще ставили свои 
Белы келш, 
И черникою скуфьи 
Зачернели въ ней. 

** 

Онъ же въ той же ряскЬ латанои, 
Какъ и все, пекъ хлебы, плотничалъ, 
Вдилъ же больше всехъ и постничал* --

Всем* светильник* неприпрятаиный. 
Съ Ангелом* у алтаря 
Онъ беседовал*... 
И съ медведемъ, хлебъ даря. 
Онъ обе.тывалъ... 

Старец*, витязь Богородицынь, 
Крина став* белей, кудрявее, — 
Путь провел* он* православёя 

-'очилъ въ бору у Троицы. 
„ Пять вековъ хранилъ, какъ шин 

Русь родимую. 
Какъ то Богъ... А онъ простить. 
Непростимую!. 

Любовь Столица. 

Б е з п р и з о р н ы й 
Кому пеясно, что безпризорныя хули-

ганствующш дети — только частный слу
чай всех* тех* результатов*, къ которым* 
привел* Россш коммунистпческШ совет
ски режим*? 

Ведь, в* государстве, берущемъ па се
бя заботу обо всем* и обо всехъ, а пото
му не заботящемся ни о чемъ и ни о ком*, 
безпрпзорпы, в* сущности, все. Не только 
дети. Взрослые. Бсзпризорны вдовы и же-
пы- Товарищи и мужички. Писатели и ху-
дожпики. Спецы и ответственные работай 
ки. А про безпомощныхъ красных* солда
тиков* и говорить нечего... Безпризорны 
тоже. 

В* общем*, только и есть в* Россщ два 
единственных* класса: безпризорные и 
поднадзорные. Одни сидят* въ иодвалахъ 
или въ домах* заключешя, ждут* смерти; 
друпе — свободно бродят*, тоскуют* и 
тоже не ждут* отъ жизни ничего. 

Кто за ними присмотрит*? 
Вот*, знали мы все одного талантли

вого поэта..- Далеко не малепысШ маль
чик*. В* былое время ни въ коемъ стуча* 
не мог* бы неожиданно нехулиганиться 
и стать безпризорпымъ. Кто не помнит* 
его прелестных* стпховъ? Ихъ так* лю
бят* читать съ эстрады старыя девы и 
драматическтя артистки, временно не нме 
гапуя ангажемента.... 

Например*: 
«Ужель въ скиташяхъ по м1ру 
Васъ не пропзитъ ни разу, вдругъ, 
Молшеносною рапирой 
Стальное слово Петербург*?» 

Это, в*дь, его слова! И это тоже: 
«Вы помните былые дни, 
Когда вся жизнь была иною. 
Какъ были праздничны они 
Надъ Петербургскою Невою!» 

Или еще: 
«И, бе.тымъ облакомъ скользя, 
Встаетъ вес то въ д у ш * тревожной, 
Чего пернуть, увы, нельзя, 
И позабыть что невозможно...» 

Поэт* этот*, жпвя и* эмиграции, вдохно 
пенно п*лъ о старой Россш. О Саикт*-Пе-
тербургв, об* Елизавете, о принце Пав
ле, о сенатской площади, о Петре Вели
ком*. Даже о спичках* Лапшина, о мага-
8ИНА Эйлерса- Щлъ пвящно, нежно, гра
циозно, изысканно.... 

И, вот*, тоскуя по Санктъ-Петербургу, 
прожил* среди нас* года два-три, не вы-
держалъ, наконец*, своей тоски, и вдругъ, 
у*халъ въ Россш. 

Помню, спрашивал* я его со страхом* 
перед* отъездом*: 

— Ыиколепька, неужели, не боитесь воз 
вращаться? 

— О, нет*, о, нет*. Ведь, я поэт*! 
Отправился... Пренебрег* нашим* эми

грантским* общественным* мнешемъ, на
шим* эмигрантским* присмотром*, нашей 

цензурой, нашим* коррективом*, ПоЬхалъ 
почему то не нъ любимый город* Петра, 
Елизаветы и Павла — блистательный 
Санктъ-Петербург*, а въ Москву. За свою 
аполитичность, очевидно, попал* въ раз
ряд* не поднадзорных*, а безпризорныхъ. 

...И на-дняхъ читаю одну кнпгу, издан
ную Госиздатом*. Перелистываю... И ви
жу : его стихотвореше. 

«Дать друг* д р у ж к * 
По макушка 
Въ челюсть б у х ъ 
Въ ухо — у х ъ 
Въ шею — трахъ 
Въ спину — бахъ 
Въ скулы — тыкъ 
Въ ребра — дзыкъ 
Въ зубы — хвать 
И опять: 
Дать другъ д р у ж к * 
По макушк* 
Въ челюсть — бухъ 
Въ ухо — у х ъ , 
Въ шею — трахъ 
Въ спину — бахъ 
Въ зубы — хвать 
И опять » 

Николенька, Ннколенька... Агнпвцев*, 
Вы ли это? Въ челюсть — бухъ? Въ ухо 
— ухъ? После Санктъ-то Петербурга? 
Елизаветы? Фальконета? Неужели пзъ-за 
спины — бахъ, пзъ-за шеи — трахъ, — 
белым* облакомъ скользя, не встает* у 
васъ въ душе, то, чего вернуть, увы, пель 
зя, но позабыть что невозможно? 

Ведь, вы помните все же Николенька, 
несмотря на московскую другъ дружку и 
макушку, былые дни, когда вся жизнь бы 
ла иною, когда приличны были вы надъ 
петербургскою Невою? 

Ужели, в* память о Нев*, васъ совесть 
такъ и не пронзить, что безпризорпымъ 
сталъ въ Москве Агиивцевъ, сладостный 
птитъ? 

Или достаточно теперь только одного: 
въ зубы хвать и опят*?.... 

А. Ренниковъ. 

«РУССКОМУ МАЛЬЧИКУ» 
Сегодня вышла однодневная газета 

«Русскому Мальчику». Прибыль отъ про 
дажи газеты назначается на устройство 
общежитёя для русских* мальчиков* въ 
Париже. Номер* продается по 2 франка 
Для газеты дали свои статьи и разсказы: 
митрополит* Евлопй, Ив. Бунин*, А.Ку 
принъ, Н. Кульман*, Ив. Шмелев*, Б. 
Зайцев*, Н. Тэффи, К. Бальмонт*, А. Ре 
мизовъ, А. Черный, Ал. Яблоновсюй, Вл 
Ладыженсюй, Н. Рощинъ и С. Яблонов-
CKÌI'Ì. 

Выписывать газету можно изъ Комите 
та по устройству общежипя (32, рю Бу 
аесьеръ, Париж*, 16 арр.). 

Пятница Страстной недели. 
На улицах* Петрограда предпразднич 

ная суета, на рынках* и въ магазинахъ 
•П.СПО и Пищевого треста, въ мануфак-
турныхъ Серпуховскаго и Камвольнаго, 
— не протолпиться. 

Въ первых* не хватает* творогу, сме
таны, яицъ и других*, необходимых* для 
пасхальнаго стола продуктов*: они рас 
куплены теми, кто зная хозяйственный 
способности нынешних* заправил*, за
паслись вс*мъ заран*е. 

У вторых*, не взирая на канунъ празд 
ника, стоят* безконечныя очереди долго 
терпеливых* совЬгскихъ граждан* и гра 
жданокъ. 

В* заново отремонтированных* кор
пусах* Сенного рынка, лицевая сторона 
котораго выкрашена въ ярко красный и 
зеленый цвета, толпятся хозяйки, какъ 
и въ былыя времена, именуюипя продав 
цовъ «живодерами» пли, что моднЬе — 
.«большевиками». 

На Фонтанкв, между Обуховскимъ и 
Измайловскимъ мостами — сплошная тол 
Па. 
" Здесь, на толкучке, вы можете ку

пить все: и драгоценную картину вели-
каго мастера и подозрительнаго вида ко 
тлеты, которыя тутъ же на керосинке 
жаритъ «гражданка - торговка» и ста-
реньюя штопанныя перчатки и чудесныя 
старинный кружева. 

Боязливо оглядываясь, чтобы «не за
мели» за безпатентную торговлю, быв
шее люди продаютъ зд*сь одежду. 

Драгоценности и обстановка давно ре 
книзированы или пропиты и теперь ути
лизируется последнее, безъ чего нельзя 
обойтись не приняв*, даже съ точки зр* 
н\я гражданъ СССР, неприличнаго вида. 

Много безработныхъ. 
Вот* рабочей, съ характерным* для 

хронически голодающаго землистым* 
цветом* кожи, продает* старенькую сит 
цевую косоворотку. 

Вот* древняя старушка протягивает*, 
проходящим* женщинам*, стеклярусную 
«мантилью» — немую свидетельницу 
ея бывшаго благосостояшя и, вероятно, 
в* течеше полувека, предмет* гордости 
своей хозяйки. 

Там*, сохранив* еше военную выправ 
ку каким* то чудом* уцелевшей гене
рал*, предлагает* несколько фарфоро

вых* безделушек* и пару заграничных* 
дамских* чулок*. 

Среди этихъ «купцов* поневоле» вер 
тятся продавцы и скупщики краденаго. 

При мне какой - то оборванец* прода 
вал* «спешалисту» великолепную аква
рель на слоновой кости, редкую китай
скую вазу и расшитый золотом* прид
ворный шлейф*. 

Отдают* таюя вещи за безценокь, 
лишь бы скорей избавиться отъ опасна 
го товара, а скупщики, даюице М И Л И Ш И 

крупныя взятки, непрёятныхъ последст 
вёй не опасаются. 

Рядами выстроились на набережной, 
возл* Александровскаго рынка, имею
щее патент* торговцы платьемъ, бе.тьемъ 
и разным* хламомъ и, здесь же группа 
красноармейцев* и каких* то, явно уго 
ловныхъ, «товарищей»играетъ «въ напер 
стокъ», въ карты и друпя игры, причем* 
азарт* ежеминутно грозит* кончиться 
кровавым* побоищем*. 

В ъ Страстную субботу на улицах* 
уже незаметно вчерашняго оживлешя. 

Большинство паселен1я запаслось на 
праздничные дни всем* необходимым* и 
«ирасныя гражданки», паряду съ «несозпа 
тельными» занялись прпготовлешемъ тра-
дпщонпыхь баб*. 

Въ окнах* дорогих* кондитерсклхъ, быв 
гаихъ Иванова, Гурме и модной нынче 
Лоръ, также какъ в* булочных* ЛСПО, 
красуются куличи и пасхи (на которыхъ 
иногда вместо ХВ изображены серп* и мо 

лот*) но цены на них* среднему обывате
лю мало доступны, почему большинству и 
приходится довольствоваться низкорослы
ми домашними «бабами». 

Настоящей, выпеченныя по всемъ пра
вилам* искусства,попадают* изъ перечне 
ленпых* кондитерскнхъ па пасхальные сто 
лы нэпманов* и«неверующихъ»коммуни 
стов*,» въ квартирах* которыхъ на виду ви 
сит* портрет* Ленина, а въ спальняхъ.ку 
да не проникает* глазъ посторонних*, — 
образа. 

К* вечеру движете стихает* оконча
тельно, магазины закрываются и теплая 
беззвездная ночь, с* моросящим* дожди
ком*, окутывает* город*. 

Прохожих* мало, встречаются только 
женщины и дети, несушдя для освящешя 
куличи и пасхи, да пьяпые, начавшее праз 
дновать еще накануне. 

Отъ тускло освещенных* улиц* веет* 
грустью. 

Нет* впечатленЬч великаго праздника, 
нет* приподнятаго настроешя, которое 
являлось при виде кипящагс жизнью ил 
люминованнаго Петербурга, съ юря-
щимъ на темном* фоне неба, крестом* 
Троицкаго собора и дымящимися факела 
ми въ руках* ангелов* украшавших* 
Исааюевсюй собор*. 

Уже около одиннадцати часов*, а 
этотъ храм*, где некогда къ заутрене 
собирался дворъ и асе офишальныя ли
ца Петербурга, — наполовину пустъ. 

Вокругъ и на проспекте 25 Октября 

много гуляющей фабричной молодежи, 
не мало нарядных* или «опростивших
ся» службистокъ, пристроившихся къ ка 
кому нибудь коммунистическому «на
чальству», еще больше — возвысивших 
ся до звашя «пишмашинки» пролетарокъ 
съ ихъ кавалерами. 

«Опростивипяся» до ныне не могут* 
отрешиться отъ былыхъ «предразеуд-
ковъ» и, оставив* на улице своихъ по
кровителей, которым* входъ въ цер-
ковъ грозит* удалешем* изъ партш, за
ходят* въ храмъ. 

Маленькая часовня у Гостинаго дво
ра, Троицюй собор* на Красноармейс 
скомъ проспекте?1 ) и Покровская цер
ковь, переполнены молящимися, среди 
которыхъ преобладаютъ женщины и поч 
ти отсутствуетъ молодежь. 

За то въ храме Спаса на Сенной, где 
прихожане преимущественно местное ку 
печество, среди глубокихъ стариковъ мно 
го и молодежи вс*хъ возрастсвъ. 

Зд*сь чувствуется прежняя Россёя съ 
ея вековыми устоями, съ ея незыблемой 
верой . 

Не хочется уходить изъ этого оазиса, 
но начинается перезвонъ колоколовъ и 
я тороплюсь къ «НиколЬ Морскому», у 
котораго въ течете многихъ летъ привы 
кла встречать Велиюй праздник*. 

Помню, какимъ сказочным* рисовал
ся сквозь ветви окружающихъ его де-

*) Б. Измайловсюй. 

ревьевъ, аяюипй огнями соборъ, позади 
котораго на д,| шыхъ столахъ выстраиш 
вались освященные восковыми свечами 
куличи. 

Ныне, электричесюе фонари у храма 
печально глядят* незажженными мутны 
ми глазами на десяток*, ожидающих* ос 
вящетя женщин*. 

Въ церкви, где въ былыя времена, въ 
пасхальную ночь, невозможно было про 
толпиться — совсе.мъ свободно. Въ тол
пе много женщинъ, въ негармонирую-
щнхъ съ праздником* черныхъ одеж-
дахъ, видна молодежь. 

Перед* образом* Николая Чудотвор
ца, рядом* съ двумя матросами, безпре-
рывно осеняющими себя крестнымъ зна 
мещемъ и кладущими земные поклоны, 
горячо молится прилично одетый моло
дой человекъ и бледная старушка въ 
глубоком* трауре... 

Полночь... 
Въ сыром* воздухе мягко гудят* ко 

локола, изъ раскрытыхъ дверей храма, 
къ могилам* похороненныхъ въ церков 
номъ садике «героевъ револющи»—не
сется радостное «Христос* Воскресе», 
а изъ глазъ старушки, неподвижно уст-
ремленныхъ на ликъ Чудотворца, мед
ленно катятся слезы. 

Церковь наполняется для меня призра 
ками, некогда встречавшихъ здесь за
утреню, ныне замученных*, моряковъ и 
я тороплюсь уйти. С. Аничкова. 


