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Лирникъ Родюнъ 
Варвантъ 

Сказывалъ и пълъ этотъ стихъ о 
сирот* лирникъ Родюнъ, молодой ни-
щ1й, рябой слъпецъ, без* поводыря 
странствовавшей куда Богъ на душу 
положить: отъ Гадяча на Сулу, отъ 
Лубэнъ на Умань, отъ Хортицы къ 
гирламъ, къ лиманамъ. Сказывалъ и 
яълъ въ Херсонских* плавняхъ, въ 
низовьях* Днъпра, въ теплый и тем­
ный весзннш вечеръ. 

Из* конца въ конець Днъпровья 
странствовалъ и я въ ту весну. Въ 
Полтавшикъ она была прохладная, съ 
звонкими ветрами «суховеями», съ изу­
мрудом* озимей, съ голыми метлами 
хутррскихъ тополей, далехо видныхъ 
среди равнинъ, гдв, какь въ море, 
были малы и терялись люди, пахавшее 
на волахъ подъ яровое. А на юга то­
поля уже оделись, зеленъли и церков-
но благоухали. Розовым* цвътомъ цве­
ли сады, празднично белели хаты и 
еще праздновали, наряжались моло-
дыя казачки: еще недавно смолк* пас­
хальный звонъ, подъ ветряками и 
плетнями еще валялась скорлупа кра­
шеных* яицъ. Въ гирлахъ-же было 
совсемъ лето, много стрекозъ вилось 
над* очеретом*, много скиглило ры­
балок*, отражавшихся въ серебристых* 
разливах* р е к и . 

На югъ, въ Никополь и дальше я 
плыл* на пароходе «Олегъ», очень 
грязномъ и Еетхомъ; весь дрожа, все 
время дымя и поспешно шумя колеса­
ми, медленно тянулся онъ среди нео-
бозримыхъ камышевыхъ зарослей. На 
нижней его палуб* набилось душ* 
полтораста хохлушекъ, ъхавшихъ на 
весенн1е заработки. Днемъ у нихъ 
было шумно, тесно, жарко; днемъ он* 
ели, пили, ссорились, спали. Вечерами 
долго сумерничали, но любуясь закат­
ными облаками, разговоры вели мир­
ные, «адумчивые, много пели . 

Этотъ вечеръ был* особенно пре­
красен*, особенно располагалъ къ то­
му. 5а мягкой чернотой правобережья, 
его ветряковъ и косогоровъ, сливших­
ся с* чернотой густыхъ прибрежныхъ 
камышей, долго, долго блекли въ чемъ-
то сумрачно-аломъ слабыя очертания 
мутно-синихъ облаков*. Въ вышине, 
сквозь темный флеръ дыма изъ трубы, 
проступали мелк!я бл*дныя звезды. 
«Олег*», дымя, дрожалъ и однообразно 
шумел* колесами. И вот*, вполслуха, 
стройнымъ хором*, запели хохлушки, 
выспавш!яся за день. 

Я въ те годы былъ влгобленъ въ Ма-
лоросст, въ ея села и степи, жадно 
искалъ сближения съ ея народомъ, 
жадно слушал* песни, душу его. ПЪлъ 
онъ чаще всего меланхолически, как* 
и подобает* сыну степей; л%лъ на 
церковный ладь, как* и долженъ петь 
тот*, кто помнить не дни и не годы, а 
целые в^ка и чье рожденье, труд*, 
любовь, семья, старость и смерть как* 
бы служеше; пЪлъ то гордо и строго, 
то съ глубокой и сдержанной нежно­
стью сильнаго, мужественнаго сердца. 
Съ ярмарки на ярмарку, въ лередви-
жешяхъ гуртами на работы часто со­
провождали его бандуристы и лирни­
ки, наводившее мужчин* на воспоми­
наю* о былой вольности, о казацкихъ 
походахъ, а женщин* на пъвучёя думы 
о разлуках* съ сыновьями, съ мужья­
ми, с* любимыми. Богъ благословилъ 
меня счастьемъ видеть и слышать мно-
гихъ изъ этихъ странниковъ, вся жизнь 
которых* была мечтой и песней, душе 
которыхъ были еще близки и дни 
Богдана и дни Съчи и даже т * дни, за 
которыми уже проступаетъ сказочная, 
древне-славянская синь Дунайских* 
далей, Карпатскихъ высот*. Родёонъ, 
случайно пристрявштй къ женщинам* 
и плывш!й вместе съ ними, былъ 
молод* и .безвъстенъ. Онъ говорилъ, 
что даже не считает* себя певцомъ, 
лирникомъ. Но певецъ онъ былъ по­
истине удивительный. Если онъ еще 
живъ, Богъ, верно, далъ ему старость 
счастливую и отрадную эа ту радость, 
что давал* онъ людямъ. 

Слепые народ* сложный, тяжелый. 
Родюнъ не похожъ былъ на слепца. 
Простой, открытый, легши, онъ сов­
мещал* въ себе все: строгость и неж­
ность, горячую веру и отсутствёе по­
казной набожности, большую серьез­
ность и беззаботность. Окъ п е л * и 
«псальмы» и «думы», и любовнее и 
прибаутки, и «про Хому» и про По-
чаевскую Божью Матерь — и легкость, 
съ которой онъ менялся, которая въ 
другом* была бы непрёятна, въ немъ 
была очаровательна: он* принадле­
ж а л * къ тъмъ ръдкимъ людямъ, все 
существо коихъ — вкусъ, чуткость, 
мера. Если бы окъ снял* съ плеча 
свою холщевую суму, никто и не по-
думалъ бы, что онъ нишей: так* чист* 
и опрятен* былъ онъ. Голова у него 
была небольшая, темные волосы, ровно 
подрубленные въ кружокъ, закрывали 
чолкой лобъ. Сухое рябое лицо съ за­
крытыми и глубоко запавшими малень­
кими веками безъ рьсницъ, обычно 
ничего не выражало. Но лишь только 
онъ открывалъ ротъ, что бы говорить, 
п'вть или играть, оно мгновенно преоб­
ражалось: одними движешями бровей 
и улыбками, озарявшими его лицо на 
сотни ладовъ, онъ выражалъ тончайння 
и разнообразнейшая чувства и мысли. 

Прибавлю еще, что ростомъ онъ былъ 
невелик*, плечи имелъ узкёя, покатыя 
и худощавыя, пальцы тонк!е и цъпше. 
Носил* короткую сермяжную свитку, 
огромные сапоги. И чудесно, по сла­
вянски краснела ленточка, которой 
завязывал* онъ ворот* своей сорочки 
изъ суроваго холста. 

Въ этотъ сумеречный и теплый ве­
чер* женщины начали со старинной 
казацкой песни о сыне и матери, 
ласково и безнадежно уговаривавшей 
его не губить своей молодости ради 
одной пьяной удали. Кончивъ ея про­
тяжные, спокойные и грустные укоры, 
— «ой ты, сыну, мш сын*, ты дытына 
моя!» — долго не запевали другой; 
запели было въ три голоса какую-то 
визгливую, мещанскую •— и тотчасъ 
бросили. Родюнъ вполголоса занылъ 
первую строку песни еще более ста­
рой, чемъ о матери и сыне, — «край 
Дунаю трава шумить» — и вдруг* 
окликнул* кого-то какой-то прибаут­
кой, и вокруг* него радостно прысну­
ли, покатились со смеху. 

И долго только шутки, тих^й говор* 
слышались в ъ дремоте теплой вечерней 
тьмы, среди ровнаго, уже какъ бы 
ночнаго шума колесъ. Кое-где по смут­
но чернеющимъ берегамъ шли поздн!е 
огоньки. Впереди, на чуть видномъ 
затон*, между двухъ черных* ОГБНЪ 
камыша, ночной рыбакъ лучилъ рыбу: 
спокойное отражен !е его огня въ воде 
было похоже на зажженную длинную 
Е о с к о в у ю свечу. Кто-то заговорил* 
о К!евъ. Может* быть, глядя именно 
на это отражен!©, заговорили о Со-
ф1евскомъ соборе, о Михайловском*, — 
народ* былъ все степной, многёя впер­
вые побывали на этомъ пути въ К1ев*, 
— и стали съ умилешемъ дивиться их* 
красот* и ужасаться картинам* Страш-
наго Суда, которыми славятся мноПя 
к!евск1я церкви. Тогда, какъ бы про­
должая их* мерную речь, медленно 
и певуче заныла, заскрежетала и за­
жужжала старая лира РодЬна . 

Онъ какъ бы тоже перебиралъ въ 
своей памяти картины соборов*, про­
ходов* под* златоверхими колоколь­
нями, темных* и т*сныхъ полуподзем-
ныхъ приделов*. И, дойдя до картин* 
судных*, усилил* тонъ: лира его за­
жужжала и запела смелее, тверже. 
Послышались вздохи, слабыя воскли-
цанёя нежности и грусти. И онъ еще 
усилилъ — и сквозь восточную, степ­
ную меланхолш мотива ясно проступи­
ло подобёе средневековаго оргакнаго 
хорала. Онъ почувствовалъ, понялъ, 
что именно долженъ спеть онъ для 
своихъ слушательниц*, и стал* им*, 
матерям* и невестам*, сказывать нечто 
очень близкое женскому сердцу, — о 

сироте и о мачехЪ, — мъшая органныя 
угрозы и назидашя съ песней, съ 
мягкими славянскими укорами. 

— Ой, зашумилы луги ще й быстрей 
рикы, — вздохнулъ и строго сказалъ 
онъ, В О З Е Ы С И В Ъ голос* и заглушив* 
лиру. 

И пояснил*, сновая уступая место 
ея звенящему жужжашю: 

— Померла матинка, зосталыся ди-
ты. . . 

Потом* онъ просто и серьезно сталъ 
напоминать женскому сердцу, — серд­
цу и безлошадному и жалостливому, — 
какова она, эта сиротская доля. Отец*, 
сказалъ онъ, тотъ утешится: 

— Отец* жону знайде, буде въ пари 
жыты... 

А сиротамъ никто не земънитъ род­
ной матери: 

— Нещаски сыритки — ти пидуть 
служыты... 

Но не спасетъ ихъ, сказалъ онъ, 
никакая служба, никакая самая ста­
рательная работа: 

— Що сырота робить — работа ни 
за що, а люде говбрять: сырота ледащо! 

Одним* тоном* слов* и лиры онъ 
далъ трогательный образъ всемъ чу-
жаго, всем* покорнаго ребенка, стри­
женой, босой, въ грязной сорочке и 
старенькой плахте девочки. Она долго 
опускала заплаканные глазки, долго 
надеялась терпешемъ и непосильным* 
трудом* снискать милость мачехи — 
но напрасно: даже родной отецъ, раб* 
этой безжалостной, хозяйственной .жен­
щины, избегалъ глядеть на свою сиро­
ту, боялся хотя бы словомъ вступиться 
за нее. А ужъ если родному отцу въ 
тягость" собственное дитя, то гдв-же 
правда, где справедливость, где со-
страдаше? Ихъ надо искать по свету, 
по меру, паче жо всего где-то там*, 
куда скрылась мать, единственный не-
скудеющлй источник* нежности. — 
И, опять со вздоха возвышая свой 
грудной голос*, опять усиливая зве­
нящей тонъ лиры, Родюнъ продолжал*: 

— Ой, пишла сыритка темными лу­
гами, — вмывается сыритка дрибными 
сльозами. Не могла сыритка мачуси 
вгодыти, — ой, пишла сыритка по 
свиту блудыти: по свиту блукаты, ма-
тынки шукаты... 

Сын* народа, не отдьляющаго земли 
отъ неба, онъ просто и кратко разска-
залъ о страшной встрече грязной и 
босой девочки, — о встрече ея «въ 
темных* лугах*», въ светлые пасхаль­
ные дни, съ Самимъ воскресшим* Гос­
подом*: 

— Тай зустривъ И Христос*, став* 
П пытаты: «Куды идешь сыритка?» — 
«Матери шукаты». — «Ой, не иди, 
сыритка, бо далеко зайдешь, вже-жъ 
своей матынки й по викъ не знайдешъ: 
бо твоя матинка на высокШ гори, тило 
спочиЕае у смутному гроби... 

Съ великой нежностью, но все также 
просто передалъ онъ и жуткое свиданёе, 
горькую «розмову» сироты съ матерью, 
— точнее говоря, съ «Янголемъ» (ан-
геломъ), отзывавшимся изъ могилы за 
усопшую: 

— Ой, пишла сыритка на той гробь 
рыдаты: чи не обизвется зъ гробу 
ридна мати? Обизвався Янголь якъ 
ридная маты та й ставь И стихо, сло­
весно пытати: 

•— Хто це гирко плаче 
На моему гроби? 
— Охъ, це я , матинка: 
Прийми мене къ соби! 
— Насыпано земли, 
Що вже-жъ я не Бстану, 
Слнпилыся очи, 
Вже й на свить не гляну! 
Охъ, якъ тяжко, важно 
Каминня глодаты: 
А ще тяжче, важче 
Тебе къ соби взяты! 
Нема тутъ сыритка 
Ни исты, ни питы, 
Тилько веливъ Господь 

В* сырш земли гныты! 
Пишла бъ ты, сыритка, 
Мачухи бь просила: 
Може бь змылувалась, — 
Сорочку пошила... 

И съ непередаваемой трогательно­
стью ответил* ребенокъ Ангелу-матери: 

— Я ж ъ п просыла, я ж * и годыла. 
А злая мачуха сорочкы не шыла! 

Какъ всё истинные художники, Ро­
дюнъ сердцемъ зналъ, когда надо ска­
зать, когда помолчать. Сказавъ по­
следи 1я слова, онъ смолк*, опустилъ 
незрячёя очи, наслаждаясь горькими 
и счастливыми вздохами своихъ слу­
шательниц*. А насладившись, вдругъ 
грозно и радостно возвысилъ голосъ и 
развернулъ уже иныя картины — кар­
тины Христова суда, Его возмезден: 

— Посылае Христосъ-Богъ Янго-
ливъ отъ Себе, — сказалъ онъ торжест­
венно, чистымъ и звонкимъ голосомъ: 
— возмить ту сыритку до яснаго неба! 
Посыдить сыритку у свитлому раю, у 
Господа-Бога, у чести и слави! 

И со скрежетомъ и звономъ лиры 
далеко разлилъ свой зазвеневшей отъ 
радостнаго гнева плачь: 

Посылае Богъ зъ пекла 
По злую мачуху, 
По злую мачуху 
И по и духу: 
— Злитайтесь, пекельни, 
Изъ ливого боку, 
А тягнить мачуху 
Зализншмъ гакомъ! 
Пиднимить мачуху 
У гору высоко, 
Закыньте мачуху 
У пекло глубоко! 

Кончивъ, онъ опять помолчал* и 
твердо сказалъ обычнымъ голосомъ, 
безъ лиры: 

— Слухайте жъ, люде: хто сыроты 
мае, нехай доглядае, на путь настав­
ляв. 

И сказав*, уже не нарушилъ молча-
нёя ни единымъ добавлешемъ. Только 
долго покрывалъ сказанное однообраз­
ным* нытьемъ, ропотом* лиры, какъ 
бы смягчая силу впечатльшя, какъ бы 
снова уходя къ Востоку, къ степямъ, къ 
Аз! и. 

Всходила большая теплая луна. 
Тускло золотились подъ ней дальшя 
чащи черныхъ камышей. Широкш зо­
лотой столбь погружался въ зеркаль­
ную глубину между ними, и жабы, 
чувствуя лунный свътъ, начали сладо­
страстно, изнемогая, стонать въ нихъ, 
похохатывать. Следуя изгибамъ зато-
новъ, «Олегъ» поворачивал*; и тянуло 
то тепломъ, то сыростью, гнилью -— 
весною, плавнями. Только крупкыя, 
лучистыя звезды остались въ небе, и 
дымъ изъ трубы поднимался прямье, 
выше... 

А записывал* я стихъ про сироту 
въ Никополе, въ жаркШ полдень, 
среди многолюднаго базара, среди те­
лег* и волов*, запаха ихъ помета и 
с*на, сидя вместе съ Родюномъ прямо 
на землъ. Диктовалъ Род!онъ ласково 
и снисходительно, повторяя одно и то 
же по несколько разъ, и порою оста­
навливался, сдерживая легкую доса­
ду, когда я ошибался, порою поощрял* 
меня, какъ старательнаго, но мало-
способнаго ученика. А чемъ я былъ 
виноватъ? Некоторые стихи онъ гово­
рилъ то так*, то сякъ, кое-что улучшая 
по своему вкусу. 

Когда мы кончили, онъ долго что-то 
додумывал*, и солнце пекло его не­
покрытую голову, его незрячее, ничего 
не выражающее лицо. Потомъ съ тон­
кой улыбкой намекнулъ на счетъ корч­
мы. Я положилъ въ его ладонь несколь­
ко пятаковъ. Онъ быстро зажалъ ихъ 
своими цепкими пальцами, быстро при­
поднялся, сунувъ лиру подъ мышку, 
и, пеймавъ мою руку, радостно и осто­
рожно пецьловалъ ее. 

ИВ. БУНИНЪ. 

Юношъ Боговъ, не родитглевъ, 
Оиъ родной покинулъ Радонеж*, — 
Вышел* въ путь, что былъ предгаданъ 

ужъ, 
Въ боръ пришелъ, где быть обители.. 

И зажглись въ бору цветы, 
Словно по - саду. 
Зачалился въ немъ труды 
В ъ славу Господа... 

** 

Въ рясЬ грубой и затасканной, 
Тонокъ, прям*, какъ вербы прутики, 
Златокудрый, ровно лютики, 
Солнцем*, зв*здью ли обласканный, — 

Лес* рубилъ онъ, насаждал* 
Лук* съ капустою 
И молился, — пе.тъ, читал* ,— 
Въ милой пустыни. 

Полнъ небесной небывалости, 
Слухъ зар*ялъ о подвижнике, 
Поплелися люди къ хижинке, 
Утешались — оставалися... 

Въ чаще ставили свои 
Белы келш, 
И черникою скуфьи 
Зачернели въ ней. 

** 

Онъ же въ той же ряскЬ латанои, 
Какъ и все, пекъ хлебы, плотничалъ, 
Вдилъ же больше всехъ и постничал* --

Всем* светильник* неприпрятаиный. 
Съ Ангелом* у алтаря 
Онъ беседовал*... 
И съ медведемъ, хлебъ даря. 
Онъ обе.тывалъ... 

Старец*, витязь Богородицынь, 
Крина став* белей, кудрявее, — 
Путь провел* он* православёя 

-'очилъ въ бору у Троицы. 
„ Пять вековъ хранилъ, какъ шин 

Русь родимую. 
Какъ то Богъ... А онъ простить. 
Непростимую!. 

Любовь Столица. 

Б е з п р и з о р н ы й 
Кому пеясно, что безпризорныя хули-

ганствующш дети — только частный слу­
чай всех* тех* результатов*, къ которым* 
привел* Россш коммунистпческШ совет­
ски режим*? 

Ведь, в* государстве, берущемъ па се­
бя заботу обо всем* и обо всехъ, а пото­
му не заботящемся ни о чемъ и ни о ком*, 
безпрпзорпы, в* сущности, все. Не только 
дети. Взрослые. Бсзпризорны вдовы и же-
пы- Товарищи и мужички. Писатели и ху-
дожпики. Спецы и ответственные работай 
ки. А про безпомощныхъ красных* солда­
тиков* и говорить нечего... Безпризорны 
тоже. 

В* общем*, только и есть в* Россщ два 
единственных* класса: безпризорные и 
поднадзорные. Одни сидят* въ иодвалахъ 
или въ домах* заключешя, ждут* смерти; 
друпе — свободно бродят*, тоскуют* и 
тоже не ждут* отъ жизни ничего. 

Кто за ними присмотрит*? 
Вот*, знали мы все одного талантли­

вого поэта..- Далеко не малепысШ маль­
чик*. В* былое время ни въ коемъ стуча* 
не мог* бы неожиданно нехулиганиться 
и стать безпризорпымъ. Кто не помнит* 
его прелестных* стпховъ? Ихъ так* лю­
бят* читать съ эстрады старыя девы и 
драматическтя артистки, временно не нме 
гапуя ангажемента.... 

Например*: 
«Ужель въ скиташяхъ по м1ру 
Васъ не пропзитъ ни разу, вдругъ, 
Молшеносною рапирой 
Стальное слово Петербург*?» 

Это, в*дь, его слова! И это тоже: 
«Вы помните былые дни, 
Когда вся жизнь была иною. 
Какъ были праздничны они 
Надъ Петербургскою Невою!» 

Или еще: 
«И, бе.тымъ облакомъ скользя, 
Встаетъ вес то въ д у ш * тревожной, 
Чего пернуть, увы, нельзя, 
И позабыть что невозможно...» 

Поэт* этот*, жпвя и* эмиграции, вдохно 
пенно п*лъ о старой Россш. О Саикт*-Пе-
тербургв, об* Елизавете, о принце Пав­
ле, о сенатской площади, о Петре Вели­
ком*. Даже о спичках* Лапшина, о мага-
8ИНА Эйлерса- Щлъ пвящно, нежно, гра­
циозно, изысканно.... 

И, вот*, тоскуя по Санктъ-Петербургу, 
прожил* среди нас* года два-три, не вы-
держалъ, наконец*, своей тоски, и вдругъ, 
у*халъ въ Россш. 

Помню, спрашивал* я его со страхом* 
перед* отъездом*: 

— Ыиколепька, неужели, не боитесь воз 
вращаться? 

— О, нет*, о, нет*. Ведь, я поэт*! 
Отправился... Пренебрег* нашим* эми­

грантским* общественным* мнешемъ, на­
шим* эмигрантским* присмотром*, нашей 

цензурой, нашим* коррективом*, ПоЬхалъ 
почему то не нъ любимый город* Петра, 
Елизаветы и Павла — блистательный 
Санктъ-Петербург*, а въ Москву. За свою 
аполитичность, очевидно, попал* въ раз­
ряд* не поднадзорных*, а безпризорныхъ. 

...И на-дняхъ читаю одну кнпгу, издан­
ную Госиздатом*. Перелистываю... И ви­
жу : его стихотвореше. 

«Дать друг* д р у ж к * 
По макушка 
Въ челюсть б у х ъ 
Въ ухо — у х ъ 
Въ шею — трахъ 
Въ спину — бахъ 
Въ скулы — тыкъ 
Въ ребра — дзыкъ 
Въ зубы — хвать 
И опять: 
Дать другъ д р у ж к * 
По макушк* 
Въ челюсть — бухъ 
Въ ухо — у х ъ , 
Въ шею — трахъ 
Въ спину — бахъ 
Въ зубы — хвать 
И опять » 

Николенька, Ннколенька... Агнпвцев*, 
Вы ли это? Въ челюсть — бухъ? Въ ухо 
— ухъ? После Санктъ-то Петербурга? 
Елизаветы? Фальконета? Неужели пзъ-за 
спины — бахъ, пзъ-за шеи — трахъ, — 
белым* облакомъ скользя, не встает* у 
васъ въ душе, то, чего вернуть, увы, пель 
зя, но позабыть что невозможно? 

Ведь, вы помните все же Николенька, 
несмотря на московскую другъ дружку и 
макушку, былые дни, когда вся жизнь бы 
ла иною, когда приличны были вы надъ 
петербургскою Невою? 

Ужели, в* память о Нев*, васъ совесть 
такъ и не пронзить, что безпризорпымъ 
сталъ въ Москве Агиивцевъ, сладостный 
птитъ? 

Или достаточно теперь только одного: 
въ зубы хвать и опят*?.... 

А. Ренниковъ. 

«РУССКОМУ МАЛЬЧИКУ» 
Сегодня вышла однодневная газета 

«Русскому Мальчику». Прибыль отъ про 
дажи газеты назначается на устройство 
общежитёя для русских* мальчиков* въ 
Париже. Номер* продается по 2 франка 
Для газеты дали свои статьи и разсказы: 
митрополит* Евлопй, Ив. Бунин*, А.Ку 
принъ, Н. Кульман*, Ив. Шмелев*, Б. 
Зайцев*, Н. Тэффи, К. Бальмонт*, А. Ре 
мизовъ, А. Черный, Ал. Яблоновсюй, Вл 
Ладыженсюй, Н. Рощинъ и С. Яблонов-
CKÌI'Ì. 

Выписывать газету можно изъ Комите 
та по устройству общежипя (32, рю Бу 
аесьеръ, Париж*, 16 арр.). 

Пятница Страстной недели. 
На улицах* Петрограда предпразднич 

ная суета, на рынках* и въ магазинахъ 
•П.СПО и Пищевого треста, въ мануфак-
турныхъ Серпуховскаго и Камвольнаго, 
— не протолпиться. 

Въ первых* не хватает* творогу, сме­
таны, яицъ и других*, необходимых* для 
пасхальнаго стола продуктов*: они рас 
куплены теми, кто зная хозяйственный 
способности нынешних* заправил*, за­
паслись вс*мъ заран*е. 

У вторых*, не взирая на канунъ празд 
ника, стоят* безконечныя очереди долго 
терпеливых* совЬгскихъ граждан* и гра 
жданокъ. 

В* заново отремонтированных* кор­
пусах* Сенного рынка, лицевая сторона 
котораго выкрашена въ ярко красный и 
зеленый цвета, толпятся хозяйки, какъ 
и въ былыя времена, именуюипя продав 
цовъ «живодерами» пли, что моднЬе — 
.«большевиками». 

На Фонтанкв, между Обуховскимъ и 
Измайловскимъ мостами — сплошная тол 
Па. 
" Здесь, на толкучке, вы можете ку­

пить все: и драгоценную картину вели-
каго мастера и подозрительнаго вида ко 
тлеты, которыя тутъ же на керосинке 
жаритъ «гражданка - торговка» и ста-
реньюя штопанныя перчатки и чудесныя 
старинный кружева. 

Боязливо оглядываясь, чтобы «не за­
мели» за безпатентную торговлю, быв­
шее люди продаютъ зд*сь одежду. 

Драгоценности и обстановка давно ре 
книзированы или пропиты и теперь ути­
лизируется последнее, безъ чего нельзя 
обойтись не приняв*, даже съ точки зр* 
н\я гражданъ СССР, неприличнаго вида. 

Много безработныхъ. 
Вот* рабочей, съ характерным* для 

хронически голодающаго землистым* 
цветом* кожи, продает* старенькую сит 
цевую косоворотку. 

Вот* древняя старушка протягивает*, 
проходящим* женщинам*, стеклярусную 
«мантилью» — немую свидетельницу 
ея бывшаго благосостояшя и, вероятно, 
в* течеше полувека, предмет* гордости 
своей хозяйки. 

Там*, сохранив* еше военную выправ 
ку каким* то чудом* уцелевшей гене­
рал*, предлагает* несколько фарфоро­

вых* безделушек* и пару заграничных* 
дамских* чулок*. 

Среди этихъ «купцов* поневоле» вер 
тятся продавцы и скупщики краденаго. 

При мне какой - то оборванец* прода 
вал* «спешалисту» великолепную аква­
рель на слоновой кости, редкую китай­
скую вазу и расшитый золотом* прид­
ворный шлейф*. 

Отдают* таюя вещи за безценокь, 
лишь бы скорей избавиться отъ опасна 
го товара, а скупщики, даюице М И Л И Ш И 

крупныя взятки, непрёятныхъ последст 
вёй не опасаются. 

Рядами выстроились на набережной, 
возл* Александровскаго рынка, имею­
щее патент* торговцы платьемъ, бе.тьемъ 
и разным* хламомъ и, здесь же группа 
красноармейцев* и каких* то, явно уго 
ловныхъ, «товарищей»играетъ «въ напер 
стокъ», въ карты и друпя игры, причем* 
азарт* ежеминутно грозит* кончиться 
кровавым* побоищем*. 

В ъ Страстную субботу на улицах* 
уже незаметно вчерашняго оживлешя. 

Большинство паселен1я запаслось на 
праздничные дни всем* необходимым* и 
«ирасныя гражданки», паряду съ «несозпа 
тельными» занялись прпготовлешемъ тра-
дпщонпыхь баб*. 

Въ окнах* дорогих* кондитерсклхъ, быв 
гаихъ Иванова, Гурме и модной нынче 
Лоръ, также какъ в* булочных* ЛСПО, 
красуются куличи и пасхи (на которыхъ 
иногда вместо ХВ изображены серп* и мо 

лот*) но цены на них* среднему обывате­
лю мало доступны, почему большинству и 
приходится довольствоваться низкорослы­
ми домашними «бабами». 

Настоящей, выпеченныя по всемъ пра­
вилам* искусства,попадают* изъ перечне 
ленпых* кондитерскнхъ па пасхальные сто 
лы нэпманов* и«неверующихъ»коммуни 
стов*,» въ квартирах* которыхъ на виду ви 
сит* портрет* Ленина, а въ спальняхъ.ку 
да не проникает* глазъ посторонних*, — 
образа. 

К* вечеру движете стихает* оконча­
тельно, магазины закрываются и теплая 
беззвездная ночь, с* моросящим* дожди­
ком*, окутывает* город*. 

Прохожих* мало, встречаются только 
женщины и дети, несушдя для освящешя 
куличи и пасхи, да пьяпые, начавшее праз 
дновать еще накануне. 

Отъ тускло освещенных* улиц* веет* 
грустью. 

Нет* впечатленЬч великаго праздника, 
нет* приподнятаго настроешя, которое 
являлось при виде кипящагс жизнью ил 
люминованнаго Петербурга, съ юря-
щимъ на темном* фоне неба, крестом* 
Троицкаго собора и дымящимися факела 
ми въ руках* ангелов* украшавших* 
Исааюевсюй собор*. 

Уже около одиннадцати часов*, а 
этотъ храм*, где некогда къ заутрене 
собирался дворъ и асе офишальныя ли­
ца Петербурга, — наполовину пустъ. 

Вокругъ и на проспекте 25 Октября 

много гуляющей фабричной молодежи, 
не мало нарядных* или «опростивших­
ся» службистокъ, пристроившихся къ ка 
кому нибудь коммунистическому «на­
чальству», еще больше — возвысивших 
ся до звашя «пишмашинки» пролетарокъ 
съ ихъ кавалерами. 

«Опростивипяся» до ныне не могут* 
отрешиться отъ былыхъ «предразеуд-
ковъ» и, оставив* на улице своихъ по­
кровителей, которым* входъ въ цер-
ковъ грозит* удалешем* изъ партш, за­
ходят* въ храмъ. 

Маленькая часовня у Гостинаго дво­
ра, Троицюй собор* на Красноармейс 
скомъ проспекте?1 ) и Покровская цер­
ковь, переполнены молящимися, среди 
которыхъ преобладаютъ женщины и поч 
ти отсутствуетъ молодежь. 

За то въ храме Спаса на Сенной, где 
прихожане преимущественно местное ку 
печество, среди глубокихъ стариковъ мно 
го и молодежи вс*хъ возрастсвъ. 

Зд*сь чувствуется прежняя Россёя съ 
ея вековыми устоями, съ ея незыблемой 
верой . 

Не хочется уходить изъ этого оазиса, 
но начинается перезвонъ колоколовъ и 
я тороплюсь къ «НиколЬ Морскому», у 
котораго въ течете многихъ летъ привы 
кла встречать Велиюй праздник*. 

Помню, какимъ сказочным* рисовал­
ся сквозь ветви окружающихъ его де-

*) Б. Измайловсюй. 

ревьевъ, аяюипй огнями соборъ, позади 
котораго на д,| шыхъ столахъ выстраиш 
вались освященные восковыми свечами 
куличи. 

Ныне, электричесюе фонари у храма 
печально глядят* незажженными мутны 
ми глазами на десяток*, ожидающих* ос 
вящетя женщин*. 

Въ церкви, где въ былыя времена, въ 
пасхальную ночь, невозможно было про 
толпиться — совсе.мъ свободно. Въ тол­
пе много женщинъ, въ негармонирую-
щнхъ съ праздником* черныхъ одеж-
дахъ, видна молодежь. 

Перед* образом* Николая Чудотвор­
ца, рядом* съ двумя матросами, безпре-
рывно осеняющими себя крестнымъ зна 
мещемъ и кладущими земные поклоны, 
горячо молится прилично одетый моло­
дой человекъ и бледная старушка въ 
глубоком* трауре... 

Полночь... 
Въ сыром* воздухе мягко гудят* ко 

локола, изъ раскрытыхъ дверей храма, 
къ могилам* похороненныхъ въ церков 
номъ садике «героевъ револющи»—не­
сется радостное «Христос* Воскресе», 
а изъ глазъ старушки, неподвижно уст-
ремленныхъ на ликъ Чудотворца, мед­
ленно катятся слезы. 

Церковь наполняется для меня призра 
ками, некогда встречавшихъ здесь за­
утреню, ныне замученных*, моряковъ и 
я тороплюсь уйти. С. Аничкова. 


