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1. 

Читатели и критики всегда относились къ Бунину съ боль-
шимъ уважешемъ. За нимъ всегда признавали: хоропий русски 
языкъ, мастерство въ описанш природы, благородный тембръ 
художественнаго даровашя, зоркость, точность. Одновременно 
его всегда считали писаТелемъ холоднымъ, а потому въ посл^д-
немъ счете более совершеннымъ, чемъ глубокимъ. 

хЧне лично положеше о Бунинской холодности кажется 
весьма сомнительнымъ, и даже больше: — для меня несомнен
но, что Бунинъ одинъ изъ наиболее страстныхъ нашихъ писа
телей. То, что принимаютъ въ немъ за холодность, — не хо
лодность, а сдержанность. Человекъ, спокойно говорящШ съ 
руками, заложенными за спину, естественно долженъ казать
ся менее страстнымъ, чемъ человекъ громогласный и вырази
тельно жестикулирующШ. Но достаточно внимательно загля
нуть въ глаза обоимъ, чтобы сразу понять, насколько въ сдер
жанности больше страстности, чемъ въ распущенности. 

Я слышалъ какъ-то весьма поучительный разсказъ Не
лидова (директора Императорскихъ театровъ) объ исполне-
нш Томазо Сальвини роли Отелло. Дело было въ Москве, 
Южинъ репетировалъ съ Сальвини роль Яго. Нелидовъ присут-
ствовалъ при репетищяхъ. Въ одной сцене взбешенный Отелло-
Сальвини внезапно ударяетъ Дездемону въ лицо своимъ носо-
вымъ платкомъ. После этого, страшнаго, стыднаго поступка из-
мученнаго ревностью и сомнешями человека раздается его от
чаянный, душу раздирающШ крикъ... По окончанш сцены Нели
довъ съ Южиньшъ подошли къ Сальвини и въ одинъ голосъ на
чали хвалить этотъ никогда ими не слышанный, непередаваемый 
и отныне незабвенный крикъ. Выслушавъ ихъ восторги, старый 
трагикъ улыбнулся и сказалъ: «Вы ошибаетесь, друзья, я въ 
этомъ месте молчу». Сцена была повторена; Нелидовъ и 
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Южинъ снова были потрясены «душу раздирающимъ» крикомъ; 
и только въ третШ разъ, после того, какъ самозабвенно игра-
ющШ Сальвини не забылъ, подходя къ кульминашонному мо
менту сцены, подмигнуть «друзьямъ», они съ изумлешемъ уви
дали, что, ударивъ Дездемону, Сальвини отвертывается отъ 
нея, съ искаженнымъ гневною скорбью лицомъ, открываетъ 
ротъ, какъ будто бы для громкаго, протяжнаго крика, но из-
даетъ лишь совсемъ тихШ, еле слышный стонъ. «Того крика, 
который за меня, исторгаетъ изъ своей души залъ, я никог
да бы не смогъ исторгнуть изъ своей груди», — въ этихъ за-
ключительныхъ словахъ Сальвини, которыми закончилъ свой 
разсказъ Нелидовъ, заключается очень большая мудрость 
очень зр^лаго мастерства. 

Художественный стиль Сальвини совсемъ, конечно, иной, 
чемъ художественный стиль Бунина. Сальвини — весь отъ клас-
сическаго романскаго идеализма. Бунинъ — весь отъ русскаго ре
ализма. Еще недавно мне пришлось говорить о Бунине съ «клас-
сикомъ» и большимъ поклонникомъ Сальвини. Ему очень понра
вился въ «Розе 1ерихонской» маленькш разсказъ «Постъ», но 
очень не понравилось встречающееся тамъ слово «корсетъ». 
«Корсетъ — o'est trop», — сказалъ онъ мне, морщясь, — «Тур-
геневъ, наверное, написалъ бы станъ, и это было бы много кра
сивее». Да, Бунинъ, конечно, не только реалистъ, но во многомъ 
и натуралистъ. Онъ съ Толстымъ связанъ гораздо крепче, чемъ 
съ Тургеневыми «Корсетъ» далеко не самое страшное изъ его 
прегрёшешй противъ канона отвлеченно - возвышеннаго иде
ализма. И все же, несмотря на все эти оговорки, въ Бунине, и 
почти только въ немъ одномъ среди писателей его поколения, 
есть нечто отъ «еле слышнаго стона» Сальвини, раскатывающа-
гося по душе «душу раздирающимъ» крикомъ, т.-е- та скупость 
художественныхъ средствъ, та сдержанность жеста и темпера
мента, тотъ мудрый отказъ отъ всякаго forto, которые всег
да являются вернейшимъ признакомъ благороднаго стиля въ 
искусстве. 

Чтобы сказать последнее, никогда не надо говорить до кон
ца — въ безсознательномъ следоваши этому правилу, — связь 
Бунина - реалиста съ заветами классицизма: — некоторое его 
пушкишанство. Было бы легко подтвердить эти голословный ут-
верждешя тщательнымъ разборомъ Бунинскаго творчества, но 
сделать это въ журнальной статье невозможно. Хотелось бы 
лишь мимоходомъ указать на одинъ очень интересный фор
мальный пр1емъ, которымъ Бунинъ часто пользуется въ своихъ 
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разсказахъ и который весьма убедительно подтверждаетъ мою 
мысль объ его художественной скупости. Дело въ томъ, что 
ц̂ лый рядъ Бунинскихъ разсказовъ («Петлистыя уши», «Пре-
ображеше», «Чаша жизни» и т. д.) построенъ по одному и 
тому же принципу: въ разсказе, действительно, разсказаны 
лишь начало и конецъ; середина же, словно лощина межъ двухъ 
холмовъ, скрыта отъ читательскаго глаза. Благодаря такому рас
положенно центра сюжетно - эмоцюнальнаго разсказа, Бунинъ 
достигаетъ, во-первыхъ, очень большой емкости своихъ, въ 
общемъ, очень короткихъ, вещей, а, во-вторыхъ, освещешя ихъ 
плоскостей и лиши какимъ то своеобразно иррашональнымъ све-
томъ, льющимся изъ укрытаго отъ читательскихъ глазъ источ
ника. 

Анапогичный эффектъ получается у Бунина и отъ другого, 
тоже часто встречающаяся у него, и на первое ощущение какъ 
будто рискованнаго, npieMa; я говорю о введенш въ разсказъ 
въ самую последнюю минуту новыхъ лицъ. Такъ появляется въ 
разсказе «Легкое дыхаше» классная дама на могиле Оли Ме
щерской, такъ въ разсказе «Клаша» — Модестъ Страховъ въ 
семье старика Нефедова. Получается очень странное впечатле-
Hie: разсказъ передъ самымъ, уже предчувствуемымъ читате-
лемъ, концомъ вдругъ раздвигается внезапно вводимою въ него 
новою жизнью; но эта жизнь тутъ же и пресекается опуска
ющимся занавесомъ разсказа. Благодаря такому круто - раккур-
сированному появлешю и исчезновешю новыхъ фигуръ, созда
ется иллюз1я очень большого движешя въ разсказе; говорю ил-
люз1я потому, что на самомъ деле не движете вводится въ раз
сказъ, а скорее наоборотъ, разсказъ въ движете жизни, бла
годаря чему и получается впечатленге, что разсказы Бунина не 
въ себе законченныя митатюры, а художественно выломанные 
фрагменты изъ какой-то одной очень большой вещи. Мне кажет
ся, что въ этомъ фрагментарномъ и одновременно анти-мин!атю~ 
ристическомъ характере таится особое очароваше Бунинскихъ 
разсказовъ. 

Во всемъ этомъ важна еще одна, уже затронутая мною, въ 
связи съ разсказомъ о Сальвини, проблема. Какъ мастерство 
итальянскаго трагнка, такъ и мастерство Бунина разсчитано 
(пусть совершенно безсознательно) на большую творческую ак
тивность читателя. Я не знаю, согласился ли бы самъ Бунинъ со 
словами Ю. И. Айхенвальда, что искусство не фактъ, а актъ; его 
искусство на правду этихъ словъ, во всякомъ случае, опреде
ленно полагается. 
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И въ этомъ оно, конечно, глубоко право, ибо, въ отличие 
отъ всякаго ремесленнаго мастерства, предлагающаго намъ на 
предметъ удовлетворена нашихъ потребностей уже вполне за* 
Конченный вещи, искусство,хотя бы самое разнатуралистическое, 
всегда таить въ себе некоторую незавершенность, разсчитан-
ную на творческую природу акта его понимания, на встречу. 
Отсюда, думается мне, понятно, почему читателямъ, а отчасти 
и критикамъ, не способнымъ на творческое чтеше (чтете 
искусства само очень большое искусство), всегда сдержан

ный, мало занимательный, никогда не развлекаюицй читателя и 
всегда обременяющШ его требовашемъ собственнаго творче
ства, Бунинъ нередко кажется писателемъ суховатымъ и хо-
лодньшъ. Усиливаетъ это впечатление и еще одна черта Бу
нина: — его аристократизмъ. Бунинъ никогда не навязыва-
етъ себя своимъ читателямъ, никогда не выдвигается на аван
сцену своихъ вешей,иногда даже и совсемъ какъ будто въ нихъ 
не присутствуете У него не найти ни одной вещи, въ которой 
онъ, въ качестве гида, растолковывалъ-бы читателямъ своихъ 
героевъ, или, еще того хуже, самъ забегалъ бы къ своей соблаз
нительной героине передъ темъ, какъ пустить къ ней героя, — 
печальный оборотъ вещей, владеющШ иногда эмощей Куприна. 

2. 

До войны Бунина очень ценили, но читали сравнительно 
мало; думаю, много, напримеръ, меньше, чемъ М. Горькаго и Л. 
Андреева. Объясняется это безусловно темъ, что Бунинъ, какъ 
писатель, никогда не былъ занятъ теми «проклятыми вопроса
ми», которые волновали русскую интеллигенцпо, никогда не 
былъ направденчески заштампованъ ни въ общественномъ, ни 
даже въ эстетико - каноническомъ смысле. У Горькаго была 
своя большая тема: — пролетар!атъ, и своя заветная теор!я: 
— марксизмъ. Леонида Андреева постоянно мучила какая то 
Mipoсозерцательная изжога отъ жадно поглощаемыхъ имъ ме-
тафизическихъ проблемъ. ГорькШ поучалъ, Андреевъ погру-
жалъ, а Бунинъ ничего такого "не делалъ: онъ всего только 
описывалъ окружающую его природу и жизнь, оставаясь при 
этомъ какъ будто бы даже на поверхности: никакихъ невидан-
ныхъ типовъ, никакихъ психологическихъ безднъ у него не-гъ. 
Читая его поэмы и разсказы, книгу за книгой, чувствуешь буд
то ты то въ поезде, то въ тарантасе, иной разъ пешкомъ, 
иной разъ на заокеанскомъ пароходе, кружишь по белому 
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свету. И какъ все описано, съ какою предельною четкостью, 
съ какою почти научно - дескриптивной объективностью и 
одновременно съ какимъ полнымъ отсутств!емъ организующихъ 
идей! Кажется, что все описанное совсемъ не описанное, а про
сто на просто существующее. Поистине, Бунинская проза — 
Священное Писаше самой жизни,не только не искаженное ника
кими тенденщозными прописями, но какъ будто бы даже и не 
преображенное характерностью писательскаго почерка. Впе-
чатлеше это настолько сильно и определенно, что я себе впол
не представляю, какъ уже давно брошенное кемъ то изъ кри-
тиковъ слово, будто среди большого количества нашихъ та-
лантливыхъ описателей очень мало настоящихъ писателей, мог
ло въ свое время сорваться надъ лучшими страницами Бунин-
ской «Деревни» или «Суходола». 

Но, вотъ, времена изменились и, изменившись, изменили 
все. М1ровыя проблемы Леонида Андреева явно обнаружили 
свой несколько провинщальный, заштатно - интеллигентские ха
рактера въ босякахъ Горькаго также проступили наносные эле
менты своеобразной романтики и ницшеанской афористики; за
то «Деревня» и «Сухотолъ», нежданно, негаданно, превратил сь 
изъ поэмъ, какъ они названы авторомъ, въ очень ценныя, по сво
ей глубине и зоркости, изследовашя. Именно такой, какой ее 
рисовалъ Бунинъ, обнаружилась русская деревня въ револю-
шю: жестокой, темной, страстной, безшабашной, циничной и 
все же исполненной острой тоски по чистой жизни, какой то 
смрадной маяты по Богу. Очень интересно подмечено Буни-
нымъ и другое: черта большой нервности, тонк'аго артистизма, 
переходящаго въ мечтательность и позу, черта какой-то не
прикаянной, разлагающей жизнь, талантливости, свойственная 
мрачной и дикой деревне. 

Въ «Суходоле» Бунинымъ сделана, между прочимъ, ин
тересная попытка осветить проблему этого, какъ будто непо-
нятнаго, сочеташя. Тема кровной связи барскаго двора и кре
постной деревни, тема дворянски - праздной, разгульной бар
ской крови въ жилахъ мужиковъ, зачинщиковъ противопоме-
ишчьихъ бунтовъ, очень остро возникаетъ со странинъ «Сухо
дола», наводя на рядъ сложныхъ и даже новыхъ психологи-
ческихъ и соцюлогическихъ проблемъ. 

Своимъ художественнымъ анализомъ русской деревни Бу
нинъ, какъ нельзя лучше снова доказалъ старую истину, что 
точное видеше фактовъ подлиннымъ художественнымъ дарова-
жемъ неизбежно углубляется до созерцашя проблемъ, что умъ 
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художника живетъ, прежде всего, въ глазахъ, и что всякое со-
зерцаше Mipa умными глазами всегда таить въ себе вполне оп
ределенное мгросозерцаше. 

Наряду съ «Деревней» и «Суходоломъ» это положеше 
убедительнее всего доказываетъ одна изъ самыхъ сильныхъ 
вещей Бунина — «Господйнъ изъ Санъ - Франциско». Въ 
немъ, какъ известно, разсказано всего только о путешествие 
нькаго безымяннаго американского мшшардера въ Европу и 
о возвращение троба съ его останками на томъ же пароходе 
въ Америку; и все же Бунину удалось своимъ скупымъ по-
вествовашемъ съ потрясающей убедительностью вскрыть весь 
ужасъ, всю метафизическую пустоту европейски - американ
ской цивилизацш съ ея полною неспособностью на любовь (въ 
любовь на пароходе играетъ наемная пара актеровъ), и съ ея 
животньшъ страхомъ передъ смертью. Если совсЪмъ отвлечься 
отъ художественныхъ достоинствъ «Господина изъ Санъ -
Франциско», если подойти къ нему не какъ къ художественно
му произведению, а какъ къ философскому изследованпо, то 
надо будетъ все же признать, что среди все наростающей ли
тературы о кризисе европейской цивилизацш, немногимъ на-
писаннымъ Бунинымъ по этому вопросу страницамъ безспор-
но принадлежитъ весьма почетное место. 

3. 

Но, какъ бы интересенъ въ Бунине ни былъ вниматель
ный и скептическШ изследователь русской деревни и евро
пейской цивилизацш, значительнее всего онъ, все же, какъ прн-
родописепъ. 

Въ чемъ сила и особенность Бунинскихъ описашй природы, 
уловить и определить нелегко. Мне кажется, что оне таятся не 
только въ мастерстве самаго описашя, но и въ совершенно 
своеобразномъ взаимоотношении, въ которое Бунинъ ставитъ 
природу и человека. Это отношеше совсемъ не похоже на то, 
наиболее распространенное въ русской литературе, классиче
ские образцы котораго даны въ романахъ Тургенева. У Турге-
непа тюди и природа относятся другъ къ другу совершенно 
такъ же, какъ д/Бйствуюпця лица драмъ къ сценическимъ деко-
ращямъ. Людск1я судьбы протекаютъ у Тургенева въ приро
де, природа аккомпанируетъ человеческимъ переживашямъ. 
Она аккомпанируетъ такъ тонко, чутко, словно она не природа, 
а душа; иногда ея акксмпаниментъ построенъ на консонансахъ 
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(гроза въ душе и на небе), иногда на диссонансахъ (душевная 
гроза подъ синимъ небомъ), но при всехъ вар1антахъ природа у 
Тургенева все же всегда остается какъ бы на второмъ плане, 
никогда не превращается изъ аккомпанимента въ мелодш, изъ 
декоращи въ действующее лицо. Нетъ сомнешя, Тургеневъ 
одинъ изъ самыхъ ззм%чательныхъ нашихъ пейзажи стовъ 
(временами, впрочемъ, еле проскальзывающш мимо опаснаго 
снижешя красоты и сладостности своего письма до почти 
олеографической красивости и слащавости) и все же въ томъ, 
что онъ въ первую очередь пейзажистъ, живописецъ, таится 
некоторая недостаточность его проникновешя въ природу. 

Полную противоположность Тургеневу представляетъ со
бою Достоевскш. Онъ, въ сущности, занятъ всегда только че
ловекомъ и всеми средствами пишетъ только человека, душу 
человека. Конечно, есть у него замечательно написанная при
рода, но написанная Достоевскимъ природа никогда не опи
санный пейзажъ. Кусты въ сцене убийства Шатова, земля, ко
торую целуетъ Алеша, ночь, въ которую Лиза уходить изъ 
Скворешниковъ, озеро (какое-то иконописное), о которомъ раз-
сказываетъ Хромоножка, все это ни въ какой мере и степени не 
пейзажи, все это все та же человеческая душа въ природныхъ 
обличьяхъ. 

Какъ природописепъ Бунинъ, конечно, много ближе Тур
геневу, чемъ Достоевскому. У него не природа живетъ въ че
ловеке, какъ у Достоевскаго, но человекъ въ природе. 

Какъ и у Тургенева, она занимаетъ въ его произведешяхъ 
очень большое и вполне самостоятельное место. Отличаетъ Бу
нина отъ Тургенева лишь то, что въ природописи Бунина го
раздо меньше внешней живописности. Въ отличие отъ Тургенев-
скихъ, — Бунинсюя описашя совсемъ не картины, не декора-
цш для глазъ; и воспринимаются они не только глазами, быть 
можетъ, даже и не въ первую очередь глазами, но всеми пятью 
чувствами. Бунинъ, какъ художникъ, гораздо чувственнее Тур
генева; эта чувственность определенно роднитъ его съ Тол-
стымъ. БунинскШ мартовскШ вечеръ не только стоитъ передъ 
глазами, но проливается въ легшя; его весну чувствуешь на зу
бу, какъ клейкую почку. У Тургенева есть остатокъ непреодо-
леннаго номинализма; Ирина скачетъ верхомъ по Лихтенталь-
ской аллее; Паншинъ въезжаетъ верхомъ на дворъ Калитин-
ской усадьбы, въ «Вешнихъ водахъ» — опять верховыя лоша
ди. Во всехъ трехъ случаяхъ мы представляемъ себе прекрас-
ныхъ лошадей, но лошадей вообще. У Бунина такихъ лоша-
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дей - вообще нетъ. Лошади въ «При дороге», лошади въ «Де
ревне», лошадь въ «Звезде любви», все совсемъ разныя, до 
конца конкретныя лошади. И это относится, конечно, не толь
ко къ лошадямъ, а ко всему, что описываетъ Бунинъ. 

Но если Бунинъ, какъ природописецъ, ближе къ Тургене
ву (съ тою существенною поправкой на Толстого, о которой 
была речь), чемъ къ Достоевскому, то въ вопросе отношешя 
человека къ природе дело обстоитъ гораздо сложнее. Съ од
ной стороны, у Бунина безусловно нетъ Тургеневскаго чело
века на фоне природы, то-есть, нетъ человека въ первую, и 
природы во вторую очередь, но, съ другой стороны, нетъ у 
него и той очеловеченной и даже обожествленной природы, 
лицо которой у Достоевскаго временами до конца сливается съ 
человеческимъ ликомъ. Какъ у Достоевскаго, такъ и у Бунина 
(въ противоположность Тургеневу) человекъ и природа до кон
ца слиты въ нечто целое и единое, но въ отлич1е отъ Достоев
скаго и даже въ противоположность ему, это аняше достигается 
Бунинымъ не на путяхъ очеловечешя природы, но скорее, на-
оборотъ, на путяхъ растворешя человека въ природе. Если все, 
что написано Достоевскимъ, написано о человеке, то почти все 
написанное Бунинымъ, написано о природе; его человекъ, преж
де всего природный человекъ. Какъ для древняго м!ра все бы
ло полно боговъ, среди которыхъ, однако, не было Бога, такъ 
и у Бунина природа полна людей, среди которыхъ все же нетъ 
Человека. 

Характерно, что все написанное Бунинымъ не связывает
ся въ нашемъ, представленш ни съ какими именами собствен
ными. Тургеневъ — это: Лиза, Ирина, Рудинъ, Базаровъ и 
т. д.; Толстой — это: Анна, Кити, Левинъ, ВронскШ, Безуховъ 
и т. д. ДостоевскШ — это: Раскольниковъ, Карамазовы, Зоси-
ма, Идютъ и т. д. Съ Чеховымъ дело, обстоитъ, конечно, ме
нее характерно и точно; но все же и Чеховъ — это: докторъ 
Астровъ, дядя Ваня, Сергей Ивановичъ, Панауровъ, Лаптевъ 
и т. д. Съ Бунинымъ — совсемъ не то. Произнесете его име
ни не вызываетъ въ нашей памяти никакихъ именъ, и его ге
рои никакъ не располагаются вокругъ портрета ихъ создателя 
на старомодно - юбилейный ладъ. 

Попытка объяснить это явлеше темъ, что Бунинъ писалъ 
въ большинстве случаевъ очень коротая вещи, въ которыхъ 
исчерпывающее изображеше человека невозможно, и не на-
звалъ ни одной изъ своихъ большихъ вещей по имени героя, 
^°гко уничтожается встречнымъ вопросомъ, — а почему же 
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Бунинъ писалъ такъ много мелкихъ вещей и почему болышя 
не названы именами собственными? 

Н-Ьтъ, человека съ большой буквы у Бунина нетъ по
тому, что Бунинъ (до «Митиной любви») никогда не подходилъ 
къ описанпо человека иначе, чемъ къ описанпо всего остального: 
скота, стройки, природы; никогда не менялъ онъ при переход* 
отъ природописи къ изображение человека творческой установ
ки души, глазъ, руки; никогда не переставалъ ощущать и чело
века, какъ одну изъ своихъ художественныхъ моделей. 

Этимъ, вероятно, и объясняется то, почему, читая Буни
на, мы не чувствуемъ, что всякШ человекъ живетъ не только 
въ природе, въ среде, ьъ быту, но и въ Человеке, въ абсолют-
номъ Я Думаю, что въ этомъ характерномъ для большинства 
Бунинскихъ вещей растворенш человека въ природно - кос-
мическомъ бытш таится, по крайней мере отчасти, то совер
шенно особое очароваше, которымъ дышать его описашя при
роды. 

Въ «Митиной любви» космически природная сущность че
ловека впервые превратилась подъ перомъ Бунина въ трагедио 
человеческаго духа, и въ этомъ превращенш, какъ мне кажет
ся, и заключается то совсемъ новое, что далъ намъ Бунинъ сво-
имъ последнимъ романомъ. 

4. 

Не меняя внешнихъ пр1емовъ творчества, или, вернее, оста
ваясь вернымъ своей художественной природе, Бунинъ подо-
шелъ къ описанпо любви и гибели своего Мити существенно 
иначе, чемъ подходилъ къ своимъ темамъ раньше. Передъ гЬмъ, 
какъ вскрыть новое, остановимся мимоходомъ на старомъ. 

Милый, угловатый, немного долговязый, провинщально - за
стенчивый Митя; студШка Катя: изломанная, кокетливая, поверх
ностная; Катина мать «всегда курящая, всегда нарумяненная 
дама, съ малиновыми волосами, милая, добрая женщина»; Ми-
тинъ товарищъ Протасовъ — ни однимъ словомъ не описанный, 
и все же съ последнею четкостью возникающие передъ читате-
лемъ изъ словъ своей назидательной речи, которою онъ напут
ствуете Митю; деревенскШ староста — хамъ, рабъ, ерникъ и 
все же только человекъ, какъ человекъ; целая стайка мимо
ходомъ нарисованныхъ деревенскихъ девокъ, однотипныхъ и 
все же разнохарактерныхъ, говорящихъ изумительно меткимъ, 
чеканнымъ, ухватистымъ, на пословицахъ настоеннымъ язы-
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комъ; милая весенняя Москва; грустный Митинъ пере-Ьздъ изъ 
Москвы къ себ-fe, въ деревню, и непередаваемое очароваше рус
ской природы, русской усадьбы, — все это описано поистине 
изумительно; съ тою резкою стереоскопическою точностью и 
одновременно съ тою увлажненностью «лирическимъ волне-
темъ», въ сочетанш которыхъ, какъ мне кажется, и кроется, 
прежде всего, совершенно особая магш Бунинскаго письма. 

Фабула очень проста: Митя любитъ Катю. Катя любитъ ат
мосферу (театральную) и Митю. Директоръ театральныхъ кур-
совъ любитъ ВСБХЪ своихъ ученицъ и въ очередномъ порядке 
приглядываетъ себе Катю. Митя ревнуетъ Катю къ атмосфере 
и къ директору, мучаегъ себя и Катю. Наконецъ, они решаютъ 
разстаться, чтобы «выяснить свои отношешя». 

Изъ деревни Митя пишетъ Кате, а Катя не отвечаетъ. Рев
ность переходитъ въ отчаяше. отчаяше въ уныше, подчасъ оз-
лоблеше и безвол1е. Воспоминаше о «страшныхъ близостяхъ» 
съ Катей, не превратившихся въ «последнюю близость», не 
только мучаютъ душу, но и распаляютъ плоть. 

А Староста хлопочетъ, подсовываетъ девокъ. Происходить 
«падете» Мити; на следующШ день выстреломъ въ ротъ онъ 
кончаетъ съ собою. 

Напиши Бунинъ все это такъ, какъ онъ писалъ раньше, 
получилась бы безспорно прекрасная повесть, по своей теме 
во многомъ близкая замечательному разсказу «При дороге», 
написанному въ 1913 году. 

Въ «При дороге» Бунинымъ разсказано, какъ въ душе и 
крови деревенской девочки Парашки сначала дремно - расти
тельно, нежно («ночнымъ перепелинымъ трюканьемъ»), по
томъ острее и томительнее («тоскою горизонтовъ, дорогъ, ви-
домъ и песнею цыганскаго табора») постепенно наростаетъ лю
бовь; какъ эта безликая любовь постепенно распаляетъ душу и, 
слепая, мечется во все стороны, охлестывая задумчивое и стра
стно - мечтательное сердце Парашки глухими, грешными поры
вами то къ собственному отцу, то къ городскому мещанину, то 
къ глупому и страшному работнику Володе*, к'акъ, наконецъ, 
эта любовь, — такая прекрасная въ природе и въ предчувствие 
и такая оскорбительная и смрадно - душная между людьми, до
водить ни въ чемъ не повинную Парашку до преступлешя и 
безум1я. 

Тема, какъ видно съ перваго взгляда, очень близкая къ те
ме «Митиной любви»; написано «При дороге», въ смысле ма
стерства, такъ же хорошо, какъ и «Митина любовь», и все же 
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«Митина любовь» вещь, быть можетъ, менее совершенная («При 
дороге», — безспорно, о «Митиной любви» много спорятъ), но 
зато вне всякихъ сомнешй и безконечно бол-fee значительная. 

Въ чемъ же сущность этой новой для насъ въ Бунин* зна
чительности его последняго романа? 

Думаю, что она заключается въ томъ, что Бунинсюй под-
ходъ къ Мит* во многомъ иной, ч*мъ къ Парашке, и ко вс*Ьмъ 
другимъ имъ созданнымъ типамъ. Быть можетъ, Митя первый, 
и пока единственный, изъ Бунинскихъ героевъ, который для ав
тора гораздо больше, ч*мъ модель, объектъ изображешя. Чемъ 
больше читаешь «Митину любовь», тъмъ определеннее чувству
ешь, что за двумя ея внешними планами — природно - быто-
вымъ и индивидуально - психологическимъ — существуетъ еще 
и третш — метафизические; что несчастье Митиной любви сов
семъ не только его, Митино, несчастье, но гораздо больше: тра-
гед1я всякой человеческой любви, проистекающая изъ косми-
ческаго положешя человека, какъ существа, поставленнаго 
между двумя М1*рами. Нетъ сомнешя, что главное въ «Митиной 
любви» не изображение того, что бываетъ, но художественно, 
до конца, слитое съ этимъ изображешемъ изследоваше траги
ческой несбыточности во всехъ бывашяхъ нашей любви, ея 
подлиннаго Бьтя. 

Если что ставитъ <"Митину любовь» (конечно, только въ 
одномъ, определенномъ направленш) выше всехъ другихъ ве
щей Бунина, то это то, что въ ней впервые затронута та тема 
о человеке, къ которой его прежнее искусство казалось поч
ти равнодушнымъ. 

Постараемся же вскрыть эту тематическую проблематику 
повести. 

«Еще въ младенчестве дивно и таинственно шевельнулось 
въ немъ (въ Мите) незыразимое на человеческомъ языке ощу-
щеше. Когда то и где то, должно быть, тоже весной, въ саду, 
возле кустовъ сирени, — запомнился острый запахъ шпанскихъ 
мухъ, — онъ совсемъ маленьюй стоялъ съ какой то молодой 
женщиной, вероятно, со своей нянькой, — и вдругъ что то 
точно озарилось передъ нимъ небеснымъ светомъ, не то лицо 
ея, не то сарафанъ на теплой груди, — и что то горячей вол
ной прошло, взыграло въ немъ, истинно, какъ дитя во чрев* 
матери». 

Такъ глухо, древне, дремно, глубоко подъ порогомъ созна-
нашя пробуждается въ ребенке полъ. Ребенокъ растетъ, те-
кутъ годы детства, отрочества, гимназичесюе годы, и душа все 
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время вспыхиваегь ни на что не похожимъ восхищешемъ то 
одной, то другой изъ тЬхъ девочекъ, которыя пр1%зжали со 
своими матерями на его д-втск1е праздники. На мгновеше всЪ 
эти д%вочки какъ будто бы собираются въ одну гимназисточ
ку, что часто появляется по вечерамъ на дерев-i за заборомъ 
СОСБДНЯГО сада, но это первое предчувств1е любимаго лица 
скоро снова поглощается безликою стих!ей пола. Въ четвер-
томъ классе эта спшя какъ будто бы снова оборачивается 
лииомъ: внезапною влюбленностью въ высокую, чернобровую 
шестиклассницу. Первый разъ въ жизни коснулся Митя однаж
ды ея нежной, девичьей щеки губами и испыталъ «такой не
земной, подобный первому причастпо, трепетъ, равнаго кото
рому онъ потомъ уже никогда не испытывалъ». Однако, и этотъ 
«первый романъ» скоро обрывается, забывается и оставляеть 
по себе «одни томленш въ теле, въ сердце же только каюя то 
предчувств1я ожидашя». 

Уже отрокомъ Митя заболеваетъ. Его здоровье возвраща
ется къ нему вместе съ надвигающейся на м1ръ весной. Подъ 
звуки весны, въ его крепнущемъ организме, какъ бы сама се
бя запеваетъ томная, безликая, но своего лица уже ждущая и 
требующая любовь. Весна после болезни была Митиной пер
вой, настоящей любовью, днями сплошной влюбленности въ 
кого то и во что то, когда онъ любилъ всехъ гимназистокъ и 
всехъ девочекъ въ м1ре». 

Этотъ весеншй разливъ безликой стихш пола последней, 
который переживаетъ Митя передъ встречей съ Катей. Его си
ле и напряженности соответствуешь страстность, съ которою 
онъ отдаетъ свое сердце Кате. «Сномъ или скорее воспоми-
нашемъ о какомъ то чудномъ сне была тогда его безпред-
метная, безплотная любовь. Теперь же въ Mipe была Катя, бы
ла душа, этотъ м1ръ воплотившая и надо всемъ надъ нимъ тор
жествующая». 

Оличеше пола даетъ сразу-же какую-то совершенно осо
бую легкость Мите. Морозный, погожШ декабрь, когда онъ 
только что встретился съ Катей, проходитъ въ незабвенномъ 
чувстве интереса другъ къ другу, безконечныхъ разговоровъ 
съ утра до вечера; какого-то парешя въ сказочномъ Mipe люб
ви, котораго Митя втайнв ждалъ съ детстваэ съ отрочества. Ян
варь и февраль кружатъ Митю въ вихре непрерывнаго счастья, 
уже осуществленнаго, или. по крайней мере, вотъ - вотъ гото
вого осуществиться. 
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Но этотъ подъемъ счастья какъ будто бы несеть въ себ* и 
какой-то трагическШ кренъ, а, можетъ быть, и срьгеъ. Все ча
ще и чаще стало что-то смущать Митю, «и (хоть) свидашя ихъ, 
какъ и прежде, почти сплошь протекали въ тяжкомъ дурман* 
лоц*луевъ... Мит* упорно казалось, что внезапно началось что-
то страшное, что что-то изменилось, стало меняться въ Кат*, въ 
ея отношенш къ нему. 

Что въ Кат* меняется — ясно. Очевидно, Митя не совсемъ 
впустую ревнуетъ Катю къ директору театральной школы. За 
сближенье между Катей и директоромъ говоритъ то, что Кати
на страсть къ Мите, становясь скорее сильнее, чемъ слаб*е, 
становится одновременно безличной, бездушной и д*ловитой: 
ихъ свидашя становятся все короче и короче, разговоры ис-
чезаютъ совс*мъ. 

И все же Катино отношеше къ директору есть, если и 
главная, то во всякомъ случа* не единственная и не первая 
причина Митиныхъ предчувствие того, что «внезапно началось 
нечто страшное»... Эти предчувств1я появляются у Мити какъ 
будто бы раньше. 

Романъ Бз'нина, на первый взглядъ простой и безхитрост-
ный, на самомъ д*ле психологически очень сложенъ, ибо худо
жественно очень точенъ въ расположение углубляющихъ проб
лему неясностей. Изъ этихъ неясностей у читателя вырастает!» 
однако вполн* определенное ощущеше, что первопричина Ми
тиной ревности не въ директоре, а во все наростающей между 
нимъ и Катей отъ декабря къ февралю и все «темнеющей» стра
стности. БезликШ въ своемъ космическомъ первоисточнике полъ 
какъ бы плавитъ лицо ихъ любви, отдаетъ его на растерзаше без
ликой чувственности, мучаетъ Митю подозрешемъ и ревно
стью; и это ясно: ведь, моимъ можетъ быть только лицо; без
ликое въ любимомъ лице, естественно, принадлежитъ всемъ. 
Распаляя себя и Катю безликою чувственностью, «тяжкимъ 
дурманомъ» того «слишкомъ многаго», что они позволяли се
бе, Митя предаетъ Катю безликому демону любовно - теат
ральной атмосферы, все сгущающейся и возстающей, нако-
нецъ, на него въ образе директора школы. 

Не понимая, почему они мучаются, но чувствуя, что му
ка ихъ темъ нестерпимее, что на нее «нетъ никакихъ при
чины), Митя съ Катей решаютъ разстаться, чтобы «выяснить 
отношешя». Решеше это возвращаетъ имъ счастье: «Катя опять 
нежна и страстна уже безъ всякаго притворства». Она даже пла-
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четь при мысли о разлук-k и это делаетъ ее «страшно родною» 
Мить и даже вызываете въ немъ чувство «какой-то вины передъ 
нею». 

Психологически картина какъ будто ясна. Вероятно, пред
лагая Мите разлуку, чтобы выяснить отношешя, Катя инстинк
тивно уже чувствовала, что она разстается съ нимъ навсегда, 
что она уедетъ на лето съ директоромъ. Изъ этого чувства 
вины передъ Митей проистекаетъ и ея грусть, и ея нежность, 
и ея страсть. Ну, а Митя твердо верить, что они разстаются 
на короткое время; не понимаетъ, о чемъ она плачетъ и, не 
прозревая ея вины передъ нимъ, чувствуетъ себя виноватымъ 
передъ ней. 

Все это такъ, или почти такъ — не важно. Но, разве это 
все? Разве разлука, или хотя бы предчувств1е ея не возвра-
щаетъ любви къ ея подлинной сущности, не освобождаеть изъ 
удушешй и дурмана поцелуевъ — лица любимаго существа? И 
разве совсемъ нетъ инстинктивнаго предчувсшя всего этого въ 
решенш Мити и Кати разстаться въ ихъ внезапномъ, предразлуч-
номъ счастье? 

Думаю, что есть. Но доказать правильность этого своего 
понимашя Бунинскаго романа, конечно, не могу. 

Для этого онъ слишкомъ хорошо написаны всякое совер
шенное художественное произведете только потому и освеща-
етъ намъ тайну Mipa, что само непроницаемо, какъ м1ръ. 

Вся вторая часть повести (Митя въ деревне) какъ буд
то поддерживаетъ правильность моего чтешя первой. Чемъ даль
ше развертывается романъ, темъ яснее становится, что его те
ма не первая любовь и не ревность, а неизбывная тяжесть безли-
каго пола, тяготеющая надъ лицомъ человеческой любви. 

Кто-то изъ критиковъ упрекалъ Бунина въ томъ, что онъ въ 
«Митиной любви» злоупотребилъ своимъ мастерствомъ описа
ния природы. Мне кажется этотъ упрекъ несправедливымъ по
тому, что въ «Митиной любви» природа ужъ никакъ не фонъ 
(она вообще, какъ мы видели, не бываетъ у Бунина фономъ), 
на которомъ происходить Митина драма, а главное и наибо
лее активное действующее лицо романа. 

Съ первыхъ же строкъ, описывающихъ Митинъ пр1ездъ 
въ деревню, Бунинъ отчетливо ставить все свои описашя при
роды подъ знакъ космическаго эроса: — пола. «И пошелъ теп
лый, сладостный, душистый дождь. Митя подумалъ о девкахъ, 
о молодыхъ бабахъ, спящихъ въ этихъ избахъ, обо всемъ томъ 
женскомъ, къ чему онъ приблизился за зиму съ Катей, и все 
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сказочно слилось въ одно — Катя, девки, ночь, весна, запахъ 
дождя, запахъ распаханной, готовой къ ошюдотворенш земли, 
запахъ лошадинаго пота и воспомйнаше о запах* лайковой пер
чатки... Митя откинулся въ задокъ тарантаса и сквозь слезы дро
жащими руками сталъ закуривать». 

Странно диссонируя съ этимъ вступительнымъ описашемъ 
природы звучитъ непосредственно следующее за нимъ второе: 
«Митя отсыпался, приходилъ въ себя, привыкалъ къ новизне 
съ детства знакомыхъ впечатл*шй родного дома, деревни, де
ревенской весны, весенней наготы и пустоты Mipa, опять чисто и 
молодо готоваго къ разсв*ту. Да, даже и въ эти дни Катя была 
во всемъ и за всемъ, какъ когда то (девять л*тъ тому назадъ и 
тоже весной, когда умеръ отецъ) долго была во всемъ и за всемъ 
смерть». 

Черезъ несколько страницъ, на которыхъ описаны первыя 
темныя искушешя Мити и его тяжелая ревность къ Кат*, быть 
можетъ свершающей съ к*мъ - пи будь свою отвратительную, 
«животную любовь», Бунинъ снова возвращается къ Митинымъ 
воспоминашямъ о смерти, заканчивая ихъ словами: «такое же, 
(какъ въ весну отцовской смерти) навождеше, — только сов
семъ другого порядка, — испытывалъ Митя и теперь». 

Несмотря на оговорку «только совсемъ другого поряд
ка», основное «такое *же» звучитъ у Бунина очень странно 
и страшно, ибо завершаетъ жуткое описание покойника, «страш
ный, мерзши, сладковатый запахъ» котораго долго не покидалъ 
«вымытаго и много разъ проветреннаго дома». Такъ связаны у 
Бунина любовь и смерть, связаны не въ нетленности, а въ тлен
ности, объединены не Воскресешемъ, а смертью, не ликомъ, а 
безликостью. И это страшное объединеше метафизически глу
боко верно: ведь, Бунинъ соединяетъ въ Митиной памяти и 
Митиной муке совсемъ не любовь и смерть, но полъ и смерть. 
Половое же вожделеше есть, конечно, знакъ нашего рабства у 
смерти. 

Я знаю, что ставлю удареше надъ такими местами и моти
вами Бунинскаго романа, надъ которыми оно самимъ авторомъ 
какъ будто бы не ставится, но противъ правильности моего 
толкования это решительно ничего не говоритъ, такъ какъ прав
да всякаго большого произведешя искусства въ томъ только и со
стоять, что оно многосмысленно и многомерно, какъ жизнь. 

Полъ, вожделеше не могли бы, конечно, таить въ себе смер
ти, если бы они не таили въ себе зла, если бы не "были связаны 
со грехомъ. Съ невероятною, потрясающею силою раскрыта 

22 
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Б}пинымъ «жуткая, зловещая, враждебная человеку, дьяволь
ская craxin пола. Десятая глава «Митиной любви», въ кото
рой Бунинъ разсказываетъ, какъ Митя «поздно вечеромъ, воз
бужденный сладострастными мечтами о Кате», слушаетъ «въ 
темной, враждебно сторожащей его аллее» потрясающШ душу 
вой, лай. визгъ свершающаго свою любовь сыча - дьявола; какъ 
онъ (Митя) въ холодномъ поту, въ мучительномъ наслажденш 
ждетъ возобновлешя эюго предсмертно - истомнаго вопля, 
«этого любовнаго ужаса» — принадлежитъ безспорно къ са-
мымъ потрясающимъ и жуткимъ страницамъ изъ всего напи-
саннаго о томъ несказуемомъ, что именуется поломъ и надъ 
чемъ такъ редко одерживаетъ победу любовь^ 

Но полъ не только страшенъ и зловещъ, онъ, кроме того, 
а, можетъ быть, прежде всего, сладостенъ, певучъ, прекрасенъ. 
Онъ не только зловешдй ночной хохотъ и вопль сыча - дьявола, 
онъ и «цветушдй садъ», и томное цоканье соловьевъ вдали и 
вблизи,и немолчное, сладострастно - дремотное жужжаше не-
сметныхъ пчелъ, и медвяный, теплый воздухъ, и простое ощу-
щеше земли подъ стопого и гулкое «ку - ку, ку - ку», к'акъ 
будто бы «разверзающее лоно всего весенняго Mipa». 

Чтобы дать почувствовать ту горячую, нежную, въ дро
жи замирающую страстность, съ которой Бунинъ передаетъ 
всюду разлитую въ весенней природе тоску и сладость пола, 
надо было бы выписать не одну страницу «Митиной любви», 
а потому я этого делать не буду. Мне важнее указать на дру
гое, на то изумительно тонкое мастерство, съ которымъ Бу
нину удалось внушить читателю острое и волнующее чувство 
того, что все живыя существа Mipa какъ бы объединены меж
ду собою космическою темою пола и не только объединены 
ею, но обречены ей, обречены круговой поруке предсмертно -
нзступленнаго вопля. 

«Утреннее солнце блестело ея молодостью... свежесть сада 
была ея свежестью... все то веселое и игривое, что было въ тре
звоне колоколовъ, играло ея красотой, изяществомъ ея образа; 
дедовсюе обои требовали, чтобы она разделила всю ту родную, 
деревенскую старину, ту жизнь, въ которой жили и умирали 
здесь; вся прелесть, вся гращя, все то неизъяснимое, пяющее и 
зовущее, что есть въ девичьемъ, женскомъ существующемъ въ 
Mipe, все было въ этой (Катиной) немного змеиной головке, въ 
ея прическе, въ ея чуть вызывающемъ и вместе съ темъ невнят-
номъ взоре». «Ъдучи по селу съ почты, въ каждой идущей впе
реди девке небольшого роста, въ движенш ея бедеръ онъ съ 
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испугомъ ловилъ что-то Катино. Въ пол* онъ встр-втилъ чью-то 
тройку, — въ тарантас*, который шибко несла она, мелькнули 
две шляпки, одна девичья, и чуть онъ не воскликнулъ: — Ка
тя!» 

И все это совсемъ не ассощацш, не дробныя мигашя пере-
кликающагося сходства, а совершенно непосредственное, ин
стинктивное ощущеше действительна™ единства всехъ су-
ществъ, в*чно несущихся въ весеннемъ поток* тяжкихъ и стра-
стныхъ желашй. 

Но если и солнце, и садъ, и колокольный перезвонъ, и 
старые обои, и шляпка въ тарантас*, и движете бедеръ прохо
жей д*вки, — все это Катя, то почему же не Катя и мимолет
ное Митино вождел*ше къ голымъ ногамъ моющей окно д*в-
ки, и бол*е сложное вожделеше къ Соньке, влюбленной въ 
него и темъ самымъ отчасти и близкой ему, почему же не Ка
тя Аленка, при виде которой его, «какъ молшя поразило не
жданно и резко ударившее ему въ глаза общее, что было, или 
только почудилось ему, — въ ней съ Катей». 

Это общее, конечно, не въ томъ, что она «тоже не вели
ка, подвижна», а въ томъ, что и въ ней слышно Мите то же са
мое «страшное, дивное, женское», что «такъ жадно влечетъ его 
въ Кате». 

Въ своей очень интересной статье «О любви» 3. Н. Гип
шусъ, разбирая наряду съ другими вещами «Митину любовь», 
высказала, между прочимъ, мнете, что Бунинъ «король изо
бразительности», «король даннаго», не осиливъ въ своемъ ро
мане «преобоажешя действительности», изобоазилъ ее ухудшен
ной; написалъ то, чего не бываетъ. По мненпо 3. Гипшусъ, 
«влюбленный юноша, впервые ощутившШ» веяше нездешней ра
дости, «непременно делается целомудренным^ до дикости, 
страстно целомудреннымъ». А потому и Митя долженъ былъ бы 
сразу отскочить отъ старосты, соблазняющаго его «покупкой 
девки», долженъ былъ бы бежать отъ лесника, зажавъ руками 
уши; до «шалаша» онъ, пожалуй, докатиться бы еще могъ, но 
въ последнюю минуту ему должна была бы изменить «физиоло
гическая воля». 

Въ каждомъ действуете свой опытъ, и у каждаго потому 
своя действительность. Мне совершенно ясно, что 3. Н. Гип
шусъ не права, а Бунинъ правъ до конпа, но доказывать это. ко
нечно, не приходится. Хотелось бы только, въ п*ляхъ выяснешя 
собственной мысли, отметить, что, обвиняя Бунина въ огрублении 
действительности, 3. Н. Гипшусъ сама огрубляетъ очень слож-
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ный, очень тонкШ Бу«инск1й рисунокъ. Влюбленный юноша ц*Ь-
ломудренъ, конечно, становится, и своей Кати на «девку вооб
ще» по уговору старосты, конечно, не сменить. Но разве Ми
тя действительно ужъ такъ циниченъ, разве онъ, действитель
но, ходить «высматривать» девку, разве онъ только съ «не
ловкостью» говоритъ о деньгахъ и разве онъ не делаетъ по
пытки бежать отъ лесника, заткнувъ уши? На мой слухъ, по 
крайней мере, БунинскШ разсказъ о Митиномъ падеши зву-
читъ совершенно иначе, чемъ критическШ пересказъ этого 
разсказа у 3. Н. Гипшусъ. 

Когда староста впервые предлагаетъ Мите свести его съ 
«девкой», онъ «не отказывается и опускаетъ глаза къ книге», 
когда староста повторяетъ свое предложеше, онъ называетъ его 
про себя «вполне идютомъ», принимая изъ его рукъ почту, сре
ди которой нетъ письма отъ Кати, Митя твердо решаетъ: «за
стрелюсь». Въ избе у тесничаго Митя чувствуетъ себя отвра
тительно, и на замечание старосты; «молчите, наша будетъ, 
верное слово», онъ отталкиваетъ его, выходить изъ сеней, 
останавливается на пороге и не знаетъ, что делать: «подож-
дать-ли еще немного, или уехать одному, а не то просто уйти 
пешкомъ?». Нетъ, Митя соглашается на Аленку, конечно, не 
по старостиному уговору. Рисунокъ Бунина на этомъ перехо
де гораздо сложнее и нежнее; «въ десяти шагахъ отъ него (отъ 
Мити, остановившагося на пороге) стоялъ густой, зеленый лесъ, 
уже въ вечерней тени, и оттого более свежШ, чистый и прекрас
ный. — Чистое, погожее солнце заходило за его вершины, сквозь 
нихъ лучисто сыпалось его червонное золото. И вдругъ гулко 
раздался и раскатился въ глубине леса, где-то, какъ показа
лось, далеко на той стороне, за оврагами женскШ, певучШ го-
лосъ, и такъ призывно, такъ очаровательно, какъ звучитъ онъ 
только въ лесу по летней вечерней заре»... 

Все это, после пьяной избы вдругъ увиденное, вдругъ ус
лышанное, вдругъ чистотой, красотой и томлешемъ за сердце 
схватившее, было для Мити, конечно, не Аленкою, а Катею. Со-
скочивъ съ порога и побежавъ по цветамъ и травамъ въ лесъ, 
на голосъ, на чей то безлиюй, протяжный, страстный призывъ, 
Митя, конечно, бежалъ навстречу Кате, и, спрашивая «зады
хаясь» внезапно представшую ему Аленку, что она делаетъ, 
онъ болью и восторгомъ своего сердцеб1ешя горелъ, конечно, 
о Кате. 

Остатокъ дня онъ, правда, все время упорно думалъ толь
ко о томъ, что будетъ завтра вечеромъ, но ночью, во сне, онъ 
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видитъ себя не съ Аленкой, а «висящимъ надъ огромной слабо-
освещенной пропастью, которая все светлееть и светлееть* 
становится все многолюднее, радостней и наполняется отда
ленной медлительной музыкой». Трепеща отъ умилешя, Ми» 
тя поворачивается на другой бокъ и опять засыпаетъ. 

Этимъ сномъ (а ведь сонъ такъ показателенъ для со-
держашя истекшаго дня) Бунинъ вторично какъ бы омываетъ 
Митину душу отъ старостинаго цинизма. 

Да, конечно, полъ — смерть, полъ —• грехъ, онъ-же и му
зыка, и Бунинъ съ большой изощренностью показываетъ, какъ 
музыка пола приводить Митю ко rptxy и смерти. 

Конечно, наряду съ этой метафизической лишей «король 
данности» тщательно выписываетъ и другую — бытовую. Ми
тя поддакиваетъ старосте, старается развязно, но неумело, под
делаться подъ его циничный тонъ, куражится передъ нимъ и 
какъ барчукъ, и какъ хозяинъ, но и стесняется его, какъ маль
чишка и гимназисть. Но все это въ Мите поверхностно и сов
семъ не цинизмъ, не безстыжесть. Говоря со старостой о люб
ви и девкахъ его, Старостиными, словами, Митя чувствуетъ и 
любовь, и девокъ совсемъ, конечно, иначе. Въ его предчув
ствие Аленки звучитъ такая мучительно - восхищенная напря
женность чувственности, такая собранность всего бытля въ одну 
точку, что намъ становится до конца понятнымъ, какъ въ этомъ 
средоточш Аленка нераздельно сливается съ Катей. Метафизиче
ски это сшяше страшный грехъ, за который Митя и расплачивает
ся, но психологически оно въ юноше, именно въ юноше, впол
не правильно и понятно. 

И все же эта чувственность, владея Митинымъ ГБЛОМЪ, 
не захватываете его души; «страшная сила желашя не перехо
дить въ желаше душевное, въ блаженство». Митя подымается 
«совершенно пораженный разочаровашемъ». 

Весь следующей день онъ страшно, неутешно плачетъ, 
неприкаенно бродить безъ единой кровинки въ лице, съ за
плаканными, безумными глазами. Онъ чувствуетъ, что все на-
векъ кончено (и не только потому, что Катя написала, что уез-
жаетъ, но и потому, что было это страшное и смертоносное съ 
Аленкой), и нетъ предела его отчаянному безсилдо, любви и 
нежности къ единственной Кате, но и отвращешя къ ней (къ 
ней, решившейся бежать съ «нимъ», но и къ ней, обернувшей
ся въ его вожделеши Аленкой и такъ жестоко разочаровавшей 
его душу, убившей ее). 
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Въ «шалаше» сразу же оборвалась сладостная, ворожащая 
музыка пола, единая по весне во всехъ живыхъ существахъ, та 
же въ Кате, Соньке, Аленке и потому влекущая Митю, влюб-
леннаго въ Катю, и къ Аленке, и къ Соньке, къ Кате въ Ален
ке и Соньке! 

Остался одинъ грехъ, смертный грехъ предательства ли
ца любимаго человека, предательства лица любви безликому 
полу: — смерть. 

Конецъ романа начинается со словъ: «и стало быстро 
темнеть».... — написанъ съ потрясающей силой. Душевная боль 
Мити, переходящая въ болезнь, въ жаръ, въ летаргическое оце-
пенеше, раздвоеше времени на два времени, дома на два дома и 
Мити на душу и тело, — все это при чтенш переживаешь какъ 
то совершенно особенно, всемъ составомъ своего существа: 
фантазгей, душевною болью и телеснымъ ознобомъ. 

Митинъ духъ въ страшной тоске, но тело полно физюло-
гической памяти о «шалаше». Въ полу-сне, полу-бреду, онъ 
чувствуетъ, что ндетъ «по какому-то чужому залу вслёдъ за 
уходяшей отъ него молоденькой нянькой» (къ своей няньке бы* 
до первое, детское, Митино вожделеше), которая, не вопло
щаясь до конца въ Аленку, вдругъ оборачивается женщиной, 
— не Катей-ли? — съ припудреннымъ личикомъ и обнажен
ными плечами, въ шелковой желтой юбке, въ туфелькахъ на 
высокихъ каблукахъ, въ черныхъ ажурныхъ чулкахъ. 

Бодро и жутко оглядываясь, входитъ бритый господйнъ въ 
смокинге, развязный, наглый, обнимаетъ (ну, конечно же, Ка
тю!) за тал но; она, зная, что будетъ, робея и стыдясь, охваты* 
ваетъ его шею, всемъ теломъ прижимается къ нему и . . . и Ми
тя, всею душою чувствуя чудовищную противоестественность 
соит1я, все же какъ будто бы рязделяетъ его съ бритымъ, нена-
вистнымъ господиномъ. 

Въ этомъ конце есть очень большая и изумительно непод
черкнуто данная тонкость. Въ какомъ то сверхновеллистиче-
скомъ, по своему стилю уже трагедШномъ, ощущенш великой 
справедливости слепой судьбы, сливаетъ Бунинъ Митю (какъ-
бы въ отмщеше за то, что Митя самъ слилъ въ своемъ вожде-
ленш любимую Катю съ купленной Аленкой) съ образомъ не
нави стнаго ему бритаго господина; въ страшномъ кошмаре сво
его ночного раздвоенья Митя какъ бы беретъ Катю, но беретъ 
ее не въ своемъ собственномъ образе, а въ образе своего со
перника. 
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Въ этомъ гнусномъ сл\япт воедино не только двухъ жен
щинъ, но себя и своего соперника въ отношенш къ одной и 
той же, да еще и подлинно любимой, женщин*, смертоносная 
стих1я безликаго пола окончательно торжествуете надъ ли-
комъ Митиной любви. Это торжество и уводить Митю изъ жиз
ни. Ньтъ, значение «Митиной любви» совсемъ не только въ томъ, 
что въ ней мастерски разсказана несчастная любовь запутав-
шагося въ своихъ чувствахъ гимназиста, но въ томъ, что про
блема Митинаго несчаспя включена Бунинымъ въ трагическую 
проблематику Человека. 

Б. 

Въ заключеше хотелось бы хоть мелькомъ коснуться еще 
одного вопроса. 

Существуетъ мнъше, что так!я вещи, какъ «Митина лю
бовь», сейчасъ не ко двору, не своевременны. 

Подробнаго опровержетя это мнёте, очевидно, не заслу
живаете. То, что мучаете Митю, мучило человечество сотни 
л*те тому назадъ и, вероятно, никогда не перестанетъ мучить. 
«Митина любовь» не о временномъ, а о вечномъ; о борьбе че
ловека съ самимъ собою за себя самого. Вещь, уходящая сво
ими корнями въ таюя глубины, не можетъ быть несвоевремен
ной, такъ какъ вечность присутствуетъ во всехъ временахъ. 
Если есть времена и люди, не понимаюшде этого, то т*мъ ху
же для нихъ. 

Критерий своевременности, вообще говоря, весьма сомни-
теленъ и эстетически безполезенъ. Если онъ имеетъ какой - ни
будь смыслъ, то исключительно въ примененш къ художествен
нымъ произведешямъ, посвященнымъ современности. Говорить 
о несвоевременности «Митиной любви» эстетически явно без-
смысленно, но о своевременности «Несрочной весны» въ из-
вестномъ смысле, пожалуй, и можно. 

Искусство всегда больше, чемъ воспроизведете действи
тельности, оно всегда и постижеше ея, основанное на отожде-
ствленш съ ней. Такъ какъ безсмыслица, какъ таковая, прин-
цишально непостижима, а постижимъ всегда только себе само
му тождественный смыслъ, то ясно, что невозможно никакое 
искусство, направленное на обезсмысливаше и поношеше сво
его предмета. 

Бунинъ весь — плоть отъ плоти и кость отъ кости отошед
шей Россш. Съ нею крепко на крепко, неотделимо сращенъ 
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какъ весь его душевно - духовный составъ, такъ и вся стилисти
ка его творчества. 

Большевицкая револющя — сплошное и огульное отрнпа-
Hie Бунинской Россш. Отсюда психологически понятно, что за
дача изображенш современности должна быть для Бунина весь
ма чревата соблазнами отрицашя за ней всякаго смысла, а тъмъ 
самымъ и опасностью художественнаго срыва въ ея изображе
нш. Безсмыслица не изобразима, изобразимъ только смыслъ 
отдЪльныхъ смыслоборческихъ актовъ исторш. 

Тотъ художественный тактъ, съ которымъ Бунинъ подо-
шелъ въ «Несрочной весне» къ изображенш революши, какъ 
нельзя лучше свидетельствуете о томъ, что талантъ Бунина 
инстинктивно чувствовалъ, до чего трудно и опасно именно Бу
нину касаться современности и революцш. 

Если изъ этого прикосновешя родилась не только такая 
прекрасная, но и такая своевременная вещь, какъ «Несроч
ная весна», то это произошло, прежде всего, конечно, потому, 
что въ правильномъ чувстве своей темы Бунинъ далъ намъ 
революционное настоящее въ образе прошлаго и защитилъ это 
прошлое темъ единственнымъ способомъ, какимъ оно вообще 
защитимо, защитилъ его, какъ отошедшую вечность, какъ «де
тей скую тень». Нетъ сомнешя, что въ направлеши «Несрочной 
весны» Бунинъ можетъ дать еще очень многое. 

Но какъ много он > въ этомъ направленш ни далъ бы, — 
современность требуетъ отъ искусства сейчасъ еще и другого: 
кроме оправдашя отошедшей вечности, она требуетъ оправдашя 
и вечности грядущей; лишь пересечете этихъ обеихъ правдъ 
можетъ подлинно осмыслить трагеддю нашихъ дней, которая 
безъ осмысливашя неизобразима. 

Я знаю, — не дело критика указывать художнику путь 
его творчества; но я и не указываю Бунину никакихъ обяза-
тельныхъ для него путей. Я лишь изследую уже пройденные 
имъ пути, и, изследуя ихъ, вижу* 

Бунинъ годами изображалъ жестокую, смердящую, из-
ступленную и все же къ свету рвущуюся русскую деревню; 
Бунинъ со страшною силою разоблачалъ въ «Господине изъ 
Санъ - Франциско» ту бездушную капиталистическую цивили-
защю, которая съ последнею точностью сформулировала себя 
въ марксизме; Бунинъ прорвался въ «Митиной любви» къ глу
бокому метафизическому ощущешю трагической природы че
ловека. На всехъ трехъ путяхъ онъ вплотную подошелъ къ воз
можности углубленнаго постижешя, изследовашя и художе-
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ственнаго запечатд-втя трагическаго смысла нашихъ дней; в*дь 
русская револющя, прежде всего, трагед!я столкновешя мрака 
русской деревни съ послътшимъ и самымъ жестокимъ словомъ 
европейской цивилизацш. 

Пойдетъ-ли Иванъ Алексвевичъ Бунинъ по Т"БМЪ путямъ, 
которые какъ будто бы предуказаны ему какъ самою боль
шою задачей, стоящей передъ всъми русскими писателями, такъ 
и его единственнымъ талантомъ, — покажетъ будущее, 
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