
Однажды на Святкахъ завтракали 
мы вчетверомъ, —• три старыХъ пр'я-
теля и некто Георгш Ивановичъ, — въ 
Большомъ Московскомъ. 

По случаю праздника въ Большомъ 
Московскомъ было пусто и прохладно, 
СБЪЖО пахло живыми цветами, гиа­
цинтами и ландышами. Мы прошли 
старый залъ, бледно освещенный съ-
рымъ морознымъ днемъ, и прюстано-
вились въ дверЯхъ новаго, выбирая, 
где поуютней сесть, оглядывая столы, 
только-что покрытые белоснежными 
тугими скатертями, (ляющш чистотой 
и любезностью распорядитель сдълалъ 
скромный и изысканный жестъ въ 
далью й уголъ, къ круглому столику 
за полукруглымъ диваномъ, подъ гу-
стымъ темнозеленымъ лавромъ. Пошли 
туда. 

— Господа, сказалъ композиторъ, за­
ходя на пиванъ и валясь на него своимъ 
коренастымъ туловищемъ, — господа, 
я нынче почему-то угощаю и хочу 
пировать на славу. — Раскиньте-же 
Намъ, услужающш, самобранную ска­
терть какъ можно щедрее, — сказалъ 
онъ, обращая къ половому свое широ­
коскулое мужицкое лицо съ узкими 
•глазками. — Вы мои королевская за­
машки знаете. 

— Какъ не знать, пора наизусть 
Выучить, — сдержанно улыбаясь и 
;тавя передъ нимъ пепельницу, отвъ-
йилъ старый умный половой съ чистой 
серебряной бородкой. — Будьте по­
койны, Павелъ Николаевиче, поста­
раемся... 

И черезъ минуту появились передъ 
ками рюмки и фужеры, бутылки съ 
разноцветными водками, розовая сем­
га, смугло-телесный балыкъ, блюдо 
съ раскрытыми на ледяныхъ осколкахъ 
раковинами, оранжевый квадрате че­
стера, черная блестящая глыба паюс­
ной икры, б^лый и гютный отъ холода 
ушатъ съ шампанскимъ... Начали все 
таки съ перцовки. Композиторъ любилъ 
налрлвать самъ. И онъ налилъ три 
цюмки, потомъ шутливо замедлился: 

•— Свягвйшш Георгш Ивановичъ, и 
вамъ позволите? 

ГеоргШ Ивановичъ, имевшей един­
ственное и престранное занятое, — 
|)ыть другомъ известныхъ писателей, 
художниковъ, артистовъ, — человеке 
весьма тихш и неизменно прекрасно 
настроенный, нежно покраснелъ, •— 
онъ всегда краснълъ передъ темъ, какъ 
сказать что нибудь, — и ответилъ съ 
некоторой безшабашностью и раз­
вязностью: 

— Даже и очень, гр'кшнъйшш Па­
велъ Николаевича 

И композиторъ налилъ и ему, ле­
гонько стукнулъ своей рюмкой о наши 
рюмки, махнулъ водку въ ротъ со 
словами: «Дай, Боже!» и, дуя себе въ 
усы, принялся за закуски. Принялись 
и мы, и занимались этимъ деломъ 
довольно долго. Потомъ заказали уху 
и закурили. Въ старой зале нежно и 
грустно запела, укоризненно зарычала 
машина. И композиторъ, откинувшись 
къ спинке дивана, затягиваясь папи­
росой и, по своему обыкновению, наби­
рая въ свою высоко поднятую грудь 
воздуху, сказалъ: 

— Доропе и, къ сожалейш, уже 
Весьма почтенные друзья, мне, не 
взирая на всю радость утробы моей, 
нынче грустно. А грустно мне потому, 
что вспомнилась мне нынче, какъ толь­
ко я проснулся, одна небольшая исто-
р 'я , случившаяся съ однимъ моимъ 
пр!ятелемъ, форменнымъ, какъ оказа­

лось впоследствш, осломъ, ровно три 
года тому назадъ, на второй день Рож­
дества... 

—т HcTopi* небольшая, но, вне вся-
каго сомнеюя, амурная, — сказалъ 
Георгш Ивановичъ со своей девичьей 
улыбкой. 

Композиторъ покосился на него. 
-— Амурная? — спросилъ онъ хо 

лодно и насмешливо. —• Ахъ, Георгш 
Ивановичъ, Георгш Ивановичъ, какъ 
вы будете за всю вашу порочность и 
безпощадный умъ на Стрэшномъ Суде 
отвечать? Ну, да Богъ съ вами. «Je 
veux un trésor qui les contient tous, je 
veux la jeunesse!» •— поднимая брови, 
запелъ онъ подъ машину, игравшую 
Фауста, и продолжалъ, обращаясь къ 
намъ: 

— Друзья мои, вотъ эта истор'я. Въ 
некоторое время, въ некоторомъ цар­
стве ходила въ домъ некотораго госпо­
дина некоторая девица, подруга его 
жены по курсамъ, настолько незатей­
ливая, милая, что господинъ звалъ ее 
просто Идой, то есть только по имени. 
Ида да Ида, онъ даже отчества ея не 
зналъ хорошенько. Зналъ только, что 
она изъ порядочной, но мало состоя­
тельной семьи, .дочь музыканта, быв-
шаго когда-то известнымъ дирижеромъ, 
живетъ при родителяхъ, ждетъ, какъ 
полагается, жениха — и больше ни­
чего ... 

— Какъ вамъ описать эту Иду? 
Расположен ie господинъ чувствовалъ 
къ ней большое, но внимания, повто­
ряю, обращалъ на нее, собственно го­
воря, ноль. Придетъ она — онъ къ ней: 
«А-а, Ида, дорогая! Здравствуйте, здрав 
ствуйте, душевно радъ васъ видеть!» А 
она въ ответе слегка улыбается, сни­
маете шляпку, трогаетъ обеими руками 
Волосы, прячеТъ носовой платочекъ въ 
муфту, ясно, по девичьи (и немножко 
безсмысленно) оглядывается: «Маша до­
ма?» — «Дома, дома, милостипросимъ..» 
— «Можно къ ней?» — И спокойно 
идетъ' черезъ столовую къ дверямъ 
Маши: «Маша, къ тебе можно?» — 
Голосъ грудной, до самыхъ жабръ 
волнующш, а къ этому голосу при­
бавьте все прочее: свежесть молодости, 
здоровья, запахъ чистой девушки, толь­
ко что вошедшей въ комнату съ моро­
за... затЬмъ довольно высокш ростъ, 
стройность, редкую гармоничность и 
естественность движенш... Было и лицо 
у нея редкое, — на первый взглядъ 
какъ будто совсемъ обыкновенное, а 
приглядись — залюбуешься: тонъ кожи 
ровный, теплый, — тонъ какого-нибудь 
самаго перваго сорта яблока, — цветъ 
фЕалковыхъ глазъ живой, полный... 

— Да, приглядись, залюбуешься. А 
этотъ болванъ, то есть герой нашего 
разсказа, поглядитъ, придетъ въ те-
лячш восторгъ, скажзтъ: «Ахъ, Ида, 
Ида, цены вы себе не знаете!» — уви-
дитъ ея ответную, милую, но какъ 
будто не совсемъ внимательную улыбку 
— и уйдетъ къ себе, въ свой кабинете, 
и опять займется какой-нибудь чепу­
хой, называемой творчествомъ, чортъ 
бы его побралъ совсемъ. И такъ вотъ 
и шло время, и такъ нашъ господинъ 
даже никогда и не задумался объ этой 
самой Иве мало мальски серьезно — и 
совершенно, можете себе представить, 
не заметилъ, какъ она, въ одно пре­
красное время, исчезла куда-то. Нётъ 
и нетъ Иды, а онъ даже не догадывается 
у жены спросить: а куда-же, молъ, наша 
Ида девалась? Вспомнить иной разъ, 
почувствуетъ, что ему чего-то не до-
стаетъ, вообразить сладкую муку, съ 

которой онъ могъ-бы обнять ея талш, 
мысленно увидитъ ея серую муфточку, 
цветъ ея лица и ф1алковыхъ глазъ, ея 
прелестную руку, ея англшскуююбку, 
затоскуетъ на минуту — и опять за-
будетъ. И прошелъ такимь родомъ 
годъ, прошелъ другой... Какъ вдругъ 
понадобилось однажды ему ехать въ 
западный край... 

— Дело было на самое Рождество. 
Но, не взирая на то, ехать было необ­
ходимо. И вотъ, простясь съ рабами и 
домочадцами, сель нашъ господинъ на 
борзаго коня и поехалъ. "Вдеть день, 
едетъ ночь и доезжаетъ наконецъ до 
большой узловой станцш, где нужно 
пересаживаться. Но доезжаетъ, нужно 
вамъ заметить, со значительнымъ опо-
здашемъ и посему, какъ только сталъ 
поездъ замедлять возле платформы 
ходъ, выскакиваетъ изъ вагона, хвата­
ете за шиворотъ перваго попавшагося 
носильщика и кричитъ: «Не ушелъ еще 
курьерскш туда-то?» А носильщикъ 
вежливо усмехается и молвите: «Толь­
ко что ушелъ-съ. Ведь вы на цьлыхъ 
полтора часа изволили опоздать». — 
«Какъ, негодяй? Ты шутишь? Что-жъ 
я теперь делать буду? Въ Сибирь тебя, 
на каторгу, на плаху!» — «Мой грехъ, 
мой грехъ, отвечаеть носильщикъ, да 
повинную голову и мечъ не сечетъ, 
ваше аятельство. Извольте подождать 
пассажирскаго...» И поникъ головой и 
покорно побрелъ нашъ знатный путе-
шественникъ на станщю... 

.— На станцш-же оказалось весьма 
людно и пр1ятно, уютно, тепло. Уже 
съ неделю несло вьюгой, и на желез-
ныхъ дорогахъ все спуталось, все 
росписашя пошли къ чорту, на узло-
выхъ станщяхъ было полнымъ полно. 
То же самое было, конечно, и здесь. 
Везде народъ и вещи, и весь день 
открыты буфеты, весь день пахнетъ 
кушаньями, самоварами, кофеемъ, что, 
какъ известно, очень не плохо въ мо­
розь и вьюгу, А кроме того былъ этотъ 
вокзалъ богатый, просторный, гхк\ 
что мгновенно почувствова.чъ луте-
шественникъ, что не было-бы большой 
беды просидеть въ немъ даже и сутки. 
Приведу себя въ порядокъ, потомъ 
изрядно закушу и выпью, съ удоволь-
ств1емъ подумалъ онъ, входя въ пас­
сажирскую залу, и тотчасъ же присту-
пилъ къ выполнение своего камерешя. 
Онъ побрился, умылся, наделъ чистую 
рубаху и, выйдя черезъ четверть часа 
изъ уборной помолодевшимъ на двад­
цать лётъ, направился къ буфету. 
Тамъ онъ выпилъ одну, затёмъ другую, 
закусилъ сперва пирожкомъ, потомъ 
жидовской щукой и уже хотвлъ было 
еще выпить, какъ вдругъ услыхалъ за 
спиной своей какой-то страшно знако­
мый, чудеснейшей въ м'ре женсюй 
голосъ. Тутъонъ, конечно, «порывисто» 
обернулся — и, можете себе предста­
вить, кого увидёлъ передъ собою? Иду! 

— Отъ радости и удивлен 'я, первую 
секунду онъ даже слова не могь произ­
нести и только, какъ баранъ на новыя 
ворота, смотрелъ на нее. А она — что 
значить, друзья мои, женщина! — 
даже бровью не моргнула. Разумеется, 
и она не могла не удивиться и даже 
изобразила на лице некоторую ра­
дость, но спокойств1е, говорю, сохра­
нила отменное. «Дорогой мой, гово­
рить, какими судьбами? Вотъ пр'ятная 
встреча!» И по глазамъ видно, что 
говорить правду, но говорить ужъ 
какъ-то черезчурь просто и совсемъ, 
совсемъ не съ той манерой, какъ гово­
рила когда-то, главное-же... чуть-чуть 

насмешливо, что ли. А господинъ нашъ 
вполне опешилъ еще и отъ того, что и 
во всемъ прочемъ совершенно неузна­
ваема стала Ида: какъ-то удивительно 
расцвела вся, какъ расцветаетъ какой-
нибудь великолепнейшей цветокъ въ 
чистейшей воде въ какомъ-нибудь эта-
комъ хрустальномъ бокале, а соответ­
ственно съ этимъ и одета: большой 
скромности, большого кокетства и дья-
вольскихъ денегъ зимняя шляпка, на 
плечахъ тысячная соболья накидка... 
Когда господинъ неловко и смиренно 
поцеловалъ ея руку въ ослепитель-
ныхъ перстняхъ, она слегка кивнула 
шляпкой назадъ черезъ плечо, не­
брежно сказала: «Познакомьтесь кстати 
съ моимъ мужемъ» — и тотчасъ же 
быстро выступилъ изъ-за нея и скромно, 
но молодцомъ, по-военному пред­
ставился студентъ... 

— Ахъ, наглецъ! — воскликнулъ 
Георгш Ивановичъ. — Обыкновенный 
студентъ? 

— Да въ томъ-то и дело, дорогой 
Георгш Ивановичъ, что необыкновен­
ный, — сказалъ композиторъ съ неве­
селой усмешкой. — Кажется, за всю 
жизнь не видалъ нашъ господинъ та­
кого, что называется, благороднаго, 
такого чудеснаго, мраморнаго юно-
шескаго лица. Одеть щеголемъ: ту­
журка изъ того самаго тонкаго СВЕТЛО-
сераго сукна, что носятъ только самые 
болыше франты, плотно облегающая 
ладный торсъ, панталоны со штрипка 
ми, темно-зеленая фуражка прусскаго 
образца и роскошная николаевская 
шинель съ бобромъ. А при всемъ томъ 
симпатиченъ и скроменъ тоже на ред­
кость. Ида пробормотала одну изъ 
самыхъ знаменитыхъ русскихъ фами-
лш, а онъ быстро скялъ фуражку 
рукой въ белой замшевой перчатке, —1 

въ фуражке, конечно, мелькнуло крас­
ное муаровое дно, —- быстро обнажилъ 
другую руку, тонкую, бледно-лазур-
щ&т отъ перчатки немножко какъ-бы 
въ муке, щелкнулъ каблуками и почти­
тельно уронилъ на грудь небольшую и 
тщательно причесанную голову. «Вотъ 
такъ штука!» — еще изумленнее поду­
малъ нашъ герой, еще разъ тупо взгля-
нулъ на Иду — и мгновенно понялъ по 
взгляду, которымъ она скользнула по 
студенту, что, конечно, она царица, а 
онъ рабъ, но рабе однако не простой, а 
несущ!й свое рабство съ величайшимъ 
удоволылъчемъ и даже гордостью. — 
«Очень, очень радъ познакомиться!» — 
отъ всей души сказалъ этотъ рабъ, 
крепко пожавъ протянутую руку, и 
съ бодрой и пр1ятной улыбкой выпря­
мился. — «И давнш поклонникъ вашъ, 
и много слышалъ о васъ отъ Иды», 
сказалъ онъ, дружелюбно глядя, и уже 
ХОТБЛЪ было пуститься въ дальнейшую, 
приличествующую случаю беседу, какъ 
неожиданно былъ перебить: «Помолчи, 
Петрикъ, не конфузь меня, сказала Ида 
поспешно и обратилась къ господину: 
— Дорогой мой, но я васъ тысячу летъ 
не видала! Хочется 'безъ конца гово­
рить съ вами, но совсемъ нетъ охоты 
говорить при немъ. Ему неинтересны 
наши Еоспоминашя, будете только 
скучно и отъ скуки неловко, поэтому 
пойдемъ, походимъ по платформе...» 
И сказавъ такъ, взяла она нашего 
раба Божьяго подъ руку и повела на 
платформу, а по платформе ушла съ 
нимъ чуть не за версту, где снёгъ былъ 
чуть не по колено, и — неожиданно 
изъяснилась тамъ въ любви къ нему... 

— То есть какъ въ любви? — въ 

одинъ голосъ спросили мы, слегка 
опешивъ. 

Композиторъ вместо ответа опять 
набралъ воздуху въ грудь, надуваясь и 
поднимая плечи. Онъ опустилъ глаза и, 
мешковато приподнявшись, потащилъ 
изъ серебрянаго ушата, изъ шурша-
щаго льда, бутылку, налилъ себе самый 
большой фужеръ. Скулы его зарделись, 
короткая шея покраснела. Пересили­
вая и стараясь скрыть смущен ie, онъ 
выпилъ бокалъ до дна, какъ квасъ, 
затянулъ было подъ машину: «Laisse 
moi, laisse moi contempler ton visage!» 
— но тотчасъ-же оборвалъ и, решитель­
но поднявъ на насъ еще более сузив-
цпеся глаза, сказалъ: 

—- Да то есть такъ, что въ любви... И 
объяснение это было, къ несчастью, 
самое настоящее, совершенно серьез­
ное. Глупо, дико, неожиданно, неправ­
доподобно? Да, разумеется, но — 
фактъ. Было именно такъ, какъ я 
вамъ докладываю. Пошли они по плат­
форме и тотчасъ начала она быстро и 
съ притворнымъ оживлешемъ разспра-
шивать его о Маше, о томъ, какъ, 
молъ, она поживаетъ и какъ пожива -
ютъ ихъ общде московск1е знакомые, 
что вообще новенькаго въ Москве и 
такъ далее, затЬмъ сообщила, что за-
мужемъ она уже второй годъ, что 
жили они съ мужемъ это время частью 
въ Петербурге, частью заграницей, а 
частью въ ихъ именье подъ Витеб-
скомъ... Господинъ же только поспеш­
но шелъ за ней и уже чувствовалъ, что 
дело что-то неладно, что сейчасъ бу-
детъ что-то дурацкое, неправдоподоб­
ное, и во все глаза смотрелъ на бе­
лизну снежныхъ сугробовъ, въ не-
вероятномъ количестве завалившихъ 
все и вся вокругъ, — все эти платфор­
мы, пути, крыши построекъ и красныхъ 
и зеленыхъ вагоновъ, сбившихся на 
всехъ путяхъ... смотрелъ и съ страш-
нымъ замирашемъ сердца понималъ 
только одно: то, что, оказывается, онъ 
уже много летъ зверски любить эту 
самую Иду. И вотъ, можете себе пред­
ставить, что произошло дальше: даль­
ше произошло то', что на какой то самой 
дальней, боковой платформе Ида по­
дошла къ какимъ-то ящикамъ, смах­
нула съ одного изъ нихъ снеге муфтой, 
села и, поднявъ на господина свое 
слегка побледневшее лицо, свои ф1ал-
ковые глаза, до умопомрачен'я нео­
жиданно, безъ передышки сказала ему: 
«А теперь,дорогой, ответьте мне еще 
на одинъ вопросъ: знали-ли вы и знаете-
ли теперь, что я любила васъ цЬлыхъ 
пять летъ и люблю до сихъ поръ?» 

Машина, до этой минуты рычавшая 
вдали неопределенно и глухо, вдругъ 
загрохотала героически, торжественно 
и грозно. Композиторъ смолкъ и под-
кялъ на насъ какъ бы испуганные и 
удивленные глаза. Потомъ негромко 
произнесъ: 

— Да, вотъ что сказала она ему... А 
теперь позвольте спросить: какъ изо­
бразить всю эту сцену дурацкими че­
ловеческими словами? Что я могу 
сказать вамъ, кроме пошлостей, про 
это поднятое лицо, освещенное блед­
ностью того особаго снега, что бьшаетъ 
после метелей, и про нежнейшш не­
изъяснимый тонъ его, тоже подобный 
этому снегу, вообще про лицо молодой, 
прелестной женщины, на ходу нады­
шавшейся снежнымъ воздухомъ и 
вдругъ признавшейся вамъ въ любви 
и ждущей отъ васъ ответа на это при­
знан ie? Что я сказалъ про ея глаза? 
«валковые? Не то, не то, конечно, не 

то, ни къ чорту не годится! А полу, 
раскрытая губы? А выражен1е, выра-
жеше всего этого въ общемъ, вместе, 
то есть лица,"глазъ и губъ? А длинная 
соболья муфта, въ которую были спря­
таны ея руки, а колени, который 
обрисовывались подъ какой-то клетча< 
той сине-зеленой шотландской мате-
р1ей? Боже мой, да разве можно даж» 
касаться словами всего этого! А глав­
ное, главное: что-же можно было отве« 
тить на это съ ногъ сшибательиое по 
неожиданности, ужасу и счастью при­
знан 1е, на выжидающее выражеше это­
го доверчиво поднятаго, побледневша-
го и исказившагося (отъ смущешя, отъ 
какого-то лодоб1я улыбки) лица? 

Мы молчали, тоже не зная, что ска* 
зать, что ответить на все эти вопросы, 
съ удивлешемъ глядя на сверкакмше 
глазки и красное лицо нашего пр1ятеля* 
И онъ самъ ответилъ себе: 

— Ничего, ничего, ровно ничего! 
Есть мгновешя, когда ни единаго звука 
нельзя вымолвить. И къ счастью, къ 
великой чести нашего путешественни­
ка, онъ ни звука и не вымолвилъ. И она 
поняла его окаменей\е, она видела его 
лицо. Подождавъ некоторое время, 
побывъ неподвижно среди того неле* 
паго и жуткаго молчашя, которое по­
следовало после ея страшнаго «опроса, 
она поднялась и, вынувъ теплую руку 
изъ теплой, душистой муфты, обняла 
его за шею и нежно и крепко поцело­
вала однимъ изъ тЬхъ поцелуезъ, что 
помнятся потомъ не только до гро­
бовой доски, но и въ могиле. 

Да-съ, только и всего: поцело­
вала — и ушла. И темъ вся эта истор1я 
и кончилась... И вообще довольно объ 
этомъ, — вдругъ резко меняя тонъ, 
сказалъ композиторъ и громко, съ 
напускной веселостью прибавилъ: —» 
И давайте по сему случаю пить на 
ело иную голову! Пить за всехъ лк>-
бившихъ насъ, за всехъ, кого мы, 
ид юты; не оценили, съ кемъ мы были 
счастливы, блаженны, а потомъ ра­
зошлись, растерялись въ жизни на­
всегда и навеки! И давайте условимся 
такъ: тому, кто въ добавлена ко всему 
вышеизложенному прибавить еще хоть 
единое слово, я пущу въ черепъ вотъ 
этой самой шампанской бутылкой. —• 
Услужащш! — закричалъ онъ на всю 
залу: —• несите уху! И хересу, хересу, 
бочку хересу, чтобы я могь окунуть въ 
него морду прямо съ рогами! 

Завтракали мы въ этотъ день до-
одиннадцати часовъ вечера. А после-
поехали къ Яру, а отъ Яра '— въ 
Стрельну, где предъ разеветомъ ели 
блины, потребоЕавъ водки самой про­
стой, съ красной головкой, и вели 
себя въ общемъ возмутительно: пели» 
орали и даже плясали казачка. Компо­
зиторъ ллясалъ молча, свирепо и вос­
торженно, съ легкостью необыкновен­
ной для его фигуры. А неслись мы на 
тройке домой уже совсемъ утромъ, 
страшно морознымъ и розовымъ. И 
когда неслись мимо Страстного мона­
стыря, показалось изъ-за крышъ ледя­
ное красное солнце и съ колокольни 
сорвался первый, самый какъ будто, 
тяжкш и великолепный ударъ, по­
трясали всю морозную Москву, и ком­
позиторъ вдругъ сорвалъ съ себя шапку 
и что есть силы и со слезами закричалъ 
на всю площадь: 

— Солнце мое! Возлюбленная моя/. 
Ура-а! 

Ив. Бунине. 
6. XII . 1925. 

Примор. Альпы. 


