
тральной эпохи". (Ёвреиновъ. „Театръ у жи-
вотныхъ". Петр. 1924 г.). 

Въ искусствахъ пластическихъ, въ част­
ности, въ живописи, мы, ставъ на путь той 
же „спеціализаціи", сначала провозгласили 
„чистую живопись", какъ культъ свѣта и 
цвѣта, отнюдь не рисунка, потомъ перешли 
къ отрицанію психологіи и,, наконецъ; сюжета, 
создавъ „безпредметную живопись". Ф о р м а 
получила въ живописи свое самостоятельное, 
независимое бытіе, что привело къ кубизму. 
Стремленіе разложить форму на элементы, 
чтобы выразить находящуюся въ нихъ мате-
рію во времени и пространствѣ, родило футу-
ризмъ. Кубо-футуризмъ есть соединеніе того 
и другого. Въ результатѣ картины, предъ 
которыми большинство изъ насъ недоумѣ-
ваетъ... 

А, между тѣмъ, мы, по основному складу 
своей психики, право, „диллетанты". Нашъ 
духъ — это синтезъ воли, чувства и разума. 
Въ каждомъ актѣ воздѣйствія на окружающій 
насъ міръ и воспріятія его у насъ объеди­
няются въ той или другой степени воля, чув­
ство и разумъ, т. е. „пища" нужна всѣмъ имъ, 
иначе мы будемъ неудовлетворенными и „не-
доумѣвающими". 

Не лежитъ-ли корень современнаго кризиса 
искусства въ его „спеціализаціи", въданномъ 
случаѣ, въ излишней „формализаціи", привед­
шей, какъ мы знаемъ, къ невозможнымъ урод-
ствамъ въ области искусства?.. 

Ш. 
Своимъ разсказомъ о себѣ H. П. Богдановъ-

Бѣльскій далъ намъ ключъ къ пониманію его 
творчества. Русскій человѣкъ съ головы до 
ногъ, корнями вросшій въ бытъ родной де­
ревни, чутко прислушивающійся къ голосу 
окружающей его съ дѣтскихъ лѣтъ природы, 
любящій и знающій крестьянскую дѣтвору, 
умѣющій, какъ никто, подмѣчать и изображать 
ея сложный въ своей непосредственности ду^ 
ховный міръ, увлекательный и трогательный 
разсказчикъ, будящій вашу мысль и чувство, 
вызывающій въ вашей душѣ рядъ дорогихъ 
русскому человѣку воспоминаній и настроеній, 
— таково с о д е р ж а н и е произведеній ху­
дожника, такова „пища", которую даетъ намъ 

его творчество. Понятное и Простое, каКъ 
проста въ своемъ величіи та природа и край, 
гдѣ впервые увидѣлъ СЕѢГЪ ЭТОТЪ художникъ. 
Всмотритесь въ „Трудную задачу", „Будущаго 
инока",*) „Мечтателя", „Пріятелей", „Талантъ 
и поклонника", (прод. въ Америку), „Соціали-
зацію", „Стараго скрипача", „На работу", „Въ 
деревнѣ", „Юнаго работника" — вездѣ вы 
увидите подтвержденіе такой именно характе­
ристики „духовнаго лица" Н. Богдакова-Бѣль-
скаго, таковымъ оно является и въ самой 
пэрвой его картинѣ „Будущій инокъ", и въ 
извѣстныхъ его вещахъ, какъ „Воскресное чте-
ніе", „Соборованіе" (Муз. Алекс. III) и въ про-
изведеніяхъ, написанныхъ недавно: „Талантъ и 
поклонникъ", „Пріятели" и др. Все это, такъ 
сказать, есть „передвижничество" нашего ху­
дожника, понимаемое въ самомъ ширэкомъ 
смыслѣ даннаго слова, осуждаемое новѣйшей 
живописью, культивирующей только одну 
форму, изгоняющей изъ картины всякое со-
держаніе, дающей пищу только одному глазу, 
а въ кубо-футуризмѣ — неизвѣстно чему... 

Было-бы, однако, большой ошибкой думать, 
что творчество Богданова-Бѣльскаго ограничи­
вается только однимъ содержаніемъ, что въ 
жертву послѣднему приносится живопись, 
рисунокъ. Сколько, напримѣръ, замѣчательной 
экспрессіи при художественной формѣ въ кар-
тинахъ „Будущій инокъ", „Трудная задача", 
„Талантъ и поклонникъ". Какъ много и тамъ, 
и здѣсь говорятъ лица этихъ крестьянскихъ 
дѣтей. А развѣ не красоченъ „Лѣтній вечеръ" 
съ его чисто-импрессіонистской манерой письма, 
краснымъ платкомъ на головѣ дѣвочки ? Инте-
ресенъ также выдержанностью общаго тона, 
игрою свѣта и тѣни „Бывшій защитникъ ро­
дины", гдѣ за воспріятіемъ вашего глаза, 
слѣдуетъ съ необходимостью опредѣленное ду­
шевное переживаніе, вызванное содержаніемъ 
картины. Не могу также не обратить вашего 
вниманія на „Старую Ригу", очень любопытную 
по характеру живописи и краскамъ, къ сожа-
лѣнію, репродуцированную „чернымъ", и пей-
зажъ „Развалины въ Кокенгузенѣ", полный 
настроенія и колоритности. „ ,̂ мишеевъ. 

*) Въ одномъ изъ ближайшихъ №№ „П е р е з в о н о в ъ " 
будетъ помѣщена цвѣтная репродукція съ этой картины, 
подлинникъ которой случайно оказался въ Ригѣ. 

ИВ. БУНИНЪ. Мордовскій сарафанъ. 
Зачѣмъ собственно иду я къ ней, къ этой 

странной и вдобавокъ и беременной женщинѣ? 
Зачѣмъ завязалъ и поддерживаю еще одно не­
нужное знакомство? Мудрить тутъ, конечно, 
не надъ чѣмъ, а все-таки глупый визитъ. Глу­
пый, фальшивый и вообще непріятный какой-то. 
Опять встрѣтились вчера въ Леонтьевскомъ и 
опять — радостная улыбка, минута несвязнаго, 
неловкаго разговора, а затѣмъ крѣпкое руко-
пожатіе и просьба: 

— Заходите какъ-нибудь на огонекъ ! Буду 
сердечно рада. Заходите, когда вздумается, я 
всегда дома. Заходите завтра, я вамъ покажу 
мой новый мордовскій сарафанъ . . . 

И вотъ опять иду и даже спѣшу почему-то. 
Навстрѣчу дуетъ сырой мартовскій вѣтеръ. 

Надъ Москвой черная весенняя ночь. Впереди 
чисто блестятъ фонари. Въ вышинѣ, въ черно-
синемъ небѣ, бѣлѣютъ пухлыя облака, снизу 
освѣщенныя городомъ. Справа теряются въ 
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кихъ таинственно мерцающія старой позолотой 
церковныя маковки. И отовсюду красновато 
глядятъ безчисленные глаза домовъ, кажущихся 
въ темнотѣ огромными. 

Конечно, опять ждала весь день, готови­
лась, — ходила покупать фрукты и печенья, 
принарядилась . . . Вообще вообразила, кажется, 
будто жизнь ея рдругъ пріобрѣла какой-то ра­
достный интересъ, будто нашелся какой-то 
„чуткій" человѣкъ, который, наконецъ, оцѣнитъ 
ея неоцѣненную мужемъ душу. — При мысли 
обо всемъ сбь этомъ такъ стыдно, что хочется 
повернуть и бѣжать назадъ. 

Однако, вотъ и подъѣздъ. Вестибюль сред-
ній, довольно бѣдно освѣщенный, не распола-
гающій къ посѣщзніямъ. Швейцаръ молодой, 
въ поддевкѣ, дурного тона. Только что я 
стукнулъ, входя, какъ онъ тотчасъ поднялъ 
изнутри свою красную занавѣсочку на двер-
номъ окнѣ и любопытно выглянулъ. Подавляя 
въ себѣ неловкость, независимо прохожу мимо 
и безъ отдыха подн:^маюсь по узкой лѣстницѣ, 
устланной затоптаннымъ коврикомъ. Ухъ, чорть, 
какъ высоко и какъ вообще все это нелѣпо! 

Но все"'равно — уже позвонилъ. Поспѣшные 
шаги за дверью — и дверь открывается, и не 
горничной, а самой хозяйкой. 

Опять радостная и, какъ всегда, почему-то 
удивленная улыбка, мигъ обоюднаго смущенія 
— и торолливыя, видимо, заранѣе приготов-
ленныя фразы: 

— Ахъ, какъ мило, что сдержали обЬщаніе, 
забрели на огонекъ! А я совсѣмъ въ одино-
чествѣ, даже прислугу отпустила, — у нихъ 
вѣдъ, знаете, настоящее пэмѣшательстЕО, этотъ 
кинематографъ... 

Ну-съ, разоблачайтесь и идемъ чай пить. . . 
Дался ей этотъ „огонекъ!" А въ придачу 

„разоблачайтесь" и безтактный поцѣлуй въ 
високъ, когда я поцѣловалъ ея руку, и заяв-
леніе объ отсутствіи прислуги. — Стыдно уже 
нестерпимо, однако, вхожу ЕЪ гостинную бэдро, 
ка:<ъ ни въ чемъ нз бывало, развязно протирая 
очки платкомъ. И протирая, думаю: да, и во­
лосы убраны очень хорошо, видимо, у парик­
махера, — значитъ, я былъ правъ, ждала, го­
товилась, — и потомъ это болотно-зеленое бар­
хатное платье, пріоткрывающее полныя груди. 

Н. п . Богдановъ-Бѣльскій. „Вечеръ въ деревнѣ". 
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и жемчугь между ними, и чулки изъ сѣраго 
шелка, и атласныя туфельки . . . 

— Присаживайтесь, милый Петръ Петро-
вичъ, я сію минуту . . . 

И быстро уходитъ. — Очень возбуждена и, 
надо правду сказать, очень не плоха. Какая-то 
особая красота беременности, чудесный рас-

Любуюсь; для видимости интереса, вни-
манія и безпристрастности выдумываю малень-
кія придирки, пересыпая ихъ лестью. Она на-
ливаетъ чай, — „вѣдь вамъ покрѣпче, не-
правда-ли?" — и съ улыбкой подаетъ мнѣ 
чашку, манерно отставивъ мизинецъ. И на­
чинается бесѣда, если только это можно на-

Н. П. Богдановъ-Бѣльскій. „Пріятели". 

цвѣтъ всего тѣла. Губы уже слегка воспален-
ныя, припухшія, но зато великолѣпно темны и 
блестящи глаза. 

Со вздохомъ падаю всей своей тушей на 
диванъ. Обстановка, конечно, обычная: рас­
крытое черное піанино, надъ нимъ портретъ 
грознаго широкоскулаго Бетховена, возлѣ боль­
шая лампа на высокой подставкѣ подъ огром-
нымъ розовымъ абажуромъ, передъ диваномъ 
столикъ, спиртовка для чайника, пирожныя, 
фрукты, золотые ножички; а на креслахъ въ 
изломанныхъ и безпомощныхъ позахъ лежатъ 
куклы: баба въ желто-красномъ сарафанѣ, 
добрый молодецъ въ жаровой рубашкѣ, въ пли­
совой безрукавкѣ и въ круглой шляпкѣ съ 
павлиньими перьями, маркиза въ бѣломъ па-
рикѣ изъ ваты, арлекинъ. Коломбина . . . 

— Ну-съ, вотъ и я. 
Ставитъ чайникъ на спиртовку, зажигаетъ 

ее, собираетъ съ креселъ игрушки и съ улыб­
кой валитъ ихъ мнѣ на колѣни: 

— Мои новые шедевры. Любуйтесь и кри­
тикуйте ! 

звать бесѣдой, такъ какъ говоритъ, по обык-
новенію, только она. О чемъ? О томъ же, 
о чемъ и всегда. Сперва объ игрушкахъ, ко-
торыхъ я терпѣть не могу, но которыя я про­
должаю разсматривать и среди разговора, такъ 
какъ это ея страсть, „то единственное, на чемъ 
она отводитъ душу, созданную въ сущности 
только для искусства", затѣмъ о мужѣ, кото-
раго я и до сихъ поръ ни разу не видалъ и о 
которомъ она говоритъ съ фальшивой весе­
лостью, — „спитъ до десяти, ѣдетъ на службу, 
обѣдаетъ, снова спитъ и снова уѣзжаетъі"—и, 
наконецъ, о своемъ первомъ, умершемъ ре-
бенкѣ. Говоритъ она только о себѣ. Обо мнѣ, 
хотя-бы изъ приличія, никогда ни единаго сло­
вечка, — до сихъ поръ не знаетъ и не про-
являетъ ни малѣйшаго намѣренія узнать, кто 
я, что я, гдѣ служу, женатъ или холостъ.. . 

Возбуждена она нынче особенно. И воз­
буждена и какъ будто очень весела. Говоритъ 
безъ умолку, съ необыкновенной выразитель­
ностью и съ такой требовательностью вни-
манія, что я вскорѣ начинаю шалѣть, цѣпенѣть 
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и только безсмысленно и растерянно улы­
баюсь. Внезапно она вскакиваетъ, — „ахъ, 
главное-то я и забыла!" — на мгновеніе 
скрывается въ сосѣдней комнатѣ и воз­
вращается съ торжествующей улыбкой : 

Voilà! И все собственноручно! Правда, 
хорошо ? 

Въ рукахъ у нея что-то странное и 
страшное: длинный балахонъ изъ суро­
вой крестьянской холстины съ нашивками 
и вышивками на плечахъ, на рукавахъ, 
на груди и на подолѣ темно-коричневыми 
и кубовыми шелками. Она всячески по-
казываетъ мнѣ его, прикидываетъ къ себѣ, 
къ своимъ полнымъ грудямъ и округляю­
щемуся животу, и вопросительно и ра­
достно смотритъ на меня. Я встаю и 
опять съ притворнымъ вниманіемъ осма­
триваю, восхищаюсь, а межъ тѣмъ мнѣ 
уже просто невмоготу: что-то мрачное, 
древнее и какъ-будто гробовое есть въ 
этомъ балахонѣ, что-то жуткое и очень 
непріятное вызываетъ онъ во мнѣ въ связи 
съ ея беременностью и трагической ве­
селостью. Вѣроятно, умретъ родами, ду­
маю я. Вообще она на порогѣ не то 
какого-то большого несчастья, не то су-
масшествія. 

Бросивъ сарафанъ на піанино, она 
опять садится на кресло рядомъ со мной 
и, не спуская еъ меня расширенныхъ глазъ, Н. п . Богдановь-Бѣльскій. „На работу". 

Н. П. Богдановъ Бѣльскій „Старый скрипачъ". 

начинаетъ говорить о своихъ чувствахъ къ 
своему будущему ребенку. Они необыкно­
венны, невыразимы, эти чувства. Ея пер-
венецъ, который „такъ мгновенно сго-
рѣлъ въ огнѣ того дивнаго и непостижи-
маго, что называется жизнью, которой 
исчезъ изъ этого міра, едва раскрывъ 
на него свой очаровательно-радостный 
взглядъ, вызвалъ въ ней нѣчто такое, чего 

^•'г.*]- она не забудетъ до гроба". Теперь она 
^^^ , „съ ужасомъ и восторгомъ чуетъ въ себѣ 

новое бытіе и уже полна такой любовью, 
' передъ которой всякая любовь и особенно 
I къ мужчинѣ—кощунство, пошлость". Если 

Богъ и второй разъ отниметъ у нея эту 
любовь, она покончитъ съ собой, не за­
думываясь ни на минуту, — это она уже 
твердо рѣшила. . . Или же уйдетъ въ 
монастырь. Мысль о монастырѣ — ея 
давняя, завѣтная мысль. О, если-бы не 
замужество, не дѣти ! Она дня не стала 
бы медлить съ этимъ ! Уже хотя бы по од­
ному тому, что для чего, для кого медлить, 
для чего и для кого жертвовать собой ? 

— Скажите, родной, для кого? — го­
рячо спрашиваетъ она, уставясь на меня.— 
Ужъ не для него-ли, который врядъ-ли и 
подозрѣваетъ, что у меня есть своя лич­
ная жизнь, свои личныя радости и го­
рести, которыми мнѣ во всемъ мірѣ не съ 
кѣмъ подѣлиться? 
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He спуская съ меня глазъ, она пытается 
смѣяться, — вѣдь право же ея мужъ даже не 
челонѣкъ какъ будто, а нѣчто курьезное въ 
своей приверженности спать при малѣйшей 
возможности! Теребя на груди жемчужинку, 
ока то откидывается къ спинкѣ кресла, то по­
дается вперэдъ, кладя свою лѣвую руку на 
мое колѣло, и я слышу всѣ ея запахи, — 

„Полно, дорогая, успокойтесь!"—тяну ее къ себѣ. 
А она вдругь закусываетъ нижнюю губу, 
быстро подно и 'ъ къ губамъ платокъ, быстро 
пересаживается на диванъ и со слезами па-
даетъ головой на грудь ко мнѣ . . . 

Возвращаюсь я во второмъ часу ночи. На 
улицахъ ни души, вЬтеръ перемѣнился, уси­
лился и пахнетъ моремъ, въ лицо мнѣ иногда 

Н. П. Богдановъ-Бѣльскій. „Талантъ и поклонника". 

дыханія, волосъ, тѣла, платья. Щеки ея теперь 
пылаютъ, глаза прямо великолѣпны, движенья 
рѣзки, и на груди, на пальцахъ, въ ушахъ 
сверкаютъ драгоцѣнные камешки. А я все 
смотрю на ея круглящійся подъ бархатомъ 
животъ, на то, какъ она перекидываетъ нога 
на ногу, высоко показывая свой сѣрый, не туго 
натянутый чулокъ . . . И вдругъ понявъ, что на­
стала наконецъ именно та минута, тайная на­
дежда ка которую и вела меня къ ней и не остав­
ляла весь вечеръ, беру ея сѵку и, бормоча: — 

попадаютъ капли дождя. Облака уже не бѣ-
лѣютъ вверху, густая чернота виситъ надъ 
Москвой. И я быстро иду впередъ, опять 
противъ вѣтра, иду какъ пьяный. 

— Бѣжать, бѣжать, завтра-же! — неотступно 
стоитъ у меня въ головѣ. — Въ Кіевъ, въ Вар­
шаву, въ Крымъ — куда глаза глядятъ! 

Ив. Бунинъ. 

Приморскія Альпы, 1925 г. 
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