
тральной эпохи". (Ёвреиновъ. „Театръ у жи-
вотныхъ". Петр. 1924 г.). 

Въ искусствахъ пластическихъ, въ част
ности, въ живописи, мы, ставъ на путь той 
же „спеціализаціи", сначала провозгласили 
„чистую живопись", какъ культъ свѣта и 
цвѣта, отнюдь не рисунка, потомъ перешли 
къ отрицанію психологіи и,, наконецъ; сюжета, 
создавъ „безпредметную живопись". Ф о р м а 
получила въ живописи свое самостоятельное, 
независимое бытіе, что привело къ кубизму. 
Стремленіе разложить форму на элементы, 
чтобы выразить находящуюся въ нихъ мате-
рію во времени и пространствѣ, родило футу-
ризмъ. Кубо-футуризмъ есть соединеніе того 
и другого. Въ результатѣ картины, предъ 
которыми большинство изъ насъ недоумѣ-
ваетъ... 

А, между тѣмъ, мы, по основному складу 
своей психики, право, „диллетанты". Нашъ 
духъ — это синтезъ воли, чувства и разума. 
Въ каждомъ актѣ воздѣйствія на окружающій 
насъ міръ и воспріятія его у насъ объеди
няются въ той или другой степени воля, чув
ство и разумъ, т. е. „пища" нужна всѣмъ имъ, 
иначе мы будемъ неудовлетворенными и „не-
доумѣвающими". 

Не лежитъ-ли корень современнаго кризиса 
искусства въ его „спеціализаціи", въданномъ 
случаѣ, въ излишней „формализаціи", привед
шей, какъ мы знаемъ, къ невозможнымъ урод-
ствамъ въ области искусства?.. 

Ш. 
Своимъ разсказомъ о себѣ H. П. Богдановъ-

Бѣльскій далъ намъ ключъ къ пониманію его 
творчества. Русскій человѣкъ съ головы до 
ногъ, корнями вросшій въ бытъ родной де
ревни, чутко прислушивающійся къ голосу 
окружающей его съ дѣтскихъ лѣтъ природы, 
любящій и знающій крестьянскую дѣтвору, 
умѣющій, какъ никто, подмѣчать и изображать 
ея сложный въ своей непосредственности ду^ 
ховный міръ, увлекательный и трогательный 
разсказчикъ, будящій вашу мысль и чувство, 
вызывающій въ вашей душѣ рядъ дорогихъ 
русскому человѣку воспоминаній и настроеній, 
— таково с о д е р ж а н и е произведеній ху
дожника, такова „пища", которую даетъ намъ 

его творчество. Понятное и Простое, каКъ 
проста въ своемъ величіи та природа и край, 
гдѣ впервые увидѣлъ СЕѢГЪ ЭТОТЪ художникъ. 
Всмотритесь въ „Трудную задачу", „Будущаго 
инока",*) „Мечтателя", „Пріятелей", „Талантъ 
и поклонника", (прод. въ Америку), „Соціали-
зацію", „Стараго скрипача", „На работу", „Въ 
деревнѣ", „Юнаго работника" — вездѣ вы 
увидите подтвержденіе такой именно характе
ристики „духовнаго лица" Н. Богдакова-Бѣль-
скаго, таковымъ оно является и въ самой 
пэрвой его картинѣ „Будущій инокъ", и въ 
извѣстныхъ его вещахъ, какъ „Воскресное чте-
ніе", „Соборованіе" (Муз. Алекс. III) и въ про-
изведеніяхъ, написанныхъ недавно: „Талантъ и 
поклонникъ", „Пріятели" и др. Все это, такъ 
сказать, есть „передвижничество" нашего ху
дожника, понимаемое въ самомъ ширэкомъ 
смыслѣ даннаго слова, осуждаемое новѣйшей 
живописью, культивирующей только одну 
форму, изгоняющей изъ картины всякое со-
держаніе, дающей пищу только одному глазу, 
а въ кубо-футуризмѣ — неизвѣстно чему... 

Было-бы, однако, большой ошибкой думать, 
что творчество Богданова-Бѣльскаго ограничи
вается только однимъ содержаніемъ, что въ 
жертву послѣднему приносится живопись, 
рисунокъ. Сколько, напримѣръ, замѣчательной 
экспрессіи при художественной формѣ въ кар-
тинахъ „Будущій инокъ", „Трудная задача", 
„Талантъ и поклонникъ". Какъ много и тамъ, 
и здѣсь говорятъ лица этихъ крестьянскихъ 
дѣтей. А развѣ не красоченъ „Лѣтній вечеръ" 
съ его чисто-импрессіонистской манерой письма, 
краснымъ платкомъ на головѣ дѣвочки ? Инте-
ресенъ также выдержанностью общаго тона, 
игрою свѣта и тѣни „Бывшій защитникъ ро
дины", гдѣ за воспріятіемъ вашего глаза, 
слѣдуетъ съ необходимостью опредѣленное ду
шевное переживаніе, вызванное содержаніемъ 
картины. Не могу также не обратить вашего 
вниманія на „Старую Ригу", очень любопытную 
по характеру живописи и краскамъ, къ сожа-
лѣнію, репродуцированную „чернымъ", и пей-
зажъ „Развалины въ Кокенгузенѣ", полный 
настроенія и колоритности. „ ,̂ мишеевъ. 

*) Въ одномъ изъ ближайшихъ №№ „П е р е з в о н о в ъ " 
будетъ помѣщена цвѣтная репродукція съ этой картины, 
подлинникъ которой случайно оказался въ Ригѣ. 

ИВ. БУНИНЪ. Мордовскій сарафанъ. 
Зачѣмъ собственно иду я къ ней, къ этой 

странной и вдобавокъ и беременной женщинѣ? 
Зачѣмъ завязалъ и поддерживаю еще одно не
нужное знакомство? Мудрить тутъ, конечно, 
не надъ чѣмъ, а все-таки глупый визитъ. Глу
пый, фальшивый и вообще непріятный какой-то. 
Опять встрѣтились вчера въ Леонтьевскомъ и 
опять — радостная улыбка, минута несвязнаго, 
неловкаго разговора, а затѣмъ крѣпкое руко-
пожатіе и просьба: 

— Заходите какъ-нибудь на огонекъ ! Буду 
сердечно рада. Заходите, когда вздумается, я 
всегда дома. Заходите завтра, я вамъ покажу 
мой новый мордовскій сарафанъ . . . 

И вотъ опять иду и даже спѣшу почему-то. 
Навстрѣчу дуетъ сырой мартовскій вѣтеръ. 

Надъ Москвой черная весенняя ночь. Впереди 
чисто блестятъ фонари. Въ вышинѣ, въ черно-
синемъ небѣ, бѣлѣютъ пухлыя облака, снизу 
освѣщенныя городомъ. Справа теряются въ 
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кихъ таинственно мерцающія старой позолотой 
церковныя маковки. И отовсюду красновато 
глядятъ безчисленные глаза домовъ, кажущихся 
въ темнотѣ огромными. 

Конечно, опять ждала весь день, готови
лась, — ходила покупать фрукты и печенья, 
принарядилась . . . Вообще вообразила, кажется, 
будто жизнь ея рдругъ пріобрѣла какой-то ра
достный интересъ, будто нашелся какой-то 
„чуткій" человѣкъ, который, наконецъ, оцѣнитъ 
ея неоцѣненную мужемъ душу. — При мысли 
обо всемъ сбь этомъ такъ стыдно, что хочется 
повернуть и бѣжать назадъ. 

Однако, вотъ и подъѣздъ. Вестибюль сред-
ній, довольно бѣдно освѣщенный, не распола-
гающій къ посѣщзніямъ. Швейцаръ молодой, 
въ поддевкѣ, дурного тона. Только что я 
стукнулъ, входя, какъ онъ тотчасъ поднялъ 
изнутри свою красную занавѣсочку на двер-
номъ окнѣ и любопытно выглянулъ. Подавляя 
въ себѣ неловкость, независимо прохожу мимо 
и безъ отдыха подн:^маюсь по узкой лѣстницѣ, 
устланной затоптаннымъ коврикомъ. Ухъ, чорть, 
какъ высоко и какъ вообще все это нелѣпо! 

Но все"'равно — уже позвонилъ. Поспѣшные 
шаги за дверью — и дверь открывается, и не 
горничной, а самой хозяйкой. 

Опять радостная и, какъ всегда, почему-то 
удивленная улыбка, мигъ обоюднаго смущенія 
— и торолливыя, видимо, заранѣе приготов-
ленныя фразы: 

— Ахъ, какъ мило, что сдержали обЬщаніе, 
забрели на огонекъ! А я совсѣмъ въ одино-
чествѣ, даже прислугу отпустила, — у нихъ 
вѣдъ, знаете, настоящее пэмѣшательстЕО, этотъ 
кинематографъ... 

Ну-съ, разоблачайтесь и идемъ чай пить. . . 
Дался ей этотъ „огонекъ!" А въ придачу 

„разоблачайтесь" и безтактный поцѣлуй въ 
високъ, когда я поцѣловалъ ея руку, и заяв-
леніе объ отсутствіи прислуги. — Стыдно уже 
нестерпимо, однако, вхожу ЕЪ гостинную бэдро, 
ка:<ъ ни въ чемъ нз бывало, развязно протирая 
очки платкомъ. И протирая, думаю: да, и во
лосы убраны очень хорошо, видимо, у парик
махера, — значитъ, я былъ правъ, ждала, го
товилась, — и потомъ это болотно-зеленое бар
хатное платье, пріоткрывающее полныя груди. 

Н. п . Богдановъ-Бѣльскій. „Вечеръ въ деревнѣ". 
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и жемчугь между ними, и чулки изъ сѣраго 
шелка, и атласныя туфельки . . . 

— Присаживайтесь, милый Петръ Петро-
вичъ, я сію минуту . . . 

И быстро уходитъ. — Очень возбуждена и, 
надо правду сказать, очень не плоха. Какая-то 
особая красота беременности, чудесный рас-

Любуюсь; для видимости интереса, вни-
манія и безпристрастности выдумываю малень-
кія придирки, пересыпая ихъ лестью. Она на-
ливаетъ чай, — „вѣдь вамъ покрѣпче, не-
правда-ли?" — и съ улыбкой подаетъ мнѣ 
чашку, манерно отставивъ мизинецъ. И на
чинается бесѣда, если только это можно на-

Н. П. Богдановъ-Бѣльскій. „Пріятели". 

цвѣтъ всего тѣла. Губы уже слегка воспален-
ныя, припухшія, но зато великолѣпно темны и 
блестящи глаза. 

Со вздохомъ падаю всей своей тушей на 
диванъ. Обстановка, конечно, обычная: рас
крытое черное піанино, надъ нимъ портретъ 
грознаго широкоскулаго Бетховена, возлѣ боль
шая лампа на высокой подставкѣ подъ огром-
нымъ розовымъ абажуромъ, передъ диваномъ 
столикъ, спиртовка для чайника, пирожныя, 
фрукты, золотые ножички; а на креслахъ въ 
изломанныхъ и безпомощныхъ позахъ лежатъ 
куклы: баба въ желто-красномъ сарафанѣ, 
добрый молодецъ въ жаровой рубашкѣ, въ пли
совой безрукавкѣ и въ круглой шляпкѣ съ 
павлиньими перьями, маркиза въ бѣломъ па-
рикѣ изъ ваты, арлекинъ. Коломбина . . . 

— Ну-съ, вотъ и я. 
Ставитъ чайникъ на спиртовку, зажигаетъ 

ее, собираетъ съ креселъ игрушки и съ улыб
кой валитъ ихъ мнѣ на колѣни: 

— Мои новые шедевры. Любуйтесь и кри
тикуйте ! 

звать бесѣдой, такъ какъ говоритъ, по обык-
новенію, только она. О чемъ? О томъ же, 
о чемъ и всегда. Сперва объ игрушкахъ, ко-
торыхъ я терпѣть не могу, но которыя я про
должаю разсматривать и среди разговора, такъ 
какъ это ея страсть, „то единственное, на чемъ 
она отводитъ душу, созданную въ сущности 
только для искусства", затѣмъ о мужѣ, кото-
раго я и до сихъ поръ ни разу не видалъ и о 
которомъ она говоритъ съ фальшивой весе
лостью, — „спитъ до десяти, ѣдетъ на службу, 
обѣдаетъ, снова спитъ и снова уѣзжаетъі"—и, 
наконецъ, о своемъ первомъ, умершемъ ре-
бенкѣ. Говоритъ она только о себѣ. Обо мнѣ, 
хотя-бы изъ приличія, никогда ни единаго сло
вечка, — до сихъ поръ не знаетъ и не про-
являетъ ни малѣйшаго намѣренія узнать, кто 
я, что я, гдѣ служу, женатъ или холостъ.. . 

Возбуждена она нынче особенно. И воз
буждена и какъ будто очень весела. Говоритъ 
безъ умолку, съ необыкновенной выразитель
ностью и съ такой требовательностью вни-
манія, что я вскорѣ начинаю шалѣть, цѣпенѣть 
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и только безсмысленно и растерянно улы
баюсь. Внезапно она вскакиваетъ, — „ахъ, 
главное-то я и забыла!" — на мгновеніе 
скрывается въ сосѣдней комнатѣ и воз
вращается съ торжествующей улыбкой : 

Voilà! И все собственноручно! Правда, 
хорошо ? 

Въ рукахъ у нея что-то странное и 
страшное: длинный балахонъ изъ суро
вой крестьянской холстины съ нашивками 
и вышивками на плечахъ, на рукавахъ, 
на груди и на подолѣ темно-коричневыми 
и кубовыми шелками. Она всячески по-
казываетъ мнѣ его, прикидываетъ къ себѣ, 
къ своимъ полнымъ грудямъ и округляю
щемуся животу, и вопросительно и ра
достно смотритъ на меня. Я встаю и 
опять съ притворнымъ вниманіемъ осма
триваю, восхищаюсь, а межъ тѣмъ мнѣ 
уже просто невмоготу: что-то мрачное, 
древнее и какъ-будто гробовое есть въ 
этомъ балахонѣ, что-то жуткое и очень 
непріятное вызываетъ онъ во мнѣ въ связи 
съ ея беременностью и трагической ве
селостью. Вѣроятно, умретъ родами, ду
маю я. Вообще она на порогѣ не то 
какого-то большого несчастья, не то су-
масшествія. 

Бросивъ сарафанъ на піанино, она 
опять садится на кресло рядомъ со мной 
и, не спуская еъ меня расширенныхъ глазъ, Н. п . Богдановь-Бѣльскій. „На работу". 

Н. П. Богдановъ Бѣльскій „Старый скрипачъ". 

начинаетъ говорить о своихъ чувствахъ къ 
своему будущему ребенку. Они необыкно
венны, невыразимы, эти чувства. Ея пер-
венецъ, который „такъ мгновенно сго-
рѣлъ въ огнѣ того дивнаго и непостижи-
маго, что называется жизнью, которой 
исчезъ изъ этого міра, едва раскрывъ 
на него свой очаровательно-радостный 
взглядъ, вызвалъ въ ней нѣчто такое, чего 

^•'г.*]- она не забудетъ до гроба". Теперь она 
^^^ , „съ ужасомъ и восторгомъ чуетъ въ себѣ 

новое бытіе и уже полна такой любовью, 
' передъ которой всякая любовь и особенно 
I къ мужчинѣ—кощунство, пошлость". Если 

Богъ и второй разъ отниметъ у нея эту 
любовь, она покончитъ съ собой, не за
думываясь ни на минуту, — это она уже 
твердо рѣшила. . . Или же уйдетъ въ 
монастырь. Мысль о монастырѣ — ея 
давняя, завѣтная мысль. О, если-бы не 
замужество, не дѣти ! Она дня не стала 
бы медлить съ этимъ ! Уже хотя бы по од
ному тому, что для чего, для кого медлить, 
для чего и для кого жертвовать собой ? 

— Скажите, родной, для кого? — го
рячо спрашиваетъ она, уставясь на меня.— 
Ужъ не для него-ли, который врядъ-ли и 
подозрѣваетъ, что у меня есть своя лич
ная жизнь, свои личныя радости и го
рести, которыми мнѣ во всемъ мірѣ не съ 
кѣмъ подѣлиться? 
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He спуская съ меня глазъ, она пытается 
смѣяться, — вѣдь право же ея мужъ даже не 
челонѣкъ какъ будто, а нѣчто курьезное въ 
своей приверженности спать при малѣйшей 
возможности! Теребя на груди жемчужинку, 
ока то откидывается къ спинкѣ кресла, то по
дается вперэдъ, кладя свою лѣвую руку на 
мое колѣло, и я слышу всѣ ея запахи, — 

„Полно, дорогая, успокойтесь!"—тяну ее къ себѣ. 
А она вдругь закусываетъ нижнюю губу, 
быстро подно и 'ъ къ губамъ платокъ, быстро 
пересаживается на диванъ и со слезами па-
даетъ головой на грудь ко мнѣ . . . 

Возвращаюсь я во второмъ часу ночи. На 
улицахъ ни души, вЬтеръ перемѣнился, уси
лился и пахнетъ моремъ, въ лицо мнѣ иногда 

Н. П. Богдановъ-Бѣльскій. „Талантъ и поклонника". 

дыханія, волосъ, тѣла, платья. Щеки ея теперь 
пылаютъ, глаза прямо великолѣпны, движенья 
рѣзки, и на груди, на пальцахъ, въ ушахъ 
сверкаютъ драгоцѣнные камешки. А я все 
смотрю на ея круглящійся подъ бархатомъ 
животъ, на то, какъ она перекидываетъ нога 
на ногу, высоко показывая свой сѣрый, не туго 
натянутый чулокъ . . . И вдругъ понявъ, что на
стала наконецъ именно та минута, тайная на
дежда ка которую и вела меня къ ней и не остав
ляла весь вечеръ, беру ея сѵку и, бормоча: — 

попадаютъ капли дождя. Облака уже не бѣ-
лѣютъ вверху, густая чернота виситъ надъ 
Москвой. И я быстро иду впередъ, опять 
противъ вѣтра, иду какъ пьяный. 

— Бѣжать, бѣжать, завтра-же! — неотступно 
стоитъ у меня въ головѣ. — Въ Кіевъ, въ Вар
шаву, въ Крымъ — куда глаза глядятъ! 

Ив. Бунинъ. 

Приморскія Альпы, 1925 г. 
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