
Цикады, 

На даче темно, — чаеъ поздшй, — и все окресгь стру­
ится непрерывнымъ журчашемъ. Я сделалъ длинную про­
гулку по обрывамъ надъ моремъ и легъ въ камышевое 
кресло на балконе. Я курю, думаю — и слушаю, слушаю; 
въ этомъ хрустальномъ журчаши есть какое-то навождег 
Hie. 

Ночная темносиняя бездонность неба переполнена раз­
ноцветными висящими въ немъ звездами, и среди нихъ 
воздушно сЬр-Ьетъ прозрачный и тоже полный зв-Ьздъ 
Млечный Путь, двумя неравными дымами склоняющШся 
къ южному горизонту, беззвездному и поэтому почти 
черному. Балконъ выходитъ въ садъ, усыпанный галькой, 
р-ЬдкШ и низкорослый. Съ балкона открывается ночное 
море. Бледное, млечно-зеркальное, оно глубоко молчитъ. 
И оттого, что оно молчитъ, у меня такое чувство, будто 
молчатъ и звезды. И однообразный, ни на секунду не i*pe-
рывающШся хрустальный звонъ, стоящш во всемъ этомъ 
молчаливомъ ночномъ Mip-fe, подобенъ какому-то звеняще­
му сну. Завороженный самимъ собой, онъ какъ будто рас-
тетъ, ширится и однако не увеличивается, ни до чего не до-
растаетъ — и нич%мъ не разрешается. Й я лежу, слушаю 
и думаю, думаю. 

О чемъ я думаю? 
«Решился я испытать разумомъ все, что делается 

подъ солнцемъ; но это тяжелое занят1е далъ Богъ сынамъ 
человеческимъ, чтобы они мучили себя... Богъ сотворшгь 
людей разумно, но, увы, люди пустились въ большую за­
тейливость»... И Екклез1астъ отечески советуетъ : «Не 
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будь слишкомъ правдивъ и не умствуй слишкомъ»... Но 
я все мучу себя, все умствую. Я «слишкомъ правдивъ». 

О чемъ я думаю ? Когда я внезапно спросилъ себя объ 
этомъ, я хогёлъ вспомнить, о чемъ именно я думалъ, и 
тотчасъ-же подумалъ о своемъ думаньи и томъ, что это 
думанье есть, кажется, самое удивительное, самое непости­
жимое и, несомненно, самое роковое въ моей жизни. О 
чемъ я думалъ, что было во мне? Какъ всегда, были обрыв­
ки какихъ-то воспоминашй, кашя-то мысли объ окружаю-
щемъ и желаше зачемъ-то осознать и запомнить, то есть 
сохранить, удержать въ себе это окружающее. Что еще? 
А еще чувство великаго счастья отъ этого великаго покоя 
и великой гармонш ночи и отъ того, что я вижу, ощущаю 
эту красоту, рядомъ-же съ этимъ — чувство какой-то то­
ски и какой-то вечно томящей меня корысти, жажда какъ 
то использовать это счастье и даже вотъ эту самую тоску 
и жажду. Вечный крестъ мой! 

Откуда тоска? Изъ тайнаго чувства, что только во мне 
одномъ н'Ьтъ покоя, нетъ гармонш, нетъ покорности и без­
думности. Откуда корысть? Она есть стгЬдсгае моего ре­
месла. А что такое мое ремесло? Творческое побуждеше 
есть основа человеческой природы. Жизнь есть некая 
форма, некое воплощеше чего-то, намъ ыев'Ьдомаго. И 
вечно чувствуемъ мы срочность и зыбкость этой формы и 
боимся своей безследности. «Въ будупце дни все будетъ 
забыто. Н е т ъ памяти о прежнихъ людяхъ. И любовь ихъ, 
и ненависть, и ревность давно исчезли и уже н-ferb имъ уча-
с п я ни въ чемъ, что делается подъ солнцемъ»... И вотъ: 
«Предпринялъ я болышя дела, — построилъ себе домы, 
посадилъ виноградники, устроилъ сады и рощи... npio6-
р*Ьлъ себе слугъ и служанокъ, собралъ серебра и золота 
отъ царей и областей».... Зач-Ьмъ? ЗагЬмъ, что, трудясь и 
въ трудахъ достигая силы, славы, радуется человёкъ этой 
силе, славе, какъ плодотворности въ своей борьбе со смер­
тью, разрушительницей формъ. И тотъ, кому дано чувст­
вовать ихъ зыбкость и непрочность особенно, особенно и 
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одержимъ жаждой такой борьбы. И я изъ числа именно 
этихъ особенныхъ. Такъ что-же я умствую и пускаюсь въ 
«затейливость», ведущую къ безплодда и к ъ старой, какъ 
м1ръ, мудрости, ято нетъ человеку пользы ни отъ какихъ 
трудовъ его подъ солнцемъ? Разве не больше, чемъ мно-
гимъ другимъ, отпущено мне силъ для этой борьбы? Да, 
но совсемъ не въ меру моего все растущаго чувства ро­
ковой непрочности, зыбкости моей формы. Тутъ всегда 
неюй заколдованный кругъ. Кому дается больше, съ того 
больше и спрашивается, чемъ страстней певецъ Песни 
Песней, темъ верней кончаетъ онъ Екклез1астомъ. 

О чемъ я думалъ? Но не важно, о чемъ именно думалъ 
я, — важно мое думанье, действ1е совершенно для меня 
непостижимое, а еще важнее и непостижимее — мое ду­
манье объ этомъ думанье и о томъ, что я ничего не пони­
маю ни въ себе, ни въ Mipe и въ то же время понимаю мое 
непонимаше, понимаю мою потерянность среди этой но­
чи и вотъ этого колдовского журчашя, не то живого, не 
то мертваго, не'то безсмысленнаго, не то говорящаго мне 
что-то самое сокровенное и самое нужное. 

Я утешаю себя : 
— Эта мысль о собственной мысли, понимаше своего 

собственнаго непонимашя есть самое неотразимое доказа­
тельство моей причастности чему-то такому, что во сто 
кратъ больше меня, а значитъ, и доказательство моего без-
смерт1я : во мне есть нечто, некШ придатокъ — очевидно, 
не разложимый, основной, — поистине частица самого 
Бога. 

Но я-же и отвечаю на это yrbnieHie : 
— То есть частица того, не имеющего ни формы, ни 

времени, ни пространства, что, для земли, для мо^го зем­
ного существован!я, и есть моя гибель ! Это нечто даетъ 
намъ мудрость, иными словами — смерть. Вкусите — и 
будете какъ Богъ. Но « Богъ на небе, а мы на земле ». Вку­
шая, умножаемъ познаше, сознаше, то есть скорбь. Вку­
шая,-для земли, для земныхъ формъ и законовъ уми-
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раемъ. Богъ безконеченъ, безграниченъ, везд'Ьсущъ, бе-
з ы м я н е н ъ . Но эти-то Божеск1я свойства и ужасны для 
меня. И если они все растутъ во мне, я для своей человй* 
ческой жизни, для этого земного « б ы в а ш я » , погибаю. 

Неподвижно темн-Ьютъ мелшя деревья въ саду. 
Между ними сбр-Ьегь галька, белеютъ белые цветы въ 

цветнике, а дальше — обрывы, и млечной плащеницей 
подымается къ небу море. 

Въ этой млечности есть зеркальность ; но на горизонте 
темно, сумрачно, зловеще : это отъ Юпитера и отъ т о г о * 
что тамъ, въ южномъ небосклоне, почти нетъ зв-Ьздъ. 

Юпитеръ, золотой, огромный, горитъ въ конце Млеч-
наго Пути такъ царственно и ярко, что йа балконе лежать 
чуть видныя* тени отъ стола, отъ стульевъ. Онъ кажется 
маленькой луной какого-то иного, потуеторонняго м!ра, 
и его ciHHie туманно-золотистымъ столпомъ падаетъ в ъ 
зеркальную млечность моря съ великой высоты небоскло­
на, межъ темъ какъ на горизонте, въ силу противополож­
ности со светомъ, мрачно рисуется какъ бы темный холмъ. 

И непрестанный, ни на секунду несмолкакищй звонъ, 
наполняющие молчаше земли, неба и моря свдимъ какъ 
бы сквознымъ журчашемъ, похожъ то на миллюны теку-
щихъ и сливающихся ручьевъ, то на каюе-то дивные, все 
какъ будто растущде и растушде хрустальными винтами 
цветы. 

И я слушаю, слушаю этотъ звонъ и думаю. 
Я думаю о томъ, какъ я счастливъ этими ночами, ле -

томъ, югомъ, темъ, что вокругъ меня южныя предгорья, 
а вотъ подъ этими обрывами, въ двухъ шагахъ отъ меня, 
покоится въ звездной летаргш то дивное, что называется 
моремъ. И еще я думаю о томъ, какъ безконечно я не -
счастенъ, томясь своимъ счастьемъ, которому всегда не 
достаетъ чего-то и которое такъ преходяще, безследно 
и такъ отравлено все растущимъ во мне б е з у м 1 е м ъ : безу-
мгемъ моей отделенное™ отъ Mipa и даже о т ъ самого себя, 
удивлешя передъ нимъ и передъ собственнымъ существо-
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вашемъ, непонимашя ни себя, ни его. Такъ въ детстве смо­
трелся я иногда въ зеркало : что это такое, кто это тотъ, 
котораго я вижу, который есть л и о которомъ я-же и ду­
маю, и кто на кого смотритъ ? 

Только человекъ дивится своему собственному суще­
ствование И въ этомъ его главное отлич1е отъ прочихъ 
существъ, которыя еще въ раю, въ недуманш о себе. Но 
ведь и люди отличаются другъ отъ друга — степенью, 
мерой этого удивлешя. За что же отметилъ меня Богъ 
роковымъ знакомъ удивлешя, « умствовашя », такъ сугубо, 
зачемъ все растетъ и растетъ во мне оно ? Умствуютъ-ли 
мир1ады цикадъ, наполняющихъ вокругъ меня какъ бы всю 
вселенную своей ночной любовной песнью ? Нетъ, оне въ 
раю, въ блаженномъ сне жизни, а я уже проснулся и бодр­
ствую. Шръ въ нихъ и оне въ немъ, а я уже какъ бы со 
стороны гляжу на него. И къ чему ведетъ это ? « Пожи-
раетъ сердце свое глупецъ, сидяшдй праздно . . . Кто на-, 
блюдаетъ ветеръ, тому не сеять. . .» 

Я слушаю и думаю. И отъ этого я безконечно одинокъ 
въ этомъ полночномъ безмолвш, колдовски звенящемъ 
мир!адами хрустальныхъ источниковъ, неизсякаемо, съ ве­
ликой покорностью и бездумностью льющихся въ какое-
то бездонное Лоно. Горшй еветъ Юпитера жутко озаря-
етъ громадное пространство между небомъ и моремъ, ве-
ладай храмъ ночи, надъ Царскими Вратами котораго возне-
сенъ онъ какъ знакъ Святого Духа. И я одинъ въ этомъ 
храме, я кощунственно бодрствую въ немъ. 

День есть часъ делашя, часъ неволи. День во време­
ни, въ пространстве. День — исполнеше земного долга, 
служешя земной жизни. И законъ дня повелеваетъ : будь 
въ делаши и не прерывай его для осознашя себя, своего 
места и своей цели ибо ты рабъ жизни и дано тебе 
въ ней известное назначеше, зваше, имя. А что есть 
ночь и подобаетъ ли человеку быть предъ лицомъ ея въ 
бодрствованш, въ томъ непостижимомъ, что есть наше ду­
манье, умствоваше ? Заповедано было не вкушать отъ за-
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претнаго плода, и вотъ послушай, послушай ихъ, этихъ 
^амозабвенныхъ п%вцовъ, неотд'Ьлимыхъ отъ своихъ слад-
кихъ любовныхъ п-Ьсенъ : они не вкушали и не вкушаютъ ! 
И что иное, какъ не славослов1е имъ, вынесли Екклез1асты 
изъ всей своей мудрости ? Это они сказали : « Все суета 
суетъ, и н-Ьтъ выгоды человеку при вс-Ьхъ трудахъ его !» 
Но они-же и прибавили: «Сладокъ сонъ работающаго I 
И н'Ьтъ ничего лучше, какъ наслаждаться человеку делами 
своими и есть съ веселгемъ хл-Ьбъ свой и пить въ радости 
сердца вино свое !» Что есть ночь ? То, что рабъ времени 
и пространства на некШ срокъ свободенъ, что снято съ не­
го его земное назначеше, его земное имя, зваше •— и что 
уготовано ему, если онъ бодрствуетъ, великое искушеше: 
безплодное умствоваше, безплодное стремлеше къ пони-
манш, то есть непонимаше сугубое : непонимаше ни Mipa, 
ни самого себя, окруженнаго имъ, ни своего начала, ни 
своего конца. * 

У меня ихъ н^тъ, — ни начала, ни конца. 
Я знаю, что мне столько-то летъ. Но в е д ь м е сказа­

ли это, то есть то, что я родился въ такомъ-то году, въ 
такой-то день и часъ : иначе я не зналъ бы не только дня 
своего рождешя, а следовательно и счета моихъ летъ, но 
даже и того, что я существую по причине рбждешя. И 
вообще мое рождеше никакъ не есть мое начало. 

Мое начало и въ той (совершенно непостижимой для 
меня) тьме, въ которой я £ылъ отъ зачат!я до рождешя, и 
въ моемъ отце, въ матери, въ дедахъ, прадедахъ, ибо 
ведь они тоже я, только въ несколько иной форме, изъ 
которой весьма многое повторилось во мне почти тож­
дественно. «Я помню, что когда-то, мир1ады летъ тому 
яазадъ, я былъ козленкомъ ». И я самъ испыталъ однажды 
(какъ разъ въ стране Того, Кто сказалъ это, въ 'индШскихъ 
тропикахъ) ужасъ необыкновенно остраго ощущешя, что 
я уже былъ когда-то среди этого райскаго тепла и рай-
скихъ богатствъ. 

Самовнушеше, самообманъ ? 
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Но, видь, очень вероятно, что мои пращуры обитали 
именно въ индшскихъ тропикахъ. Какъ же могли они, 
столько разъ передававшие своимъ потомкамъ и наконецъ 
передавпле и мне почти точную форму уха, подбородка, 
бровныхъ дугъ, какъ могли они не передать и бол-fee тон­
кой, невесомой плоти, связанной съ Ищцей ? Есть люди, 
которые боятся змей, пауковъ, боятся « безумно », то есть 
вопреки уму, а ведь это и есть чувство какого-то 
прежняго, давняго существовашя, темная память о 
томъ, наприм-Ьръ, что когда-то древнему пращуру 
боящагося постоянно грозила смерть отъ кобры или скор-
шона, тарантула. Мой пращуръ обиталъ въ Индш. Поче-
му-же, при виде кокосовыхъ пальмъ, склоненныхъ съ оке-
ашйскаго прибережья, при виде голыхъ темнокоричне-
выхъ людей въ тепЗюй тропической воде, не могъ вспом­
нить я того, что я чувствовалъ некогда, будучи своимъ 
темнокоричневымъ предкомъ ? 

Но нетъ у меня и конца. 
Не понимая, не чувствуя своего рождешя, я не понимаю, 

не чувствую и смерти, о которой я тоже не имелъ бы даже 
малейшаго представлешя, -знашя, а можетъ, и ощущешя, 
родись я и живи на какомъ-нибудь совершенно необитае-
момъ, безъ единаго живого существа, острове. Я всю 
жизнь живу подъ страшнымъ знакомъ смерти — и все 
таки у меня всю жизнь такое чувство, будто я никогда не 
умру. Смерть ! Но ведь каждые семь летъ весь человекъ 
перерождается, то есть незаметно умира^тъ, незаметно 
возраждаясь. Значитъ, не разъ перерождался (то есть" 
умиралъ, возраждаясь) и я. Умиралъ — и однако жилъ, 
умеръ уже многократно — и однако въ основе все тотъ 
же, что и прежде, да въ придачу еще весь полонъ своимъ 
прошлымъ. 

Начало, конецъ ! Но страшно зыбки мои представле­
шя времени, пространства. И съ годами все больше не 
только чувствую, но и сознаю я это. 

Меня выделили изъ многихъ прочихъ. Выделили мое 
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воображение, память, воспрщмчивость, умеше высказы­
ваться. И хотя почти вся моя жизнь есть почти сплошное 
и мучительное сознаше слабости и ничтожества всЬхъ мо-
ихъ только что перечисленныхъ свойствъ, я, по сравнешю 
съ некоторыми, и впрямь не совсемъ обычный человекъ. 
Но вотъ именно поэтому-то (то есть въ силу моей неко­
торой необычайности, въ силу моей принадлежности къ 
некоторому особому разряду людей) мои представления, 
ощущешя времени, пространства и самого себя зыбки осо­
бенно. 

Что это за разрядъ, что это, за люди ? Это те, кото-
рыхъ называютъ поэтами, художниками. Чемъ они дол­
жны обладать ? Способностью особенно сильно чувство­
вать не только свое время, но и чужое, прошлое, не тодь-
ко свою страну, свое племя, но и друпя, чуж1я, не только 
самого себя, но и прочихъ, — то есть, какъ принято гово­
рить, способностью перевоплощешя и, кроме того, осо­
бенно живой и особенно образной (чувственной) памятью. 
А для того, чтобы быть однимъ изъ такихъ людей, надо 
быть особью, прошедшей въ цепи своихъ предковъ очень 
долгш путь существовали и вдругъ явившей въ себе осо­
бенно полный образъ своего дикаго пращура со всей све­
жестью его ощущешй, со всей образностью его мышлешя 
и съ его огромной подсознательностью, а вместе съ темъ 
особью, безмерно обогащенной за свой долпй путь и уже 
съ огромной сознательностью. 

Великш мученикъ или великГй счастливецъ такой че­
ловекъ ? Непременно и то, и другое. Прокляпе и сча­
стье такого человека есть особенно сильное Я, жажда 
вящаго утверждешя его и вместе съ темъ вящее (въ силу 
огромнаго опыта за время пребывашя въ огромной цепи 
существовали) чувство тщеты этой жажды, обостренное 
ощущеше Всебыпя. И вотъ Будда, Соломонъ, Толстой . . . 

Гориллы въ молодости, въ зрелости страшны своей те­
лесной силой, безмерно чувственны въ своемъ Mipoonjy-
щенш, безпощадны во всяческомъ насыщенш своей похо-
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ти, отличаются крайней непосредственностью, къ старости-
же становятся нерешительны, задумчивы, скорбны, жа­
лостливы . . . Какое разительное сходство съ Буддами, 
Соломонами, Толстыми ! И вообще, сколько можно на­
считать въ царственномъ племени святыхъ и гещевъ та-
кихъ, которые вызываютъ на сравнеше ихъ съ гориллами 
даже по наружности ! ВсякШ знаетъ бровныя дуги Тол­
стого, гигантски ростъ и бугоръ на черепе Будды и при­
падки Магомета, когда ангелы въ молшяхъ открывали ему 
тайны и бездны неземныя и « въ мановеше ока » (то есть 
вне всякихъ законовъ времени и пространства) перено­
сили его изъ Медины въ 1ерусалимъ, — переносили какъ 
разъ на Камень Mopia, непрестанно размахивающшся ме­
жду небомъ и землей и какъ бы мешающШ землю съ не-
бомъ, преходящее съ вечнымъ. 

Все эти Соломоны и Будды сперва съ великой жад­
ностью пр1емлютъ м1ръ, а загЬмъ съ великой страстно­
стью клянутъ его обманчивые соблазны. Все они сперва 
велиюе грешники, а потомъ велшае святые, сперва вели­
кие стяжатели, потомъ велиюе расточители. Все они не­
насытные рабы Майи, — вотъ она, эта звенящая, колду­
ющая Майя, послушай, послушай ее ! — и въ то же время 
ощутитсли Нирваны съ ея вечнымъ блаженствомъ, все 
таки всегда скорбнымъ для смертнаго, никогда на земле 
не могущаго отказаться до конца отъ Майи, отъ сладости 
« бывашя». Все они отличаются все возрастающей съ 
годами религюзностью, то есть страшнымъ чувствомъ 
своей связанности со Всебьтемъ — и неминуемаго въ 
немъ исчезновешя. 

Слабое движете воздуха, запаха цветовъ изъ цвет­
ника и морской свежести неожиданно доходить до бал­
кона. И черезъ минуту слышится легши шорохъ, тихш 
вздохъ полусонной волны, медленно накатившейся где-
то внизу на берегъ. Счастливая, дремотная, бездумная, 
покорная, умирающая, не ведая того ! Она накатилась, 
плеснула, озарила пески бледно-голубымъ аяшемъ,— а я -
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шемъ несм-Ьтныхъ жизней,—и такъ же медленно потянулась 
назадъ, беззвучно возвратилась въ море, въ колыбель и мо­
гилу свою. И несметный жизни поютъ окрестъ какъ буд­
то еще изступлешгЬе, и Юпитеръ, золотымъ потокомъ 
льюихтся въ великое зерцало водъ, блещетъ въ небесахъ 
какъ будто еще страшнее и царственнее. — Боже, какъ 
блаженна и какъ скорбитъ душа моя, лишенная Твоего 
Эдема ! 

Разве я уже не безначаленъ, не безконеченъ, не везде-
сущъ ? 

Вотъ десятки летъ отделяютъ меня отъ моего 
младенчества, детства. И обычно у меня такое, чув­
ство, что мои детсше дни, которые считаются моими пер­
выми днями, были безконечно давно. Но стоить мне лишь 
немного напречь мысль, какъ время начинаетъ сокра­
щаться, таять. И, такъ было всегда. Не разъ испыталъ я 
нечто поистине чудесное. Не разъ случалось такъ : я воз­
вратился изъ какого-нибудь далекаго путешеств1я, возвра­
тился въ гЬ поля, где я былъ некогда ребенкомъ, юношей, 
— и вдругъ, взглянувъ кругомъ, чувствую, что долгихъ 
и многихъ летъ, прожитыхъ мной съ техъ поръ, какъ не 
бывало. И это совсемъ, совсемъ н е в о с п о м и н а н и е : 
нетъ, просто я опять прежшй, совершенно прежшй. Я 
опять въ томъ же самомъ отношенш къ этимъ полямъ, къ 
этому полевому воздуху, къ этому русскому небу, въ томъ 
же самомъ воспр1ятш всего Mipa, какое было у меня вотъ 
здесь, на этомъ проселке, въ дни моего детства, отроче­
ства. И нетъ силъ передать всю боль и всю радость этихъ 
минуть, все горькое ихъ счастье ! Где .онъ, этотъ столь 
близюй мне ребенокъ, юноша ? Онъ живой, но уже без-
плотный, онъ я, но и не я, — да, уже все таки не я ! 

Въ ташя минуты не разъ думалъ я : каждый мигъ того, 
чемъ я жилъ здесь когда-то, оставлялъ, таинственно отпе-
чатлевалъ свой следъ какъ бы на какихъ-то несметныхъ,-
безконечно малыхъ, сокровеннейшихъ пластинкахъ мо­
его Я — и вотъ некоторый изъ нихъ вдругъ ожили, про-



Ц И К А Д Ы 95̂  

явились. Секунда — и оне опять меркнуть во тьме моего 
существа. Но пусть, я знаю, что оне есть. Ничто не гиб-
нетъ, — только видоизменяется. Но, можетъ, есть нечто, 
что не подлежитъ даже и видоизмененш, не подвергается 
ему не только въ течете моей жизни, но и въ течете ты-
сячелетш ? Увеличивъ число такихъ отпечатковъ, я дол-
женъ передать ихъ еще кому-то, следующему за мной,, 
какъ передано великое множество ихъ всеми моими пред­
ками — мне. Не разъ чувствовалъ я себя не только преж-
нимъ собою, но и своимъ отцомъ, дедомъ, прадедомъ: въ 
свой срокъ кто-то долженъ и будетъ чувствовать себя — 
мною. 

И я думалъ въ таюя минуты : богатство способностей, 
талантъ, гешй — что это какъ не богатство этихъ отпечат­
ковъ (и наследственныхъ, и благопрюбретенныхъ), какъ 
не та или иная чувствительность ихъ и количество ихъ 
проявлешй въ луче того Солнца, что откуда-то пада-
етъ на нихъ*порою, то ярче, то слабее ? И я говорилъ се­
б е : верь спокойно, не пропала и никогда не пропадетъ 
ни единая, даже самая малейшая доля твоего существова-
шя, — каждая запечатлена и сохранится. Все оне и уже. 
навсегда, на-веки померкнуть, погибнуть въ той послед­
ней Тьме, куда мы все отходимъ въ свой срокъ ? Но раз­
ве не казалось тебе не разъ, что и при жизни мир!ады ихъ 
уже погибли, утратили способность оживать (проявляться) 
и разве ты не ошибался ? И где грань между тьмой мо­
гильной и той, въ которой и при жизни таится въ тебе 
твоя прежняя, то есть младенческая, детская, юношеская 
жизнь, только въ редк!я минуты озаряемая и оживающая ? 

Недавно, проснувшись случайно на разсвете, я вдругъ 
почему-то поразился мыслью о своихъ годахъ. Казалось 
когда-то, что это "какое-то особое, почти страшное суще­
ство — человекъ, проживпий сорокъ, пятьдесятъ летъ. И 
вотъ такимъ существомъ сталъ наконецъ и я. Что-же я та­
кое, сказалъ я себе, чемъ именно сталъ й теперь ? И сде-
лавъ маленькое усшпе воли, взглянувъ на себя, какъ на по-
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стороннкго, — какъ дивно, что мы это можемъ ! — я, ко­
нечно, совершенно живо ощутилъ, что я и теперь совер­
шенно тотъ-же, к*мъ былъ и въ десять, въ двадцать летъ. 

Я зажегъ огонь, посмотр%лъ въ зеркало : ну да, есть 
сухость и определенность чертъ, есть серебристый налетъ 
на вискахъ, несколько поблекъ цветъ глазъ, но внутренно, 
душевно только многая опытность отличаетъ меня тепе-
решняго отъ прежняго. — я чувствую это вс&мъ сущест-
вомъ своимъ ! 

И я особенно легко.всталъ съ постели, поймалъ нога­
ми туфли и вышелъ въ друпя комнаты, еще чуть светлою-
щ!я, еще по ночному спокойный, но уже принимаюнця но­
вый, медленно рождаюнцйся день, слабо и таинственно 
разделившш на уровне моей груди ихъ полутьму. 

Покой, особый, предразсветный, царилъ еще и во всемъ 
томъ огромномъ человеческомъ гнезде, которое назы­
вается городомъ. Молчаливо и какъ-то по иному, чемъ 
днемъ, стояли многооконные дома съ ихъ многочисленны­
ми обитателями, столь какъ будто разными и столь оди­
наково преданными сну, безсознашю, безпомощности. 
Молчаливыя (и еще пустыя, еще чистыя) лежали подо 
мной улицы, но уже зелено горели газовые огни въ ихъ 
прозрачномъ сумраке. И вдругъ* понявъ, что эта прозрач­
ность и есть рождеше новаго дня, я опять, опять испы-
талъ то непередаваемое чувство, которое я испытываю 
всю жизнь, когда мне случается проснуться на ранней за­
ре, — испыталъ чувство великаго счастья, детски довер­
чивой, душу умиляющей сладости жизни, чувство начала 
чего-то совсемъ новаго, добраго, прекраснаго — и бли­
зости, братства, единства со всеми живущими на земле 
вместе со мной. Какъ я понимаю всегда въ таюя минуты 
слезы Петра Апостола, который именно на разсвете такъ 
свежо, молодо, нежно ощутилъ всю силу своей любви къ 
1исусу и все зло содеяннаго имъ, Петромъ, накануне, но­
чью, въ страхе передъ римскими солдатами ! И я вспом-
нилъ свое, увы, теперь уже давнее, путешеете по Галилее, 
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по 1уд§е — и опять пережилъ совершенно какъ свое соб­
ственное это далекое евангельское утро въ оливковой ро­
ще на каменистомъ скате Елеонской горы, это отречеше 
Петра. Время исчезло. Я всемъ существомъ своимъ по-
чувствовалъ : ахъ, какой это ничтожный срокъ — две 
тысячи летъ ! Вотъ я прожилъ полвека : стоитъ только 
увеличить мою жизнь въ сорокъ разъ — и будетъ время 
Христа, апостоловъ, «древней»1удеи, «древняго» чело­
вечества. То же самое солнце, что когда-то увиделъ по­
сле своей безсонной ночи заплаканный, бледный Петръ, 
вотъ-вотъ опять взойдетъ и надо мною. И почти те-же 
самыя чувства, что наполнили когда-то Петра въ Геесима-
нш, наполняютъ сейчасъ меня, вызывая и на мои глаза те-
же самыя слезы, которыми такъ сладко и больно запла-
калъ Петръ у костра. Такъ где-же мое время и где его ? 
Где я и где Петръ ? Разъ мы такъ слились хотя бы на 
мгвовеше, где же оно, это мое Я, утвердить и выделить 
которое такъ страстно хотелось мне всю жизнь и хочется 
даже и въ эту минуту ? нетъ, это совсемъ, совсемъ ни­
чего не значить, — то, что мне суждено жить на земле 
не во дни Петра, 1исуса, Тивер!я, а въ такъ называемомъ 
двадцатомъ веке. Да и въ немъ ли я живу ? За свою все 
таки уже долгую жизнь съ ея думами, чтешемъ, стран­
ствиями и мечтами я такъ привыкъ къ мысли и къ ощуще-
шю, будто я знаю и представляю себе огромныя простран­
ства места и времени, столько жилъ въ воображенш чу­
жими и далекими жизнями, что мне кажется, будто я былъ 
всегда, во веки вековъ и всюду. А где грань между моей 
действительностью и моимъ воображешемъ, которая есть 
ведь тоже действительность, нечто несомненно сущест­
вующее ? 

Такъ всю жизнь, сознательно и безсознательно, то и 
дело преодолеваю, разрушаю я пространство, время, фор­
мы. На радость-ли ? Неутолима и безмерна моя жажда 
жизни, и я живу не только своимъ настоящимъ, но и всемъ 
своимъ прошлымъ, не только своей собственной жизнью, 
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но и тысячами чужихъ, всемъ, что современно мне, и темъ, 
что тамъ, въ тумане самыхъ дальнихъ вековъ. Зачемъ ? 
Затемъ-ли, чтобы на этомъ пути губить себя, или затЬмъ, 
чтобы, напротивъ, утверждать себя, обогащаясь и усили­
ваясь? 

Есть два разряда людей. Въ одномъ, огромномъ, — 
люди Своего, определенная момента, житейскаго строи­
тельства, делашя, люди какъ бы почти безъ прошлаго, безъ 
предковъ, в-Ьрныя звенья той Ц-Ьпи, о которой говорить 
инд1йская мудрость : что имъ до того, что такъ страшно 
у'екользаютъ въ безграничность и начало, и конецъ этой 
Цепи ? А въ другомъ, сравнительно очень маломъ, — не 
только не делатели, не строители, а сушде разорители, уже 
познавшее суету, тщету делашя и строения, люди мечты, 
еозерцашя, удивлешя себе и Mipy, люди «умствовашя», уже 
втайне откликнувгшеея на древшй зовъ : «Выйди изъ Це­
пи !» — уже жаждуюпце раствориться, исчезнуть во Все-
единомъ и вместе съ темъ еще люто страждуюгще, тоску­
ющее о всехъ гЬхъ ликахъ^воплощешяхъ, въ коихъ пре­
бывали они, особенно-же — о каждомъ миге своего на-
стоящаго. Это люди, одаренные велйкимъ богатствомъ 
воспр1ятш, полученныхъ ими отъ своихъ безчисленныхъ 
предшественников^ чувствующде бесконечно далекая 
звенья Цепи, существа, дивно (и не въ последтй-ли 
разъ?) воскресивыия въ своемъ лице силу и све^ 
жесть своего райскаго праотца, его телесности. Это 
люди райски чувственные въ своемъ м1роощущеши, 
но, увы, Рая уже лишенные. Отсюда и великое ихъ 
раздвоеше : мука ухода изъ Цепи, разлука съ нею, созна-
Hie тщеты ея — и сугубаго, страшнаго очаровашя ею. И 
каждый изъ этихъ людей съ полнымъ правомъ можетъ 
повторить древнее стенание : « Вечный и ВсеобъемлющШ ! 
Ты некогда не зналъ Желашя, не зналъ Жажды. Ты пре-
бывалъ въ великомъ покое, но Ты самъ нарушилъ его : 
Ты зачаль и повелъ безмерную цепь воплощешй, изъ ко­
ихъ каждому надлежало быть все безплотнее, все ближе 
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къ блаженному Началу. Ныне все громче звучитъ мне 
Твой зовъ : « Выйди изъ Цепи ! Выйди безъ следа, безъ 
наследства, безъ наследника!» — Такъ, Господи, я уже 
слышу Тебя. Но еще горько мне разлучеше съ обман­
ной и горькой сладостью бывашя. Еще страшить меня 
Твоё 6езначал1е и Твоя безконечность ....» 

Да, если бы запечатлеть это обманное и все же неска­
занно сладкое бывате хотя бы въ слове, если ужъ не во 
плоти ! 

Даже и въ древнейппе дни мои, тысячи летъ тому на-
задъ, мерно говорилъ я о мерномъ шуме моря, пелъ о 
томъ, что мне радостно и горестно, что синева небесъ и 
белизна облаковъ далеки й прекрасны, что формы жен* 
скаго тела мучительны своей непостижимой прелестью. А 
теперь ? Кто и зачемъ обязалъ меня безъ отдыха нести 
бремя, тягостное, изнурительное, но неотвратимое, — не­
престанно высказывать свои чувства, мысли, представле­
ния, и высказывать не просто, а съ точностью, красотой, 
силой, которыя должны очаровывать, восхищать, давать 
людямъ печаль или счастье? Кемъ и для чего вложена въ 
менй неутолимая потребность заражать ихъ темъ, чемъ я 
самъ живу, передавать имъ себя и искать въ нихъ сочув-
ст воМщя, единешя, сл!янш съ ними ? Съ младенчества ни­
когда ничего не чувствую я, не думаю, не вижу, he слышу, 
не обоняю безъ корысти, безъ жажды обогащения, потреб-
наго мне для выражешя себя въ наибольшемъ богатстве. 
Вечнымъ желашеМъ одержймъ я не только стяжать, а по-
томъ расточать, но и выделиться изъ миллюновъ себе по-
ДОбныхъ, стать известнымъ имъ и достойнымъ зависти, 
восторга, удивленш и вечной памяти, венецъ каждой че­
ловеческой жизни есть память о ней, высшее, что обе-
щаютъ человеку надъ его гробомъ, это память вер­
ную* Я нетъ той души, которая не томилась бы £тай* 
g f ne«ft^i& объ этомъ венде, А моя др&а ? О, какъ зкзд* 
т Ш жгашШШ этой мечтой, почему Л 
^шечтой оставить въ Mipe до ЫтчтШ вековъ себя, <шой 
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чувства, видешя, желашя, одолеть то, что называется 
моей смертью, то, что непреложно настанетъ для меня въ 
свой срокъ и во что я все такн не верю, не хочу и не могу 
верить ! Неустанно кричу я безъ словъ, всемъ сущест-
вомъ своимъ : « Стой, солнце !» И тЬмъ страстнее кричу, 
что ведь на деле-то я не устрояющШ, а разоряющШ себя 
— и не могущШ быть инымъ, разъ уже дано мн* преодо­
левать ихъ, время, пространство, формы, чувствовать свою 
безначальность и безконечность, то есть, Единое, вновь 
влекущее меня въ Себя, какъ паукъ паутину свою. 

А цикады поютъ, поютъ. И оне знаютъ его, это Еди­
ное, но сладка ихъ песнь, лишь для меня горестная, — 
песнь, полная райской бездумности, младенческой покор­
ности, блаженнаго самозабвешя ! 

Юпитеръ достигъ предельной высоты своей. И пре-
дельнаго молчашя, предельной недвижности передъ ли-
цомъ его, предельнаго часа своей красоты и велич1я до­
стигла ночь. « Ночь ночи передаетъ знаше ». Какое ? Й 
не въ этотъ ли сокровенный, высппй часъ свой ? . 

Еще царственнее и грознее сталъ необъятный и бездон­
ный храмъ полнозвезднаго неба, — уже много крупныхъ 
предъутреннихъ звездъ взошло на его высоту. И съ этой 
великой высоты уже совсемъ отвесно падаетъ туманно-
золотистый столпъ пян1я въ млечную зеркальность уже 
полной летарпей объятаго моря. И еще неподвижнее тем-
неютъ мелшя деревья, ставппя еще мельче, въ этомъ скуд-
номъ южномъ саду, усыпанномъ бледной галькой. И 
непрестанный, ни на секунду не смолкающШ звонъ, напол­
нявший молчаше земли, неба и моря своимъ какъ бы 
сквознымъ журчашемъ, сталъ еще более похожъ на каюе-
то дивные, все какъ будто растунце хрустальными вин­
тами цветы. . . Чего-же наконецъ достигнетъ это звеня­
щее молчаше ? 

Но вотъ онъ опять, этотъ вздохъ, вздохъ жизни, шо-
рохъ накатившейся на берегъ и разлившейся волны, и за 
нимъ — легкое движеше воздуха, морской свежести и 
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запаха цв-Ьтовъ. И я точно просыпаюсь. Я оглядываюсь 
кругомъ и встаю съ места. Я сбегаю съ балкона, иду, 
хрустя галькой, по саду, потомъ бегу внизъ, по обрыву. 
Я иду по песку и сажусь у самаго края воды и съ упоешемъ 
сладострастно погружаю въ нее руки, мгновенно заго-
раюхщяся мир1адами светящихся капель, несметяыхъ 
ж и з н е й . . . Нетъ, еще не насталъ мой срокъ! Еще 
есть нечто, что сильнее всехъ моихъ умствованШ. Еще 
какъ женщина вожделенно мне это водное ночное лоно . . . 
Боже, оставь меня ! 

И цикады поютъ, поютъ. 
Ив. Бунинъ. 

17.IX.1925. 
Приморсюя Альпы. 


