
Цикады, 

На даче темно, — чаеъ поздшй, — и все окресгь стру
ится непрерывнымъ журчашемъ. Я сделалъ длинную про
гулку по обрывамъ надъ моремъ и легъ въ камышевое 
кресло на балконе. Я курю, думаю — и слушаю, слушаю; 
въ этомъ хрустальномъ журчаши есть какое-то навождег 
Hie. 

Ночная темносиняя бездонность неба переполнена раз
ноцветными висящими въ немъ звездами, и среди нихъ 
воздушно сЬр-Ьетъ прозрачный и тоже полный зв-Ьздъ 
Млечный Путь, двумя неравными дымами склоняющШся 
къ южному горизонту, беззвездному и поэтому почти 
черному. Балконъ выходитъ въ садъ, усыпанный галькой, 
р-ЬдкШ и низкорослый. Съ балкона открывается ночное 
море. Бледное, млечно-зеркальное, оно глубоко молчитъ. 
И оттого, что оно молчитъ, у меня такое чувство, будто 
молчатъ и звезды. И однообразный, ни на секунду не i*pe-
рывающШся хрустальный звонъ, стоящш во всемъ этомъ 
молчаливомъ ночномъ Mip-fe, подобенъ какому-то звеняще
му сну. Завороженный самимъ собой, онъ какъ будто рас-
тетъ, ширится и однако не увеличивается, ни до чего не до-
растаетъ — и нич%мъ не разрешается. Й я лежу, слушаю 
и думаю, думаю. 

О чемъ я думаю? 
«Решился я испытать разумомъ все, что делается 

подъ солнцемъ; но это тяжелое занят1е далъ Богъ сынамъ 
человеческимъ, чтобы они мучили себя... Богъ сотворшгь 
людей разумно, но, увы, люди пустились въ большую за
тейливость»... И Екклез1астъ отечески советуетъ : «Не 
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будь слишкомъ правдивъ и не умствуй слишкомъ»... Но 
я все мучу себя, все умствую. Я «слишкомъ правдивъ». 

О чемъ я думаю ? Когда я внезапно спросилъ себя объ 
этомъ, я хогёлъ вспомнить, о чемъ именно я думалъ, и 
тотчасъ-же подумалъ о своемъ думаньи и томъ, что это 
думанье есть, кажется, самое удивительное, самое непости
жимое и, несомненно, самое роковое въ моей жизни. О 
чемъ я думалъ, что было во мне? Какъ всегда, были обрыв
ки какихъ-то воспоминашй, кашя-то мысли объ окружаю-
щемъ и желаше зачемъ-то осознать и запомнить, то есть 
сохранить, удержать въ себе это окружающее. Что еще? 
А еще чувство великаго счастья отъ этого великаго покоя 
и великой гармонш ночи и отъ того, что я вижу, ощущаю 
эту красоту, рядомъ-же съ этимъ — чувство какой-то то
ски и какой-то вечно томящей меня корысти, жажда какъ 
то использовать это счастье и даже вотъ эту самую тоску 
и жажду. Вечный крестъ мой! 

Откуда тоска? Изъ тайнаго чувства, что только во мне 
одномъ н'Ьтъ покоя, нетъ гармонш, нетъ покорности и без
думности. Откуда корысть? Она есть стгЬдсгае моего ре
месла. А что такое мое ремесло? Творческое побуждеше 
есть основа человеческой природы. Жизнь есть некая 
форма, некое воплощеше чего-то, намъ ыев'Ьдомаго. И 
вечно чувствуемъ мы срочность и зыбкость этой формы и 
боимся своей безследности. «Въ будупце дни все будетъ 
забыто. Н е т ъ памяти о прежнихъ людяхъ. И любовь ихъ, 
и ненависть, и ревность давно исчезли и уже н-ferb имъ уча-
с п я ни въ чемъ, что делается подъ солнцемъ»... И вотъ: 
«Предпринялъ я болышя дела, — построилъ себе домы, 
посадилъ виноградники, устроилъ сады и рощи... npio6-
р*Ьлъ себе слугъ и служанокъ, собралъ серебра и золота 
отъ царей и областей».... Зач-Ьмъ? ЗагЬмъ, что, трудясь и 
въ трудахъ достигая силы, славы, радуется человёкъ этой 
силе, славе, какъ плодотворности въ своей борьбе со смер
тью, разрушительницей формъ. И тотъ, кому дано чувст
вовать ихъ зыбкость и непрочность особенно, особенно и 
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одержимъ жаждой такой борьбы. И я изъ числа именно 
этихъ особенныхъ. Такъ что-же я умствую и пускаюсь въ 
«затейливость», ведущую къ безплодда и к ъ старой, какъ 
м1ръ, мудрости, ято нетъ человеку пользы ни отъ какихъ 
трудовъ его подъ солнцемъ? Разве не больше, чемъ мно-
гимъ другимъ, отпущено мне силъ для этой борьбы? Да, 
но совсемъ не въ меру моего все растущаго чувства ро
ковой непрочности, зыбкости моей формы. Тутъ всегда 
неюй заколдованный кругъ. Кому дается больше, съ того 
больше и спрашивается, чемъ страстней певецъ Песни 
Песней, темъ верней кончаетъ онъ Екклез1астомъ. 

О чемъ я думалъ? Но не важно, о чемъ именно думалъ 
я, — важно мое думанье, действ1е совершенно для меня 
непостижимое, а еще важнее и непостижимее — мое ду
манье объ этомъ думанье и о томъ, что я ничего не пони
маю ни въ себе, ни въ Mipe и въ то же время понимаю мое 
непонимаше, понимаю мою потерянность среди этой но
чи и вотъ этого колдовского журчашя, не то живого, не 
то мертваго, не'то безсмысленнаго, не то говорящаго мне 
что-то самое сокровенное и самое нужное. 

Я утешаю себя : 
— Эта мысль о собственной мысли, понимаше своего 

собственнаго непонимашя есть самое неотразимое доказа
тельство моей причастности чему-то такому, что во сто 
кратъ больше меня, а значитъ, и доказательство моего без-
смерт1я : во мне есть нечто, некШ придатокъ — очевидно, 
не разложимый, основной, — поистине частица самого 
Бога. 

Но я-же и отвечаю на это yrbnieHie : 
— То есть частица того, не имеющего ни формы, ни 

времени, ни пространства, что, для земли, для мо^го зем
ного существован!я, и есть моя гибель ! Это нечто даетъ 
намъ мудрость, иными словами — смерть. Вкусите — и 
будете какъ Богъ. Но « Богъ на небе, а мы на земле ». Вку
шая, умножаемъ познаше, сознаше, то есть скорбь. Вку
шая,-для земли, для земныхъ формъ и законовъ уми-
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раемъ. Богъ безконеченъ, безграниченъ, везд'Ьсущъ, бе-
з ы м я н е н ъ . Но эти-то Божеск1я свойства и ужасны для 
меня. И если они все растутъ во мне, я для своей человй* 
ческой жизни, для этого земного « б ы в а ш я » , погибаю. 

Неподвижно темн-Ьютъ мелшя деревья въ саду. 
Между ними сбр-Ьегь галька, белеютъ белые цветы въ 

цветнике, а дальше — обрывы, и млечной плащеницей 
подымается къ небу море. 

Въ этой млечности есть зеркальность ; но на горизонте 
темно, сумрачно, зловеще : это отъ Юпитера и отъ т о г о * 
что тамъ, въ южномъ небосклоне, почти нетъ зв-Ьздъ. 

Юпитеръ, золотой, огромный, горитъ въ конце Млеч-
наго Пути такъ царственно и ярко, что йа балконе лежать 
чуть видныя* тени отъ стола, отъ стульевъ. Онъ кажется 
маленькой луной какого-то иного, потуеторонняго м!ра, 
и его ciHHie туманно-золотистымъ столпомъ падаетъ в ъ 
зеркальную млечность моря съ великой высоты небоскло
на, межъ темъ какъ на горизонте, въ силу противополож
ности со светомъ, мрачно рисуется какъ бы темный холмъ. 

И непрестанный, ни на секунду несмолкакищй звонъ, 
наполняющие молчаше земли, неба и моря свдимъ какъ 
бы сквознымъ журчашемъ, похожъ то на миллюны теку-
щихъ и сливающихся ручьевъ, то на каюе-то дивные, все 
какъ будто растущде и растушде хрустальными винтами 
цветы. 

И я слушаю, слушаю этотъ звонъ и думаю. 
Я думаю о томъ, какъ я счастливъ этими ночами, ле -

томъ, югомъ, темъ, что вокругъ меня южныя предгорья, 
а вотъ подъ этими обрывами, въ двухъ шагахъ отъ меня, 
покоится въ звездной летаргш то дивное, что называется 
моремъ. И еще я думаю о томъ, какъ безконечно я не -
счастенъ, томясь своимъ счастьемъ, которому всегда не 
достаетъ чего-то и которое такъ преходяще, безследно 
и такъ отравлено все растущимъ во мне б е з у м 1 е м ъ : безу-
мгемъ моей отделенное™ отъ Mipa и даже о т ъ самого себя, 
удивлешя передъ нимъ и передъ собственнымъ существо-
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вашемъ, непонимашя ни себя, ни его. Такъ въ детстве смо
трелся я иногда въ зеркало : что это такое, кто это тотъ, 
котораго я вижу, который есть л и о которомъ я-же и ду
маю, и кто на кого смотритъ ? 

Только человекъ дивится своему собственному суще
ствование И въ этомъ его главное отлич1е отъ прочихъ 
существъ, которыя еще въ раю, въ недуманш о себе. Но 
ведь и люди отличаются другъ отъ друга — степенью, 
мерой этого удивлешя. За что же отметилъ меня Богъ 
роковымъ знакомъ удивлешя, « умствовашя », такъ сугубо, 
зачемъ все растетъ и растетъ во мне оно ? Умствуютъ-ли 
мир1ады цикадъ, наполняющихъ вокругъ меня какъ бы всю 
вселенную своей ночной любовной песнью ? Нетъ, оне въ 
раю, въ блаженномъ сне жизни, а я уже проснулся и бодр
ствую. Шръ въ нихъ и оне въ немъ, а я уже какъ бы со 
стороны гляжу на него. И къ чему ведетъ это ? « Пожи-
раетъ сердце свое глупецъ, сидяшдй праздно . . . Кто на-, 
блюдаетъ ветеръ, тому не сеять. . .» 

Я слушаю и думаю. И отъ этого я безконечно одинокъ 
въ этомъ полночномъ безмолвш, колдовски звенящемъ 
мир!адами хрустальныхъ источниковъ, неизсякаемо, съ ве
ликой покорностью и бездумностью льющихся въ какое-
то бездонное Лоно. Горшй еветъ Юпитера жутко озаря-
етъ громадное пространство между небомъ и моремъ, ве-
ладай храмъ ночи, надъ Царскими Вратами котораго возне-
сенъ онъ какъ знакъ Святого Духа. И я одинъ въ этомъ 
храме, я кощунственно бодрствую въ немъ. 

День есть часъ делашя, часъ неволи. День во време
ни, въ пространстве. День — исполнеше земного долга, 
служешя земной жизни. И законъ дня повелеваетъ : будь 
въ делаши и не прерывай его для осознашя себя, своего 
места и своей цели ибо ты рабъ жизни и дано тебе 
въ ней известное назначеше, зваше, имя. А что есть 
ночь и подобаетъ ли человеку быть предъ лицомъ ея въ 
бодрствованш, въ томъ непостижимомъ, что есть наше ду
манье, умствоваше ? Заповедано было не вкушать отъ за-
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претнаго плода, и вотъ послушай, послушай ихъ, этихъ 
^амозабвенныхъ п%вцовъ, неотд'Ьлимыхъ отъ своихъ слад-
кихъ любовныхъ п-Ьсенъ : они не вкушали и не вкушаютъ ! 
И что иное, какъ не славослов1е имъ, вынесли Екклез1асты 
изъ всей своей мудрости ? Это они сказали : « Все суета 
суетъ, и н-Ьтъ выгоды человеку при вс-Ьхъ трудахъ его !» 
Но они-же и прибавили: «Сладокъ сонъ работающаго I 
И н'Ьтъ ничего лучше, какъ наслаждаться человеку делами 
своими и есть съ веселгемъ хл-Ьбъ свой и пить въ радости 
сердца вино свое !» Что есть ночь ? То, что рабъ времени 
и пространства на некШ срокъ свободенъ, что снято съ не
го его земное назначеше, его земное имя, зваше •— и что 
уготовано ему, если онъ бодрствуетъ, великое искушеше: 
безплодное умствоваше, безплодное стремлеше къ пони-
манш, то есть непонимаше сугубое : непонимаше ни Mipa, 
ни самого себя, окруженнаго имъ, ни своего начала, ни 
своего конца. * 

У меня ихъ н^тъ, — ни начала, ни конца. 
Я знаю, что мне столько-то летъ. Но в е д ь м е сказа

ли это, то есть то, что я родился въ такомъ-то году, въ 
такой-то день и часъ : иначе я не зналъ бы не только дня 
своего рождешя, а следовательно и счета моихъ летъ, но 
даже и того, что я существую по причине рбждешя. И 
вообще мое рождеше никакъ не есть мое начало. 

Мое начало и въ той (совершенно непостижимой для 
меня) тьме, въ которой я £ылъ отъ зачат!я до рождешя, и 
въ моемъ отце, въ матери, въ дедахъ, прадедахъ, ибо 
ведь они тоже я, только въ несколько иной форме, изъ 
которой весьма многое повторилось во мне почти тож
дественно. «Я помню, что когда-то, мир1ады летъ тому 
яазадъ, я былъ козленкомъ ». И я самъ испыталъ однажды 
(какъ разъ въ стране Того, Кто сказалъ это, въ 'индШскихъ 
тропикахъ) ужасъ необыкновенно остраго ощущешя, что 
я уже былъ когда-то среди этого райскаго тепла и рай-
скихъ богатствъ. 

Самовнушеше, самообманъ ? 
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Но, видь, очень вероятно, что мои пращуры обитали 
именно въ индшскихъ тропикахъ. Какъ же могли они, 
столько разъ передававшие своимъ потомкамъ и наконецъ 
передавпле и мне почти точную форму уха, подбородка, 
бровныхъ дугъ, какъ могли они не передать и бол-fee тон
кой, невесомой плоти, связанной съ Ищцей ? Есть люди, 
которые боятся змей, пауковъ, боятся « безумно », то есть 
вопреки уму, а ведь это и есть чувство какого-то 
прежняго, давняго существовашя, темная память о 
томъ, наприм-Ьръ, что когда-то древнему пращуру 
боящагося постоянно грозила смерть отъ кобры или скор-
шона, тарантула. Мой пращуръ обиталъ въ Индш. Поче-
му-же, при виде кокосовыхъ пальмъ, склоненныхъ съ оке-
ашйскаго прибережья, при виде голыхъ темнокоричне-
выхъ людей въ тепЗюй тропической воде, не могъ вспом
нить я того, что я чувствовалъ некогда, будучи своимъ 
темнокоричневымъ предкомъ ? 

Но нетъ у меня и конца. 
Не понимая, не чувствуя своего рождешя, я не понимаю, 

не чувствую и смерти, о которой я тоже не имелъ бы даже 
малейшаго представлешя, -знашя, а можетъ, и ощущешя, 
родись я и живи на какомъ-нибудь совершенно необитае-
момъ, безъ единаго живого существа, острове. Я всю 
жизнь живу подъ страшнымъ знакомъ смерти — и все 
таки у меня всю жизнь такое чувство, будто я никогда не 
умру. Смерть ! Но ведь каждые семь летъ весь человекъ 
перерождается, то есть незаметно умира^тъ, незаметно 
возраждаясь. Значитъ, не разъ перерождался (то есть" 
умиралъ, возраждаясь) и я. Умиралъ — и однако жилъ, 
умеръ уже многократно — и однако въ основе все тотъ 
же, что и прежде, да въ придачу еще весь полонъ своимъ 
прошлымъ. 

Начало, конецъ ! Но страшно зыбки мои представле
шя времени, пространства. И съ годами все больше не 
только чувствую, но и сознаю я это. 

Меня выделили изъ многихъ прочихъ. Выделили мое 
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воображение, память, воспрщмчивость, умеше высказы
ваться. И хотя почти вся моя жизнь есть почти сплошное 
и мучительное сознаше слабости и ничтожества всЬхъ мо-
ихъ только что перечисленныхъ свойствъ, я, по сравнешю 
съ некоторыми, и впрямь не совсемъ обычный человекъ. 
Но вотъ именно поэтому-то (то есть въ силу моей неко
торой необычайности, въ силу моей принадлежности къ 
некоторому особому разряду людей) мои представления, 
ощущешя времени, пространства и самого себя зыбки осо
бенно. 

Что это за разрядъ, что это, за люди ? Это те, кото-
рыхъ называютъ поэтами, художниками. Чемъ они дол
жны обладать ? Способностью особенно сильно чувство
вать не только свое время, но и чужое, прошлое, не тодь-
ко свою страну, свое племя, но и друпя, чуж1я, не только 
самого себя, но и прочихъ, — то есть, какъ принято гово
рить, способностью перевоплощешя и, кроме того, осо
бенно живой и особенно образной (чувственной) памятью. 
А для того, чтобы быть однимъ изъ такихъ людей, надо 
быть особью, прошедшей въ цепи своихъ предковъ очень 
долгш путь существовали и вдругъ явившей въ себе осо
бенно полный образъ своего дикаго пращура со всей све
жестью его ощущешй, со всей образностью его мышлешя 
и съ его огромной подсознательностью, а вместе съ темъ 
особью, безмерно обогащенной за свой долпй путь и уже 
съ огромной сознательностью. 

Великш мученикъ или великГй счастливецъ такой че
ловекъ ? Непременно и то, и другое. Прокляпе и сча
стье такого человека есть особенно сильное Я, жажда 
вящаго утверждешя его и вместе съ темъ вящее (въ силу 
огромнаго опыта за время пребывашя въ огромной цепи 
существовали) чувство тщеты этой жажды, обостренное 
ощущеше Всебыпя. И вотъ Будда, Соломонъ, Толстой . . . 

Гориллы въ молодости, въ зрелости страшны своей те
лесной силой, безмерно чувственны въ своемъ Mipoonjy-
щенш, безпощадны во всяческомъ насыщенш своей похо-
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ти, отличаются крайней непосредственностью, къ старости-
же становятся нерешительны, задумчивы, скорбны, жа
лостливы . . . Какое разительное сходство съ Буддами, 
Соломонами, Толстыми ! И вообще, сколько можно на
считать въ царственномъ племени святыхъ и гещевъ та-
кихъ, которые вызываютъ на сравнеше ихъ съ гориллами 
даже по наружности ! ВсякШ знаетъ бровныя дуги Тол
стого, гигантски ростъ и бугоръ на черепе Будды и при
падки Магомета, когда ангелы въ молшяхъ открывали ему 
тайны и бездны неземныя и « въ мановеше ока » (то есть 
вне всякихъ законовъ времени и пространства) перено
сили его изъ Медины въ 1ерусалимъ, — переносили какъ 
разъ на Камень Mopia, непрестанно размахивающшся ме
жду небомъ и землей и какъ бы мешающШ землю съ не-
бомъ, преходящее съ вечнымъ. 

Все эти Соломоны и Будды сперва съ великой жад
ностью пр1емлютъ м1ръ, а загЬмъ съ великой страстно
стью клянутъ его обманчивые соблазны. Все они сперва 
велиюе грешники, а потомъ велшае святые, сперва вели
кие стяжатели, потомъ велиюе расточители. Все они не
насытные рабы Майи, — вотъ она, эта звенящая, колду
ющая Майя, послушай, послушай ее ! — и въ то же время 
ощутитсли Нирваны съ ея вечнымъ блаженствомъ, все 
таки всегда скорбнымъ для смертнаго, никогда на земле 
не могущаго отказаться до конца отъ Майи, отъ сладости 
« бывашя». Все они отличаются все возрастающей съ 
годами религюзностью, то есть страшнымъ чувствомъ 
своей связанности со Всебьтемъ — и неминуемаго въ 
немъ исчезновешя. 

Слабое движете воздуха, запаха цветовъ изъ цвет
ника и морской свежести неожиданно доходить до бал
кона. И черезъ минуту слышится легши шорохъ, тихш 
вздохъ полусонной волны, медленно накатившейся где-
то внизу на берегъ. Счастливая, дремотная, бездумная, 
покорная, умирающая, не ведая того ! Она накатилась, 
плеснула, озарила пески бледно-голубымъ аяшемъ,— а я -
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шемъ несм-Ьтныхъ жизней,—и такъ же медленно потянулась 
назадъ, беззвучно возвратилась въ море, въ колыбель и мо
гилу свою. И несметный жизни поютъ окрестъ какъ буд
то еще изступлешгЬе, и Юпитеръ, золотымъ потокомъ 
льюихтся въ великое зерцало водъ, блещетъ въ небесахъ 
какъ будто еще страшнее и царственнее. — Боже, какъ 
блаженна и какъ скорбитъ душа моя, лишенная Твоего 
Эдема ! 

Разве я уже не безначаленъ, не безконеченъ, не везде-
сущъ ? 

Вотъ десятки летъ отделяютъ меня отъ моего 
младенчества, детства. И обычно у меня такое, чув
ство, что мои детсше дни, которые считаются моими пер
выми днями, были безконечно давно. Но стоить мне лишь 
немного напречь мысль, какъ время начинаетъ сокра
щаться, таять. И, такъ было всегда. Не разъ испыталъ я 
нечто поистине чудесное. Не разъ случалось такъ : я воз
вратился изъ какого-нибудь далекаго путешеств1я, возвра
тился въ гЬ поля, где я былъ некогда ребенкомъ, юношей, 
— и вдругъ, взглянувъ кругомъ, чувствую, что долгихъ 
и многихъ летъ, прожитыхъ мной съ техъ поръ, какъ не 
бывало. И это совсемъ, совсемъ н е в о с п о м и н а н и е : 
нетъ, просто я опять прежшй, совершенно прежшй. Я 
опять въ томъ же самомъ отношенш къ этимъ полямъ, къ 
этому полевому воздуху, къ этому русскому небу, въ томъ 
же самомъ воспр1ятш всего Mipa, какое было у меня вотъ 
здесь, на этомъ проселке, въ дни моего детства, отроче
ства. И нетъ силъ передать всю боль и всю радость этихъ 
минуть, все горькое ихъ счастье ! Где .онъ, этотъ столь 
близюй мне ребенокъ, юноша ? Онъ живой, но уже без-
плотный, онъ я, но и не я, — да, уже все таки не я ! 

Въ ташя минуты не разъ думалъ я : каждый мигъ того, 
чемъ я жилъ здесь когда-то, оставлялъ, таинственно отпе-
чатлевалъ свой следъ какъ бы на какихъ-то несметныхъ,-
безконечно малыхъ, сокровеннейшихъ пластинкахъ мо
его Я — и вотъ некоторый изъ нихъ вдругъ ожили, про-
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явились. Секунда — и оне опять меркнуть во тьме моего 
существа. Но пусть, я знаю, что оне есть. Ничто не гиб-
нетъ, — только видоизменяется. Но, можетъ, есть нечто, 
что не подлежитъ даже и видоизмененш, не подвергается 
ему не только въ течете моей жизни, но и въ течете ты-
сячелетш ? Увеличивъ число такихъ отпечатковъ, я дол-
женъ передать ихъ еще кому-то, следующему за мной,, 
какъ передано великое множество ихъ всеми моими пред
ками — мне. Не разъ чувствовалъ я себя не только преж-
нимъ собою, но и своимъ отцомъ, дедомъ, прадедомъ: въ 
свой срокъ кто-то долженъ и будетъ чувствовать себя — 
мною. 

И я думалъ въ таюя минуты : богатство способностей, 
талантъ, гешй — что это какъ не богатство этихъ отпечат
ковъ (и наследственныхъ, и благопрюбретенныхъ), какъ 
не та или иная чувствительность ихъ и количество ихъ 
проявлешй въ луче того Солнца, что откуда-то пада-
етъ на нихъ*порою, то ярче, то слабее ? И я говорилъ се
б е : верь спокойно, не пропала и никогда не пропадетъ 
ни единая, даже самая малейшая доля твоего существова-
шя, — каждая запечатлена и сохранится. Все оне и уже. 
навсегда, на-веки померкнуть, погибнуть въ той послед
ней Тьме, куда мы все отходимъ въ свой срокъ ? Но раз
ве не казалось тебе не разъ, что и при жизни мир!ады ихъ 
уже погибли, утратили способность оживать (проявляться) 
и разве ты не ошибался ? И где грань между тьмой мо
гильной и той, въ которой и при жизни таится въ тебе 
твоя прежняя, то есть младенческая, детская, юношеская 
жизнь, только въ редк!я минуты озаряемая и оживающая ? 

Недавно, проснувшись случайно на разсвете, я вдругъ 
почему-то поразился мыслью о своихъ годахъ. Казалось 
когда-то, что это "какое-то особое, почти страшное суще
ство — человекъ, проживпий сорокъ, пятьдесятъ летъ. И 
вотъ такимъ существомъ сталъ наконецъ и я. Что-же я та
кое, сказалъ я себе, чемъ именно сталъ й теперь ? И сде-
лавъ маленькое усшпе воли, взглянувъ на себя, какъ на по-



96 И В . Б У Н И И Ъ 

стороннкго, — какъ дивно, что мы это можемъ ! — я, ко
нечно, совершенно живо ощутилъ, что я и теперь совер
шенно тотъ-же, к*мъ былъ и въ десять, въ двадцать летъ. 

Я зажегъ огонь, посмотр%лъ въ зеркало : ну да, есть 
сухость и определенность чертъ, есть серебристый налетъ 
на вискахъ, несколько поблекъ цветъ глазъ, но внутренно, 
душевно только многая опытность отличаетъ меня тепе-
решняго отъ прежняго. — я чувствую это вс&мъ сущест-
вомъ своимъ ! 

И я особенно легко.всталъ съ постели, поймалъ нога
ми туфли и вышелъ въ друпя комнаты, еще чуть светлою-
щ!я, еще по ночному спокойный, но уже принимаюнця но
вый, медленно рождаюнцйся день, слабо и таинственно 
разделившш на уровне моей груди ихъ полутьму. 

Покой, особый, предразсветный, царилъ еще и во всемъ 
томъ огромномъ человеческомъ гнезде, которое назы
вается городомъ. Молчаливо и какъ-то по иному, чемъ 
днемъ, стояли многооконные дома съ ихъ многочисленны
ми обитателями, столь какъ будто разными и столь оди
наково преданными сну, безсознашю, безпомощности. 
Молчаливыя (и еще пустыя, еще чистыя) лежали подо 
мной улицы, но уже зелено горели газовые огни въ ихъ 
прозрачномъ сумраке. И вдругъ* понявъ, что эта прозрач
ность и есть рождеше новаго дня, я опять, опять испы-
талъ то непередаваемое чувство, которое я испытываю 
всю жизнь, когда мне случается проснуться на ранней за
ре, — испыталъ чувство великаго счастья, детски довер
чивой, душу умиляющей сладости жизни, чувство начала 
чего-то совсемъ новаго, добраго, прекраснаго — и бли
зости, братства, единства со всеми живущими на земле 
вместе со мной. Какъ я понимаю всегда въ таюя минуты 
слезы Петра Апостола, который именно на разсвете такъ 
свежо, молодо, нежно ощутилъ всю силу своей любви къ 
1исусу и все зло содеяннаго имъ, Петромъ, накануне, но
чью, въ страхе передъ римскими солдатами ! И я вспом-
нилъ свое, увы, теперь уже давнее, путешеете по Галилее, 
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по 1уд§е — и опять пережилъ совершенно какъ свое соб
ственное это далекое евангельское утро въ оливковой ро
ще на каменистомъ скате Елеонской горы, это отречеше 
Петра. Время исчезло. Я всемъ существомъ своимъ по-
чувствовалъ : ахъ, какой это ничтожный срокъ — две 
тысячи летъ ! Вотъ я прожилъ полвека : стоитъ только 
увеличить мою жизнь въ сорокъ разъ — и будетъ время 
Христа, апостоловъ, «древней»1удеи, «древняго» чело
вечества. То же самое солнце, что когда-то увиделъ по
сле своей безсонной ночи заплаканный, бледный Петръ, 
вотъ-вотъ опять взойдетъ и надо мною. И почти те-же 
самыя чувства, что наполнили когда-то Петра въ Геесима-
нш, наполняютъ сейчасъ меня, вызывая и на мои глаза те-
же самыя слезы, которыми такъ сладко и больно запла-
калъ Петръ у костра. Такъ где-же мое время и где его ? 
Где я и где Петръ ? Разъ мы такъ слились хотя бы на 
мгвовеше, где же оно, это мое Я, утвердить и выделить 
которое такъ страстно хотелось мне всю жизнь и хочется 
даже и въ эту минуту ? нетъ, это совсемъ, совсемъ ни
чего не значить, — то, что мне суждено жить на земле 
не во дни Петра, 1исуса, Тивер!я, а въ такъ называемомъ 
двадцатомъ веке. Да и въ немъ ли я живу ? За свою все 
таки уже долгую жизнь съ ея думами, чтешемъ, стран
ствиями и мечтами я такъ привыкъ къ мысли и къ ощуще-
шю, будто я знаю и представляю себе огромныя простран
ства места и времени, столько жилъ въ воображенш чу
жими и далекими жизнями, что мне кажется, будто я былъ 
всегда, во веки вековъ и всюду. А где грань между моей 
действительностью и моимъ воображешемъ, которая есть 
ведь тоже действительность, нечто несомненно сущест
вующее ? 

Такъ всю жизнь, сознательно и безсознательно, то и 
дело преодолеваю, разрушаю я пространство, время, фор
мы. На радость-ли ? Неутолима и безмерна моя жажда 
жизни, и я живу не только своимъ настоящимъ, но и всемъ 
своимъ прошлымъ, не только своей собственной жизнью, 
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но и тысячами чужихъ, всемъ, что современно мне, и темъ, 
что тамъ, въ тумане самыхъ дальнихъ вековъ. Зачемъ ? 
Затемъ-ли, чтобы на этомъ пути губить себя, или затЬмъ, 
чтобы, напротивъ, утверждать себя, обогащаясь и усили
ваясь? 

Есть два разряда людей. Въ одномъ, огромномъ, — 
люди Своего, определенная момента, житейскаго строи
тельства, делашя, люди какъ бы почти безъ прошлаго, безъ 
предковъ, в-Ьрныя звенья той Ц-Ьпи, о которой говорить 
инд1йская мудрость : что имъ до того, что такъ страшно 
у'екользаютъ въ безграничность и начало, и конецъ этой 
Цепи ? А въ другомъ, сравнительно очень маломъ, — не 
только не делатели, не строители, а сушде разорители, уже 
познавшее суету, тщету делашя и строения, люди мечты, 
еозерцашя, удивлешя себе и Mipy, люди «умствовашя», уже 
втайне откликнувгшеея на древшй зовъ : «Выйди изъ Це
пи !» — уже жаждуюпце раствориться, исчезнуть во Все-
единомъ и вместе съ темъ еще люто страждуюгще, тоску
ющее о всехъ гЬхъ ликахъ^воплощешяхъ, въ коихъ пре
бывали они, особенно-же — о каждомъ миге своего на-
стоящаго. Это люди, одаренные велйкимъ богатствомъ 
воспр1ятш, полученныхъ ими отъ своихъ безчисленныхъ 
предшественников^ чувствующде бесконечно далекая 
звенья Цепи, существа, дивно (и не въ последтй-ли 
разъ?) воскресивыия въ своемъ лице силу и све^ 
жесть своего райскаго праотца, его телесности. Это 
люди райски чувственные въ своемъ м1роощущеши, 
но, увы, Рая уже лишенные. Отсюда и великое ихъ 
раздвоеше : мука ухода изъ Цепи, разлука съ нею, созна-
Hie тщеты ея — и сугубаго, страшнаго очаровашя ею. И 
каждый изъ этихъ людей съ полнымъ правомъ можетъ 
повторить древнее стенание : « Вечный и ВсеобъемлющШ ! 
Ты некогда не зналъ Желашя, не зналъ Жажды. Ты пре-
бывалъ въ великомъ покое, но Ты самъ нарушилъ его : 
Ты зачаль и повелъ безмерную цепь воплощешй, изъ ко
ихъ каждому надлежало быть все безплотнее, все ближе 
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къ блаженному Началу. Ныне все громче звучитъ мне 
Твой зовъ : « Выйди изъ Цепи ! Выйди безъ следа, безъ 
наследства, безъ наследника!» — Такъ, Господи, я уже 
слышу Тебя. Но еще горько мне разлучеше съ обман
ной и горькой сладостью бывашя. Еще страшить меня 
Твоё 6езначал1е и Твоя безконечность ....» 

Да, если бы запечатлеть это обманное и все же неска
занно сладкое бывате хотя бы въ слове, если ужъ не во 
плоти ! 

Даже и въ древнейппе дни мои, тысячи летъ тому на-
задъ, мерно говорилъ я о мерномъ шуме моря, пелъ о 
томъ, что мне радостно и горестно, что синева небесъ и 
белизна облаковъ далеки й прекрасны, что формы жен* 
скаго тела мучительны своей непостижимой прелестью. А 
теперь ? Кто и зачемъ обязалъ меня безъ отдыха нести 
бремя, тягостное, изнурительное, но неотвратимое, — не
престанно высказывать свои чувства, мысли, представле
ния, и высказывать не просто, а съ точностью, красотой, 
силой, которыя должны очаровывать, восхищать, давать 
людямъ печаль или счастье? Кемъ и для чего вложена въ 
менй неутолимая потребность заражать ихъ темъ, чемъ я 
самъ живу, передавать имъ себя и искать въ нихъ сочув-
ст воМщя, единешя, сл!янш съ ними ? Съ младенчества ни
когда ничего не чувствую я, не думаю, не вижу, he слышу, 
не обоняю безъ корысти, безъ жажды обогащения, потреб-
наго мне для выражешя себя въ наибольшемъ богатстве. 
Вечнымъ желашеМъ одержймъ я не только стяжать, а по-
томъ расточать, но и выделиться изъ миллюновъ себе по-
ДОбныхъ, стать известнымъ имъ и достойнымъ зависти, 
восторга, удивленш и вечной памяти, венецъ каждой че
ловеческой жизни есть память о ней, высшее, что обе-
щаютъ человеку надъ его гробомъ, это память вер
ную* Я нетъ той души, которая не томилась бы £тай* 
g f ne«ft^i& объ этомъ венде, А моя др&а ? О, какъ зкзд* 
т Ш жгашШШ этой мечтой, почему Л 
^шечтой оставить въ Mipe до ЫтчтШ вековъ себя, <шой 
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чувства, видешя, желашя, одолеть то, что называется 
моей смертью, то, что непреложно настанетъ для меня въ 
свой срокъ и во что я все такн не верю, не хочу и не могу 
верить ! Неустанно кричу я безъ словъ, всемъ сущест-
вомъ своимъ : « Стой, солнце !» И тЬмъ страстнее кричу, 
что ведь на деле-то я не устрояющШ, а разоряющШ себя 
— и не могущШ быть инымъ, разъ уже дано мн* преодо
левать ихъ, время, пространство, формы, чувствовать свою 
безначальность и безконечность, то есть, Единое, вновь 
влекущее меня въ Себя, какъ паукъ паутину свою. 

А цикады поютъ, поютъ. И оне знаютъ его, это Еди
ное, но сладка ихъ песнь, лишь для меня горестная, — 
песнь, полная райской бездумности, младенческой покор
ности, блаженнаго самозабвешя ! 

Юпитеръ достигъ предельной высоты своей. И пре-
дельнаго молчашя, предельной недвижности передъ ли-
цомъ его, предельнаго часа своей красоты и велич1я до
стигла ночь. « Ночь ночи передаетъ знаше ». Какое ? Й 
не въ этотъ ли сокровенный, высппй часъ свой ? . 

Еще царственнее и грознее сталъ необъятный и бездон
ный храмъ полнозвезднаго неба, — уже много крупныхъ 
предъутреннихъ звездъ взошло на его высоту. И съ этой 
великой высоты уже совсемъ отвесно падаетъ туманно-
золотистый столпъ пян1я въ млечную зеркальность уже 
полной летарпей объятаго моря. И еще неподвижнее тем-
неютъ мелшя деревья, ставппя еще мельче, въ этомъ скуд-
номъ южномъ саду, усыпанномъ бледной галькой. И 
непрестанный, ни на секунду не смолкающШ звонъ, напол
нявший молчаше земли, неба и моря своимъ какъ бы 
сквознымъ журчашемъ, сталъ еще более похожъ на каюе-
то дивные, все какъ будто растунце хрустальными вин
тами цветы. . . Чего-же наконецъ достигнетъ это звеня
щее молчаше ? 

Но вотъ онъ опять, этотъ вздохъ, вздохъ жизни, шо-
рохъ накатившейся на берегъ и разлившейся волны, и за 
нимъ — легкое движеше воздуха, морской свежести и 
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запаха цв-Ьтовъ. И я точно просыпаюсь. Я оглядываюсь 
кругомъ и встаю съ места. Я сбегаю съ балкона, иду, 
хрустя галькой, по саду, потомъ бегу внизъ, по обрыву. 
Я иду по песку и сажусь у самаго края воды и съ упоешемъ 
сладострастно погружаю въ нее руки, мгновенно заго-
раюхщяся мир1адами светящихся капель, несметяыхъ 
ж и з н е й . . . Нетъ, еще не насталъ мой срокъ! Еще 
есть нечто, что сильнее всехъ моихъ умствованШ. Еще 
какъ женщина вожделенно мне это водное ночное лоно . . . 
Боже, оставь меня ! 

И цикады поютъ, поютъ. 
Ив. Бунинъ. 

17.IX.1925. 
Приморсюя Альпы. 


