
Литературныя Заметки 

(«Т0НК1Й И ЧУТК1Й Г-НЪ ВОРОНСК1Й» ) 

I. 

"Долженъ покаяться — взятыя въ ковычки опред-Ьлешя 
приписаны г-ну Воронскому никемъ инымъ какъ мною. 
Правда, въ моей статье сказано не просто тошай и чут-
*ай, a « гораздо более тонкШ и чутшй ч е м ъ . . . т у г о у х i й 
А. Лежневъ и Напостовцы, которые очевидно не идеологи 
и не критики, а ч е к и с т ы о т ъ л и т е р а т у р ы » , но 
какъ никакъ все таки сказано «тонюй и чутюй г-нъ Ворон-
сшй». 

Очевидно этотъ весьма двусмысленный комплиментъ 
э м и г р а н т с к а г о писателя показался г-ну Воронскому 
все же позорящимъ его коммунистическое r e n o m m e e , 
и онъ посп'Ъшилъ въ своей статье « Советская литерату­
ра и белая эмигращя », посвященной моимъ « Мыслямъ о 
Россш», самымъ убедительнымъ образомъ продемон­
стрировать свою полную неповинность въ столь буржуаз-
ныхъ качествахъ, какъ « тонкость и чуткость ». 

Отвечать ему, ввиду такого положешя вещей-дело из­
лишнее и явно безсмысленное, но совсемъ обойти молча-
шемъ его грубыя искажешя моихъ мыслей — тоже нельзя : 
в^Ьдь дело не столько въ критике Воронскомъ, но и въ 
т е х ъ авторахъ, которыхъ я будто-бы « облыжно огово-
рилъ» и которыхъ советсюй главкритикъ беретъ подъ 
свое высокое покровительство. 

Никакихъ гарантШ что мои слова дойдутъ до Рос­
сш, — конечно, нетъ и быть не можетъ, но надежда все 
же не покидаетъ моего сердца : въ свою бытность въ со­
ветской Россш я ведь и самъ читалъ разные эмигрант-
CKie « Записки », « Рули » и « Новости ». Многое мне тог­
да же казалось въ этихъ писашяхъ по эмигрантски лож-
нымъ, по эмигрантски смешнымъ, но зато и все сплошь 
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значительными, ибо действительно значительнымъ мо­
жетъ быть только свободное, и въ своей свободе до кон­
ца ответственное передъ читателемъ слово. 

Уверенъ, что то, что тогда влекло меня, и, конечно, не 
только меня, къ зарубежной прессе, и сейчасъ тайно вле-
четъ къ ней всехъ живущихъ и творящихъ въ Россш. И 
сколько бы г-нъ ВоронскШ меня ни убеждалъ, что «со-
ветск1е писатели меньше всего думаютъ объ осколкахъ 
и огрызкахъ выброшенныхъ заграницу», я ему, конечно, 
не поверю, потому что не имею ни малейшаго основашя 
считать, что все оставшееся въ Россш люди пали ниже то­
го нравственнаго уровня, за н е в о л ь н о е (отнюдь не 
героическое) обнаружение котораго я былъ въ свое время 
высланъ изъ нея. 

II. 

Г-нъ ВоронскШ начинаетъ свою статью съ указан1я на 
то, что « еще недавно зарубежники утверждали, что ника­
кой советской литературы нетъ », но что после того, какъ 
она обнаружилась «наиболее дальновидные изъ белаго 
стана (между прочимъ Степунъ) стараются по своему ос­
мыслить nponciuecTBie ». Мне очень важно еще разъ напо­
мнить г-ну Воронскому (этотъ вопросъ я уже затрагивалъ 
въ «Мысляхъ») что дело, поскольку оно касается л и ч н о 
м е н я , обстоитъ не только иначе, но прямо таки наобо-
ротъ. Не задолго до своей высылки я упорно боролся, 
и съ Мещеряковымъ и съ Лебедевымъ-Полянскимъ, за раз-
решеше къ печати перваго разсказа Леонова («Бурыга»), 
небольшого отрывка Пастернака («Письмо изъ Тулы»), 
какого-то разсказа Лидина (заглав1я не помню), разсказа 
Никитина («Колъ»), Андрея Глобы (Метель) и еще одной 
повести, кажется Яковлева. Я тогда же утверждалъ, что 
это новая, ценная, револющонная литература, —* совет-
CKie же ц е н з о р а утверждали наоборотъ, что это контръ-
революцюнная публицистика, и уступивъ мне фантасти­
ку Леонова и лирику Пастернака — Никитина, Глобу, Ли­
дина и Яковлева — не пропустили. 

Исторш борьбы изд. « Шиповникъ » съ коммунистиче­
ской цензурой Воронсюй можетъ^ конечно, и не знать (де­
ло хотя и показательное, но пустяковое), но не знать того, 
что советская власть отнюдь не сразу и не съ легкимъ серд-
цемъ «приняла» ту безпартШную литературу, которую 
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она сейчасъ защищаетъ отъ нападокъ «дальнозоркихъ» 
зарубежниковъ, — онъ не знать не можетъ. 

Какъ ни трудно принимать мне похвалы изъ устъ г-на 
Воронскаго, но опред-кдешя себя какъ одного изъ наибо­
лее дальнозоркихъ я не могу отклонить, ибо я, действи­
тельно, увиделъ и оценилъ новую советскую литературу 
задолго до техъ поръ, какъ ее признали коммунистичесше 
цензора и,идеологи. 

Но я не только уже въ 22-мъ году призналъ значеше 
советской литературы (литературы такъ называемыхъ по-
путчиковъ), но тогда же уже вкратце написалъ и все то, 
что такъ разсердило г-на Воронскаго въ моихъ последнихъ 
«Мысляхъ». 

Въ своей статье « Трагед1я и современность », напеча­
танной все въ томъ же, вышедшемъ въ Москве въ 1922 г. 
«Шиповнике», я писалъ, что въ революцш есть стих!Я 
трагическаго безум*я, отъ которой пойдетъ все живое и 
значительное въ новомъ, пореволюцюнномъ искусстве, и 
стих1я благополучнаго коммунистическаго разума, кото­
рая неизбежно упрется въ тупикъ « пролеткультщины », т. 
е. въ « мертвопись револющоннаго факта » и убогую пар-
тайно-марксистскую пропись. 

Что мои слова блестяще оправдались подтверждаетъ 
и самъ Воронсшй. Соглашаясь въ своемъ ответе мне, что 
«товарищи пролеткультщики путаются въ поверхностномъ 
бытовизме . . . слишкомъ увлекаются злободневнымъ, га-
зетнымъ, упираются въ описаше батальныхъ картинъ, не 
умеютъ освободиться отъ трафарета' и подражательно­
сти » и страдаютъ въ своемъ противопоставлеши пролетар­
ской культуры прежнимъ завоевашямъ человеческаго 
ума и рукъ «левымъ ребячествомъ », онъ отрицаетъ въ 
сущности пролеткультщину ничуть не менее энергично, 
чемъ я. И никак!я жалобныя слова о томъ, что пролет-
культщику « трудно овладеть культурой слова », что ему 
€ холодно живется», что его гнететъ «наше головотяп­
ство и казенщина », равно какъ и умилеше передъ к о л и-
ч е с т в о м ъ присылаемыхъ въ редакцш рукописей и 
к о л и ч е с т в о м ъ л ю д е й , которое «мучается и мя­
тется сейчасъ словомъ», решительно ничего спасти не 
могутъ. Не можетъ опровергнуть моего утверждешя о 
& несомненномъ провале пролеткультщины » и самоволь­
ное разъяснеше г-на Воронскаго, будто бы я думаю, что 
иролеткультщина провалилась на томъ основанш, что про-
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леткультовцы стояли на коммунистической точке зрешя. 
Ничего подобнаго я нигде не говорю. О томъ, что художе­
ственное творчество сочетается съ любымъ, а въ томъ 
числе, конечно, и коммунистическим^ лишь бы искренне, 
глубоко и, главное, л и ч н о усвоеннымъ м1росозерцашемъ, 
спора быть не можетъ ; и пролеткультщина провалилась, 
конечно, не потому, что пролеткультовцы стояли на ком­
мунистической точке зрешя, а по той причине, что не 
имея за душой никакихъ своихъ л и ч н о выношенныхъ 
точекъ зрешя, они все вместе по шаблону и по прика­
зу свыше подкрашивали свои безцветныя, художествен-
ныя и з л 1 я ш я идеологическими эссенщями партшнаго раз­
лива и образца. То, что изъ среды пролеткультовцевъ 
вышло несколько способныхъ поэтовъ, какъ напримеръ 
Казинъ, я не отрицаю. Но это мое соглаае съ Воронскимъ 
никакъ не снимаетъ моего утверждешя, что пролеткульт­
щина въ целомъ, какъ правительственная попытка органи­
зации пролетарской культуры, « безспорно и окончательно 
провалилась». 

III. 

Вяло и невразумительно защищая пролеткультовцевъ, 
г. ВоронскШ очень горячо и красочно заступается за ото­
двинутую мною всторону, какъ вообще не подлежащую 
никакому литературно - критическому разсмотренио, 
« а г и т м а к у л а т у р у » . 

Въ качестве наиболее убедительнаго аргумента въ 
пользу х у д о ж е с т в е н н о й ценности советской лите­
ратуры онъ напоминаетъ намъ, авторамъ «Записокъ», «Ру­
лей » и « Новостей », т е «кровавые рубцы, кровоподтеки 
и раны», которые нанесла советская макулатура зару-
бежникамъ. * « Револющя » де « прекрасная мясорубка » !. 

После такихъ « умныхъ» словъ въ защиту агитмаку-
латуры г-нъ ВоронскШ развиваетъ кое-каюя весьма, прав­
д а , — банальныя, но въ общемъ правильный мысли о техъ 
услов!яхъ, при которыхъ плакатъ можетъ быть художе-
ствененъ и сощально полезенъ, но после яркихъ, вступи-
тельныхъ словъ эти его приличныя правильности насъ 
уже мало интересуютъ. 

Неужели же г-нъ ВоронскШ не понимаетъ, въ какое 
б е з к о н е ч н о т р у д н о е п о л о ж е - H i e - онъ ста­
вить своихъ подзащитныхъ, вводя въ литературный 
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споръ аргументащю отъ рубца и нагайки ? Или онъ уже 
такъ ув-Ьренъ, что R К. П. окончательно удалось убить 
во всехъ пролеткультовцахъ всякую даже самую элемен­
тарную порядочность ? 

Я глубоко и страстно убежденъ, что это не такъ. Но 
если бы моя уверенность была только самоуверенностью, 
то Воронскому тутъ радоваться все-же нечего. Ведь онъ 
работаетъ не въ Г. П. У. а какъ никакъ въ литературе, т. е. 
въ такой сфере с о в е т с к а я строительства, где совесть не 
роскошь, а хлебъ насущный, т. е. не больше, не меньше 
какъ о р у д i е п р о и з в о д с т в а . 

Самое элементарное чувство самосохранешя должно 
было бы потому подсказать г-ну Воронскому, что прибе­
гать къ такимъ пpieмaмъ полемики, какъ делаетъ онъ, 
такъ же невыгодно, какъ не выгодно плотнику сознатель­
но тупить свой инструментъ. 

Есть сферы человеческой деятельности, къ которымъ 
принадлежитъ и сфера служешя, словомъ и слову, въ ко­
торыхъ успехъ и честность неразрывно связаны между со­
бою. А потому к р и т и к у ^ и п у б л и ц и с т у Ворон­
скому необходимо или усвоить себе литературные навы­
ки разстреленной въ Г. П. У. старо-интеллигентской сове­
сти, или уже переменить родъ службы. 

Наносить кровавыя раны йа военно-револющонномъ 
фронте можетъ быть деломъ трагически-неизбежнымъ, 
но смаковать эти рубцы заднимъ числомъ въ редакщяхъ 
литературныхъ органовъ, не только пошло, но и постыдно. 

IV. 

Если бы я действительно думалъ, какъ мне приписы­
в а е м г-нъ Воронскш, что кругъ безпартшныхъ писателей : 
Бабель, Леоновъ, Пильнякъ, Никитинъ, Всев. Ивановъ и т. 
д., в е д е т ъ « с м е р т н ы й б о й с ъ к о м м у н и с т а -
м и », то я этого по весьма понятнымъ причинамъ пока что 
нигде и ни за что не напечаталъ бы. То же, что мною 
напечатано въ « Мысляхъ », лишь весьма отдаленно похо­
же на то, что мне приписываешь г-нъ Воронскш. 

Моя речь вовсе не о томъ, что попутчики ведутъ 
« смертный бой » съ коммунистами, но лишь о томъ, что 
и х ъ и с к у е с т в,о, и то только постольку, п о с к о л ь ­
к у о н о т а л а н т л и в о , п р а в д и в о , и с к р е н н е и 
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т о ч н о « неустанно твердить о томъ, что между Poccien 
и большевистскимъ коммунизмомъ идеть смертный б о й : 
что все коммунистические смыслы жизни превращаются 
русскою жизнью въ безсмыслицы, что Bcfe ея безсмысли-
цы тяжелы непереносимою правдою страдашя ; и все ея 
смыслы легкокрылы и легкомысленны ; что все коммуни-
стическ1я программы сошли въ Россш съ ума и что ихъ бе-
зум1е такъ же значительно, какъ бездаренъ ихъ разумъ». 

Очень можетъ быть, и н е м н е с п о р и т ь п о 
э т о м у щ е к о т л и в о м у в о п р о с у с ъ г. В о р о н -
с к и м ъ, что «все названные писатели не мыслятъ строи­
тельства новой Россш безъ руководства коммунистовъ» и 
что они считаютъ, что «эмигращя разбита йе только фи­
зически, но и морально, что она внутренне опустошена, 
продажна и готова торговать Poccieft оптомъ и въ розни­
цу ». Пусть такъ : моего утверждешя эти компетентный 
разсуждешя г. Воронскаго, которому, по его словамъ « хо­
рошо известна' шуйца и десница сов%тскихъ писателей », 
отнюдь не снимаютъ. Ведь и Левъ Толстой отрицалъ вой­
ну и похоть, въ то время, к^къ его искусство славило и 
смерть и страсть. Расхождеше авторскаго сознашя съ 
творческой безсознательностью — явлеше весьма рас­
пространенное, и я охотно верю г-ну Воронскому, что 
п о л и ти ч е с к о е с о з н а H i e б е з п а р т 1 й н ы х ъ 
п и с а т е л е й о ч е н ь з н а ч и т е л ь н о о т с т а е т ъ 
о т ъ и х ъ х у д о ж е с т в е н н о й и н т у и ц i и. 

И заранее согласенъ признать, что все они хорошо 
знаютъ политграмоту и отвечаютъ по интересующему 
г-на Воронскаго вопросу на пять съ плюсомъ. Но что 
же это доказываетъ кроме того, что въ советской белле­
тристике, какъ я уже писалъ, не только «очень много вещей 
тенденцюзно отделанныхъ подъ орехъ коммунизма», 
но что зачастую «внешняя тенденцюзность встречается и 
въ весьма талантливыхъ, по существу подлинно художе-
ственныхъ вещахъ». 

И это опять такъ до конца понятно ; я сказалъ бы да­
же простительно. «Не солжешь — не продашь», — этотъ 
госиздатный лозунгъ кого хочешь сломить. А ложь въ 
искусстве — вещь страшная. Разъ солжешь за стр^хъ, 
два за страхъ, а потомъ начнешь лгать и за совесть. Са­
мому станетъ быть можетъ даже и хорошо въ жизни : и 
почетъ, и читатель, и деньги. Ну а твоему таланту въ тебе 
— очень скоро душно и тесно. Уверенъ, что лучине 
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сов-feTCKie писатели часто думаютъ наедине съ собою на 
эту непонятную г-ну Воронскому тему. Советская крити­
ка въ этихъ раздумьяхъ имъ не помощница. П ом о щ ь 
м о ж е т ъ п р i йт и т о л ь к о с о с т о р о н ы д у х о в ­
н о с в о б о д н о й и — п о л и т и ч е с к и н е з а в и ­
с и м о й , л и ц о м ъ к ъ P o c c i n п о в е р н у т о й з а ­
р у б е ж н о й Р о с с i и. И оказывать совЪтскимъ писате-
тямъ эту посильную помощь нашъ п р я м ой д о л г ъ , 
хотя бы некоторые изъ нихъ по неразум%н!ю своему и 
считали бы эту нашу заботу предательствомъ и помехой. 

V. 

Мое основное утверждеше, что все живое и сущест­
венное въ советской литературе связано не съ положи-
тельнымъ советскнмъ строительствомъ, не съ идеолопей 
коммунизма, а съ трагическими и стихгйнымъ безум!емъ 
революцш, вызвало (это очень странно, но и очень показа­
тельно) наиболее слабый протестъ со стороны Воронскаго. 

Думаю, что не будетъ даже натяжкою сказать, что 
оно вообще не встретило никакого настоящаго протеста, 
что г. ВоронскШ въ этомъ пункте, несмотря на всяюя не­
избежный для него оговорочки, въ глубине души даже 
согласенъ со мною. 

Самъ жалуется онъ, что советоае писатели «изобра­
жая коммунистовъ допускаютъ непростительные оплош­
ности и промахи », что при всемъ « почтительномъ отно-
шенш къ кожанымъ курткамъ» они «цементирующую, 
дисциплинирующую роль этихъ людей изображаютъ вне­
шне, н е ' з а м е ч а я в н у т р е н н е й связи ихъ со всей 
революцюнной craxiefi, что они «случается впадаютъ въ 
отвлеченный револющонизмъ, въ б у н т а р с т в о р а д и 
б у н т а р с т в а, наивно полагая, что идутъ д а л ь ш е 
к о м м у н и с т о в ъ » , что « стихйнымъ писателямъ ка­
жется, что настали скучные, серые, маленьк1е, чеховсше 
будни », что « стихийность заслоняетъ передъ ними гигант­
скую строительную и культурную работу». 

Все это совершенно верно. Не видятъ и не изобража­
ютъ советские писатели «гигантскаго строительства». Ску-
чаютъ, все больше скучаютъ они въ нэповской тюрьме. 
Одинъ за другимъ (объ этомъ пишетъ и самъ г. Ворон-
сшй) делаютъ они странныя признашя. То Пильнякъ 
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вздохнетъ о « самомъ прекрасномъ 20-мъ годе », то Acfe-
евъ уныло обмолвится 

« Какъ я стану твоимъ поэтомъ, 
Коммунизма племя, 
Если крашено р ы ж и м ъ цв-Ьтомъ, 
А не краснымъ время . . . », 

то Есенинъ вследъ за яркой картиной : 

« Съ горы идетъ крестьянскШ комсомолъ 
И подъ гармонику наяривая рьяно 
Поютъ агитки Б-Ьднаго Демьяна, 
Веселымъ крикомъ оглашая долъ . . . » 

съ грустью признается : — 

« Вотъ такъ страна ! 
Какого жъ я рожна 
Оралъ въ стихахъ, что я съ народомъ друженъ ? 
М о я п о э з 1 я з д е с ь б о л ь ш е н е н у ж н а . 
Д а и п о ж а л у й с а м ъ я т о ж е з д е с ь н е 

н у ж е н ъ Ь . 

Г-нъ Воронсюй думаетъ, что все эти получеховаая, по-
лубунтарсюя настроешя объясняются «неяснымъ отно-
шешемъ (советскихъ писателей) къ коммунистическому 
идеалу, что достаточно было-бы товарищамъ беллетри-
стамъ какъ следуетъ засесть за зубрежку полнаго собра-
шя сочиненш Ленина, чтобы сразу же заслышать бодрые 
шаги надвигающейся на С С С Р , новой, гигантской жизни». 

Я понимаю, что г-ну Воровскому надо чемъ нибудь 
объяснять идеологическое неблагополуч1е пасомыхъ имъ 
советскихъ писателей и что для него, какъ для марксиста, 
которому в с е я с н о , трудно объяснить это явлеше 
чемъ либо инымъ, кроме какъ неяснымъ отношешемъ со­
ветскихъ писателей къ коммунизму. 

Но разве ужъ действительно такъ неясно это отноше-
ше ? Разве не ясно, что отнюдь не отрицая коммунизма 
идейно (по безразлично къ идеямъ) и зачастую житейски 
пр!емля его (по человеческой нашей слабости, представ­
ляющей оборотную сторону того же безразлич!я), они имъ, 
к а к ъ х у д о ж н и к и , (а въ этомъ только и весь во-
п р о с ъ ) н е ж и в у т ъ и с в о и м ъ т в о р ч е с т -
в о м ъ е м у н е с л у ж а т ъ . 
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Г-на Воронскаго такое отношеше должно конечно уди­
влять, но для более искушеннаго въ вопросахъ творчества, 
бол^е глубокаго взгляда ясно, что это не только такъ есть, 
но иначе и быть не можетъ. 

Всякое живое творчество всегда, сознательно или без-
сознательно, исповедуешь некую и д е ю , живетъ ею, слу­
жить ей. Всякая идея, большая или малая безразлично, — 
всегда п о л о ж и т е л ь н а я , д у х о в н а я р е а л ь ­
н о с т ь , с в ы ш е ч е р е з ъ л ю б о в ь с в я з у ю щ а я 
н а с ъ с ъ с о б о ю . Можно, конечно, говорить, какъ это 
делаетъ г-нъ Воронскш, а часто делаемъ и мы — анти­
коммунисты, о коммунистическомъ идеале, -— но такое 
словоупотреблеше по существу неточно и неверно. К о м ­
м у н и с т и ч е с к а г о и д е а л а , строго говоря, быть не 
можетъ ибо коммунизмъ не идея, а, какъ я писалъ въ «Мы-
сляхъ», «выдумка о будущемъ» ; н е п о л о ж и т е л ь ­
н а я д у х о в н а я р е а л ь н о с т ь , а о т р и ц а н 1 е 
р е а л ь н о с т и д у х а . 

Что это такъ, доказываешь не только то, что комму­
низмъ осознаешь себя въ духоненавистнической философш 
вульгаризованнаго Ленинымъ марксизма, но и то (мо­
жетъ быть прежде всего то), что онъ связуетъ своихъ при-
верженцевъ другъ съ другомъ не прямо и непосредственно 
черезъ любовь къ новой жизни, а отрицательно, черезъ 
актъ о б я з а т е л ь н о й н е н а в и с т и къ старой. Не 
будь въ коммунизме этой ненависти, онъ остался бы въ 

^ Россш гласомъ вошющимъ въ пустыне. Только черезъ 
свою ненависть къ старой Россш связанъ онъ съ новой ; 
и только благодаря тому, что старая Росая, н е с м о т р я 
н а в с е с в о и г р е х и и п а д е н i я, б ы л а в с е - ж е 
п о д л и н н о ю д у х о в н о ю р е а л ь н о с т ь ю , све­
тила отраженнымъ светомъ идейности и болыпевицкая ре-
.волюц1я противъ нея. 

Это значитъ, что духовно реальна была въ революцш 
только р а с п л а т а Россш за свои грехи, или расплата 
русскихъ людей за свои грехи передъ Росшей. 

Советское искусство, т. е. все то, что отъ духа искус­
ства въ писашяхъ сов-Ьтскихъ художниковъ, прекрасно 
чувствуешь и понимаетъ это и потому инстинктивно тя­
нется, и все более будетъ тянуться, къ той единственно 
б о л ь ш о й т е м е , которая сейчасъ ждетъ своего пи­
сателя, къ теме революцюннаго хаоса : безум!я, страдашя 
и смерти и темъ самымъ, конечно, и къ теме рождешя изъ 

2< 



322 ф . А . С Т Е П У Н Ъ 

всего этого испыташя н о -в а г о д у х о в н а г о ч е ­
л о в е к а , н о в о й д у х о в н о й Р о с с i и. Сколь­
ко бы г-нъ BopoHCKift потому ни требовалъ отъ совет­
скихъ писателей воспевашя « гигантскаго, положительна-
го, коммунистическаго строительства», советское искус­
ство этого делать не станетъ, ибо искусство, въ отлич1е 
отъ отдельныхъ художниковъ, такъ же неспособно на 
ложь, какъ советскШ коммунизмъ на творчество. 

Для г-на Воронскаго все эти размышлешя одна, ко­
нечно, тарабарщина ; онъ объясняетъ себе кризисъ, пе­
реживаемый молодыми советскими писателями, « гораздо 
проще ». По его мнешю, все несчаспе только въ томъ, что 
ужъ « пора писателямъ переводить себя на новыя рель­
сы » (на рельсы изображешя положительнаго творчест­
ва. Ф. С.) а они все еще «не уяснили себе коммунистиче­
скаго идеала ». 

Не говоря уже о той невероятной простоте, съ кото­
рою г-нъ ВоронскШ представляетъ себе писателя въ виде 
стрелочника, отпускающаго поезда своего вдохновешя 
по приказу сверху : — станщя назначешя — « револющон-
ный хаосъ » ; станщя назначешя — « гигантское строитель­
ство », его упрощенное объяснеше несостоятельно и по 
другой причине. 

Для того, чтобы coBeTCKie писатели могли описывать 
положительное коммунистическое строительство, надо что­
бы оно не только бы провозглашалось, но и совершалось. 
Я отнюдь не отрицаю, что въ Poccin в о в с е х ъ о б * 
л а с т я х ъ ж и з н и п р о и с х о д я т ъ с е й ч а с ъ 
в е с ь м а п о л о ж и т е л ь н ы е - п р о д е е с ы, = но 
ведь не можетъ же не видеть г. ВоронскШ, что это отнюдь 
не процессы коммунистическаго строительства, но, наобо-
ротъ, процеесъ воздержашя коммунистовъ отъ строи­
тельства жизни, т. е. процеесъ съ к о м м у н и с т и ч е ­
с к о й точки зрешя не столько идейный, сколько расти­
тельный, не столько револющонный, сколько контръ-ре-
волюцюнный, а потому и не подлежащей изображешю. 

Да, даже и оставляя совсемъ въ стороне все болыше, 
метафизичесюе вопросы творчества, надо въ конце кон-
цовъ все-же признать, что советскому писателю очень 
трудно « переставлять себя на новыя рельсы » такъ какъ 
въ то время, какъ непримиримая коммунистическая идео-
лопя т р е б у е т ъ о т ъ и с к у с с т в а этой пере­
становки, измотавшаяся большевистская револющя о т-
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к а т ы в а е т ъ ж и з н ь н а в е с ь м а с т а р ы е з а ­
п а с н ы е п у т и ; ну, а искусству какъ ни какъ все же 
больше по пути съ деятелями и действительностью, чемъ 
съ идеологами и выдумками о ней. 

Соблазнять советскихъ писателей предложешемъ и 
требовашемъ описывать «гигантское коммунистическое 
строительство » — значитъ такимъ образомъ не на жизнь, 
а на смерть бороться съ живымъ духомъ зарождающагося 
на территорш советскаго союза молодого русскаго ис­
кусства. Причина растерянности советскихъ писателей пе­
редъ темою положительнаго коммунистическаго строи­
тельства совсемъ не въ томъ, что « имъ не доставало да и 
теперь не достаетъ о т р и ц а н и я » , а наоборотъ въ 
томъ, что и цензура, и Госиздатъ, и критики требуютъ отъ 
нихъ такой степени Репетиловскаго отрицашя («все отри-
цалъ : — законы, совесть, веру») на которое искусство 
по всей своей п о л о ж, и т е л ь н о й , нравственной и 
релипозной природе не способно. 

Отрицашемъ можетъ жить всякое обличительное п и-
с а т е л ь с т в о , публицистика, сатира, но искусство мо­
жетъ жить только утверждешемъ, признашемъ, л ю б о ­
в ь ю . Показательный примеръ этому творчество Эрен-
бурга. На голомъ, зломъ отрицанш онъ создалъ своего 
хотя и глубоко непр!ятнаго, но все же остраго и талант-
ливаго сатирически — публицистическаго « Хулю — Ху-
ренито »', но когда онъ въ « Николае Курбове » попытался 
на томъ же паеосе голаго отрицашя создать положитель­
ный типъ идейнаго коммуниста, то вышелъ манекенъ, у ко­
тораго « глаза сталелитейный заводъ », « кровь грохочетъ 
подъ котлами сердца», для котораго «дама — машина» 
и который « нежно шепчетъ — динамо ». 

Этотъ случай съ Эренбургомъ не случайно случивпий-
ся случай. На многихъ советскихъ вещахъ можно было 
бы проследить его более или менее характерное повто-
peHie. Паеосомъ положительнаго коммунистическаго стро­
ительства испорченъ конецъ «Вереи» Сейфулиной, конецъ 
« Барсуковъ » Леонова, « Приключеше дамы изъ общест­
ва » Шагинянъ и т. д. 

Но все это конечно не значитъ, что современные рус-
CKie художники бытописатели не должны изображать въ 
своихъ писашяхъ коммунистовъ и коммунистическаго 
строительства, отнюдь нетъ — мимо этой величайшей те­
мы последнихъ летъ молодому, да еще чуткому талан-
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ту итти сейчасъ не только нельзя, но, думается, и не дол­
жно. 

Весь вопросъ только въ подходе. Чтобы изображеше 
нашихъ дней могло бы действительно загораться насто­
ящей жизнью, современному художнику совершенно не­
обходимо хотя бы безсознательно почувствовать, что 
богоборческая, духоненавистническая, бездушно матерь 
алистичес'кая и до конца во вс^хъ отношешяхъ деструк­
тивная большевистская идеолопя, к а к ъ т о к о в а я , 
таитъ въ себе и несетъ собою въ жизнь н е ж и з н ь , 
а с м е р т ь . 

Только изъ глубины двуединаго чувства, неизбывной 
скорби обо всемъ происшедшемъ, но и веры въ творче­
скую силу страдашя, суда и искуплешя, только со дна 
последняго потрясешя и изумлеюя передъ темъ, что 
«мертвому дано рождать бушующее жизнью слово», 
что и зло творитъ свое дело во славу добра — возможно 
вероятно лишь въ будущемъ то настоящее, большое ис­
кусство, зачатки котораго, какъ я пытался вскрыть, вид­
ны уже у современныхъ советскихъ писателей. 

Политграмота тутъ решительно не причемъ. И все 
разсужден1я о томъ, что попутчики не могутъ художест­
венно осилить современности, потому что они скорее тя-
готеютъ къ «середняцкому крестьянству чемъ къ про-
летар1ату» не только глубоко провинщальны, но, кроме 
того, еще и совершенно безсмысленны. 

VI 

Что г-нъ Воронскш не согласился со смысломъ моего 
положительнаго отношешя къ советской литературе и 
поспешилъ отмежеваться отъ меня, — дело не только 
объективно понятное, но для меня и весьма пр1ятное. Го­
раздо хуже этого резкаго отмежевашя его призрачное 
какъ будто-бы присоединеше ко мне по вопросу о значи­
тельности и ценности эмигрантскаго творчества. 

«Плеяда новыхъ писателей, которая неизбежно дол­
жна появиться въ связи съ той новой волной жизни, что 
поднялась въ Россш съ осени 1917 г.̂  появится, писалъ я 
въ «Мысляхъ», не въ эмигращи, а въ Россш и выкри­
сталлизуется изъ техъ самыхъ переживашй, которыми 
дышитъ советская литература», остро чувствующая 
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« в е с ь эпохи» и понимающая, что «произошло нечто 
безконечно большое, неотменимое и безповоротное». 
На правильности этого своего с о ц . А л о г и ч е с к о ­
г о п р о г н о з а я безусловно настаиваю, но превра-
щеше его, какъ то делаешь г-нъ Воронскш, въ принципъ 
э с т е т и ч е с к о й о ц е н к и отдельныхъ художест-
венныхъ произведенш столь же безусловно отрицаю. 

Упрекая Бунина въ томъ, что « ему не о чемъ писать », 
утверждая, что его «Митина любовь» — «безусловный про-
йалъ», такъ какъ она чужда эпохе, г-нъ ВоронскШ либе­
рально замечаешь, что дело не въ томъ, что въ « Митиной 
любви » изображены « времена давно прошедпия » и что 
« она не имеешь отношешя къ революцш », а въ томъ, что 
романъ Бунина « несозвученъ ни сегодняшнему, ни завтра­
шнему дню — и завтрашнему больше чемъ сегодняшнему ». 
Но почему бы « Митиной любви » быть уже такъ несозвуч­
ной завтрашнему дню, когда все ея звучаше о в е ч н о й 
красоте природы и о столь же в е ч н о й , трагедш люб­
ви ? Или советскш критикъ действительно думаетъ, что 
коммунистическая револющя уничтожишь въ будущемъ 
и природу, какъ красоту, и любовь, какъ трагедда. Если 
таковы его тайныя мысли о гигантскомъ коммунистиче-
скомъ строительстве, то стоитъ ли ему вообще говорить о 
несозвучш завтрашнему дню « Митиной любви ». Не про­
ще ли тогда говорить оптомъ о несозвучш завтрашнему 
дню не только всей большой русской литературы, но и 
всей литератзфы вообще ? Но ведь г-нъ Воронскш не на-
постовецъ, не погромщикъ ; онъ определенно за трагедда, 
и протквопоставлеше пролетарской культуры «старымъ, 
прежнимъ завоевашямъ человеческаго ума и рукъ » пред­
ставляется ему «грубой ошибкой и левымъ ребячест-
вомъ ». Все это очень верно, просвещенно и либерально ! 
Но почему бы тогда не пойти дальше ? Почему бы не 
признать (если и не вслухъ, то хотя бы про себя) « грубой 
ошибкой » и «левымъ ребячествомъ » и собственное ут-
ёерждеше объ обязательной несозвучности «Митиной 
любви » завтрашнему дню. Искренно желая быть справед-
ливымъ къ своему оппоненту, я не безъ робости высказы­
ваю предположеше, что онъ лишь потому уверенъ въ не­
созвучности « Митиной любви » завтрашнему дню, что не 
заметилъ вечнаго трагическаго содержашя этой замеча­
тельной вещи, а по марксистской своей наивности принялъ 
ее за « талантливое и мастерски написанное » повествова-
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Hie о вчерашнемъ дне помещичьей жизни, о развращен-
номъ господами старосте, который продаетъ своему мо­
лодому барчуку несчастную, нуждающуюся въ порося-
тахъ деревенскую женщину.*) 

Если такъ, если мое предположеше верно, то дальше 
спорить дело явно излишнее : марксистскихъ точекъ зре­
шя изъ подъ бровей г-на Воронскаго не вывинтишь, жи-
выхъ глазъ ему не вставишь ; его положеше какъ критика 
окончательно безнадежно. До конца своихъ дней онъ ве­
роятно будетъ считать, что у Есенина и вообще въ совет­
ской литературе есть та « эмоцюнальная насыщенность и 
напряженность, та здоровая и жадная жа^кда жизни, та 
прочная, языческая тяга къ земле, къ полямъ, ко ржи, къ 
березе, къ черемухе» о которыхъ эмигрантскимъ писа­
телями, а въ томъ числе и Бунину даже и мечтать не при­
ходится. Поистине надо быть окончательно отЬпымъ марк-
систомъ, чтобы не видеть, что каждое слово приведен­
ной цитаты въ гораздо большей степени характеризуем 
Бунина, чемъ Есенина; что Бунинъ * гораздо органичнее 
и глубже связанъ не только съ Poccieft, но даже и съ 
русской деревней, чемъ внезапно сорвавшшся со своихъ 
родныхъ корней и этимъ срывомъ во многихъ отноше­
шяхъ сильно изуродованный, не лишенный истерш и вы­
верта Есенинъ. Тотъ очевидный фактъ, что Бунинъ свя­
занъ съ прошлой, дворянской, а Есенинъ съ будущей, 
крестьянской Pocciefl, этого утверждешя отнюдь не ко-
леблетъ. Во всякомъ случае громадное наследство, кото­
рое Бунинская Р о с а я передаетъ Есенинской — несомнен­
ный фактъ ; то же, что Есенинская пр1умножитъ это на­
следство, пока только надежда. 

Но не обрушиваются ли эти размышлешя на мою соб­
ственную голову ? Если « Митина любовь » можетъ быть 
созвучной сегодняшнему и завтрашнему дню, не будучи 
ни эмоцюнально, ни сюжетно связана съ духомъ нашей 
эпохи, со все заглушающей темой револющи, то на чемъ 
въ сущности держится мое убеждеше, что новая русская 
литература появится не въ эмигращи, а въ Россш, въ свя­
зи съ тамошнею новою жизнью, съ тамошнимъ порево-

*) «Когда они поднялись, она, перекрывая платскъ, поправляя во­
лосы спросила оживленнымъ шопотомъ — ужъ какъ близкШ челов-вкъ, 
какъ любовница: Вы, говорятъ, въ Субботино -ЕЗДИЛИ . Тамъ попъ 
дешево поросятъ продаетъ, правда ? ». 
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люцюннымъ бытомъ. O T B - Ь Т Ъ на этотъ вопросъ, кото­
рый мне косвенно уже ставился въ эмигрантской прессе, 
представляется мне не только весьма простымъ, но, я 
сказалъ бы, совершенно очевиднымъ. 

Да, всякое, и большое и малое, лишь бы настоящее, 
подлинное искусство всегда занято вечными вопросами. 
Но разрешаешь оно эти вопросы не отвлеченно, а кон­
кретно, изображешемъ конкретной жизни. Эта конкрет­
ность искусства и требуетъ отъ всякаго художника кров­
ной связи со своимъ временемъ, со своимъ народомъ, съ 
вполне определеннымъ укладомъ жизни. У Бунина эта 
связь налицо. Каждая его строчка есть кровь отъ крови 
и плоть отъ плоти е г о Россш. Оттого, быть можетъ, 
такъ и совершенно его искусство, что оно искусство уже 
совершившаго свой жизненный путь времени ; оттого, 
быть можетъ, и такъ трепетно живо оно сейчасъ для насъ, 
что трепещетъ о томъ, что уже отошло ; что все оно : шумъ 
последней сосны своему сведенному бору. 

Только такою же связью со с в о и м ъ временемъ, 
со своею Росаей, какою; сильно Бунинское творчество, 
можетъ стать сильнымъ и новое искусство. Будущая же 
Р о с а я растетъ цсейчасъ конечно не въ эмигращи, а въ 
Россш ; и въ ней, и съ ней, съ этою н о в о ю Poccieft 
растетъ сейчасъ и новое русское искусство. Въ атмосфе­
ре эмигрантскаго безбытничества, среди чужой природы 
и подъ звуки чужой речи ему никогда не стать достой-
нымъ наследникомъ великаго русскаго искусства. Какъ 
ни люби Pocciio молодой эмигрантски писатель, здесь, 
за рубежомъ начинающш писать, какъ ни тоскуй 
по ней, ржаного поля онъ по Бунински все равно 
никогда не напишетъ: отъ его ржей всегда будетъ 
пахнуть не рожью, а эмигрантской тоской по ней ; ржи 
пахнутъ Богомъ и хлебомъ, а тоска полынью — это 
запахи разные. 

Да проститъ мне Иванъ Алексеевичъ Бунинъ мой дол-
гШ разговоръ о немъ съ г-номъ Воронскимъ. Но разговоръ 
этотъ, право, не былъ защитою его творчества, а всего 
только выяснешемъ того, что изъ моего сощологическа-
го прогноза о советской будущности русскаго искусства 
отнюдь не вырастаешь необходимость отрицать величай­
шее значеше для с о в р е м е н н о с т и того эмигрант­
скаго творчества, которое, всецело коренясь въ прош-
ломъ, спасаетъ это прошлое для будущаго. 
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VII. 

Заканчивая свою статью, советски критикъ упрекаетъ 
эмигращю въ двухъ преступлешяхъ. Съ одной стороны, 
въ томъ, что при всей нашей ненависти мы очень « заигры-
ваемъ» съ советскими авторами и стремимся «перетя­
нуть на свою сторону кого можно » ; а съ другой въ томъ, 
что мы подвергаемъ ихъ «беззастенчивымъ кривотол-
камъ » и безсовестнымъ извращешямъ. 

Какимъ образомъ оба эти преступлешя сливаются въ 
одно •— остается тайною совести и логики г-на Воронскаго. 
По моему одно изъ двухъ : если мы действительно « пы­
таемся перетягивать советскихъ писателей на свою сто­
рону », действительно «заигрываемъ» съ ними, то мы, 
очевидно, не можемъ отталкивать ихъ отъ себя злостны­
ми кривотолками ихъ писашй ; если же мы это дЬлаемъ, 
то мы, очевидно, при всемъ нашемъ интересе къ нимъ 
совершенно не заинтересованы въ перетягиванш ихъ на 
свою сторону. 

Такъ какъ въ первомъ преступлении, т. е. въ чрезмер­
ной ласковости къ со^етскимъ писателямъ, г-нъ Ворон­
скШ обвиняетъ насъ голословно, съ полМ^нымъ же пы­
тается насъ поймать только какъ безсовестныхъ исказй-
телей смысла советскаго творчества, то мы и можемъ 
прямо перейти ко второму обвиненда. 

Было 8ы, конечно, нетрудно опровергнуть его целымъ 
рядомъ такихъ фактовъ, какъ перепечатки въ « Воле Рос­
сш », « Дняхъ », « Своихъ Путяхъ » и Леонова, и Федина 
и ряда другихъ советскихъ писателей совсемъ безъ вся-
кихъ комментар1евъ съ одной только целью ознакомить 
эмигращю съ советскою литературой, — но я этого де­
лать не буду. Въ финальныхъ замечашяхъ « тонкой и чут­
кой » статьи советскаго критика меня интересуетъ толь­
ко еще следующее. Какъ думаетъ г-нъ ВоронскШ, — мо­
гутъ ли его обвинешя эмигрантскйхъ литераторовъ въ без-
застенчивыхъ кривотолкахъ и безсовестныхъ искажешяхъ 
иметь хотя бы какой нибудь объективный смыслъ и нрав­
ственный весъ (не только для насъ, эмигрантовъ, но даже 
и для его подзащитныхъ), пока чтеше « С о в р е м е н ­
н ы х ъ З а п и с о к ъ » в ъ Россш запрещено подъ стра-
хомъ ссылки и тюрьмы, а чтеше « Прожекторовъ » почти 
что обязательно. Если дело действительно обстоитъ такъ, 
какъ о томъ заявляетъ г-нъ ВоронскШ, если действительно 
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не только сила, но и правда на сторон-fe коммунистовъ, ко­
торые «перетягиваютъ на свою сторону все наибол-fee 
свежее», то почему бы имъ (коммунистамъ) не проде­
монстрировать силу своей правды прекращешемъ п о-
л и ц е й с к о й борьбы съ нравственно разбитою и без­
дарною эмигращей, почему бы имъ на д£л% (в£дь они лю­
б и т ь называть себя людьми дела ) не доказать намъ сво­
его идейнаго превосходства ; а въ частности почему бы 
г-ну Воронскому не перепечатать этой моей заметки у се­
бя въ «Прожекторе » или « Красной Нови » ? 

Ф . Grenytfb. 


