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0 Володе, въ разсказе, носящемъ именно это
ааглавіе, поведалъ памъ Чеховъ, что онъ семпад−
цатилетпій юпоша, не выдержалъ созпанія своей
пошлоети н пошлости той женщины, которая по−
дарила ему свов ласки , — н? выдержалъ и за−
стрелился. То нечистое, что въ него пропикло, на−
полнило его острымъ стыдомъ, — еще боле? ост−
рымъ , чемъ то фпзическо? наслаждепіе, которое
_нъ иепыталъ отъ жеищинн и которое мгновенно
исчезло , оставивъ после себя горькій осадокъ от−
вра щоніп и разпчаровапія.
. Володя попималъ, что пошлостью и стыдомъ не
ограничивается живя деиствительность : онъ ви−
целъ солпсчный светъ и слышалъ звуки свирели;
еолние и свирель говорили ему, что « где−то на
этомъ свете есть жизнь чнстая , изящиая, поэти−
ческая , — но где она?» Володе вспомпился Віар−
рицъ, где онъ когда−то жилъ, и две девочки−англи−
чанки , съ которыми онъ бегалъ тамъ по песку. И
те же цевочки , олицетворені? вссго чигтаго и
прекра снаго, чему онъ, оекверневный, измепилъ.
вероятно, пропег−лись въ его угаеавшемъ вообра−
жепія, когда оггъ епуетнлъ курокъ р.ево„ьвера и
полетелъ въ какую−то «очень томи уго , глу бокую
пропасть» .

. Это —− Чеховъ о Володе.
А Бупинъ только что разсгшалъ объ его св?рст−

вике Мите. Въ двухъ последнпхъ кшгжк ахъ жур−
пала «Соврем рпныя Записки» папечзтапъ его ро−
манъ «Митипа лгобовь» . И чптая о Мите, вспоми−
паелпъ Володто.

Митя тоже любплъ — любилъ Катю, учепицу
театралыюй школы , и будущая актриса, любими−
ца директора, уже отравленпая ядомъ сцениче −
ской пошлостп, отвечала ему взапмностью , но
какъ−то страппо и неполно : будто для другого бе−
рогла опа себя, и въ юную любовь вторглось не−
что нечистое. Передъ сдержашгымъ изображені− ,
емъ зтого оттеика нечистоты не остапавливается I
авторъ: пе только то описываетъ онъ, какъ перла− 1
кутровое колепо и девственпую грудь девушкп і
целовалъ Митя , но и щ какъ порв?ю лгобовь
юноган сразили и оскорбилп неожпдапно опытпыя
и развращ енпыя првкосновенія Кати; и вообщр
— «они съ Катей еще п? переетупили поеледнеп
черты близост? хотя позволяли себе ггь те часы.
богда оставались одян , еяингаоагь многое» ..

И любовь Мити сво?ю черной тенью покрывало
то « чудовище съ зелеными глазами» , въ страш−
ноэа ъ виде котораго представлялъ себе Шекспиръ
ревность. Мктина ревность изъ многпхъ чувствъ
состояла, и самое ужаспое изъ нпхъ было то, что і
те самыя проявленія страсти, которыя были такъ |

блажегшы и сладостны , были выше и прекраснее
| вссго па свете. Въ примененій къ пимъ , Мите п
Кате, — они же казались и становили сь неска−
заняо мерзкими и даже протнвоестестненными ,

і когда Митя думалъ о Кате и о другомъ мужчине.
¦ «Тогда Катя в?збуждала въ немъ оструго нгпа−
Гвясті и отврзгаепіе, отвращеніе даже телесное»,
І Въ истиппой любви телссцое нераедельво сли−
1 вается съ душевнымъ. Въ истишюй дюбви уже
одно пе отлкчаешь отъ другого. Вакъ давно вы−
разился МихаВловск ій , лю бовь имеетъ физіологп−
ческі? корпи и психологиче скіе цветы. Одна изъ
трагедій любви начішается тамъ, где нроисходитъ
разлука и разобщеніе между физіологіей и психо−
лсгіей.

Такъ было въ случае съ Володей, такъ быдо и
I въ случае съ Митей.
! Измученпый своей странпой любовыо, Мвтя ре−
Глгалъ, навонепъ, дать себе отдыхъ и уехалъ въ
[ деревшо. Его иапутствовалъ пріятель Протасовъ.
: человекъ трезваго п положительоаго образа мы−
]слей; тоскующаго Митю утешалъ онъ: «пора бы
[ понять, что Катя есть, прежде всего, типичией−
[ шее женское ?стество и что самъ полидеймей−
• стеръ нпчего съ этимзь не подедаетъ... Светъ нэ
’лыкомъ шитъ, ио клппомъ на Кате сошелся» .
I Въ доревпе, где не получалось отъ Кати пи−
семъ, где душу Митп гнело и томило ея молчаніе,

ігде изнывало сго креикое молодоо тело, такъ
’ именво и произошло, что клинъ Кати Митя попро−
бовалъ вышибить клиаомъ Аленки , другой жеп−

щипы, «податливой крестьяпки» , свою любовь от−«
давшей юноше за пять ру блей....

Неумолимо рисуетъ Бунипъ сц?ну этоіі элемен−
тариой, этой груоой лгобви — и то, какъ «Митя
поднялся соверш?но пораженный разочарованіемъ
и то, какъ Алена , « нереіфывая илатокъ , поправ−|
ляя волосы, спросила ожявлепвыйъ − шепотомъ. :І

уже какъ близкій человекъ, какъ любовпица : «вы ,
говорятъ. въ Субботино ездили; тамъ попъ дешево
роро«;ятъ продаетъ ; правда? »

По дъ удивительньшъ перомъ Бунина все это
пршшмаетъ такой видъ, что стаповится почти
стрпшно ; и пер?ходъ отъ объятій къ разговору о
ггоросятахъ, выдоржапяый въ тонахъ самаго убе−
дительпаго рр ализма , самаго непоколебішаго
правдоподобія , и все. что этому переходу пред−!
шествовало. и самый образъ молодой крестьяпки
_ все это способпо вдребезги разбпть ромаптику
любви. легенду о любвп , все это способпо въ
пныхъ глазахъ совершепно уничтожить обаяніе
Ромео и Джульетты.

«Митипа лю бовь » компрометируетъ любовь во−
обще; «Митпна любовь» соблазняетъ къ атеизму
въ любви.

Но ведь не присиились Володе две девочки−ан−
гличаики, съ которыми онъ бегалъ по морскому
иеску Біаррииа , те чистыя девочкн , которыя вме−1
сте съ солнечныэіъ светомъ и свирелью, въ общей
симфовіи света и звука , говорятъ о томъ , что
есть же где−то « жизпь чистая , изящная, поэтиче−
ская... где она? Да, где она?..»

Этой поэтнчссЕой жизнью не дапо было жить
чеховекому Володе ; и ою же пе дапо было жить

бунинскому Мите. После своей любви съ Аленков
на сырой соломе въ шалаше, опъ получилъ, нако−вецъ, письмо отъ Кати — какое ппсьмо... «Пе по−
мивайт? лихомъ, забудьте все, что было! Я дуть
ная, я гадкая, вспорченная, я недостойна васъ, н.
я б?зумво люблю искусство! Я решилась , жребіа
|брошенъ, я уезжаю — вы знаете, съ кемъ... Н?
пиши мне пичего, это безполезно» .

Митя въ самомъ деле зпалъ, съ кемъ она уез−
жа?тъ: съ директоромъ театральпой гаколы, само−
довольнымъ бритымъ актеромъ, который, какъ бы−
ло известно, развращалъ своихъ учепиць и каждое
лето увози.ть какую−нибудь съ собою на Кавказъ,
въ Финляндію, заграницу.

И съ необычайпой художествеппой смелостью,
оказываясь темъ победителемъ , котораго пе су«
дятъ, воспропзводптъ передъ нами Бунииъ то

кошмарпое, то эротическое сновидею», ко^ оро?
прпгрезилось его герою, отъ письма Каіп, отъ все−
го вережптаго. впавшему въ летаргическое оце−
пененіе. Въ спутавпости спа — кто это: Катяь’
Аленва? Эта молодая жопщипа въ шелковой жел−
той нпжней юбке, съ обпажеішымп плечами и об−
наженной млечно−голубой грудыо? И въ комнату
— свится Мите — входитъ господпнъ въ смо−
кинге, съ безкровнымъ бритымъ ліщомъ; я голы−
ии руками охватила его шею молодая женщина, н
бритый господинъ списходительно обпялъ е? за та−
ЛІІП

Когда очнулся Митя, весь въ поту, съ потря−
сающе яспымъ созпапіомъ, что опъ погибъ, что в_

І міре чудовищпо безпадожно и мрачпо, то всего
пестерппмее и ужаспео показалось ому именве
эта «чудовищпая протпвоестсствепность » ч?лове−
ческаго сординеиія съ жопщипой: какъ будто и
опъ только что съ бритымъ господиномъ разде−
лилъ это соедипспіе ...

й попялъ Митя , что нечемъ спасти ?му и КагВ
ихъ прежпей прекраспой любви, что иекуда ему,
кроме какъ въ смерть, уйти отъ своей невьшосн−
мой боли и отъ того самаго ужаспаго и отвратпа−
го изъ всехъ земныхъ сновъ, какой опъ только
что внделъ, — опъ попялъ это, отодвппулъ ящикъ
ночного столика, «поймалъ холодпы й и тяжелый
комъ револьвера и, глу боко и радостпо вздрог−
пувъ, раскрылъ ротъ и съ силой, съ наслаждені−
емъ выстпелнлъ» .

Такъ два болыпихъ писателя, Чеховъ и Бунввъ,
показали вамъ две сходныя карьеры , начертали
облики двухъ юношеіі−самоубійцъ. После Ч?хова
съ вовой оилои заставляетъ Бупипъ задуматься
падъ роковдю задачсй любви и надъ такой же ро−
ковой разоощсшюстыо, падъ нссолпдарпостыо те−
ла и дупш. И Катя съ ея «порочіюй опытностью» ,
и къ то" жс опытпостн , пріобщпвш іеся недавво
певиниые Володя и Мнтя — пикто изъ иихъ н?
выдержалъ нспытан ія , какое людямъ предъявля−
етъ любовь. Но Катя, развращснная, будетъ жить;
Володя и Митя . предпочлп умсреть: кто же вы−
бралъ изъ нпхъ долю благую? Всемъ троимъ —
паша жалость н скорбь; но шгжо склопяешь голо−
ву псрсдъ этими раиними жсртвами безпощадной
любви — передъ двумя русскими юношами , ц?−
редъ Володей и Митей. . .

Ю. АЙХЕНЗАЛЬДЪ.

ІВД Н №8.

(Заупокойныя воспоминанія).

Позадн — сплошное кладбище. Оглянешься — и
весь длинныЁ , пройдеппый путь точно верстовы−
ми столбами намечснъ — могильпыми кростами.
Какъ много ихъ, давно забытыхъ, рухпувшихъ вг
буйпо разросшіеся лопухп. Е самыя тропинки за−
росли къ давпо схороненнымъ «властителямъ
ДУ|Е».

Только въ сумеречные вечера я безсонныя ночи
Богъ весть пзъ какихъ далей. призрачными тепя−
мп сходятся стары? друзья делить свое скудное
одиііочрг.тво. А ближе свежія наскши, Въ ушахт.
пе погасла « ііечнзя память» н шорохъ земли по
крыгаке опущепнаго гроба. Еще вчера бодрые.
сплыіыс , смелы?, которыхъ пе сбило съ ногъ да−
жо мучнтсльпо? беженство, — сегодня неждашю
Сіюгыкаются въ носледиія ямы.

И пусть бы это были выгоревшія души , кото−
рьгаъ нскому и нечі’мт, светить. Смертг. куда лег−
че бсзце.чьпаго, шгкчемнаго скитапія по чужямъ
аадноркамъ. Нетъ, валятея иастоящіо бойцы.

ВАС. НЕМИТОВИЧЪ−ДАНЧЕНКО.
»...¦¦¦ іішіціц ііріиіііі нііі ііиіиііяміилеі ’иі.і’ іііяміяіаіііііиіііііиііііи ч˜іі_ __ід_шц__ц

Иоэтому безконсчная нсчаль охватываеть пе−
рр .тъ новою могилою , въ которой засьшагстъ нспы−
ташгаго и смелаго бойца. И такимъ сожженъ на−
дппхт , въ парнжскомъ крсматоріуме моіі давній
другъ, съ которымъ мы , но покладая рукъ, рабо−
талм бсзъ малаго двадцать летъ. Я говорю о
Гр"горіи Сппридоповиче Пстрове , еще недашго од−
иоіп . іг.іъ самыхъ популярпыхъ ораторовъ обще−
стяімшоп трибуны и почати.

Йаіне зпакомство началось съ 1904 года. Я
хорошо по.мию этоп> тусклый и гырой депь петер−
буигскоП брпіы. Шрлъ сйегъ. На дуще было сще
мрачпес. Мапчжурская война только еще начи−
п,т,;ісі,. По всемъ почтн газетамъ раскатывалосъ
ос іпяющее « громъ победы раздавайся».

?,\’і.’’і ;ч,і і1 росп. веселился, зарапее хоропя тайн−
сті" іш ую т.ія іісго дал ркую страну макаковь. Въ
Т ?) і! Кіото запші , предусмотрительио вамеча−
л ’сг, гслрралт ,− губрргіат оры и па предупрсждаю−
щ\р голоса оеторожпыхъ и зпающихъ лютой —
т:ітаб; : "¦ вы отвечаля обвипсніямй въ пз−
«Дие. /::;;:г »*> пі^і’м?г, порахъ КИТі ГрОВйЛИ гср−

− •""От−ое "ліяпіе за темъ,¦¦¦ бррегахъ Тихаго

Океана ... Помню свою встречу съ Вяадимиромъ
Галактіоновичемъ Короленко, задолго передъ темъ.
Ещ? только Ито пріехалъ въ Петербургъ отъ Мп−
кадо.

— Ненременно поезжайте яа Востокъ. Ваше
место тамъ . . .  Начішаются великіе дни! . . .

— Сквсрные , изъ−за концессій на Ялу, — за−
метилъ бывшій тутъ же С. А. Венгеровъ.

— Тутъ но одпе концсссіи. Концсссіи —
обычная хищническая подлость. Надо смотреть
дальше. Дело идетъ о иашемъ сдвиге въ Азію.
Насъ туда толкаетъ Германія. Ей некуда въ Ев−
роне раздвинуть локти. Назреваютъ историческіе
катаклизмы , когда достаточпо какого− нибудь пу−
стяка — глупаго выстрела пьяяаго пограничника ,
чтобы ослепшіе народы кияулись , куда имъ до
гехъ поръ и не грезилось.

Я предчувствую войпу. Никому она не нужна.
Есть въ исторіп непонятпый законъ, вы его пазо−
вете мистическимъ. Не нужна — а все идутъ на
пее. Это впе разумной логики. Мой и вашъ ра−
зума не поггимаютъ, не хотятъ этого,а собпратель−
ноо маосово о безуміе толкаетъ одни мплліоны лю−
дей па другіе. Мы должіш кричать «берегнсь», п
ііричпи’!,, а иасъ пикто не слышитъ. А если бы и
ус.тышали, всо равно — на повороте несутся во
всю прыть.

Я вотъ вчера читалъ : иолоніальная воііна. Пу−
стякъ — да! А ведь колоніальная война въ йек−
снке — упичтожила пмператорскую Францію че−
резт. мпого летъ въ 1870−мъ. А у насъ эта коло−
піальвая воііпа — только, можеть быть, первыіі
про роческііі набатъ такихъ собйтін, роковую силу
которыхъ мьг и прсдшідЬть не можемъ. Пока
Майжовском тройкой мол одой ямщикъ правилъ.
она нсслась и иеслась впередъ на волыіый про−
сторъ. Ну а съ техъ поръ ямщикъ постарелъ и
куда онъ повернулъ, кто знастъ? Упрелъ, плохо
вндитт,, какъ бы Съ обрыва пе ухну.тъ. Вамъ сле−
пустъ непреленно быть ка востоке. Вы сумеоте
рансказать, что тамъ бу іетъ делаться. По оірпці−
?.льныиъ роляціямъ ничего ведь не узпаешь. Вы
намъ шгаожег? разбраться въ грозн. «Накануне»;

Событія шлп быстро. Не помню, сколько прошло

времени, я после этого наппсалъ А. Н. Куропат−
кинУ− . −Онъ уже получплъ назначепі? на Востокъ.

Вместо ответа опъ самъ заехалъ ко мпе.
¦Я зналъ его съ турецкой воііиы 1877 г., когда

нодъ Плевпой мы жили съ нимъ некоторое время
въ одной землянке. Иотомъ онъ звалъ меня въ
Туркестанъ, но туда я къ нему ннкакъ попасть не
ногъ. Тянуло въ другія шири и дали.

Меня въ это свиданіе норазила его, я бы ска−
залъ, «угнетенпая озабоченность » .

Онъ на «колоніалыіую » войну смотрелъ ипач?.
чемъ она представлялась Парскому Селу.

— Дело трудно?. Тутъ пе понюіаютъ. Войпз
важется легкой. Нетъ, это будетъ настоящая. И
она потребуетъ отъ Рос−сіи воликихъ жертвъ. По−
надобится миого терпенія, твердости и веры въ
копечный успехъ. Передъ нами серьезный нро−
тпвішкъ, котораго «шапками н? закндаешь» .
Очертя голову, бросаемся.въ авантюру.

— Отчсго же вы ве предупредите?
— Говорилъ и пе разъ. . .  Тамъ только улы−

баются. Третьяго дня великій князь Владимиръ
даже заметилъ : «Сильне? кошки зверя нетъ» .
8то мне — настоящему боевому офицеру . . .  А го−
сударь на это: Алексею Николаевичу падобны бо−
евыя позиціп: тамъ онъ ипаче будетъ себя чув−
ствовать...

Мой старый недругъ Михаилъ Иваповичъ*) пу−
стилъ крылатое слово: а кто ж? при пемъ буд?тъ
Скобелевымъ ?

Разумеется, мы нобедимъ, если сумеемъ ждать,
не теряться отъ неудачъ. Надо мною смеются,
что я въ Японія только рыбу ловнлъ. Нетъ, я
пристальпо присматривался къ нашему врагу. Мы.
н? обращали на эти острова нпкакого вниманія.
хотя Розенъ оттуда нреупреждазъ насъ, что импе−
рія Микадо давно готовится къ войне.

Я на кесте узналъ : оиа уже четверть века на−
задъ предвидела нвнзбежность воины. Япопцы
умеЮтъ скрывать свои намереиія и иланы . Ояи
то малейшвхъ подробностей изучнлн пашу турец−|
кую воГшу и тактпку Скобелева, которую мы хо−і
рош о заб ы л а . . .  И потомъ ведь оии съ Манчжу−
ріеіі и Квалітунгомъ ближаРшіе соседп . . .  А мы? |

−— И еще : со.тдать у наст. остался почти та−і
кой же, какт. н былъ. Нй совсемъ, а почти. И|
молоды? офицеры прог.. :ходные... До командую−
щихъ. Ещ? полковішкп встречаются отлнчнЫе,
но гевераловъ кожетъ быть дастъ эта война, а го−̂

*¦) Драгомпровт*−

товыхъ у насъ нетъ. Это между памп: нашн нн−
куда не годятся. Особенно те, что на виду,
здесь . . .

— Ведь были ж? они въ турецкую войву.
— И еще какіо! Теперь ихъ ветъ. Нынеш−

віе — те ж? чиновники . . .  Въ лучшемъ случае
исполпители. И только. Почипу, вдохповевія бо−
евого нетъ. Ведь это ж? видпо каждому — насъ
въ будущемъ ждетъ воликая войпа, какой еще
светъ ве виделъ. Фрапція окрепла, а раны ея —
Эльзасъ и Лотарингія сочатся. Не зажили. А съ
другой стороны каіізеръ. "Человекъ бгромнаго ч?−
столюбія, дерзкой япиціативы, по малыхъ способ−
ностоі. И прнтомъ иетерпеливый, желающій
сейчасъ, какою− бы то ни было ценою того, что
черезъ двадцать пять летъ само упадетъ въ руки
Германіи ... Надо, чтобы къ роковоау часу у насъ
были н? только боевыя войска, но и хороші? гене−
ралы. . .  Я помпю , у васъ читалъ: «Время вели−
кое, люди малые» . Я бы инач? сказалъ: время
роковое, а люди слепые...

— Я все− таки н? попимаю, зачемъ вы согла−
снлись. . .

— Принять команду? Я преждо всего солдатъ.
Разъ приказано — надо попшюваться. И потомъ
я п? растеряюсь отъ пеиз бежпыхъ разочаровапій.
Я люблю трудпыя задачп. Вы помпнтс , какъ Ско−
белевъ — черозъ пескп , слывшія нспрохозпмыми
пустыни нрнвелъ свой отрпдъ вт. Гсоп?Толр? Тог−
да и солдатъ былъ ... Я сказалъ, что онъ такпмъ
остался... Но у того была боовая ішгола.. .  Да,
выигрыва?тъ тотъ, кто уместъ ожндатъ.

— Вы забыли Алексесва? Опъ едпа ли вомп−
рнтся съ вашимъ шшачоіііемъ туда.

— Мпе государь обещалъ доверіе. Я преду−
предилъ, что мне, можетъ быть, шшдется съ бс−
емъ отступать чуть не до самаго пла цтарма Хар−
бина и Супгари до техъ поръ, когда япопиы псто−
щатъ свои силы , а у меня соберется свежая , по−
луторамилліон ная армія ...

’ Такъ опо и было. . .
Отступпть онъ отступилъ до этого песравпсшга−

го плапдарма , а когда у пего собралась такая ар−
мія , главнокомандугощпмъ назначили Лпп евпча п
все рухпуло. . .  Доверіе, обещанное .ему, оказа−
лось па заячьемъ меху.

Началась воііна.
ІІи одна газета пе предлагала мне ехать туда
Вцос.тедствіи редакціи говорили:
— Мы васъ считаля слпшкомъ старымъ. Ктв

н:е въ 60 летъ можетъ выполнпть такуго задачуі
И ботъ въ тусклый н сырой день, въ роповыя

(Письмо изъ Монте−Каоло.і
Отчего я бываю въ кино?
Тамъ уютпо, прохладно, темно.
Тамъ подъ звуви фокстрота предат?льство, —
Въ темве вальса идетъ надуват?льство,
II не страшенъ мучительный сонъ:
Къ эпилогу разсе?тся онъ.
Въ п?рвой части — разлука, отчаянье,
Умираетъ « она » отъ раскаянья.
Во второй — злыхъ враговъ торжество:
Негодяй убиваетъ «?го» .
Въ тр?тьёй — въ поискахъ оба влгобленные,
И въ четвертой — борьбой утомл?нны?,
Вдругъ другъ друга находятъ ови.
Въ пятой — свадьба и пиръ для родни.
А въ шестой — (это часто случается),
Въ колыбели младенецъ кзчзется .
Ахъ, намъ нуженъ счастливый конецъ —
Онъ бальзамъ для усталыхъ сердецъ.
Да, экранъ н? похожъ на действительность,
На ея безсердечье, язвительпость,
На тоску безнадежной борьбы,
На слепы? удары судъбы.
На экране — сперва неп[ііятности,
Неудачи, преграды , превртности,
Но къ копцу все цветотъ и поетъ.
Въ лопте жизни — обратный полетъ:
Наше утро нолпо лучезарностп ,

I День—съ кавнмъ то палетомъ вульгарности,
В?черъ — горше и вле? врага.
Ночь страшпее, чемъ Баба−Яга.
Отчего я бываю въ кино?
— Интересней* играть въ Казино, —
Уверяютъ «системъ» сочинители,
Братья−беженцы, скромны? жители
И Мептоны, и Нипцы, и Капнъ,
Что попали въ нопакскій капканъ.
Я въ ответъ: — Господа «систематики » ,
Я богось роковой математики. —
Мне не нуженъ презрепный азартъ :
Бмигъ «накрутитъ » Фербэнксъ милліарде,
А Шарло безъ серпа и безъ молота
Нредоставитъ мне розсыпи золота.
На экране въ пазначеиный срокъ
Будетъ строго наказанъ порокъ,
II очутимся мы , какъ евидет?ли,
На тріум фе святой добродетели.
Я приветствую милы й зкпоъ,
Онъ врачуетъ отъ тягостныхъ ранъ, ¦
Поклопяпсь « Немому» столикому,
Предагось я Молчапью великому,
Ньго забвенья хмельное вино. . .
Оттого я быва ю ві «чт.

Мопте−Парло, іюль 1925 г.
лоло.
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