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Въ этотъ день Митнна любовь претерпела жестотй 
перед омъ. 

Съ этого дня онъ пересталъ следить за всеми теми 
переменами, что совершали вокругъ него весна, насту
пающее лето. Онъ ввдгЬлъ и даже чувствовалъ ихъ, эти 
перемены, но оне потеряли для него свою самостоятель
ную ценность, онъ наслаждался ими только мучительно: 
чЪмъ было лучше, гЬмъ мучительнее было ему. Катя 
стала уже истиннымъ навождешемъ; Катя была теперь 
во всемъ и за всЬмъ уже до нелепости, а такъ какъ всякШ 
новый день все страшнее подтверждала чтоЧша для него, 
для Мити, уже почти не существуетъ, что она уже въ чьей-
то чужой власти, что она совершаетъ нечто чудовищное, 
—• отдаетъ кому-то другому себя и свою любовь,всец ,Ьло 
долженствующую принадлежать только ему, МитЬ, <— то 
и все въ Miprb сделалось не тЬмъ, что надо, стало казаться 
ненужнымъ, мучительнымъ и т/Ьмъ более ненужнымъ и 
мучительнымъ, ч-Ьмъ более оно было прекрасно. 

Все вокругъ него продолжало жить ровной жизнью, 
совершая въ меру силъ должное и возможное. Одинъ 
онъ былъ вне этой жизни, ничего не совершая, а только 
жаждая чего-то тоже должнаго, даже стократъ более 
должнаго, ч^мъ все прочее, но вмест/fe съ гЬмъ безм-Ьрнаго 
и, какъ теперь становилось все яснее, совершенно невоз-
можнаго. 

*) См. «Совр, Записки» кн. XXIII. 
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По ночамъ онъ почти не спалъ. Прелесть этихъ лун-
ныхъ ночей была несравненна. Тихо, тихо стоялъ ночной 
млечный садъ. Осторожно, изнемогая отъ н^ги, пЪли 
ночные соловьи, состязаясь другь съ другомъ въ сла
дости и тонкости п'Ьсенъ, въ ихъ чистогЬ, тщательно
сти, звучности. И тихая, нужная , совсЬмъ бледная 
луна низко стояла надъ садомъ, и неизменно сопут
ствовала ей мелкая, несказанно прелестная зыбь го-
лубоватыхъ облаковъ. Митя спалъ съ незав-Ьшенными 
окнами, и садъ и луна всю ночь смотрели въ нихъ. И вся-
ю й разъ, какъ онъ открывалъ глаза и взглядывалъ на 
луну, онъ тотчасъ же мысленно произносилъ, какъ одер
жимый: «Катя!» — и съ такимъ восторгомь, съ такой 
болью, что ему самому становилось дико: ч'Ьмъ въ самомъ 
д-Ьл-fe могла напомнить ему Катю луна, а в-Ьдь напомнила-
же, напомнила ч'Ьмь-то и, что всего удивительнее, даже 
ч'Ьмъ-го зрительнымъ! А порою онъ просто ничего не ви-
дЪлъ: желаше Кати, воспоминашя о томъ, что было между 
ними въ Москв-fe, охватывали его съ такой силой, что онъ 
весь дрожалъ лихорадочной дрожью, стучалъ зубами и мо-
лилъ Бога — и, увы, всегда напрасно! — увидать еевмйсгЬ 
съ собой, вотъ на этой постели, хоть во сн!>. Однажды зимой 
онъ былъ съ ней въ Болыпомъ театре на «ФаусгЬ» съ Соби-
новьшъ и Шаляпинымъ. Почему-то въ этотъ вечеръ все 
казалось ему особенно восхитительнымъ: и светлая , уже 
знойная и душистая отъ многолюдства бездна, з1явшая 
подъ ними, и красно-бархатные, съ золотомъ, этажи 
ложъ, переполненные блестящими нарядами, и жемчужное 
ciflme надъ этой бездной гигантской люстры, и льющееся 
далеко внизу подъ маханье капельмейстера звуки увер
тюры, то гремянце, дьявольсше, то безконечно нужные 
и грустные: «Жилъ, былъ въ бул'Ь добрый король...» 
Проводивъ посл-fe этого спектакля, по крепкому морозу 
лунной ночи, Катю на Кисловку, Митя особенно поздно 
засид-Ьлся у нея, особенно изнемогъ отъ поц-Ьлуевъ и 
унесъ съ собой шелковую ленту, которой Катя завязы-
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вала себе на ночь косу. Теперь, въ эти мучительный май-
с ш я ночи, онъ дошелъ до того, что не могъ думать безъ 
с о д р а г а т я даже объ этой ленте, лежавшей въ двухъ 
шагахъ отъ него, въ письменномъ столе. 

А днемъ онъ спалъ, потомъ уезжалъ верхомъ въ то 
село, где была железнодорожная станщя и почта. Дни 
продолжали стоять погож1е. Перепадали дожди, пробе
гали грозы и ливни, и опять с1яло жаркое солнце, непре
станно творившее свою спешную работу въ садахъ, по-
ляхъ и лесахъ . Садъ отцветалъ, осыпался, но зато продол-
жалъ буйно густеть и темнеть. Леса тонули уже въ 
несметныхъ цветахъ, въ высокихъ травахъ, и звучная 
глубина ихъ немолчно звала въ свои зеленыя недра со
ловьями и кукушками. Уже давно и безследно исчезла 
девственная, просторная нагота полей — ихъ сплошь 
покрыли разнообразно богатые всходы хлебовъ. И Митя 
по целымъ днямъ пропадалъ въ этихъ лесахъ и поляхъ. 

Слишкомъ стыдно стало ему торчать каждое утро на 
балконе или среди двора въ безплодномъ ожиданш 
пр1езда съ почты старосты или работника. Да и не всегда 
было время у старосты и у работниковъ ездить за восемь 
верстъ за пустяками. И вотъ онъ сталъ ездить на почту 
самъ. Но и самъ онъ неизменно возвращался домой съ 
однимъ номеромъ орловской газеты или письмомъ Ани, 
Кости. И муки его стали достигать уже крайняго предела. 
Поля и леса , по которымъ е х а л ъ онъ, такъ подавляли 
его своей красотой, своимъ счастьемъ, что онъ сталъ чув
ствовать где-то въ груди боль даже физическую, которая 
стояла и не проходила, утверждаясь въ немъ какъ бы 
навсегда. И порою, въ открытомъ поле , онъ останавли-
валъ лошадь, гляделъ въ даль на северъ, — туда, въ 
Москву, — потомъ падалъ на шею лошади и захлебывался 
отъ слезъ. 

Разъ , передъ вечеромъ, онъ е х а л ъ съ почты черезъ 
пустую соседскую усадьбу, стоявшую въ болыпомъ и 
старомъ парке , который сливался съ окружавшимъ его 
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березовымъ л-Ьсомъ. Онъ -Ьхалъ по табельному проспекту, 
какъ называли мужики главную аллею этой усадьбы. Ее 
составляли два ряда огромныхъ черныхъ елей. Велико
лепно-мрачная, широкая, вся покрытая толстымъ слоемъ 
рыжей скользкой хвои, она вела къ старинному дому, 
стоявшему въ самомъ конц-Ь ея коридора, почти сходи-
вшагося вдали. Красный, сухой и спокойный св-Ьтъ солнца, 
опускавшагося сл-Ьва за паркомъ и лЪсомъ, наискось 
озарялъ между стволами низъ этого коридора, блесгЬлъ 
по его хвойной золотистой настилке. И такая зачарован
ная тишина царила кругомъ, — только одни соловьи 
гремели изъ конца въ конецъ парка, — такъ сладко 
пахло и елями, и жасминомъ, кусты котораго отовсюду 
обступали домъ, и такое великое — чье-то чужое, давнее — 
счастье почувствоваллось МигЬ во всемъ этомъ и такъ 
страшно явственно вдругъ представилась ему на огром-
номъ ветхомъ балкон-Ь, среди кустовъ жасмина, Катя 
въ образе его молодой жены, что онъ самъ ощутилъ, какъ 
смертельная бледность стягиваетъ его лицо, и твердо 
сказалъ вслухъ, на всю аллею: 

— Если черезъ неделю письма не будетъ, — застре
люсь! 

X V I I 

На другой день онъ всталъ очень поздно. Посл-fe об^да 
онъ сидЬлъ на балкон-Ь, держалъ на кол-Ьняхъ книгу, 
глядЗшъ на страницы, покрытая печатью, и туподумалъ: 

— Ъхать или 1гЪтъ на почту? 
Было совсЬмъ жарко, 6-Ьлыя бабочки парами вились 

другъ за другомъ надъ горячей травой, надъ стеклянно 
блестЬвшимъ бересклетомъ. Онъ сл-Ьдшгь за бабочками, 
сдувалъ со щеки липнувшихъ мухъ и опять спрашивалъ 
себя: 

— Ъхать или нЪтъ? Ъхать, или разомъ оборвать, 
послать къ чорту эти постыдный поездки? 
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Изъ-подъ горы, въ воротахъ, показался верхомъ на 
жеребце староста. Староста посмотр^лъ на балконъ и 
по^халъ прямо на него. Подъ-Ьхавъ, онъ остановилъ ло
шадь и, щурясь, сказалъ: 

— Добраго утра. Все читаете? 
И усмехнулся, оглянулся кругомъ. 
— Мамаша сиятъ? — спросилъ онъ негромко. 
— Думаю, что спитъ, — ответа лъ Митя. — А что? 
Староста помолчалъ и вдругъ серьезно сказалъ: 
— Что-жъ, барчукъ, книжка хороша, да на все время 

надо знать. Что-жъ вы это монахомъ-то живете? Ай мало 
бабъ, девокъ? 

Митя не отозвался и опустилъ глаза на книгу. 
— Ты где былъ? — спросилъ онъ, не глядя. 
— Былъ на почте, — сказалъ староста. — И, конечно, 

писемъ ни какихъ тамъ нету, кроме одной газетки. 
— Почему-же «конечно»? 
— Потому, что, значить, еще пишутъ, не дописали, 

— ответилъ староста грубо и насмешливо, обиженный 
темъ, что Митя не поддержалъ его разговора. •— Пожа
луйте получить, — сказалъ онъ, протягивая Мите бан
дерольку, и, тронувъ лошадь, поехалъ прочь. 

— Застрелюсь! — подумалъ Митя твердо, глядя въ 
книгу и ничего не видя. 

Но вместе съ темъ у него ломило въ ляжкахъ , какъ 
бываетъ это, когда съ какой-нибудь страшной высоты 
глядишь въ пропасть подъ собою. Ясно было, что староста 
хотелъ предложить ему свести его съ кЬмъ-нибудь... 

X V I I I 

Митя и самъ не могъ не понимать, что нельзя и вооб
разить себе ничего более дикаго, какъ это: застрелиться, 
раздробить себе черенъ, сразу оборвать 6ienie крепкаго 
молодого сердца, оборвать мысль и чувство, оглохнуть, 
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ослепнуть, исчезнуть изъ того несказанно нрекраснаго 
Mipa, который только теперь впервые весь открылся пе-
редъ нимъ, мгновенно и навыки лишиться всякаго участдя 
въ той самой жизни, гдЬ Катя и наступающее лето, где 
небо, облака, солнце, теплый вЪтеръ, хлеба въ поляхъ, 
сёла, деревни, девки, мама, усадьба, Аня, Костя, стихи 
въ старыхъ журналахъ, а где-то тамъ — Севастополь, 
Байдарсшя ворота, сиреневыя знойныя горы въ сосно-
выхъ и буковыхъ л-Ьсахъ, ослепительно белое, душное шос
се, сады Ливадш и Алупки, раскаленный песокъ у с!яющаго 
моря, загор^лыя д-Ьти, загорйлыя купальщицы — и опять 
Катя, въ б-Ьломъ платье, подъ белымъ зонтикомъ, сидя
щая на гальке у самыхъ волнъ, слЬпящихъ своимъ бле-
скомъ, вызывающихъ невольную улыбку безпричиннаго 
счастья.. . 

Онъ это понималъ, но что-же было ему делать? Какъ 
и куда вырваться изъ того заколдованнаго круга, где 
было т-Ьмъ мучительнее, гЬмъ нестерпимее, чемъ было 
лучше? Именно это-то и было непосильно, — то самое 
счастье, которымъ подавлялъ его м1ръ и которому недо
ставало чего-то самаго нужнаго. 

Вотъ онъ просыпался утромъ, и первое, что ударяло 
ему въ глаза, было радостное солнце, первое, что онъ 
слышалъ, былъ радостный, знакомый съ детства трезвонъ 
деревенской церкви, тамъ, за росистымъ, полнымъ тЬни 
и блеска, птицъ и цветовъ садомъ; радостны, милы были 
даже ж е л т е н ь т я обои на стЬнахъ, все тЪ же, что желтели 
и въ его детстве. Но тотчасъ же, восторгомъ и ужасомъ, 
всю душу пронзала мысль: Катя! Утреннее солнце бли
стало ея молодостью, свежесть сада была ея свежестью, 
все то веселое, игривое, что было въ трезвоне колоколовъ, 
тоже играло красотой, изяществомъ ея образа, дедовсшя 
обои требовали, чтобы она разделила съ Митей всю ту 
родную деревенскую старину, ту жизнь, въ которой жили 
и умирали здесь, въ этой усадьбе, въ этомъ доме, его 
отцы и деды. И Митя отбрасывалъ прочь одеяло, века-
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кивалъ съ постели въ одной рубашки, съ раскрытымъ 
воротомъ, длишюногш, худой, но все-же кр-Ьпшй, моло
дой, теплый со сна, быстро выдвигалъ ящикъ иисьменнаго 
стола, хваталъ заветную фотографическую карточку и 
впадалъ почти въ столбнякъ, жадно и вопросительно 
глядя на нее. Вся прелесть, вся гращя, все то неизъясни
мое, сияющее и зовущее, что есть въ дЪвичьемъ, женскомъ, 
существующемъ въ Mip-b, все было въ этой немного змеиной 
головке, въ ея прическе, въ ея чуть вызывающемъ и 
вместе съ темъ невинномъ взоре! Но загадочно и съ 
несокрушимымъ веселымъ безмолв1емъ с1ялъ этотъ взоръ 
— и где было взять силъ перенести его, такой близшй 
и такой далекш, а теперь, можетъ быть, даже и навеки 
чужой, открывшш такое несказанное счастье жить и 
такъ безстыдно и страшно обманувшш? 

Такъ начинался для Мити почти каждый день и въ 
такомъ же мученш, все въ однихъ и техъ-же мысляхъ, 
все въ однихъ и техъ-же душу раздирающихъ, дико 
противоположныхъ чувствахъ, и протекалъ онъ весь. 

Въ тотъ вечеръ, когда онъ ехалъ съ почты черезъ Ша-
ховское, черезъ эту старинную пустую усадьбу съ черной 
еловой аллеей, онъ очень точно выразилъ своимъ неожи
данным ь даже для самого себя восклицашемъ то крайнее 
изнеможете, котораго онъ достигъ. Стоя подъ окномъ 
почты, глядя съ оЬдла, какъ почтарь напрасно роется 
въ куче газетъ и писемъ, онъ услыхалъ сзади себя шумъ 
подходящаго къ станцш поезда, и этотъ шумъ и запахъ 
паровознаго дыма потрясъ его счастьемъ воспоминания 
о Курсглзмъ вокзале и вообще о Москве. Ъдучи но селу 
съ почты, въ каждой идущей впереди девке небольшого 
роста, въ движении ея бедеръ онъ съ испугомъ ловилъ 
что-то Катино. Въ поле онъ встретилъ чью-то тройку, 
— въ тарантасе, которую шибко несла она, мелькнули 
две шляпки, одна девичья, и чуть онъ не вскрикнулъ: 
Катя! Белые цветы на меже мгновенно связывались въ 
немъ съ, мыслью объ ея белыхъ нерчаткахъ, сишя мед-
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в-Ьжьи ушки — съ цветомъ ея вуали. . . А когда онъ, при за-
ходящемъ солнце, въезжалъ въШаховское, сухой исладкш 
запахъ елей и роскошный белый запахъ жасмина дали ему 
такое острое чувство лета и чьей-то старинной летней 
жизни въ этой богатой и прекрасной усадьбе, что, взгля-
нувъ на красно-золотой вечериш светъ въ аллее , на домъ, 
стоявшш въ ея глубине, въ вечереющей тЬни, онъ вдругъ 
увиделъ Катю, сходившую, во всемъ расцвете женской 
прелести, съ балкона въ садъ, почти совершенно такъ же 
явственно, какъ видблъ домъ и жасминъ. Уже давно 
утерялъ онъ жизненное представлете о ней и уже явля
лась она ему съ каждымъ днемъ все необычнее, все пре-
ображеннее, — въ Э Т О Т Ъ же вечеръ ея преображеше 
достигло такой силы, такой торжествующей победности, 
что Митя ужаснулся еще более, чемъ въ тотъ полдень, 
когда внезапно закуковала надъ нимъ кукушка. И онъ 
былъ правъ, воскликнувъ, что жить такъ больше нельзя. 
Да, нужно было письмо, хоть какое нибудь, или полный 
отказъ отъ него; нуженъ былъ возвратъ къ обыкновенной 
человеческой жизни, къ обыкновенной любви или обыч
ному разрыву; но продолжеше того, до чего онъ дошелъ, 
было уже невозможно, выше силъ. 

X I X 

И онъ пересталъ ездить на почту, заставилъ себя 
оборвать эти поездки отчаяннымъ, крайнимъ усшиемъ 
воли. Пересталъ и самъ писать. Ведь все уже было 
испробовано, все написано: и неисто выя у в е р е т я въ 
своей любви, такой, какой еще не бывало на земле, 
и унизительный мольбы объ ея любви или хотя бы 
о «дружбе», и безсовестныя выдумки, что онъ боленъ, 
что онъ пишетъ, лежа въ постели, — съ целью вызвать 
къ себе хоть жалость, хоть какое нибудь внимаше, 
— и даже угрожаюнпе намеки на то, что ему останется, 



МИТИНА ЛЮБОВЬ 13 

кажется, одно: избавить Катю и своихъ «бол*Ье счастли-
выхъ соперниковъ» отъ своего присутств1я на земле. И, 
переставъ писать и домогаться отвита, всеми силами 
заставляя себя не ждать ничего (а все таки втайне на
деясь , что письмо придетъ именно тогда, когда или об
манешь судьбу, очень хорошо прикинувшись равнодуш-
нымъ, или когда въ самомъ д е л е добьешься равнодуная), 
всячески стараясь не думать о Кати, всячески ища спа-
сен!я отъ нея, онъ опять сталъ ходить на деревню, 
сидеть въ избахъ, читать что подъ руку попадется, ездить 
со старостой по хозяйственнымъ д-Ьламъ въ с о с Ь д т я 
села и внутренно безъ устали твердить себе*, все равно, 
пусть будетъ что будетъ! 

И вотъ, однажды возвращались они со старостой съ 
хутора, -6хали на б гЬгункахъ и, какъ всегда, шибко» 
Оба сидели верхомъ, староста впереди, — онъ иравилъ, -а 
Митя сзади, и оба подскакивали отъ толчковъ, особенно 
Митя, который крепко держался за подушку и глядЪлъ 
то въ красный затылокъ старосты, то на нрыгаюшдя передъ 
глазами поля. Подъезжая къ дому, староста опустилъ 
вожжи, по'Ьхалъ шагомъ, сталъ вертеть цигарку и, ух
мыляясь въ развернутый кисетъ, сказалъ: 

— Вотъ вы тогда, барчукъ, обиделись на меня, а по
напрасну. Разве я не правду вамъ говорилъ? Книжка 
хороша, отчего и не почитать на гулянкахъ, да ведь 
она не уйдетъ, на все время надо знать. 

Митя вспыхнулъ и неожиданно для самого себя от-
ветилъ съ притворной простотой и неловкой усмешкой: 

— Да никого что то нету на примете . . . 
— Какъ такъ? — сказалъ староста. — Сколько бабъ, 

девокъ! Это вы, верно, глумитесь надо мной. 
— Девки только манятъ, — отвЬтилъ Митя, стараясь 

говорить въ тоиъ старосте. — На девокъ надежда плохая. 
— Не манятъ, а ббращенья вы не знаете, — сказалъ 

староста уже наставительно. — И опять же скупитесь. 
А сухая ложка ротъ деретъ. 
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«Вполне идштъ!» — мелькнуло въ голове Мити, но 
онъ еще разъ поддержалъ тонъ: 

<— Ничего бы я не сталъ скупиться, будь дело путное 
и верное... 

— А не станете, все и будетъ въ лучшемъ виде, — 
сказалъ староста, закуривая, и продолжалъ какъ бы 
несколько обиженно: — Мне не дЬлновый, не подарокъ 
вашъ дорогъ, а мне хочется удовольств!е вамъ сделать я 
Гляну, гляну: скучаетъ барчукъ! НЬтъ, думаю, этого 
дела нельзя такъ оставить. Я своихъ господъ завсегда 
беру въ разсчетъ. Я вотъ у васъ второй годъ живу, а ни 
отъ васъ, ни отъ барыни, слава Богу, плохого слова еще 
не слыхалъ. Другимъ, къ примеру, что барская скотина? 
Сыта — хорошо, нетъ — чортъ съ ней. А у меня этого нетъ. 
Мне скотина дороже всего. Я и ребятамъ говорю: мне, 
какъ хочете, а что бы у меня скотина сыта была! 

Митя уже сталъ думать, что староста выпивши, но 
староста вдругъ бросилъ обиженно-задушевный тонъ и 
сказалъ, вопросительно взглянувъ на Митю черезъ плечо: 

— Да вотъ чего лучше Аленка? Бабенка ядовитая, 
молоденькая, мужъ на шахтахъ... Только и ей, конечно, 
надо какой нибудь дустякъ сунуть. Ну, истратите, ска-
жемъ, на все про все пятерку. Целковый, скажемъ, на 
угощенье, — возьмете тамъ наливочки какой нибудь, 
подсолнушка, пряничковъ мятныхъ, — два ей на руки.. 
Ну, мне на табачишко сколько нибудь... 

— За этимъ дело не станетъ, — ответилъ Митя, опять 
противъ собственной воли. — Только про какую Аленку 
ты говоришь? 

— Понятно, про лесникову, — сказалъ староста, — 
Да ай вы ее не знаете? Невестка нашего иоваго леснике 
Вы ее, думается, въ прошлое воскресенье въ церкви ви
дели... Я тогда прямо же подумалъ: вотъ бы нашему бар
чуку въ самый разъ! Всего второй годъ замужемъ, ходить 
чисто... 
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.— Ну и что-же, — ответилъ Митя, усмехаясь, — ну 
вотъ и устрой. 

— Тогда я , значить, буду стараться, — сказалъ ста
роста, берясь за вожжи. — Н, значить, на дняхъ попытаю 
ее, А вы и сами пока не дремите. Завтра она у насъ съ 
давками валъ въ саду оправлять будетъ, вотъ вы и при
ходите въ садъ... А книжка эта никогда не уйдетъ, авось 
еще въ Москве начитаетесь... 

И тронулъ лошадь, и дрожки опять затряслись и за
прыгали. Митя крепко держался за подушку и, стараясь 
не глядеть на красную толстую шею старосты, смотрелъ 
вдаль, черезъ деревья своего сада и лозины деревни, лежа
вшей на скате къ р е к е , къ речнымъ лугамъ. Что-то дико 
неожиданное, нелепое и вместе съ темъ такое, отчего по 
всему гЬлу проходило знобящее томлеше, было уже наполо
вину сделано. И уже какъ-то по-иному, чемъ прежде, тор
чала передъ нимъ изъ-за вершинъ сада и блестела крестомъ 
въ предвечернемъ солнце съ детства знакомая колокольня. 

X X 

Девки за худобу звали Митю борзымъ, онъ былъ изъ 
той породы людей съ черными, какъ бы постоянно расши
ренными глазами, у которыхъ почти не растутъ даже 
въ зрелые годы ни усы, ни борода, — курчавится только 
нечто рЬдкое и жесткое. Однако на другой день после 
разговора со старостой онъ съ утра побрился и наделъ 
желтую шелковую рубашку, странно и красиво освети
вшую его изможденное и какъ бы вдохновенное лицо. 

Въ одинадцатомъ часу онъ медленно, стараясь при
дать себе немного скучающШ, отъ нечего делать гулящШ 
видъ, пошелъ въ садъ. 

Вышелъ онъ съ главнаго крыльца, обращеннаго на 
северъ. На севере, надъ крышами каретнаго сарая 
и скотнаго двора и надъ той частью сада, изъ-за которой 
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всегда глядела колокольня, стояла аспидная муть. Да и 
все было тускло, въ воздухе парило и пахло изъ трубы 
людской. Митя повернулъ за домъ и направился къ липо
вой аллее, глядя на вершины сада и на небо. Изъ подъ 
неопредЬленныхъ тучъ, заходящихъ за садомъ, съ юго-
востока, дуло слабымъ горячимъ вЪтромъ. Птицы не пели 
и даже соловьи молчали. Одне пчелы во множеств* без
звучно неслись черезъ садъ со взятки. 

Д^вки, поправляя валъ, работали опять возле ель
ника, заделывали въ валу выбоины, протоптанные ско
тиной лазы, заваливали ихъ землей и парнымъ, пр!ятно-
вонючемъ навозомъ, который работники отъ времени до 
времени подвозили со скотнаго двора черезъ аллею, — 
аллея вся была усеяна влажными и блестящими шмотами. 
ДЬвокъ было штукъ шесть. Соньки уже не было, — ее 
таки просватали и теперь она сидела дома, кое-что гото
вя къ свадьбе. Было несколько совсемъ еще жиденькихъ 
девчонокъ, старавшихся однако держаться взрослыми и 
на все готовыми, была толстая, миловидная Анютка, бы
ла Глашка, ставшая какъ будто еще суровее и муже
ственнее, —• и Аленка. И Митя сразу увщгЬлъ ее сре
ди деревьевъ, сразу нонялъ, что это она, хотя прежде 
никогда не видалъ ее, и его, какъ молшя, поразило 
нежданно и резко ударившее ему въ глаза что-то об
щее, что было, — или только почудилось ему, — въ 
Аленке съ Катей. Это было такъ удивительно, что онъ 
даже прюстановился, на мигъ оторопелъ. Потомъ реши
тельно пошелъ прямо на нее, не спуская съ нея глазъ. 

Она была тоже не велика, подвижна. Несмотря на 
то, что она пришла на грязную работу, она была въ хо
рошенькой (белой съ красными крапинками) ситцевой 
кофте, подпоясанной чернымъ лакированнымъ поясомъ, 
въ такой же юбке, въ розовомъ шелковомъ платочке, въ 
красныхъ шерстяныхъ чулкахъ и въ черныхъ мягкихъ 
чуняхъ, вь которыхъ (или, вернее, во всей ея маленькой 
легкой ноге) было опять таки что-то Катино, то есть жен-
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ское прежде всего, но смешанное съ чемъ-то д*Ьт-
скимъ. И головка у нея была невелика и темные глаза 
стояли и т я л и почти такъ же, какъ у Кати. Когда Митя 
подходилъ, она одна не работала, какъ бы чувствуя 
свою н-Ькую особенность среди прочихъ, стояла на валу, 
поставивъ правую ногу на вилы и разговаривая со старо
стой. Староста, облокотясь, лежалъ подъ яблоней на своемъ 
пиджаке съ рваной подкладкой и курилъ. Митя подошелъ 
— онъ вежливо подвинулся на траву, давая ему место 
на пиджаке . 

— Садитесь, Митрай Палычъ, закуряйте, — сказалъ 
онъ дружески и небрежно. 

Митя бегло, исподтишка глянулъ на Аленку, — очень 
хорошо освещалъ ея лицо ея розовый платочекъ, — селъ 
и, опустивъ глаза, сталъ закуривать (онъ много разъ за 
зиму и весну бросалъ курить, теперь опять закурилъ). 
Аленка даже не поклонилась ему, какъ будто и не заметила 
его. Староста продолжалъ говорить ей что-то, чего Митя 
не понималъ, не зная начала разговора. Она смеялась, 
но какъ-то такъ, точно ни умъ, ни сердце ея не участво
вали въ этомъ смехе . Въ каждую фразу староста прене
брежительно и насмешливо, своимъ грубымъ голосомъ, 
вставлялъ похабные намеки. Она отвечала ему легко и 
тоже насмешливо, давая ему понять, что онъ въ какихъ-
то своихъ намерешяхъ на кого-то велъ себя глупо, через-
чуръ нахрапомъ, а вместе съ темъ и трусливо, боясь 
жены. 

— Ну, да тебя не перебрешешь, — сказалъ наконецъ 
староста, прекращая споръ, яко бы въ виду его надоевшей 
безполезности. — Кабы я не женатый-то былъ, давно 
бы я тебя, девка, перья обломалъ въ лучшемъ виде! 
Авось еще не такихъ стригунковъ объезжали! Ты лучше 
иди посиди съ нами. Баринъ тебе хочутъ слово сказать. 

Аленка повела глазомъ куда-то въ сторону, подоткнула 
на височкахъ темныя колечки волосъ и не двинулась съ 
^Ьста. 

2 
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— Иди, говорю, дура! — сказалъ староста. 
И, подумавъ мгновенье, Аленка вдругъ легко со

скочила съ вала, подбежала и на корточкахъ присела 
въ двухъ шагахъ отъ лежавшаго на пиджакЪ Мити, 
весело и любопытно смотря въ лицо ему темными расши
ренными глазами. Потомъ засмеялась и спросила: 

— А правда, вы, барчукъ, съ бабами не живете? Какъ 
дьячокъ какой? 

Митя, весь красный, съ неловкой, болезненной улыб
кой, глядЬлъ на ея подолъ, на ея разставленныя коленки, 
и молчалъ, перекусывая травяной стебель. 

— А ты почемъ знаешь, что не живутъ? спросилъ 
староста. 

—* Да ужъ знаю, — сказала Аленка. - - Слышала. 
Нить, они не можутъ. У нихъ въ Москве есть, — вдругъ 
заигравъ глазами, сказала она. 

— Подходящихъ для нихъ нету, вотъ и не живутъ, -
ответилъ староста. —- Много ты понимаешь въ ихъ д е л е ! 

— Какъ нету? — сказала Аленка, смеясь. — Сколько 
бабъ, девокъ! Вонъ Анютка, — чего лучше? Анюткъ, 
поди сюда, дело есть! — крикнула она звонко. 

Анютка, широкая и мягкая въ спине, короткорукая, 
обернулась, — лицо у ней было очень миловидное, улыбка 
очень добрая и пр!ятная, — что-то крикнула въ ответь 
певучимъ голосомъ и заработала еще пуще. 

— Говорятъ тебе, поди! — еще звоичей повторила 
Аленка. 

— Нечего мне ходить, не заучена я этимъ деламъ, — 
пропела Анютка радостно. — Ихъ всего капиталу на 
меня не хватитъ. 

—- Намъ Анютка не нужна, намъ надо почище, по
благороднее, — наставительно сказалъ староста. — Мы 
сами знаемъ, кого намъ надо. 

И очень выразительно посмотрЬлъ на Аленку. Она 
слегка смутилась, чуть-чуть покраснела. 

— Hbrb, нЬтъ, нетъ, — ответила она, скрывая ему-



МИТИНА ЛЮБОВЬ 19 

щеше улыбкой, — лучше Анютки не найдете. А не хочете 
Анютку, — Наетьку, она тоже чисто ходитъ, въ городе 
жила . . . 

— Ну будетъ, молчи, — неожиданно грубо сказалъ 
староста. — Занимайся своимъ дЬломъ, побрехала и бу
детъ. Меня и такъ барыня ругаютъ, говорятъ, о не у 
тебя только ахальничаютъ.. . 

Аленка вскочила —- и опять съ необыкновенной лег
костью — и взялась за вилы. Но работникъ, сваливний 
въ это время последнюю телегу навоза, крикнулъ: «за
втракать!» — и, задергавъ вожжами, бойко загрем-Ьлъ 
внизъ но алле!> пустымъ тел-Ьжнымъ ящикомъ. 

— Завтракать, завтракать! — на разные голоса за
кричали и д-Ьвки, бросая лопаты и вилы, перескакивая 
черезъ валъ, соскакивая съ него, мелькая голыми ногами 
и разноцветными чулками и сбегаясь подъ ельникъ къ 
своимъ узелкамъ. 

Староста покосился на Митю, подмигнулъ ему, желая 
сказать, что дело идетъ и, приподнимаясь, начальственно 
согласился: 

— Ну, завтракать такъ завтракать. . . 
Девки , пестрея подъ темной стеной елокъ, весело и 

какъ попало разселись на траве , стали развязывать 
узелки, вынимать лепешки и раскладывать ихъ на подолы 
между прямо лежащихъ ногъ, стали жевать, запивая изъ 
бутылокъ кто молокомъ, кто квасомъ и продолжая громко 
и безпорядочно говорить, хохоча каждому слову и поми
нутно взглядывая на Митю любопытными и вызывающими 
глазами. Аленка, наклонясь къ Анютке, что-то сказала 
ей на ухо. Анютка, не сдержавъ очаровательной улыбки, 
съ страшной силой оттолкнула ее (Аленка, давясь смехомъ, 
повалилась головой къ себе на колени) и съ притворнымъ 
возмущетемъ крикнула на весь ельникъ своимъ иевучимъ 
голосомъ: 

— Дура! Чего гогочешь безъ дела? Какая радость? 
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— Пойдемте отъ греха, Митр1й Палычъ, — сказалъ 
староста, — ишь, ихъ черти разбираютъ! 

— Барчукъ! — закричала Аленка въ догонку Мите: 
— не выйдетъ съ Анюткой ваша синпат1я! Вы какъ дья-
чокъ, а у ней какъ у пятшгЬточки! 

X X I 

На двор-Ь сально и чадно пахло изъ трубы людской, 
въ людской обедали, собаки, виляя хвостами, иска
тельно и подобострастно стояли подъ ея окнами. Деревня 
на томъ боку, за лугами, за речкой, скучно cbp-Ьла. Все 
было какъ-то особенно буднично, — бываютъ т а т е осо
бенно будничные дни. Въ воздухе было все также тускло, 
въ небе все тЬ-же неопределенныя облака и тучки, съ 
юга все также слабо и горячо дуло. 

Войдя въ домъ, Митя прошелъ къ себе и легъ лицомъ 
въ подушку. Онъ зналъ, онъ представлялъ себе: поза-
втракавъ, дЬвки тотчасъ улягутся спать въ теплой духоте 
подъ елками, завернувъ подолы и закрывшись ими съ 
головой, поджавъ босыя и въ чунькахъ ноги... Ляжетъ и 
Аленка.. . При мысли о возможности обладашя ею, — 
а теперь эта возможность уже вполне определилась, 
была несомненна, — у него прерывисто замирало сердце, 

— Что-же это такое? Что-же это такое? — спрашивалъ 
онъ себя. — Неужели я уже влюбился въ нее? А Катя? 
Какой вздоръ, будто она похожа на Катю! 

Катя была сама но себе, совсемъ въ другомъ, небуд-
ничномъ Mipe, и все таки къ горлу подступали слезы 
острой нежности и жалости къ ней. Онъ поднялъ голову. 
Ветеръ за окномъ мягко волновалъ густую и еще мягкую, 
нежную зелень сада, его вершинъ, ветви медленно мо
тались, клонились, и въ нихъ еще были остатки весны, 
Кати. . Онъ вскочилъ, сель , желтая рубаха, испугъ и 
изумлеше озарили его бледное лицо: 
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— Ш>тъ, пошлю телеграмму, поеду въ Москву! — 
иступленно мелькнуло у него въ голове . — Вдругъ все 
это вздоръ? Вдругъ просто пропало письмо, просто она 
чемъ-нибудь захворала, простудилась, лежала несколько 
дней въ постели? Да мало-ли, мало-ли что! 

Но тутъ неслышно, босыми ногами вошла Параша, 
подала ему газету и открытку, сказала «кушать пожалуйте» 
и вышла. 

Открытка была отъ Протасова: 
«Дорогой мой Рыцарь Печальнаго Образа, прости за 

свинское м о л ч а т е въ О Т В Е Т Ь на все твои письма, причина 
сего, увы, крайне проста: зубрежка и полное отсутств1е 
новостей, достойныхъ твоего просв-Ьщеннаго внимания... 
К. несколько разъ вид-Ьлъ, — она въ настроенш что-то 
довольно кисломъ. На-дняхъ, передъ отбьтемъ къ роднымъ 
пенатамъ, напишу пространнее.. .» 

Митя, стиснувъ зубы и сразу зло повесел-Ьвъ, бросилъ 
открытку на письменный столъ и решительными шагами 
пошелъ обедать. 

X X I I 

На другой день въ саду не работали, былъ праздникъ, 
воскресенье. 

Ночью лилъ дождь, мокро шумело по крыше, садъ 
то и дело бледно, но широко, сказочно озарялся. Къ 
утру однако погода опять разгулялась, опять все стало 
просто и благополучно, и Митю разбудилъ веселый, сол
нечный трезвонъ колоколовъ. 

Онъ не спеша умылся, оделся, выпилъ стаканъ чаю 
и пошелъ къ обедне . «Мама ужъ ушли, ласково упрекнула 
его Параша, а вы какъ татаринъ какой...» 

Въ церковь можно было пройти или по выгону, выйди 
изъ воротъ усадьбы и свернувъ направо, или черезъ садъ, 
по главной аллее , а потомъ по дороге между садомъ и 
гумномъ, налево . Митя пошелъ черезъ садъ. 
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Все было уже совсЬмъ но л'Ьтнему. Мити шелъ 
по аллее прямо на солнце, сухо блестевшее на гум
не и въ поле . И этотъ блескъ и трезвонъ колоколовъ, 
какъ-то очень хорошо и мирно сливавшийся съ нимъ и 
вообще со всемъ этимъ деревенскимъ утромъ, и то, что 
Митя только что вымылся, причесалъ свои мокрые, глян
цевитые черные волосы и наделъ студенческш картузъ, — 
все вдругъ показалось такъ хорошо, что Митю, опять 
не снавшаго всю ночь и опять прошедшаго ночью черезъ 
множество самыхъ разнородныхъ мыслей и чувствъ, 
вдругъ охватила надежда на какое-то счастливое разре 
ш и т е всехъ его терзашй, на спасете , освобождете 
отъ нихъ. Колокола играли и звали, гумно впереди жарко 
блестело, дятелъ, пршстанавливаясь, приподнимая хо-
холокъ, быстро бежалъ вверхъ по корявому стволу липы 
въ ея светло-зеленую, солнечную вершину, бархатные 
черно-красные шмели заботливо зарывались въ цветы 
на полянахъ, на припеке, птицы заливались по всему 
саду сладко и беззаботно... Все было, какъ бывало мно 
го, много разъ въ детстве, въ отрочестве, и такъ жи
во вспомнилось все прелестное, беззаботное прежнее 
время, что вдругъ явилась уверенность, что Богъ ми-
лостивъ, что, можетъ быть, можно прожить на свете и 
безъ Кати. И Митя представилъ себе, какъ онъ, моло
дой барчукъ, возбуждая всеобщее в н и м а т е , черезъ 
минуту поднимется съ обнаженной головой на прохлад
ную паперть, а потомъ вступить въ жаркую, тесную, 
но летнему солнечную церковь, въ толпу разряжен-
ныхъ бабъ и девокъ, пахнущихъ новымъ ситцемъ, уви-
дитъ дрожапця въ густомъ воздухе золотыя точки све
чей, услышитъ, какъ весело и въ разнобой дерутъ на 
клиросе. . . 

— Въ самомъ д е л е , поеду къ Мещерскимъ, •— поду-
малъ онъ, нредставивъ себе, что у церковной ограды, 
можетъ быть, стоитъ сейчасъ и погромыхиваетъ бубен
цами чья-нибудь тройка въ праздничной сбруе, съ куче-
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ромъ въ безрукавномъ плисовомъ кафтане и въ шляпе 
съ перьями. 

Онъ даже съ какимъ-то особымъ, жениховекимъ чув-
ствомъ подумалъ о старшей изъ Мещсрскихъ барышень... 
У нея къ нему давно что-то есть.. . Всегда она въ обращенш 
съ нимъ какъ-то нетороплива, благосклонно-насмешлива, 
всегда имгЬетъ такой видъ, точно она — только она одна 
— что-то знаетъ за нимъ... И считается красавицей, вы

сока, величава.. . Великолепная коса и великолепная 
женственность въ большихъ стройныхъ бедрахъ, въ строй
но и прямо падающихъ лишяхъ юбки.. . 

Но тутъ Митя иоднялъ глаза — и въ двадцати шагахъ 
отъ себя увидалъ какъ разъ въ этотъ моментъ проходи
вшую мимо воротъ Аленку. Она опять была въ шелковомъ 
розовомъ платочке, въ голубомъ нарядномъ платье съ 
оборками, въ новыхъ башмакахъ съ подковками. Она, 
виляя задомъ, быстро шла, не видя его, и онъ порывисто 
подался въ сторону, за деревья. 

Давъ ей скрыться, онъ, съ бьющимся сердцемъ, по
спешно пошелъ назадъ, къ дому. Онъ вдругъ понялъ и 
то, что пошелъ въ церковь съ тайной целью увидеть ее, 
и то, что видеть ее въ церкви нельзя, не надо. 
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Во время обеда нарочный со станщи привезъ теле
грамму — Аня и Костя извЬщали, что будутъ после 
завтра, во вторникъ вечеромъ. Митя отнесся къ этому 
совершенно равнодушно. 

ПослЬ обЬда онъ навзничь лежалъ на илетеномъ ди
ване на балконе, закрывъ глаза, чувствуя доходящее 
до балкона жаркое солнце, слушая летнее жужжанье 
мухъ. Сердце дрожало, въ голове стоялъ неразрешимый 
вопросъ: а какъ же дальше дело съ Аленкой? Когда же 
оно решится окончательно? Почему староста не спросилъ 
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ее вчера прямо: согласна ли она и, если да, то где и 
когда? А рядомъ съ этимъ мучилъ другой вопросъ: сл-Ьдуетъ 
или н-Ьтъ нарушить свое твердое р е ш е т е не ездить больше 
на почту? Не съ*Ъздить-ли нынче еще разъ, п о с л е д т й ? 
Новое и безсмысленное издевательство надъ своимъ соб-
ственнымъ самолюб1емъ? Новое и безсмысленное т е р з а т е 
себя жалкой надеждой? По что можетъ теперь прибавить 
эта поездка (въ сущности, простая прогулка) къ его 
терзатямъ? Р а з в е теперь не совершенно очевидно, что 
тамъ, въ Москве, для него все и на-веки кончено? Что ему 
вообще теперь терять? Ему сроку осталось неделя! Су-
меетъ онъ за эту неделю спасти себя темъ или ииымъ 
способомъ (силой воли или хотя бы вотъ этой Аленкой) — 
хорошо, нетъ — такъ тому и быть.. . 

— Барчукъ! — раздался вдругъ негромки голосъ 
возле балкона. — Барчукъ, вы спите? 

Онъ быстро открылъ глаза. Передъ нимъ стоялъ ста
роста въ новой ситцевой рубахе , въ новомъ картузе . 
Лицо у него было праздничное, сытое и слегка сонное, 
хмельное. 

— Барчукъ, едемте скорей въ лесъ , — зашепталъ 
онъ. — Я барыне сказалъ, что мне нужно повидаться съ 
Трифономъ на счетъ пчелъ. Ъдемте скорей, пока оне 
почиваютъ, а то ну-ка проснутся и отдумаютъ... Захва-
тимъ чего-нибудь угостить Трифона, онъ захмелеетъ, 
вы его заговорите, а я исхитрюсь шепнуть словечко Ален-
к е . Что-жъ въ самомъ д е л е тянуть: такъ, такъ такъ, а не 
такъ — къ чертямъ, и получше найдемъ. Выходите 
скорей, я ужъ запрегъ. . . 

Митя вскочилъ, пробежалъ лакейскую, схватилъ кар-
тузъ и быстро пошелъ къ каретному сараю, где стоялъ 
запряженный въ беговыя дрожки молодой горячШ жереб-
чикъ. 
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Жеребчикъ взялъ прямо-же съ места и вихремъ вы-
несъ за ворота. Противъ церкви на минуту остановились 
возле лавки, взяли фунтъ сала и бутылку водки и поне
слись дальше. 

Мелькнула изба на выезде, у которой стояла на
ряженная и не знавшая, что делать, Анютка. Староста 
въ шутку, но грубо крикнулъ ей что-то и съ хм-Ьльнымъ, 
безсмысленнымъ и злымъ удальствомъ крепко передер-
нулъ вожжами, хлестнулъ ими по крупу жеребчика. 
Жеребчикъ еще наддалъ. 

Митя, сидя и подскакивая, держался изо всЬхъ силъ. 
Въ затылокъ ему пр1ятно пекло, въ лицо тепло дуло поле-
вымъ жаромъ, пахнувшимъ уже зацветающей рожью, 
дорожной пылью, колесной мазью. Рожь ходила, отли
вала серебристо-серой, точно какой-то чудесный мехъ, 
зыбью, надъ ней поминутно взвивались, пели , косо не
слись и падали жаворонки, далеко впереди мягко синелъ 
лесъ . . . 

Черезъ четверть часа были уже въ лесу и все также 
шибко, стукаясь о пни и корни, помчались по его тенистой 
дороге, радостной отъ солнечныхъ пятенъ и несметныхъ 
цветовъ въ густой и высокой траве по сторонамъ. Аленка, 
въ своемъ голубомъ платье , прямо и ровно положивъ 
ноги въ полсапожкахъ, сидела въ распускающихся возле 
караулки дубкахъ и вышивала что-то. Староста проле-
телъ мимо нея, погрозивъ ей кнутомъ, и срыву осадилъ 
у порога. Митю поразилъ горькШ и свежШ ароматъ 
леса , молодой дубовой листвы, оглушилъ звонкШ лай 
собаченокъ, окружившихъ дрожки и наполнившихъ весь 
лесъ откликами. Оне стояли и яростно заливались на 
все лады, а мохнатыя морды ихъ были добры и хвосты 
виляли. 

Слезли, привязали жеребчика къ сухому, опаленному 
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грозой деревцу подъ окнами и не сп'Ьша вошли черезъ 
темный сЬни. 

Въ караулк гЬ было очень чисто, очень уютно и очень 
гЬсно, жарко и отъ солнца, св-Ьтившаго изъ-за лЬса въ 
оба ея окошечка, и оттого, что была натоплена печь, — 
утромъ пекли ситники, бедосья, свекровь Алеики, зу
бастая, но чистенькая и благообразная на видъ старушка, 
сид-Ьла за столомъ, спиной къ солнечному, усыпанному 
мелкими мушками окошечку, поставивъ локоть правой 
руки въ ладонь л-Ьвой, а въ правую ладонь положивъ 
щеку. Увидавъ барчука, она встала и низко поклонилась. 
Поздоровавшись, еЬли и стали закуривать. 

— А гд гЬ-жъ Трифонъ? — спросилъ староста. 
— Отдыхаетъ въ кл^Ьти, — сказала ведосья: — я 

сейчасъ пойду его покличу. 
— Идетъ д-Ьло! шеинулъ староста, моргнувъ обоими 

глазами, какъ только она вышла. 
Но никакого д-Ьла Митя покуда не вид-Ьлъ. Покуда 

было только нестерпимо неловко, — казалось, что в е 
досья уже отлично понимаетъ, зач-Ьмъ они пргЬхали, — 
и вообще тяжко и тревожно. Опять мелькала ужасавшая 
уже трети! день мысль: «Что я д-Ьлаю? Я съ ума схожу!» 
Онъ чувствовалъ себя лунатикомъ, покореннымъ чьей-то 
посторонней волей, все быстр-Ье и быстр-Ье идущимъ къ 
какой-то роковой, но неотразимо влекущей пропасти, 
или же челов-Ькомъ, отчаянно согласившимся на какую-то 
будто бы совершенно необходимую, будто бы единственно 
спасительную, страшную оиеращю. Но, стараясь имЬть 
простой и спокойный видъ, онъ сид'Ьлъ, курилъ, осматри-
валъ караулку . . . Особенно стыдно было при мысли, что 
сейчасъ войдетъ Трифонъ, мужикъ, какъ говорятъ, злой, 
умный, который сразу все пойметъ еще лучше Оедосьи. 
Но вм'ЬстЬ съ гЬмъ была и другая мысль: «А гд-Ь-же она 
спитъ? Вотъ на этихъ нарахъ или въ кл-Ьти?» Конечно, 
въ кл'Ьти, подумалъ онъ. Л е т н я я ночь въ л-Ьсу, окошечки 
въ кл'Ьти безъ рамы, безъ стеколъ, и всю ночь слышенъ 
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дремотный лесной шопотъ, а она спитъ одна, совсемъ 
одна... «О, Катя, Катя! О, что ты делаешь!» — безъ 
словъ подумалъ онъ съ ужасомъ. 
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ведосья черезъ минуту вернулась, сказала, что Три-
фонъ идетъ, и тотчасъ же обратилась къ старости: 

— А хорошъ ты, сударь, — к а т я плетушки плетешь 
про нашу Алену на селе! 

Староста сд-Ьлалъ изумленные глаза, сталъ оправды
ваться. И загорался безтолковый, непонятный для Мити 
разговоръ. Изъ словъ ведосьи можно было уловить 
только 1гЬчто похожее на то, что староста будто бы пред-
лагалъ какому-то конторщику «подвести» ему Аленку и 
самъ же разбрехалъ объ этомъ на селе, и даже больше 
того, распустилъ слухъ, что она уже живетъ съ контор-
щикомъ. Вдругъ послышались шаги за дверью — и 
ведосья и староста мгновенно смолкли. 

Трифонъ вошелъ и тоже низко поклонился МигЬ, но 
молча, не взглянувъ ему въ глаза. Потомъ сЬлъ на ска
мейку передъ столомъ и сухо и непр1язнегшо заговорилъ 
со старостой: въ чемъ дело, зач-Ьмъ пожаловалъ? Староста 
посиешилъ сказать, что его прислала барыня, что она 
проситъ Трифона придти посмотреть пасеку, что ихшй 
пасЬчникъ старый, глухой дуракъ, а что онъ, Трифонъ, 
можетъ, первый ичеловодъ во всей губернии по своему 
уму и понятно, — и немедля вытащилъ изъ одного кар
мана штановъ бутылку водки, а изъ другого сало въ 
шершавой серой бумаге, уже насквозь промаслившейся. 
Трифонъ холодно и насмешливо покосился, однако под
нялся съ места и досталъ съ полки чайную чашку. Ста
роста поднесъ сперва Мите, потомъ Трифону, потомъ 
ведосье, — она съ удовольтиемъ вытянула чашку до 
донышка, — и наконецъ налилъ себе. Выпивъ, онъ тот-
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часъ же сталъ обносить но второй, жуя ситникъ и разду
вая ноздри. 

Трифонъ довольно быстро захмелЬлъ, однако не по-
терялъ своей сухости и ненрхязненной насмешливости. 
Староста тяжко отупелъ после второй же чашки. Разго-
воръ принялъ но внешности характеръ дружескш, но 
глаза у обоихъ были недоверчивые, злобные. Оедосья 
сидела молча, смотрела вежливо, но недовольно. Аленка 
не показывалась. Потерявъ всякую надежду, что она 
придетъ, ясно видя, что это совершенно дурацкая мечта — 
разсчитывать теперь на то, что старосте удастся шепнуть 
ей «словечко», если бы она даже и пришла, вполне вообще 
убедившись, что поездка пропала даромъ, принесла только 
позоръ, отвратительный мучешя, — староста просто на
пился и напоилъ съ какими-то своими целями Трифона 
на его, Митинъ, счетъ, — Митя поднялся и строго сказалъ, 
что пора ехать . 

— Сейчасъ, сейчасъ, успеется! — хмуро и нагло ото
звался староста. — Мне еще надо вамъ словечко но се
крету сказать. 

— Ну вотъ дорогой и скажешь, — сказалъ сдержанно, 
но еще строже Митя. — 'Вдемъ. 

Но староста хлопнулъ ладонью по столу и съ пьяной 
загадочностью повторилъ: 

— А я вамъ говорю, что дорогой этого нельзя говорить! 
Выйдьте ко мне на минутку... 

И тяжко поднявшись съ места, распахнулъ дверь въ 
сЬнцы. 

Митя вышелъ за нимъ 
— Н у въ чемъ дело? 
— Молчите! — прошепталъ староста, притворяя за 

Митей дверь, шатаясь, сонно глядя на него и дыша водкой. 
— Объ чемъ молчать? 
— Молчите! 
— Я тебя не понимаю. 
— Молчите! Наша будетъ! Верное слово! 
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Митя оттолкнулъ его, вышелъ изъ сеней и остановился 
на пороге, не зная, что делать: подождать еще немного 
или уехать одному, а не то просто уйти пешкомъ? 

Въ десяти шагахъ отъ него стоялъ густой зеленый лесъ, 
уже въ вечерней тЬни и оттого еще более свежш, чистый 
и прекрасный. Чистое, погожее солнце заходило за его 
вершины, сквозь нихъ лучисто сыпалось его червонное 
золото. И вдругъ гулко раздался и прокатился въ глубине 
леса, где-то, какъ показалось, далеко на той стороне, 
за оврагами, ж е н с т й певучШ голосъ, и такъ призывно, 
такъ очаровательно, какъ звучитъ онъ только въ лесу, по 
летней вечерней заре . 

— Ау! — протяжно крикнулъ этотъ голосъ, видимо, 
забавлясь лесными откликами. — A y l 

Митя соскочилъ съ порога и побежалъ по цветамъ 
и травамъ въ лесъ. Лесъ спускался въ каменистый ов-
рагъ. Въ оврагЬ стояла и ела баранчики Аленка. Митя 
надбежалъ надъ обрывъ и остановился. Она снизу гля
дела на него удивленными глазами. 

— Что ты тутъ делаешь? — спросилъ Митя негромко, 
задохнувшись отъ сердцеб1етя. 

— Маруську нашу съ коровой ищу. А что? — ответила 
она тоже негромко. 

— Что жъ, придешь, что-ли? 
— Что-жъ мне даромъ ходить? — сказала она. — 

На поденщину, и то за деньги ходятъ. 
— Кто-жъ тебе сказалъ, что даромъ? — спросилъ 

Митя уже почти шепотомъ. — Объ этомъ не безпокойся 
— А когда? — спросила Аленка. 
— Да завтра.. . Ты когда можешь? 
Аленка подумала. 
— Я завтра пойду къ матери овцу стричь, — сказала 

она, помолчавъ, осторожно оглядывая лесъ на бурге за 
Митей. — Вечеромъ, какъ стемнеетъ, и приду. А куда? 
На гумно нельзя, зайдетъ кто-нибудь... Хочете, въ салашъ 
въ лощине у васъ въ саду? Только вы смотрите, не обма-
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ните, — даромъ я не согласна.. . Это вамъ не Москва, — 
сказала она, засмеявшимися глазами глядя на него снизу: 
— тамъ, говорятъ, бабы сами платятъ. . . 

X X V I 

Возвращались безобразно. 
Трифонъ не остался въ долгу, поставилъ и съ своей 

стороны бутылку, и староста такъ напился, что несразу 
сЬлъ на дрожки, сперва упалъ на иихъ, а испуганный 
жеребчикъ рванулся и чуть не ускакалъ одинъ. Но Митя 
молчалъ, смотр-Ьлъ на старосту безчувственно, ждалъ, 
пока онъ усядется, терп-Ьливо. Староста опять гналъ съ 
нелепой яростью. Митя молчалъ, крепко держался, смо-
трелъ на вечернее небо, на поля, быстро дрожавнпя и 
прыгавнля передъ нимъ. Надъ полями къ закату допевали 
свои кротшя песни жаворонки, на востоке, уже поси-
невшемъ къ ночи, вспыхивали те далыпя , мирныя зар
ницы, которыя ничего не обещаютъ, кроме хорошей по
годы. Митя понималъ всю эту вечернюю прелесть, но 
теперь она была совсемъ чужой ему. Въ мысляхъ, въ 
душе стояло одно: завтра вечеромъ! 

Дома его ожидало и з в е т е , что получено письмо, 
подтверждающее, что Аня и Костя будутъ завтра, съ 
вечернимъ поЬздомъ. Онъ ужаснулся, — пр1едутъ, 
побегутъ вечеромъ въ садъ, могутъ побежать къ шалашу, 
въ лощину.. . Но тотчасъ же вспомнилъ, что со станщи 
ихъ привезутъ не раньше девятаго часа, потомъ будутъ 
кормить, поить чаемъ... 

— Ты поедешь встречать?—спросила Ольга Петровна. 
Онъ почувствовалъ, что бледнеетъ. 
— НЬтъ, не думаю.. . Мне что-то не хочется.. . Да и 

сЬсть негде. . . 
— Ну, положимъ, ты бы могъ верхомъ поЬхать. . . 
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— Да нетъ, не знаю... Собственно, зачемъ? Сейчасъ по 
крайней мъ* рй не хочется... 

Ольга Петровна пристально посмотрела на него. 
— Ты здоровъ? 
—• Совершенно, — сказалъ Митя почти грубо. — Я 

только спать очень хочу... 
И тотчасъ же ушелъ къ себе, легъ въ темногЬ на 

диванъ и заснулъ, не раздаваясь. 
Ночью онъ услыхалъ отдаленную, медлительную му

зыку и увидалъ себя висящимъ надъ огромной, слабо 
освещенной пропастью. Она все светлела и светлела, 
становилась все бездоннее, все золотистей, все ярче, все 
многолюднее, радостней — и уже совсемъ отчетливо, 
съ несказанной грустью и нежностью, зазвучало и за
пело въ ней: «Жилъ, былъ въ Оуле добрый король...» 
Онъ затрепеталъ отъ у м и л е т я , повернулся на другой 
бокъ и опять заснулъ. 

X X V I I 

День казался безконечнымъ. 
Митя какъ деревянный выходилъ къ чаю, къ обеду, 

потомъ опять шелъ къ себе и опять лджился, бралъ съ 
иисьменнаго стола уже давно валявнпйся на немъ томъ 
Писемскаго, читалъ, не понимая ни слова, подолгу смо-
трелъ въ потолокъ, слушалъ ровный, летшй, атласный 
шумъ солнечнаго сада за окномъ... Разъ онъ всталъ и 
пошелъ въ библиотеку чтобы переменить книгу. Но эта 
прелестная своей стариной, своимъ спокойств1емъ, видомъ 
изъ одного окна на заветный кленъ, а изъ другихъ на 
светлое западное небо комната такъ остро напомнила 
ему те весенше (теперь ужъ безкоиечно далеше) дни, 
когда онъ сидЬлъ въ ней, читая стихи въ старыхъ жур-
налахъ, и показалась такой Катиной, что онъ повернулся 
и быстро пошелъ назадъ. «Къ чорту! — иодумалъ онъ, 
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съ раздражешемъ.— В и з а ш л й с т е глаза, Рыцарь Печаль-
наго Образа! Къ чорту весь этотъ поэтическШ трагизмъ 
любви!» 

Онъ съ возмущешемъ вспомнилъ свое нам*Ьреше за
стрелиться, если не будетъ письма отъ Кати, и опять легъ 
и опять взялся за Писемскаго. Но по прежнему онъ ничего 
не понималъ, читая, а порою, глядя въ книгу и думая объ 
Аленк-Ь, представляя себе ея тело , весь начиналъ дрожать 
отъ все растущей дрожи въ животе . И чемъ ближе под-
ходилъ вечеръ, темъ все чаще охватывала, била дрожь. 
Голоса и шаги по дому, голоса на дворе, — уже запрягали 
тарантасъ на станщю, — все раздавалось такъ, какъ во 
время болезни, когда лежишь одинъ, а вокругъ течетъ 
обычная будничная жизнь, равнодушная къ тебе и потому 
чуждая, даже враждебная. Наконецъ где-то крикнула 
Параша: «Барыня, лошади готовы!» — послышалось 
сухое бормотате бубенчиковъ, потомъ топотъ копытъ, 
шорохъ подкатывающаго къ крыльцу тарантаса. . . «Ахъ, 
да когда же все это кончится!» — прЬбормоталъ Митя 
вне себя отъ нетерпешя, не двигаясь, но жадно слушая 
голосъ Ольги Петровны, отдававшей въ лакейской по-
с л е д т я п р и к а з а т я . Вдругъ бубенчики опять забормо
тали и, бормоча все слитнее подъ звуки покатившагося 
подъ гору экипажа, стали глохнуть. . . 

Быстро вставъ съ места, Митя вышелъ въ залъ. Въ 
з а л е было пусто и светло отъ яснаго желтоватаго заката. 
Во всемъ доме было пусто и какъ-то странно пусто! Со 
страниымъ, какъ-бы прощальнымъ чувствомъ Митя взгля-
нулъ въ пролетъ растворенныхъ молчаливыхъ комнатъ — 
въ гостинную, въ диваную, въ библштеку, въ окно которой 
по вечернему стгЪлъ южный небосклонъ, зеленела живо
писная вершина клена и розовой точкой стоялъ надъ ней 
Антаресъ.. . Потомъ заглянулъ въ лакейскую, 1гЬтъ ли 
тамъ Параши. Убедившись, что и тамъ пусто, онъ схва-
тилъ съ вешалки картузъ, пробежалъ назадъ, въ свою 
комнату и выскочилъ въ окно, далеко выкинувъ на цвет-
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никъ свои длинный ноги. На цветнике онъ на мгновете 
замеръ, потомъ, согнувшись, переб-Ьжалъ въ садъ и тот-
часъ же вильнулъ въ глухую боковую аллею, густо за
росшую кустами акащи и сирени. 

X X V I I I 

Росы не было, не могли быть поэтому особенно слышны 
запахи вечерняго сада. Но МигЬ, при всей безсознатель-
ности веЬхъ его дййствШ въ этотъ вечеръ, все же показа
лось, что онъ еще никогда въ жизни, —• за исключетемъ, 
можетъ быть, ранняго детства, — не встр-Ьчалъ такой силы 
и такого разнообраз1я запаховъ, какъ теперь. Все пахло — 
кусты акащи, листья сирени, листья смородины, лопухи, 
чернобыльникъ, цв^Ьты, трава и сама земля, — съ живо
стью почти неестественной. 

Быстро сделавъ нисколько шаговъ съ жуткой мыслью: 
«а вдругъ она обманетъ, не придетъ?» — теперь казалось, 
что вся жизнь зависитъ отъ того, придетъ или не придетъ 
Аленка, — уловивъ среди запаховъ растительности еще 
и запахъ вечерняго дыма откуда-то съ деревни, Митя еще 
разъ остановился, обернулся на мгновете : вечертй жукъ 
медленно плылъ и гуд-Ьлъ Г Д - Ь - T O В О З Л * Ь него, точно с*Ья 
тишину, успокоете и сумерки, но еще С В Е Т Л О было отъ 
зари, охватившей полнеба своимъ ровнымъ, долго не 
гаснущимъ св-Ьтомъ лервыхъ л*Ьтнихъ зорь, а надъ крышей 
дома, кое-где видной изъ-за деревьевъ, высокой блесгЬлъ 
въ прозрачной небесной пустогЬ крутой и острый серпокъ 
только что народившагося месяца. Митяглянулъ на него, 
быстро и мелко перекрестился подъ ложечкой и шагнулъ 
въ кусты акащи. Аллея вела въ лощину, но не къ шалашу, 
— къ нему надо было идти наискось, взять л е в ^ е . И Митя, 
шагнувъ черезъ кусты, побежалъ целикомъ, среди широко 
распростертыхъ яблоновыхъ ветвей, то нагибаясь, то 

3 
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отстраняя ихъ отъ себя. Черезъ минуту онъ уже б$шъ 
на условленномъ месте. 

Онъ со страхомъ сунулся въ шалашъ, въ его темноту, 
пахнущую сухой прелой соломой, зорко оглянулъ его 
и почти съ радостью убедился, что тамъ еще никого н1>тъ. 
Но роковой мигъ близился, и онъ сталъ возле шалаша, 
весь превратись въ чуткость, въ напряженнейшее вни-
маше. Весь день почти ни на минуту не оставляло его 
необыкновенное телесное возбуждеше Теперь оно до
стигло высшей силы. Но странно — какъ днемъ, такъ и 
теперь, оно было какое-то самостоятельное, не проникало 
его всего, владело только теломъ, не захватывая души. 
Сердце однако билось страшно. А кругомъ было такъ 
поразительно тихо, что онъ слышалъ только одно — это 
6ieme. Беззвучно, неустанно вились, крутились мяпие 
безцветные мотыльки въ ветвяхъ, въ серой листве яблонь, 
разнообразно и узорно рисовавшихся на вечернемъ небе, 
и отъ этихъ мотыльковъ тишина казалась еще тише, 
точно мотыльки ворожили и завораживали ее. Вдругъ 
где-то сзади него что-то хрустнуло — и звукъ этотъ 
какъ громъ поразилъ его. Онъ порывисто обернулся, 
глянулъ межъ деревьевъ по направленно къ валу — и 
увидалъ, что подъ сучьями яблонь катится на него что-то 
черное. Но еще не успелъ онъ сообразить, задать себе 
вопросъ, что это такое, какъ это темное, набежавъ на 
него, сделало какое-то широкое д в и ж е т е — и оказалось 
Аленкой. 

Она откинула, сбросила съ головы иодолъ короткой 
юбки изъ черной самотканной шерсти, и онъ увидалъ 
ея испуганное и с1яющее улыбкой лицо. Она была боса, 
въ одной юбкЬ и въ простой суровой рубахе, заправлен
ной въ юбку. Подъ рубахой стояли ея девичьи груди. 
Широко вырЬзанный воротъ открывалъ ея шею и часть 
плечей, а засученные выше локтя рукава — округлыя 
руки. И все въ ней, отъ небольшой головки, покрытой 
желтымъ платочкомъ, и до маленькихъ босыхъ ногъ, 



хМИТИНА ЛЮБОВЬ 35 

женскихъ и вместе съ т-Ьмъ детскихъ, было такъ хорошо, 
такъ ловко, такъ пленительно, что Митя, видевппй ее 
до сихъ поръ только наряженной, впервые увидавшш ее 
во всей прелести этой простоты, внутренне ахнулъ. 

— Ну, скорее что-ли, — весело и воровски прошептала 
она и, оглянувшись, нырнула въ шалашъ, въ его пахучш 
сумракъ. 

Тамъ она пршстановилась, а Митя, стиснувъ зубы, 
чтобы удержать ихъ стукъ, поспешилъ запустить руку 
въ карманъ — ноги его были напряжены, тверды, какъ 
железо, — и сунулъ ей въ ладонь смятую пятирублевку. 
Она быстро спрятала ее за пазуху и села на землю. Митя 
селъ возле нея и обнялъ ее за шею, не зная, что делать, -— 
надо ли целовать или нетъ. Запахъ ея платка, волосъ, 
луковый запахъ всего ея тела , смешанный съ запахомъ 
избы, дыма — все было до головокружешя хорошо, и 
Митя понималъ, чувствовалъ это. И все таки было все то 
же, что и раньше: страшная сила желашя, не переходящая 
въ ж е л а т е душевное, въ блаженство, въ восторгъ, въ 
истому всего существа. Она откинулась и легла навзничь. 
Онъ легъ рядомъ, привалился къ ней, протянулъ руку. 
Тихо и нервно смеясь, она поймала ее и потянула внизъ. 

— Никакъ нельзя, — сказала она не то въ шутку, не 
то серьезно. 

Она отвела его руку и цепко держала ее своей малень
кой рукой, глаза ея смотрели въ треугольную раму шала
ша на ветви яблонь, на уже потемневшее, синее небо за 
этими ветвями и неподвижную красную точку Антареса, 
еще одиноко стоящую въ немъ. Что выражали эти глаза? 
Что надо было делать? Поцеловать въ шею, въ губы? 
Вдругъ она поспешно сказала, берясь за свою короткую 
черную юбку: 

— Н у скорей что-ли... 
Когда они поднялись, — Митя поднялся, совершенно 

пораженный разочаровашемъ, — она, перекрывая пла-
токъ, поправляя волосы, спросила ояшвленнымъ ше-
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потомъ, — уже какъ б л и з т й человекъ, какъ лю
бовница: 

— Вы, говорятъ, въ Субботино ездили. Тамъ попъ 
дешево поросятъ продаетъ. Правда? 

X X I X 

На этой же неделе , въ субботу, дождь, начавшшея еще 
въ среду, лившш съ утра и до вечера, лилъ какъ изъ ведра. 

Онъ то и д^ло припускалъ въ этотъ день особенно 
ожесточенно, бурно и мрачно. 

И весь день Митя безъ устали ходилъ по саду и весь 
день такъ страшно плакалъ, что порой даже самъ дивился 
силе и обшию своихъ слезъ. 

Параша искала его, кричала на дворе, въ липовой 
аллее , звала обедать, потомъ чай пить — онъ не откли
кался . 

Было холодно, пронзительно сыро, темно отъ тучъ; на 
ихъ черноте густая зелень мокраго сада выделялась 
особенно густо, свежо и ярко . Налетавнпй отъ времени 
до времени ветеръ свергалъ съ деревьевъ еще и другой 
ливень, — целый потопъ брызгъ. Но Митя ничего не ви-
делъ , ни на что не обращалъ внимашя. Его белый кар-
тузъ обвисъ, сталъ темно серый, гимназическая куртка 
почернела, голенища были до коленъ въ грязи. Весь 
облитый, весь насквозь промокший, безъ единой кровинки 
въ лице , съ заплаканными, безумными глазами, онъ былъ 
страшенъ. 

Онъ курилъ папиросу за папиросой, широко шагалъ 
по грязи аллей, а порой просто куда попало, целикомъ, 
по высокой мокрой траве среди яблонь и грушъ, натыка
ясь на ихъ кривые корявые сучья, пестревпие серо-зеле-
нымъ размокшимъ лишайникомъ. Онъ сиделъ на разбух-
шихъ, почерневшихъ скамейкахъ, уходилъ въ лощину, 
лежалъ на сырой соломе въ шалаше, на томъ самомъ Mf>-



МИТИНА ЛЮБОВЬ 37 

стЪ, где три дня тому назадъ лежалъ съ Аленкой. Отъ 
холода, отъ ледяной сырости воздуха б о л ы т я руки его 
посинели, губы стали лиловыми, смертельно-бледное 
лицо съ провалившимися щеками прняло фшлетовый 
оггбнокъ. Онъ лежалъ на спине, положивъ ногу на ногу, 
а руки подъ голову, дико уставившись въ черную соло
менную крышу, съ которой падали крупныя ржавыя 
капли. Потомъ скулы его стискивались, брови начинали 
прыгать. Онъ порывисто вскакивалъ, вытаскивалъ изъ 
кармана штановъ уже сто разъ прочитанное, испачканное 
и измятое письмо, полученное вчера поздно вечеромъ, 
— привезъ землем-Ьръ, по делу пргЬхавнпй въ усадьбу 
на несколько дней, — и опять, въ сто первый разъ, жадно 
пожиралъ его: 

«Дорогой Митя, не поминайте лихомъ, забудьте, 
забудьте все, что было! Я дурная, я гадкая, испорченная, 
я недостойна васъ, но я безумно люблю искусство! Я ре 
шилась, жреб1й брошенъ, я уезжаю — вы знаете, съ 
кемъ. . . Вы чутшй, вы умный, вы поймете меня, умоляю, 
не мучь себя и меня! Не пиши мне ничего, это безполезно*» 

Дойдя до этого места, Митя яростно комкалъ письмо, 
падалъ на бокъ и, уткнувшись лицомъ въ мокрую солому, 
бешенио стискивая зубы, захлебывался отъ р ы д а т й . 
Э Т О нечаянное ты, которое такъ страшно напоминало и 
даже какъ будто опять возстанавливало ихъ близость 
и заливало сердце нестерпимой нежностью, — это было 
выше человЬческихъ силъ! А рядомъ съ этимъ ты — это 
твердое заявлеше, что даже писать ей теперь - - безполез-
но! О, да, да, онъ это зналъ: безполезно! Все кончено и 
кончено навеки! Она падшая, опоганенная навсегда и 
безъ возврата! И нетъ предела отчаянному безсшию, 
любви, нежности — - и отвращешю къ ней! 

Передъ вечеромъ дождь, обрушившийся на садъ съ 
удесятеренной силой и съ неожиданными ударами грома, 
погналъ его наконецъ въ домъ. Мокрый съ головы до 
ногъ, не попадая зубъ на зубъ отъ ледяной дрожи во 
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всемъ т-Ьл-Ь, онъ выглянулъ изъ подъ деревьевъ и, убе
дившись, что его никто не видитъ, проб'Ьжалъ подъ свое 
окно, снаружи приноднялъ раму, •— рама была старин
ная, съ подъемной половиной, - -- и, вскочивъ въ ком
нату, заиеръ дверь на ключъ и бросился на кровать. 

И стало быстро темнеть. Дождь шум-Ьлъ п о в с ю д у — 
и по крыше, и вокругъ дома, и въ саду. Шумъ его былъ 
двойной, разный, — въ саду одинъ, возле дома, подъ 
непрерывное журчаше и плескъ желобовъ, лившихъ 
воду въ лужи, — другой. И это создавало для Мити, 
мгновенно впавшаго въ летаргическое оцепенеше, не
объяснимую тревогу и вместе съ жаромъ, которымъ 
пылали его ноздри, его дыхаше и голова, погружало его 
точно въ наркозъ, создавало какой-то какъ-будто другой 
м!ръ, какое-то другое предвечернее время въ какомъ-то 
какъ-будто чужомъ, другомъ доме, въ которомъ было 
ужасное предчувств1е чего-то. 

Онъ зналъ, онъ чувствовалъ, что онъ въ своей комнате, 
уже почти темной отъ дождя и настунающаго вечера, 
что тамъ, въ з а л е , за чайнымъ столомъ, слышны голоса 
мамы, Ани, Кости и землемера, но вместе съ темъ уже 
шелъ но какому-то чужому залу вследъ за уходившей 
отъ него молодой нянькой, и его охватывалъ необъясни
мый, все растунцй ужасъ, смешанный однако съ вожде-
л е т е м ъ , съ предчувств1емъ близости кого-то съ кемъ-то, 
близости, въ которой было что-то противоестественно-
омерзительное, но въ которой онъ и самъ какъ-то уча
ствовала Чувствовалось же все это черезъ посредство 
ребенка съ большимъ белымъ лицбМъ (бывшаго въ 
то же время и картиной, нортретомъ Александра I), 
котораго, перегнувшись назадъ, несла на рукахъ и 
укачивала молоденькая нянька. Митя спешилъ обогнать 
ее, обогналъ и уже хотелъ заглянуть ей въ лицо, — не 
Аленка ли это, — но неожиданною очутился въ су
мрачной гимназической классной комнате съ замазан
ными меломъ стеклами. Та, что стояла въ ней передъ 
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комодомъ, передъ зеркаломъ, не могла его видеть, — 
онъ вдругъ сталъ невидимъ. Она была въ шелковойжелтой 
нижней юбке, плотно облегающей округлыя бедра, въ 
туфелькахъ на высокйхъ каблучкахъ, въ тонкихъ ажур-
ныхъ черныхъ чулкахъ, сквозь которые просвечивало 
тело, и она, сладко робея и стыдясь, знала, что сейчасъ 
будетъ. Она уже успела спрятать ребенка въ ящикъ 
комода. Перекинувъ косу черезъ плечо, она быстро 
заплетала ее и, косясь на дверь, глядела въ зеркало, 
где отражалось ея припудренное личико, обнаженныя 
плечи и млечно-голубыя, съ розовыми сосками малень-
адя груди. Дверь распахнулась — и, бодро и жутко 
оглядываясь, вошелъ господинъ въ смокинге, съ без-
кровнымъ бритымъ лицомъ, съ черными и короткими 
курчавыми волосами. Онъ вынулъ п л о с т й золотой порт-
сигаръ, сталъ развязно закуривать. Она, доплетая косу, 
робко смотрела на него, зная его цель , потомъ швырнула 
косу на плечо, подняла голыя руки. . . Онъ снисходительно 
обнялъ ее за талпо«— и она охватила его шею, показы
вая свои темныя подмышки, прильнула къ нему, спря
тала лицо на его груди. . . 

X X X 

И Митя очнулся, весь въ поту, съ потрясающе яснымъ 
сознашемъ, что онъ погибъ, что въ Mipe такъ чудовищно 
безнадежно и мрачно, какъ не можетъ быть и въ пре
исподней, за могилой. Въ комнате была тьма, за окнами 
шумело и плескалось, и этотъ шумъ и ллескъ были не
стерпимы (даже однимъ своимъ звукомъ) для тела , сплошь 
дрожащаго отъ озноба. Всего же нестерпимее и ужаснее 
была чудовищная противоестественность человеческаго 
соит1я, которое какъ-будто и онъ только что разделилъ 
съ бритымъ господиномъ. Изъ залы были слышны голоса 
и смехъ. И они были ужасны и противоестественны своей 
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отчужденностью отъ него, грубостью жизни, ея равноду-
ниемъ, безпощадностью къ нему... 

— Катя! — сказалъ онъ, садясь на кровати, сбрасывая 
съ нея ноги. — Катя, что же это такое! — сказалъ онъ 
вслухъ, совершенно уверенный, что она слышитъ его, 
что она зд^сь, что она молчитъ, не отзывается только 
потому, что сама раздавлена, сама понимаетъ непоправи
мый ужасъ всего того, что она наделала. — Ахъ, все 
равно, Катя, — прошепталъ онъ горько и н-Ьжно, желая 
сказать, что онъ проститъ ей все, лишь бы она по преж
нему кинулась къ нему, чтобы они вм^стЬ могли спастись, 
— спасти свою прекрасную любовь въ томъ прекрасн-Ьй-
шемъ весеннемъ Mip-b, который еще такъ недавно былъ 
подобенъ раю. Но прошептавъ: «Ахъ все равно, Катя!» — 
онъ тотчасъ-же понялъ, что н'Ьтъ, не все равно, что спасе-
тя, возврата къ тому дивному видению, что дано было 
ему когда-то въ Шаховскомъ, на балконе, заросшемъ 
жасминомъ, уже н-Ьтъ, не можетъ быть, и тихо заплакалъ 
отъ боли, раздиравшей его грудь. 

Она, эта боль, была такъ сильна, такъ нестерпима, 
что, не думая, что онъ д^лаетъ, не сознавая, что изъ всего 
этого выйдетъ, страстно желая только одного — хоть 
на минуту избавиться отъ нея и не попасть опять въ тотъ 
ужасный м1ръ, гд-Ь онъ провелъ весь день и гд-fe онъ 
только что былъ въ самомъ ужасномъ и отвратномъ изъ 
всЬхъ земныхъ сновъ, онъ дрожащей рукой нашарилъ 
и отодвинулъ ящикъ ночного столика, поймалъ холодный 
и тяжелый комъ револьвера и, глубоко и радостно вздох-
нувъ, раскрылъ ротъ и съ силой, съ наслаждетемъ вы-
стр-Ьлилъ. 

Ив. Бунинъ. 
14.IX.1924. 
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