ПИСЬМА ИЗЪ ЧЕХІИ.

(Отъ собственнаго корреспондента).

2

Въ январѣ этого года коммунисты и разные другіе совѣтскіе люди увѣренно ждали признанія Чехословакіей Союза Сов. Соц. Респ. Этого, однако, не случилось. Послѣ нѣкоторой передышки началась, поэтому снова « агитація » въ пользу признанія. Такая агитація и здѣсь, какъ въ Англіи, въ Италіи, во Франціи направлена въ сторону «буржуазнаго фронта». Стремятся соблазнить заказами и обѣщаніями промышленниковъ и торговцевъ, ищущихъ новыхъ рынковъ. Побѣдой считается, поэтому, проникновеніе сочувствующихъ С.С.С.Р. голосовъ въ «буржуазную» прессу. Недаромъ въ свое время здѣсь вызвало нѣкоторое волненіе то обстоятельство, что соціалистъ В.М. Черновъ вождь партіи, считающей для своихъ членовъ зазорнымъ сотрудничество въ газетѣ П. Н. Милюкова, не погнушался пойти въ націоналъ - демократическую чешскую газету, чтобы проповѣдовать брненскимъ крупнымъ промышленникамъ выгоды признанія совѣтскаго союза.

Вотъ и теперь очередная, обратившая на себя вниманіе, статья о необходимости признанія, появилась не въ коммунистическомъ листкѣ (кто ихъ читаетъ и кто имъ вѣритъ!), а въ радикальномъ, но «буржуазномъ» еженедѣльникѣ « Nova Svoboda » (ном. 21 отъ 28 мая) Авторъ статьи г. Эмиль Люстигъ неоднократно оговаривается, что онъ не сторонникъ ни политическихъ, ни соціальныхъ взглядовъ коммунистовъ. Онъ смотритъ на вопросъ исключительно съ экономической даже уже, съ коммерческой, торговопромышленной точки зрѣнія и приходитъ къ выводу о необходимости поспѣшить съ признаніемъ совѣтской власти. Тогда широкой волной потянутъ въ Чехословакію совѣтскіе заказы и настежъ откроются двери совѣтскаго рая передъ поѣздами съ чешскими машинами, продуктами текстильной, керамической и иныхъ видовъ промышленности.

Для убѣжденія читателей разсказывается, что на дняхъ совѣтское торгпредство въ Прагѣ созвало конференцію изъ представителей совѣтскаго и чешскаго коммерческаго міра. На конференціи чиновникъ торгпредства Ломовскій привелъ для свѣдѣнія собравшихся «нѣсколько цифръ». Всю довольно длинную рѣчь Ломовскаго и его цифры г. Эмиль Люстигъ приводитъ въ кавычкахъ, получивъ ее, очевидно, изъ первоисточника. Разсказавъ, что въ теченіе шести мѣсяцевъ съ октября 1924 г. совѣтскою властью заказано въ Чехословакіи товаровъ приблизительно на 190 милл. кронъ (34 чехословацкихъ кроны равняются одному доллару), Ломовскій подразнилъ воображеніе собравшихся промышленниковъ (если таковые, дѣйствительно были) слѣдующимъ соображеніемъ: «Въ 1923-24 году мы купили машинъ, стали, проволоки и т. д. на 200 милл. долларовъ, предметовъ массового потребленія -- на 600 милл. долл. текстиля - на 106 милл. дол». Слова «милліоновъ» и «долларовъ» трижды повторены въ статьѣ г. Эмиля Люстига и напечатаны буквами, такъ что ни какихъ сомнѣній быть не можетъ. Полученые (точнѣе, подлежащіе полученію) чешскими промышленниками 190 милл. чеш. кронъ (менѣе 6 мил. дол.) только ничтожная доля тѣхъ суммъ, которыя совѣтская власть заплатила иностранцамъ въ одномъ 1923-24 году.. Признайте совѣтскую власть — и золото потечетъ къ вамъ пригоршнями.

Совѣтскія цифры - понятіе, конечно, весьма относительное. Касаются они всегда, больше плановъ и предположеній, чѣмъ фактовъ осуществившихся. Если же и печатаютъ иной разъ дѣйствительныя цифры исполненія, то всегда черезъ два-три года, когда реальное значеніе ихъ ничтожно. Такъ и въ этомъ случаѣ ни Ломовскій, ни г. Эмиль Люстигъ не могли конечно, предполагать, что какъ разъ въ мѣсяцъ появленія рѣчи совѣтскаго чиновника въ чешскомъ журналѣ, въ Москвѣ выйдетъ мало кого интересующая толстая книга: «Обзоръ конъюктуральнаго Совѣта Госплана. Народное хозяйство С.С.С.Р. въ 1923-24 году» Въ этомъ обзорѣ помѣщена, между прочимъ, статья М. Ф. Заменгофа «Внѣшняя торговля и нар. хозяйство въ 1923-24 году». въ которой среди обычнаго пустословія о «планахъ» и безчисленныхъ процентныхъ расчисленій плановыхъ заданій приведены и реальныя цифры дѣйствительнаго «экспорта» и «импорта» за 1923-24 годъ. Понятно, и эти цифры полнаго довѣрія не внушаютъ, но все таки... Итоги внѣшней торговли за 1923-24 г. — пишетъ Заменгофъ — характеризуются слѣдующими цифрами: экспортъ по цѣнамъ 1913 г. составилъ 340 милл. руб. импортъ — 208 мил. руб. общій оборотъ — 548 руб. милл. руб.» Лемоновскій заявилъ, что «мы купили», по меньшей мѣрѣ на 906 милл. долларовъ т.е. на рубли милліоновъ на 1740, а по Госплану выходитъ, что всего и «купили» и «продали» на 548 милліоновъ, а «купили» не болѣе, чѣмъ на 208 мил. р.. Выходитъ, что г. Ломовскій самъ солгалъ и г. Эмиля Люстига заставилъ солгать въ 8 разъ преувеличивъ цифру дѣйствительнаго ввоза Конечно, уличенный, онъ начнетъ изворачиваться. Станетъ утверждать, что онъ говорилъ: «мы купили», имѣя въ виду заказы и на будущіе годы, тогда какъ Госпланъ далъ цифры чистаго ввоза въ данномъ году.

Но основная цѣль лжи ясна для каждаго. Въ частности, металловъ сов. союзъ ввезъ всего на 10.691.000 руб., машинъ и ихъ частей на 6.946.000 р. металл. издѣлій на 8.911.000 р. землед. орудій на 4. 169.000 р. Главнѣйшія части совѣтскаго ввоза, какъ хлопокъ 52 мил 500 г. р. бумага — 11.884.000 р., каучукъ - 7.678 т. р. чай — 6.533 т. р. вообще, не могутъ интересовать чешскую промышленность, а Ломовскій сообщилъ чехамъ, что однихъ машинъ и стали «купили» почти на 400 милл. руб. т. е. вдвое больше чѣмъ было ввезено въ данномъ году всѣхъ товаровъ.

Статья Эмиля Люстига произвела впечатлѣніе и цитировалась нѣкоторыми чешскими газетами, вѣроятно и не подозрѣвавшими, на какомъ грубомъ обманѣ она основана.

Прага 3 іюня 1925 г.

А. С. Изгоевъ.

СРЕДИ ГАЗЕТЪ И ЖУРНАЛОВЪ

Совершенно опредѣленную позицію въ отношеніи «инцидента у павильона» занимаетъ «Journal des Débats».

Непріятность, случившаяся съ г. де Монзи, никого не удивитъ. Съ того дня, какъ совершена была ошибка -- признаніе правительства, которое тщеславится своимъ полн. пренебреженіемъ къ законамъ международной вѣжливости, -- слѣдовало ожидать, что Совѣты используютъ предоставленныя имъ дипломатическія и т. н. торговыя льготы для цѣлей коммунистической пропаганды... Мы не хотимъ раздувать этого инцидента. Серьезнымъ является не тотъ или иной отдѣльный случай, а весь тотъ походъ, который Совѣты предприняли, чтобы расшатать духъ нашей страны...»

Газета отмѣчаетъ, что въ отношеніи странъ, обнаружившихъ «сопротивляемость народнаго здраваго смысла», теперь предпринимается «обходное движеніе со стороны колоній» и выражаетъ увѣренность, что и правительство учтетъ эти уроки.

«Temps» пишетъ по тому же поводу въ статьѣ, озаглавленной «инцидентское посольство».

Господинъ де Монзи можетъ быть увѣренъ, что огромное большинство страны встрѣтитъ сочувствіемъ его жестъ, тѣмъ болѣе показательный, что министръ народнаго просвѣщенія, систематическій сторонникъ политики «вездѣприсутствія», былъ однимъ изъ главныхъ иниціаторовъ возстановленія сношеній съ Совѣтами.

Уже въ рѣчи, произнесенной вчера въ Гранъ- Палэ г. де Монзи сумѣлъ преподать господину Красину полезные совѣты, указывающіе ему въ крайне вѣжливой формѣ, что Франція стоитъ на стражѣ противъ привычной для большевизма «ласковой пропаганды».

Въ глазахъ главы вѣдомства просвѣщенія присутствіе представителя Франціи въ Москвѣ не даетъ еще основанія интернаціональному коммунизму обращаться съ Парижемъ, какъ съ побѣжденной страной. Всѣ республиканцы, а также всѣ французы, дорожащіе національнымъ достоинствомъ, несомнѣнно, держатся того же мнѣнія.

Намъ не безызвѣстно, что само совѣтское правительство и Красинъ, представляющій его во Франціи, утверждаютъ, будто они совершенно чужды большевистской пропагандѣ «внѣ Россіи» и въ частности тѣмъ инцидентамъ, которые, можно сказать, выростаютъ изъ подъ каждаго шага русскаго посла въ Парижѣ. Всякій непріятный казусъ можно опровергнуть, и г. Красинъ, естественно, оправдывается, какъ умѣетъ въ манифестаціяхъ, подобныхъ вчерашнимъ, коимъ, онъ, по его утвержденію, безсиленъ положить конецъ. Мы никогда не позволили бы себѣ усумниться въ добрыхъ намѣреніяхъ посла, являющагося нашимъ гостемъ; но намъ не возбраняется написать, что все же даваемыя имъ обезпеченія этихъ намѣреній не являются солидными.

Кто способенъ повѣрить будто такая сплоченная, милитаризованная и фанатическая партія, какъ партія коммунистическая не находится всецѣло въ рукахъ ея руководителей и можетъ уклониться отъ выполненія ихъ указаній? Кто способенъ повѣрить, что приверженцы доктрины, которой вдохновляется желѣзное правительство Москвы и тайное общество въ Парижѣ ускользаютъ отъ этой двойной дисциплины.... Неотвратимо приходишь къ убѣжденію, что если русское посольство въ Парижѣ является «посольствомъ инцидентскимъ», то значитъ, изъ Москвы предписано, чтобы оно было именно такимъ. Поскольку это такъ, дѣло французскаго правительства, которое можетъ проявлять твердость, и не отступая отъ традиціонной куртуазіи, быть осторожнымъ, надзирать и, если надо, дѣйствовать.

Эти строки «Temps» представляются особенно любопытными, если вспомнить какъ въ прошломъ году та же газета ратовала за признаніе Совѣтовъ.

ТОЧКИ ЗРѢНІЯ.

Положительно, Красина надо переименовать. Фамилія его годится для французовъ. Но для насъ, русскихъ, для насъ, умѣющихъ говорить русскимъ языкомъ и знающихъ цѣну русскимъ словамъ, товарищъ Красинъ отнынѣ не можетъ быть никѣмъ инымъ, какъ т. Епиходовымъ Двадцать три несчастія. Прошелъ по комнатѣ, зацѣпилъ стулъ. Запѣлъ -- опять нехорошо «Хожу ли я, кушаю ли я, думаю ли я, со мной всегда случается какое - нибудь несчастье.»

Такъ и надо печатать на карточкахъ: товарищъ Епиходовъ, амбассадеръ СССР, семьдесять девять рю де Гренель - двадцать три несчастія.

Дочь хотѣлъ помѣстить въ хорошій пансіонъ - несчастіе. Павильонъ хотѣлъ открыть - несчастіе. Волина выкинулъ на съѣденіе французамъ -- несчастіе.

Но разрѣшите вдуматься въ это послѣднее несчастье, съ Волинымъ. Офиціальная газета сов. правительства печатаетъ и не въ дискуссіоном порядкѣ, а въ порядкѣ строго дѣловитой информаціи! - что Волинъ выступалъ на митингѣ китайскихъ коммунистовъ въ силу категорическаго телеграфнаго приказанія Епиходова съ рю де Гренелль.

Позвольте: что это значитъ?

Какъ квалифицируется дѣйствіе того человѣка который даетъ своему подчиненному приказаніе и потомъ не имѣетъ гражданскаго мужества покрыть этого подчиненнаго?

Чтобы мы сказали про министра, который поручилъ бы префекту произвести обыскъ, а потомъ, когда обыскъ закончился бы крупнымъ - политическимъ скандаломъ, спрятался бы [illegible] погубилъ карьеру лица, исполнившаго его приказаніе и ограничился бы затѣмъ знаменитой формулой: «я не я, и лошадь не моя».

Нѣтъ фразы во Франціи, которая производитъ большаго впечатлѣнія, какъ Chacun prendra ses responsabilités.

Каждый разъ какъ въ Палатѣ Депутатовъ или на выборномъ митингѣ произносятъ эту сакраментальную формулу, зала трещитъ отъ аплодисментовъ. Французы очень любятъ, чтобы всякій «бралъ» свою отвѣтственность.

Епиходовъ съ рю де Гренель «взялъ» свою отвѣтственность тѣмъ, что спрятался за спину Волина. (Я не защищаю Волина, ибо его карьера меня нисколько не интересуетъ).

Но я спрашиваю: когда французы узнаютъ, въ какой формѣ Епиходовъ - рю Гренелль беретъ свои отвѣтственности, -- будутъ ли они ему подавать еще руку или нѣтъ?

***

Меня интересуетъ вопросъ: что разумѣютъ большевики, когда они говорятъ о классѣ пролетаріевъ? До сихъ поръ, по простотѣ душевной, мы думали, что классъ есть понятіе экономическое. Тотъ, кто отвѣчаетъ извѣстнымъ экономическимъ признакамъ, принадлежитъ къ опредѣленному классу.

Можетъ ли быть классъ наслѣдственнымъ. Сынъ пролетарія является ли обязательно пролетаріемъ? Внукъ буржуя, работающій на заводѣ Рено, является ли буржуемъ?

Бѣдный Марксъ навѣрно перевернется въ гробу, когда узнаетъ, что въ 1925 году приходится ставить такіе вопросы и что отвѣты на эти вопросы вовсе не самоочевидны.

Въ совѣтской Россіи классъ оказывается наслѣдственнымъ. Наслѣдственная же принадлежность къ опредѣленной категоріи граждань называлась до сихъ поръ *сословіемъ*, если отъ нея можно было отдѣлаться, и *кастой* -- въ противоположномъ случаѣ. Парія принадлежитъ не къ *сословію*, и не къ классу паріевъ, а къ *кастѣ* паріевъ, потому, что онъ *сынъ* парія и никогда не можетъ быть *не паріемъ*.

Именно это явленіе замѣчается въ настоящее время въ Россія. Ст. С. Шведова («Больше вниманія комплектованію рабфаковъ и вузовъ») помѣщенная въ «Правдѣ» заканчивается слѣдующими словами, свидѣтельствующими о томъ, что высшія учебныя заведенія въ настоящее время закрыты не только буржуямъ, но и всему потомству буржуевъ, по признаку касты:

«Сплошь и рядомъ приходится сталкиваться намъ при разборѣ командировокъ отъ крестьянства съ такими «крестьянами - бѣдняками», которые имѣютъ кучу документовъ отъ волисполкомовъ, а на дѣлѣ являются *дѣтьми* деревенскихъ мародеровъ.»

Значитъ, запишемъ новое завоеваніе революціи: стерта разница между убійцей и *сыномъ* убійцы.

Прежде было иначе.

Ал. Пиленко

ИНОСТРАННАЯ ЖИЗНЬ

Нота о разоруженіи.

Во вчерашнемъ номерѣ былъ приведенъ текстъ ноты, въ которой державы Согласія указываютъ, что отъ исполненія Германіей нижеприводимыхъ требованій будетъ зависѣть срокъ очищенія Кельнской зоны. Въ первомъ приложеніи перечисляются допущенныя Германіей отступленія отъ договора.

Взаимно дополняющія другъ друга 2-ое и 3-ье приложенія указываютъ главныя отступленія и выдвигаютъ требованія о принятіи ряда мѣръ:

1. Реорганизація полиціи. Она должна быть сдѣлана мѣстной муниципальной, а не общегосударственной; численность ея не можетъ превосходить 150 тысячъ. Она не должна подвергаться военному обученію; характеръ и количество ея вооруженія должны быть установлены междусоюзной контрольной комиссіей, которой одной должно принадлежать право допускать смягченія и отступленія. Полицейскія станціи безпроволочнаго телеграфа могутъ быть сохранены лишь въ мѣстахъ, указанныхъ контрольной комиссіей.

2. Переоборудованіе заводовъ. На рядѣ заводовъ должно быть дополнительно уничтожено нѣкоторое количество станковъ; другіе должны быть переоборудованы; подробности рѣшаетъ контрольная комиссія. Наиболѣе важнымъ требованіемъ въ этой области является упраздненіе лагеря по борьбѣ съ газами подъ Ганноверомъ.

3. Сдача избыточнаго военнаго матеріала.

4. Переустройство рейхсвера.

а) упраздненіе должности главнокомандующаго, съ передачей его функцій министру обороны.

б) сокращеніе личнаго состава центральнаго штаба.

в) Демилитаризація желѣзныхъ дорогъ.

г) Точное соблюденіе статей договора въ отношеніи вооруженія, количества офицеровъ и т. д.

д) Сокращеніе состава военно - административныхъ учрежденій, воспрещеніе чинамъ арміи обучаться въ морской артиллерійской школѣ въ Вильгельмсгафенѣ.

5) Принятіе законовъ, текстъ которыхъ долженъ быть одобренъ контрольной комиссіей, запрещающихъ какимъ нибудь союзамъ заниматься военными вопросами или поддерживать связь съ военными властями.

6 — 12. Менѣе существенныя требованія въ отношеніи торговли оружіемъ, ввоза и вывоза военнаго матеріала, оборудованія крѣпостей.

4-ое приложеніе перечисляетъ уступки, сдѣланныя союзниками Германіи въ области военныхъ статей договора. Важнѣйшія изъ нихъ — повышеніе контингентовъ полиціи (съ 92 тысячъ до 150 тысячъ), разрѣшеніе сохранить нѣкоторые заводы, увеличеніе числа разрѣшенныхъ орудій въ береговыхъ крѣпостяхъ.

Наконецъ, къ нотѣ приложено письмо Репараціонной Комиссіи, подтверждающее выполненіе Германіей ея обязательствъ въ этой области.

—о—

Событія въ Китаѣ.

ОТКЛИКИ АНГЛІЙСКОЙ ПЕЧАТИ

Англійская печать, въ общемъ, встрѣчаетъ ноту сочувственно. «Таймсъ» полагаетъ, что Германіи легко исполнить требованія союзниковъ. «Дэйли Телеграфъ» подчеркиваетъ вѣжливый и умѣренный тонъ ноты. Радикальная газета «Дэйли Ньюсъ», наоборотъ, предостерегаетъ союзниковъ, говоря, что, если **они будутъ** искать предлоговъ, **чтобы остаться въ Рурѣ,** какъ остались **въ Кельнѣ,** «моральное разоруженіе» **Германіи станетъ немыслимымъ.**

Англійскіе рабочіе въ Китаѣ

Лондонъ, 5 іюня.

Предсѣдатель съѣзда тредъ - юніоновъ заявилъ, что рабочія организаціи примутъ мѣры къ недопущенію отправки оружія въ Китай для борьбы съ повстанцами.

Кровавыя жертвы въ Шанхаѣ,

Шанхай, 5 іюня.

При попыткѣ бунтовщиковъ овладѣть текстильной фабрикой въ Пешунгѣ произошло вооруженное столкновеніе между администраціей и бунтовщиками, изъ коихъ 5 было ранено. При помощи значительнаго отряда полиціи бунтовщики были выгнаны. Машины остались въ цѣлости; пострадали окна и мебель.

Заявленія московскихъ «Извѣстій»

Москва, 4 іюня.

«Извѣстія» пишутъ по поводу шанхайскихъ безпорядковъ, что было бы слишкомъ большой честью приписывать возстаніе работѣ молодой китайской политической партіи. По мнѣнію «Извѣстій», происходитъ движеніе всѣхъ классовъ населенія противъ вмѣшательства иностранцевъ во внутреннія дѣла Китая.

ДРЕВНІЙ ОБРАЗЪ.

Она стоитъ въ серебряномъ вѣнцѣ,
Съ закрытыми глазами. Ни кровинки
Нѣтъ въ голубомъ младенческомъ лицѣ
И ручки, — какъ изсохшія тростинки.

За нею кипарисы на холмахъ,
Небесный Градъ, лѣпящійся къ утесу,
Подъ нимъ - же Смерть : на корточкахъ, впотьмахъ,
Оскаливъ черепъ, точитъ косу.

Но Ангелы ликуютъ въ вышинѣ :
Безсильны, Смерть, твои угрозы ! —
И облака въ предъутреннемъ огнѣ
Цвѣтутъ и округляются, какъ розы.

Ив. Бунинъ.

Ростовъ Великій, 1914 г.

СИДЯ НА БЕРЕГУ.

(Изъ записей).

...Иду на пустынный берегъ, къ океану.

Тропинка ведетъ лѣсами. Поднявшіеся съ песковъ, здѣшніе лѣса глухи, строги: ни птицъ, ни свѣжей веселой поросли, ни травки мягкой. Папоротникъ да верескъ. Сосны не наши, мѣдныя, въ розовой шелухѣ по верху, а черныя до макушекъ, жесткія, — хмурь и мракъ. Древнее, когда не смѣли смѣяться краски. Гулы вершинныхъ иглъ и рокотъ великихъ водъ извѣчно ведутъ органъ — печальный, строгій. Великая тоска слышится, — тоска бездумнаго Бытія.

За лѣсами — холмы песка, блѣдные, въ жидкой и колкой травкѣ, всегда поблеклой. За ними — онъ, бездумный, первозданный, великое, мертвое лицо; синѣющее свинцомъ на дали. Тихій отплескиваетъ онъ время тяжелымъ плескомъ, швыряетъ безсчетнымъ счетомъ. Не нужно оно [illegible] оно. Бурный, мертво гремитъ [illegible] его качанье — неподвижно, вѣчно. Воистину, — пустота, безкрайность мертваго бытія.

Если сидѣть на пескахъ и слушать, какъ мѣрно отплескивается время, глядѣть въ пустоту [illegible], — оцѣпенѣвшія мысли тонутъ, и вливаешься самъ въ бездумность, въ качанье водъ. Это — небытіе?..

Недавно я такъ сидѣлъ, безъ мысли.... Но было во мнѣ, стояло за мною что то. Оно толкнуло, — и я очнулся отъ этого качанья, отъ этого провала въ вѣчность.

Снова я шелъ лѣсами. Оцѣпенѣвшая мысль проснулась и вскрыла бившееся во мнѣ, живое. Оно забилось нѣмыми голосами, таившееся во мнѣ, мой міръ. Живая сила, чужая мертвымъ, — лѣсамъ и океану, — враждебная имъ, я знаю. Невидимое, безмѣрное, — въ него океанъ вольется, — духъ бытія живого. Всегда [illegible] со мной, я знаю. Хочетъ онъ быть свободнымъ. Хочетъ онъ быть безсмертнымъ.

Я шелъ — и онъ шелъ со мной, ограждая меня отъ тлѣна. Я чувствовалъ бытіе живое, борьбу великаго Сна и Яви.

Въ органномъ гулѣ рождались мысли...

Колокола когда-то снились,
Колокола — весенній звонъ,
А въ небѣ ласточки носились...
И сонъ, и явь, — и явь, и сонъ.

Колокола давно не снятся,
И снова не помню, сны ушли....
Лишь смутно тѣни ихъ таятся,
Тоскою душу облегли.

Мнѣ съ океана вѣтры пѣли —
Усни, усни... одинъ, одинъ... —
Но помню — свистъ и вой метели,
И рокотъ водъ, и грохотъ льдинъ.

Весна?.. Она. Я сердцемъ слышу...
Проснутся сны мои въ веснѣ, —
И новыхъ ласточекъ услышу,
И новый звонъ — въ послѣднемъ
Снѣ...

И Океанъ бездумной далью
Вольетъ меня въ качанье водъ,
И явь за синею вуалью
Уснетъ бездумно въ свой чередъ.

Тяжелый шопотъ бездумнаго качанья идетъ за мной... Надо уйти отъ него, я знаю. Въ тихія мѣста, привычныя и ручныя, гдѣ воды не плещутъ мѣрно, гдѣ голосъ жизни связываетъ меня со мною, съ прошлымъ.

Я иду въ тихую лѣсную заводь. Океанъ и сюда приходитъ, неслышно, какъ половодье наше, тихо захватываетъ пески, снимаетъ уснувшія на пескахъ лодки...... Но все въ молчаньи. Не видно его, не слышно. И я покоенъ.

Здѣсь розовато - блѣдно цвѣтетъ тамарискъ, сонный, цвѣтами, похожими на наши, - совсѣмъ такіе растутъ въ оврагахъ, запахъ ихъ горьковатый, легкій, чуть — чуть дурманитъ. Здѣсь много кустовъ веселыхъ, - цвѣтутъ они золотисто, какъ нашъ [illegible]. По мягкой травкѣ разсыпано [illegible] - и скромненькая манжетка [illegible] свѣтлой слезой въ сердечкѣ. И сосны здѣсь посвѣтлѣе, и много солнца Дороги по сосняку сыпучи, совсѣмъ какъ наши. И мохъ такой же. Дали здѣсь нѣтъ свинцовой, не теснятъ мысли. Кричатъ пѣтухи за лѣсомъ, какъ тамъ, въ далекомъ... Кукушки считаютъ годы, и перебои ихъ радостны въ испугѣ, будто заколотилось сердце, - вотъ-вотъ случится!.. Звонкой дрожью звенятъ по лѣсамъ пилы приноситъ вѣтромъ знакомый смолистый запахъ досокъ, опилокъ, - и ломкія пленки гонокъ вытянутся вотъ-вотъ на глади, сверкающія рубахами, шестами... Даже благовѣстъ бѣдной церкви катится по лѣсамъ жидко, сбивчиво, - милыя наши сковородки! Я знаю, что это съ острой, изъ хмураго камня, церкви чужого Доминика, но можно принять за наше...

Здѣсь, въ тишинѣ залива, покойно думать. Думы не гордыя, не навѣянныя величіемъ дѣлъ смертныхъ: думы - о свѣтломъ прошломъ.

Здѣсь я - на берегу, внѣ жизни. Человѣческій океанъ гдѣ-то шумитъ и плещетъ качается неподвижно въ безсчетномъ счетѣ, а ты стоишь на невѣдомомъ порогѣ, безудѣльный... Порваны нити съ бездумною каруселью жизни, опытъ, какъ-будто, конченъ, можно сводить итоги... Или — еще не конченъ? ..

Сидя на берегу, вникаешь... Вѣрная -- гдѣ дорога? Цѣли великаго круженія, шума? Качается океанъ безмѣрный, бездумно втягиваетъ въ себя, вливаетъ... Живая душа, гдѣ ты?..

Я вслушиваюсь въ себя, внимаю...

Крикъ пѣтуховъ за лѣсомъ, кукушкинъ позывъ, омытый лѣсной глушью, и благовѣстъ дальней церкви - приводятъ ко мнѣ родное. Смотритъ оно въ меня и плачетъ.. Я нѣжно касаюсь его пугливой думой, и это чудесное посѣщенье рождаетъ во мнѣ надежды. Я понимаю родныя слезы, я слышу шопотъ побитой правды... живую душу. Покорный зову, я разскажу этотъ шопотъ сердцемъ.. И онъ уйдетъ со мной.

Май 1925 г.

Ланды.

Ив. Шмелевъ.