
Всть права сохранены 

Митина любовь 

i 

Въ Москве последшй счастливый день Мити былъ 
девятаго марта. Такъ по крайней мере казалось ему. 

Они съ Катей шли въ двЪнадцатомъ часу утра ввсрхъ 
по Тверскому бульвару. Зима внезапно уступила весне, 
на солнце было почти жарко . Какъ будто правда приле
тели жаворонки и принесли съ собой тепло, радость. 
Все было мокро, все таяло, съ домовъ капали капели, 
дворники скалывали ледъ съ тротуаровъ, сбрасывали 
липши снегъ съ крышъ, и всюду было многолюдно, 
оживленно. Высошя облака расходились тонкимъ белымъ 
дымомъ, сливаясь съ влажно-синеющимъ небомъ. Вдали, 
въ перспективе бульвара, было черно отъ народа, съ бла
гостной задумчивостью высился Пушкинъ, с!ялъ Страст
ной монастырь. Но лучше всего было то, что Катя , въ 
зтотъ день особенно хорошенькая, вся дышала просто-
сердеч1емъ и близостью, часто съ детской доверчивостью 
брала Митю подъ руку и снизу заглядывала въ лицо ему, 
счастливому даже какъ будто чуть-чуть высокомерно, 
шагавшему такъ по деревенски, что она едва поспевала 
за нимъ. 

Возле Пушкина она неожиданно сказала: 
— Какъ ты смешно, съ какой-то милой мальчишеской 

неловкостью растягиваешь свой большой ротъ, когда 
смЪешься! Не обижайся, за эту-то улыбку я и люблю 
тебя. Да вотъ еще за твои византШсше глаза . . . 

Стараясь не улыбаться, пересиливая и тайное доволь
ство, и легкую обиду, Митя дружелюбно отвЬтилъ, 
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глядя на памятникъ, теперь уже высоко поднявшийся 
въ весеннее небо передъ ними: 

— Что до мальчишества, то въ этомъ отношеши мы, 
кажется, недалеко ушли другъ отъ друга, несмотря на 
твои восемнадцать л*Ьтъ. А на византдйца я похожъ такъ 
же, какъ ты на китайскую императрицу. Вы веб просто 
помешались на этихъ Византляхъ, вообще на стиляхъ, 
на эстетике. Не понимаю я твоей матери! 

— Что-жъ, ты бы на ея месте меня въ теремъ заперъ? 
— спросила К а т я . 

— Не въ теремъ, а просто на порогъ не пускалъ бы 
всю эту яко-бы артистическую богему, всехъ этихъ буду-
щихъ знаменистостей изъ студШ и консерваторШ, изъ 
театральныхъ школъ, — ответилъ Митя, продолжая 
стараться быть спокойнымъ и дружелюбно небрежнымъ. 
— Ты же сама мне говорила, что Буковецшй уже звалъ 
тебя ужинать въ Стрельну, а Егоровъ предлагалъ лепить 
голую, въ виде какой-то умирающей морской волны, и, 
конечно, страшно польщена такой честью. 

— Я все равно даже ради тебя не откажусь отъ искус
ства, — сказала Катя . — э Можетъ быть, я и гадкая, какъ 
ты часто говоришь, — сказала она, хотя Митя никогда 
не говорилъ ей этого, — можетъ, я испорченная, но бери 
меня такую, какая я есть. И не будемъ ссориться, пере
стань ты меня ревновать хоть нынче, въ такой чудный 
день! — Какъ ты не понимаешь, что ты для меня все таки 
лучше всехъ, единственный? — негромко и настойчиво 
спросила она, уже съ деланной обольстительностью за
глядывая ему въ глаза, и задумчиво, медлительно про
декламировала: 

Межъ нами дремлющая тайна, 
Душа душе дала кольцо. . . 

Это последнее, эти стихи уже совсемъ больно задели • 
Митю. Вообще, многое даже и въ этотъ день было nenpi-



М И Т И Н А Л Ю Б О В Ь 15 

ятно я больно. Непрхятна была шутка на счеть мальчи
шеской неловкости: подобный шутки онъ слышалъ отъ 
Кати уже не въ первый разъ, и о*гЬ были не случайны, 
— Катя не редко проявляла себя то въ томъ, то въ другомъ 
бол*е взрослой, ч%мъ онъ, нередко (и невольно, то есть 
вполне естественно) выказывала свое превосходство надъ 
нимъ, и онъ съ болью воспринималъ эта, какъ признакъ 
ея какой-то тайной порочной опытности. Непр1ятно 
было «все таки» («ты все таки для меня лучше всехъ») 
и то, что это было сказано почему-то внезапно понижен-
нымъ голосомъ, особенно-же непр1ятны были стихи, ихъ 
манерное чтеше. Однако даже стихи и это чтеше, то есть 
то самое, что больше всего напоминало МитЬ среду, 
отнимавшую у него Катю, остро возбуждавшую его 
ненависть и ревность, онъ перенесъ сравнительно легко 
въ этотъ счастливый день девятаго марта, его последшй 
счастливый день въ Москве, какъ часто казалось ему по-
томъ. 

Въ этотъ день, на возвратномъ пути съ Кузнецкаго 
Моста, где Катя купила у Циммермана несколько вещей 
Скрябина, она между прочимъ заговорила объ его, Ми-
тиной, маме и сказала, смеясь: 

— Ты не можешь себе представить, какъ я заранее 
боюсь ея! 

Почему-то еще ни разу за все время ихъ любви не 
касались они вопроса о будущемъ, о томъ, чемъ ихъ 
любовь кончится. И вотъ вдругъ Катя заговорила объ его 
маме и заговорила не просто, а такъ, точно само собой 
подразумевалось, что мама есть ея будущая свекровь... 

II 

Потомъ все шло какъ будто по прежнему. Митп про-
вожалъ Катю въ студш Художественна го театра, на кон
церты, на литературные вечера» или сцдЬлъ у иея на 
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Кисловке и засиживался до двухъ часовъ ночи, пользуясь 
странной свободой, которую давала ей ея мать, всегда 
курящая , всегда нарумяненная дама съ малиновыми 
волосами, милая, добрая женщина (давно жившая от
дельно отъ мужа, у котораго была вторая семья). За
бегала и Катя къ Мите, въ его номера на Молчановке, и 
свидашя ихъ, какъ и прежде, почти сплошь протекали 
въ тяжкомъ дурмане поцелуевъ. Но Мите упорно каза
лось, что внезапно началось что-то страшное, что что-то 
изменилось, стало меняться въ К а т е , въ ея отношенш 
къ нему. 

Быстро пролетело то незабвенное легкое время, когда 
они только что встретились, когда они, едва познакоми
вшись, вдругъ почувствовали, что имъ всего интереснее 
быть только возле другъ друга, говорить (и хоть съ утра 
до вечера) только другъ съ другомъ, — когда Митя столь 
иеоншданно оказался въ томъ сказочномъ Mipe любви, 
котораго онъ втайне ждалъ съ детства, съ отрочества. 
Этимъ временемъ былъ декабрь, — морозный, погоний, 
день за днемъ украшавнпй Москву густымъ инеемъ и 
мутно-краснымъ шаромъ иизкаго солнца. Январь , фев
раль закружили Митину любовь въ вихре непрерывная 
счастья, уже какъ бы осуществленнаго или по крайней 
мерЬ вотъ-вотъ г о т о в а я осуществиться. Но уже и тогда 
что-то стало (и все чаще и чаще) смущать, отравлять это 
счастье. Уже и тогда нередко казалось, что какъ будто 
есть две Кати: одна та, которой съ первой минуты своего 
знакомства съ ней сталъ настойчиво желать, требовать 
Митя, а другая — подлинная, обыкновенная, мучитель
но не совпадавшая съ первой. И все же ничего подобная 
теперешнему не испытывалъ Митя тогда. 

Все можно было объяснить. Начались весеишя жен-
с ш я заботы, покупки, заказы, безконечныя переделки то 
того, то другого, и К а т е действительно приходилось 
часто бывать съ матерью у портнихъ, у шляпиицъ; кроме 
того у нея впереди былъ экзамеиъ, — въ той частной те-
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атральной школе, где училась она. Вполне естественной 
поэтому могла быть ея озабоченность, разсЗшшшсть. И 
такъ Митя поминутно и утЬшалъ себя. Но утешешя 
не помогали, — то, что говорило мнительное сердце 
вопреки имъ, было силыгЬе и подтверждалось все оче
виднее: внутренняя невнимательность Кати къ нему все 
росла, а вместе съ тЬмъ росла и его мнительность, его 
ревность. Директоръ театральной школы кружилъ Кате 
голову похвалами, и она не могла удержаться, разска-
зывала Мите объ этихъ похвалахъ. Директоръ сказалъ 
ей: «ты гордость моей школы» — онъ в семь своимъ уче-
ницамъ говорилъ ты, — и, помимо общихъ занятш, сталъ 
заниматься съ ней постомъ еще и отдельно, чтобы бле
снуть ею на экзаменахъ особенно. Было-же известно, что 
онъ развращалъ ученицъ, каждое лето увозилъ какую-
нибудь съ собой на Кавказъ, Ёъ Финляндш, заграницу. 
И Мите стало приходить въ голову, что теперь директоръ 
имеетъ виды на Катю, которая, хотя и не виновата въ 
этомъ, все таки, вероятно, это чувствуетъ, ионимаетъ и 
потому уже какъ-бы находится съ нимъ въ мерзкихъ, 
прсступныхъ отношешяхъ. И мысль эта мучила темъ 
более, что слишкомъ очевидно было уменьшеше внимашя 
Кати. 

Казалось, что вообще что-то стало отвлекать ее отъ 
него. Онъ не могъ спокойно думать о директоре. Но что 
директоръ! Казалось, что вообще надъ Катиной любовью 
стали преобладать каше-то друпе интересы. Къ кому, 
къ чему? Митя не зналъ, онъ ревновалъ Катю ко всемъ, 
ко всему, главное, къ тому общему, имъ воображаемому, 
чЪмъ втайне отъ него уже будто бы начала жить она. 
Ему ^азалось, что ее непреоборимо тянетъ куда-то прочь 
отъ него и, можетъ быть, къ чему-то такому, о чемъ даже 
и помыслить страшно. 

Разъ Катя, полушутя, сказала ему въ присутствш 
матери: 

— Вы, Митя, вообще разеуждаете о жешцинахъ по 
2 
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Домострою. И изъ васъ выйдетъ совершенный Отелло. 
Вотъ ужъ никогда бы не влюбилась въ васъ и не пошла 
за васъ замужъ! 

Мать возразила: 
— А я не представляю себе любви безъ ревности. 

Кто не ревнуетъ, тотъ, по моему, не любить. 
— НЬтъ, мама, — сказала Катя со своею постоянной 

склонностью повторять чуж1я слова, — ревность это 
неуважеше къ тому, кого любишь. Значить, меня не лю
бить, если мне не верятъ , — сказала она, нарочно не 
глядя на Митю. 

— А но моему, — возразила мать, — ревность и есть 
любовь. Я даже это где-то читала. Тамъ это было очень 
хорошо доказано и даже съ примерами изъ Библш, где 
самъ Богъ называется ревнителемъ и мстителемъ... 

Что до Митиной любви, то она теперь почти всецело 
выражалась только въ ревности. И ревность эта была не 
простая, а какая-то, какъ ему казалось, особенная. Они 
съ Катей еще не переступили последней черты близости, 
хотя позволяли себе въ те часы, когда оставались они, 
слишкомъ многое. И теперь, въ эти часы, Катя бывала 
еще страстнее, чемъ прежде. Но теперь и это стало ка
заться подозрительнымъ и возбуждало порою ужасное 
чувство. Все чувства, изъ которыхъ состояла его ревность, 
были ужасны, но среди нихъ было одно, которое было 
ужаснее всехъ и которое Митя никакъ не умелъ , не могъ 
определить и даже понять. Оно заключалось въ томъ, что 
rfe п р о я в л е т я страсти, то самое, что было такъ блаженно 
и сладостно, выше и прекраснее всего въ Mipe въ приме-
ненш къ нимъ, Мите и К а т е , становилось несказанно 
мерзко и даже казалось чемъ-то противоестественнымъ, 
когда Митя думалъ о К а т е и о другомъ мужчине. Тогда 
Катя возбуждала въ немъ острую ненависть и отвращеше, 
отвращен]е даже телесное. Все, что, глазъ на глазъ, де-
лалъ съ ней онъ самъ, было полно для него райской пре
лести и целомудр1я. Но какъ только онъ представлялъ 
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себе на своемъ м-fccrfe кого-нибудь другого, все мгновенно 
менялось, — все превращалось въ нечто безстыдное, 
отвратное, возбуждающее жажду задушить Катю и прежде 
всего именно ее, а не воображаемаго соперника. 

III 

Въ день экзамена, который состоялся наконецъ (на 
шестой неделе поста), какъ будто особенно подтвердилась 
вся правота Митиныхъ м у ч е т й . 

Тугь Катя уже совеЬмъ не видела, не замечала его, 
была вся чужая , вся публичная. 

Она имела большой успехъ. Она была во всемъ беломъ, 
какъ невеста, и волнеше делало ее прелестной. Ей дружно 
и горячо хлопали, и директоръ, самодовольный актеръ съ 
безстрастными и печальными глазами, сидЬвпий въ пер-
вомъ ряду, только ради пущей гордости дЬлалъ ей иногда 
зам*Ьчашя, говоря негромко, но какъ-то такъ, что было 
слышно на всю залу и звучало для Мити нестерпимо. 

— Поменьше читки, — говорилъ онъ веско, спокойно 
и такъ властно, точно Катя была его полной собствен 
ностью. — Не играй, а переживай, — говорилъ онъ 
раздельно. 

И это было нестерпимо. Да нестерпимо было и самое 
ч т е т е , вызывавшее р у к о п л е с к а т я . Катя а л е л а жар-
кимъ румянцемъ, смущетемъ, голосокъ ея иногда сры
вался, д ы х а т я не хватало, и это было трогательно, 
очаровательно. Но читала она съ той пошлой певучестью, 
фальшью и глупостью въ каждомъ звуке , который счи
тались высшимъ искусствомъ чтешя въ той ненавистной 
для Мити среде, въ которой уже всеми помыслами своими 
жила Катя, она не говорила, а все времй восклицала 
съ к а к о й - т о назойливой томной страстностью, съ не
умеренной, ничемъ не обоснованной въ своей настой
чивости мольбой, и Митя не зналъ куда глаза девать отъ 
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стыда за нее. Ужасн-fce же всего была та см-Ьсь ангельской 
чистоты и порочности, которая была въ ней, въ ея разгорав
шемся личик-Ь, въ ея бЪломъ плать-Ь, которое на эстраде 
казалось короче, такъ какъ всЬ сидянце въ залй гляд-Ьли 
на Катю снизу, въ ея бЪлыхъ туфелькахъ и въ обтянутыхъ 
шелковыми белыми чулками хшгахъ. — «ДЬвушка пЪла 
въ церковномъ хорЬ» — съ деланной, неум-Ьренной на
ивностью читала (в*Ьрн*Ье, тоже пила) Катя о какой-то 
будто бы ангельски невинной д-ЬвушкЬ. И Митя чув-
ствовалъ и обостренную близость къ Karfe, — какъ всегда 
это чувствуешь въ толпй къ тому, кого любишь, — и 
враждебность, граничащую съ ненавистью, чувствовалъ 
и гордость ею, сознаше, что в-Ьдь все таки ему принадле
жите она, и вм-ЬсгЪ съ тЬмъ разрывающую сердце боль: 
н-Ьтъ, все кончено, н-Ьтъ, уже не принадлежитъ! 

Посл'Ь экзамена были опять счастливые дни. Но Митя 
уже не в-Ьрилъ имъ съ той легкостью, какъ прежде. Катя, 
вспоминая экзаменъ, говорила: 

— Какой ты глупый! РазвЪ ты не чувствовалъ, что я 
и читала-то такъ хорошо только для тебя одного! 

Онъ держалъ ее на кол-Ьняхъ, ц-Ьловалъ, наклоняясь, 
ея заголенное перламутровое кол-Ьно, ц!>ловалъ ея рас
крытую грудь и молчалъ. Онъ не могъ забыть, что чув
ствовалъ онъ на экзамене, и не могъ сознаться, что эти 
чувства и теперь не оставили его, то и дгЬло возникали въ 
той или иной м-ЬрЬ. Чувствовала его тайныя чувства и 
Катя и однажды, во время ссоры, воскликнула: 

- - Не понимаю, за что ты любишь меня, если, по тво
ему, все такъ дурно*во мнЬ! И чего ты наконецъ хочешь 
отъ меня? 

Но онъ и самъ не понималъ, за что онъ любилъ ее, 
хотя чувствовалъ, что любовь его не только не умень
шается, но все возрастаетъ вм^сгЬ съ той ревнивой 
борьбой, которую онъ велъ съ кЪмъ-то (не съ самой 
ли Катей прежде всего?) изъ-за ней, изъ-за этой любви, 
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изъ-за ея напрягающейся силы, углубляющейся требо
вательности. 

— Ты любишь только мое тело, а не душу! — горько 
сказала однажды Катя . 

Опять это были чьи-то чуж1я, театральныя слова, но 
они, при всей ихъ вздорности и избитости, тоже касались 
чего-то мучительно-неразр'Ьшимаго. Онъ не зналъ, за 
что Яюбилъ, не могъ точно сказать, чего хогЬлъ. . . Что 
это значитъ вообще — любить? Ответить на это было 
тЬмъ более невозможно, что ни въ томъ, что слышалъ 
Митя о любви, ни въ томъ, что читалъ онъ о ней, не было 
ни одного точно о п р е д е л я ю щ а я ее слова, Въ книгахъ и 
въ жизни все какъ будто разъ и навсегда условились 
говорить или только о какой-то почти безплотной любви 
или только о томъ, что называется страстью, чувственно
стью. Его же любовь была не похожа ни на то, ни на дру
гое, какъ не похоя^а была Катя не только на Шарлотту, 
на Гретхенъ, на Татьяну Пушкина, на героинь Тургенева, 
но и на героинь Зола, Мопассана, какъ не похожи были 
его чувства на чувства Вертера, Ромео, Онегина или 
гЬхъ несметныхъ героевъ, что просто обольщали. Что 
испытывалъ онъ къ ней? То, что называется любовью или 
то, что называется страстью? Душа Кати или гЬло до
водило его почти до обморока, до какого-то предсмертнаго 
блаженства, когда онъ растегивалъ ея кофточку и ц-Ьловалъ 
ея грудь, райски прелестную и девственную, раскрытую 
съ какой-то душу потрясающей покорностью, безстыд-
ностью чистейшей невинности? 

IV 

Въ а п р е л е Катя еще больше изменилась, просто 
неузнаваема стала. 

Успехъ на экзамене сыгралъ свою роль. И все таки 
не одно это такъ изменило ее. Несомненно были на то 
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и к а т я - т о д р у п я причины. А Митя не понималъ, не зналъ 
ихъ и только поражался. Какъ-то сразу превратилась 
Катя съ наступлетемъ весны какъ бы въ какую-то мо
лоденькую св-Ьтскую даму, блиставшую чуть не каждый 
день скромными, но дорогими нарядами, оживленную и 
в*Ьчно куда-то сп-Ьшащую. МитЬ теперь просто стыдно 
было за свой темный коридоръ, когда она пргЬзжала, -
теперь она не приходила, а всегда пргЬзжала — когда 
она, шурша шелкомъ, быстро шла по этому коридору, 
опустивъ на лицо вуальку. Теперь она бывала неизменно 
н1шша съ нимъ, но неизменно опаздывала и сокращала 
свидашя, говоря, что ей опять надо йхать съ мамой къ 
портнихе. 

— Понимаешь, франтимъ на пропалую! — говорила 
она, кругло, весело и удивленно блестя глазами, отлично 
понимая, что Митя не верить ей, что слова ея звучать 
д-Ьланно, лживо, и все таки говоря, такъ какъ говорить 
теперь стало совеЬмъ не о чемъ. 

И шляпки она теперь почти никогда не снимала, и . 
зонтика не выпускала изъ рукъ, на отлегЬ сидя на кровати 
Мити и съ ума сводя его своими икрами, обтянутыми шел
ковыми чулками. А нередъ гёмъ какъ уЬхать и сказать, 
что нынче вечеромъ ея опять не будетъ дома, — опять надо 
къ кому-то съ мамой! — она неизменно проделывала 
одно и то-же, съ явной ц-Ьлью одурачить его, наградить 
за всЬ его «глупыя», какъ она выражалась, м у ч е т я : 
притворно-воровски взглядывала на дверь, соскальзы
вала съ кровати и съ неумеренной страстностью говорила 
носп'Ьшнымъ шепотомъ: 

— Ну, ц-Ьлуй же меня! 
И крепко охватывала его шею, извилисто прижима

лась къ нему вс-ЬМъ т+>ломъ и разъ даже, во время осо
бенно долгаго поцелуя, вдругъ что-то сделала языкомъ, 
rfecHO вильнула бедрами по его ногамъ и, отскакивая, 
быстро прошептала: 

— Ш У Т Ь , ты съ ума меня сводишь! 
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Этотъ поцелуй совершенно сразилъ Митю. Какъ , 
где могла она узнать т а т е поцелуи?! У Мити еще не 
было никакой опытности даже въ поц-Ьлуяхъ, — первая 
зима въ Москве совпала съ его первой любовью, — но 
онъ не могъ не понять всей необычности, всей особенности 
того, что сделала Катя, целуя его. 

V 

И въ конце а п р е л я Митя наконецъ решилъ дать себе 
отдыхъ, уехать въ деревню. 

Онъ совершенно замучилъ и себя, и Катю, и мука эта 
была тЬмъ нестерпимее, что какъ будто не было никакихъ 
причинъ для нея: что въ самомъ деле случилось, въ чемъ 
виновата Катя? И однажды Катя, съ твердостью отчаяшя, 
сказала ему: 

— Да, уезжай , уе зжай , я больше не въ силахъ! Намъ 
надо временно разстаться, выяснить наши о т н о ш е т я . 
Ты сталъ такъ худъ, что мама убеждена, что у тебя ча
хотка. Я больше не могу! 

И отъездъ Мити былъ решенъ. Но уезжалъ Митя, 
къ великому своему удивлешю, хотя и не помня себя отъ 
горя, все таки почти счастливый. Какъ только отъездъ 
былъ решенъ, неожиданно вернулось все прежнее. Ведь 
онъ все таки страстно не хотелъ верить ничему тому 
ужасному, что ни днемъ, пи ночью не давало ему покоя. 
И достаточно было малейшей перемены въ К а т е , чтобы 
опять все изменилось въ его глазахъ. А Катя опять 
стала нежна и страстна уже безъ всякаго притворства, — 
онъ чувствовалъ это съ безошибочной чуткостью ревни-
выхъ натуръ, — и опять сталъ онъ сидеть у нея до двухъ 
часовъ ночи, и опять было о чемъ говорить, и чемъ ближе 
становился отъездъ, темъ все нелепее казалась разлука, 
надобность «выяснить отношешя». Разъ Катя даже за
плакала, — а она никогда не плакала, —- и эти слезы 
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вдругъ сделали ее страшно родною ему, пронзили его 
чувствомъ острой жалости и какъ будто какой-то вины 
передъ ней. 

Мать Кати въ начал!» ш н я у е з ж а л а на все лето въ 
Крымъ и увозила и ее съ собой. Решили встретиться въ 
Мисхоре. Митя долженъ былъ добыть денегъ и тоже 
пргЬхать въ Мисхоръ. 

И онъ собирался, дЬлалъ приготовлешя къ отъезду, 
ходилъ по Москве въ томъ странномъ опьяненш, которое 
бываетъ, когда человекъ еще бодро держится на ногахъ, 
но уже боленъ какой-то тяжелой болезнью. Онъ былъ 
болезненно, пьяно несчастенъ и вместе съ т/Ьмъ болез
ненно счастливъ, растроганъ возвративщейся близостью 
Кати, ея заботливостью къ нему, — она даже ходила съ 
нимъ покупать дорожные ремни, точно она была его не
веста или жена, — и вообще возвратомъ почти всего того, 
что напоминало первое время ихъ любви. И также вос-
принималъ онъ и все окружающее, — дома, улицы, иду-
щихъ и едущихъ по нимъ, погоду, все время по весеннему 
хмурившуюся, запахъ пыли и дождя, церковный запахъ 
тополей, распустившихся за заборами въ иереулкахъ: 
все говорило о горечи разлуки и о сладости надежды на 
лето, на встречу въ Крыму, где уже ничто не будетъ 
мешать и все осуществится (хотя онъ и до сихъ поръ не 
зналъ, что именно все). 

Въ день отъезда зашелъ проститься Протасовъ. Среди 
гимназистовъ старшихъ классовъ, среди студентовъ не
редко встречаются юноши, усвоивние себе манеру дер
жаться съ добродушно-угрюмой насмешливостью, съ 
видомъ человека, который старше, опытнее всехъ на 
свете . Таковъ былъ и Протасовъ, одинъ изъ ближайшихъ 
пр!ятелей Мити, единственный настояпцй другъ его, 
знавний, не смотря на всю скрытность, молчаливость 
Мити, все тайны его любви. Онъ гляделъ, какъ Митя 
завязывалъ чемоданъ, виделъ, какъ тряслись его руки, 
потомъ съ грустной мудростью ухмыльнулся и сказалъ: 
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— Чистыя вы д-Ьти, прости Господи! А за всЬмъ тбмъ, 
любезный мой Вертеръ изъ Тамбова, все же пора бы по
нять, что Катя есть прежде всею типичн-Ьйшее женское 
естество, и что самъ полицеймейстеръ ничего съ этимъ 
не подЬлаетъ. Ты, естество мужское, лезешь на стЬну, 
предъявляешь къ ней высочайнпя требовашя инстинкта 
продолжешя рода, и, конечно, все cie совершенно законно, 
даже въ н-Ькоторомъ смысл-b священно. ТЬло твое естьвыс-
нпй разумъ, какъ справедливо зам&тилъ геръ Нитше. Ыо 
законно и то, что ты на этомъ священномъ пути можешь 
сломатьсеб* шею. Есть-же особи въм1рЬ животномъ,коимъ 
даже по штату полагается платить цЬной собственнаго 
сущеетвовашя за свой первый и п о с л е д и т любовный 
актъ. Но такъ какъ для тебя этотъ штатъ, вероятно, не 
совсЬмъ ужъ обязателенъ, то смотри въ оба, поберегай 
себя. Вообще, не сп1нни. «Юнксръ Шмитъ, честнбе слово, 
л*Ьто возвратится!» СВ1УГЬ не лыкомъ шить, не клиномъ 
на Karfe сошелся. Вижу по твоимъ усшпямъ задушить 
чемоданъ, что ты съ этимъ совершенно не согласенъ, что 
этотъ клинъ теб1; весьма любезенъ. Ну, прости за непро
шенный сов'Ьтъ — и да хранитъ тебя Никола Угодникъ 
со всЬми присными его! 

А когда Протасовъ, тиснувъ Мит!> руку, ушелъ, 
Митя, затягивая въ ремни подушку и од-Ьяло, услыхалъ 
въ свое открытое во дворъ окно, какъ загремЪлъ, пробуя 
голосъ, студентъ, живнпй напротивъ, учивнпйся п ^ н ш 
и упражнявшейся съ утра до вечера, — зап'Ьлъ «Азру» 
Тогда Митя засп'Ьшилъ съ ремнями, застегнулъ ихъ какъ 
попало, схватилъ картузъ и пошелъ на Кисловку, — про
ститься съ матерью Кати. Мотивъ и слова п^сни, которую 
зап'Ьлъ студентъ, такъ настойчиво звучали и повторялись 
въ немъ, что онъ не видЬлъ ни улицъ, ни ветр-Ьчныхъ, шелъ 
еще пьян-Ье, ч-Ьмъ ходилъ всЬ посл-Ьдше дни. Въ самомъ 
дЬлЗэ было похоже на то, что свъ-тъ клиномъ сошелся, 
что юнкеръ Шмитъ изъ пистолета хочетъ застрелиться! 
Ну, что-жъ, сошелся такъ сошелся, думалъ онъ и опять 
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возвращался къ и-Ьсн-Ь о томъ, какъ, гуляя по саду и 
«красой своей с1яя», встречала дочь султана въ саду 
чернаго невольника, который стоялъ у фонтана «бледнее 
смерти», какъ однажды спросила она его, кто онъ и от
куда, и какъ отв'Ьтилъ онъ ей, начавъ зловеще, но сми
ренно, съ угрюмой простотой: 

Зовусь Магометомъ я . . . — 

и кончивъ восторженно-трагическимъ воплемъ: 

- Я изъ рода бедныхъ Азровъ, 
Полюбивъ, мы умираёмъ! 

Катя одевалась, чтобы ехать на вокзалъ провожать 
его, ласково крикнула ему изъ своей комнаты, — изъ 
комнаты, где онъ провелъ столько незабвенныхъ часовъ! 
— что она пргЬдетъ къ первому звонку. Милая, добрая 
женщина съ малиновыми волосами сидела одна, курила 
и очень грустно посмотрела на него, — она, вероятно, 
все давно понимала, обо всемъ догадывалась. Онъ, весь 
алый, внутренно дрожаний, поцеловалъ ея нежную и 
дряблую руку, по-сыновьи склонивъ голову, и она съ 
материнской лаской несколько разъ поцеловала еговъ 
високъ и перекрестила. 

— Эхъ, милый, — съ несмелой улыбкой сказала она 
словами Грибоедова, — живите-ка смеясь! Ну, Христосъ 
съ вами, поезжайте, поезжайте. . . 

Онъ не помнилъ, какъ вышелъ, вернее , выбежалъ, 
зацепившись за коверъ въ прихожей, чуть не упалъ, но 
зато съ особенно злой твердостью застучалъ потомъ внизъ 
по лестнице . 

VI 

Сделавъ все то последнее, что нужно было сделать 
въ номерахъ, уложивъ свои вещи въ кривую извозчичью 
пролетку при помощи кррндорнаго въ русской рубахе , 
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онъ наконецъ неловко уселся возле вещей, тронулся 
и тотчасъ же почувствовалъ то особое, что охватываетъ 
при отъезде , — конченъ (и навсегда) известный срокъ 
жизни! — и вместе съ темъ внезапную легкость, надежду 
на начало чего-то новаго. Онъ несколько успокоился и 
бодрее, какъ-бы новыми глазами сталъ глядеть вокругъ. 
Конецъ, прощай Москва и все, что пережито въ ней! На
крапывало, хмурилось, въ переулкахъ было пусто, бу-
лыжникъ былъ теменъ и блестелъ, какъ железный, дома 
стояли невеселые, грязные. Извозчикъ везъ съ мучитель
ной неспешностью и то и дело заставлялъ Митю отвора
чиваться и стараться не дышать. Проехали Кремль, по-
томъ Покровку и опять свернули въ переулки, где въ 
садахъ хрипло орала къ дождю и къ вечеру ворона, а 
все же была весна, — даже въ реве и въ свисткахъ, уже 
доносившихся изъ-за Курскаго вокзала. Наконецъ и 
это кончилось, и Митя бегомъ кинулся за носильщикомъ 
но гулкому и людному вокзалу на перонъ, потомъ на тре-
т1й путь, где уже былъ готовъ длинный и тяжелый кур-
cm й поездъ. И изъ всей огромной и безобразной толпы, 
осаждавшей поездъ, изъ-за всехъ носильщикомъ, съ гро-
хотомъ и предупреждающими п о к р и к и в а т я м и катившихъ 
тележки съ вещами, онъ мгновенно выделиль, увидалъ 
то, что, «красой своей с1яя», одиноко стояло вдали и ка
залось совершенно особымъ существомъ не только во всей 
этой толпе, но и во всемъ Mipe . Уже пробилъ первый зво-
нокъ, -на этотъ разъ опоздалъ онъ, а не К а т я . Она трога
тельно пр1ехала раньше его, она его ждала и кинулась 
къ нему опять таки съ заботливостью жены или невесты: 

— Милый, занимай скорее место! Сеичасъ второй 
звонокъ! 

А после второго звонка она еще трогательнее стояла 
на платформе, снизу глядя на него, стоявшаго въ дверяхъ 
третьеклассная вагона, уже биткомъ набитаго и вонючаго. 
Все въ пей было прелестно, - ея милое хорошенькое 
личико, ея небольшая фигурка, ея свежесть, молодость, 
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где женственность еще мешалась съ детскостью, ея вверхъ 
поднятые едякшце глаза, ея голубая скромная шляпка, въ 
изгибахъ которой была некоторая изящная задорность, и 
даже ея темно-серый костюмъ, въ которомъ Митя съ обожа-
т е м ъ чувствовалъ даже матерш и шелкъ подкладки. Онъ 
стоялъ в ы с о т й , несладный, страшно^ худой, на дорогу 
онъ над-Ьлъ длинные грубые сапоги и старую гимназиче
скую куртку, б-Ьлыя пуговицы которой были обтерты, 
краснели медью. И все таки Катя смотрела на него 
непритворно любящимъ и грустнымъ взглядомъ. Трет1й 
звонокъ такъ неожиданно и резко ударилъ по сердцу, 
что Митя ринулся съ площадки вагона какъ безумный, 
и такъ-же безумно, съ ужасомъ кинулась къ нему навстре
чу Катя . Онъ припалъ къ ея перчатке и, вскочивъ назадъ, 
въ вагонъ, сквозь слезы замахалъ ей картузомъ съ не-
истовымъ восторгомъ, а она подхватила рукой юбку и 
поплыла вместе съ платформой назадъ, все еще не спу
ская съ него поднятаго взгляда. Она плыла все быстрее 
по мере того какъ ветеръ все сильнее трепалъ волосы 
высунувшагося изъ окна Мити, а паровозъ расходился 
все шибче, все безпощаднее, наглымъ, угрожающимъ 
ревомъ требуя путей, — и вдругъ точно сорвало и ее, и 
конецъ платформы... 

VII 

Давно наступили долпе весенше сумерки, темные отъ 
дождевыхъ тучъ, тяжелый вагонъ грохоталъ въ голомъ и 
прохладномъ поле , — въ поляхъ весна была еще ранняя, 
— шли кондуктора по коридору вагона, спрашивая би
леты и вставляя въ.фонари свечи, а Митя все еще стоялъ 
возле дребезжащаго окна, чувствуя запахъ Катиной 
перчатки, оставнайся на его губахъ, все еще весь иылалъ 
острымъ огнемъпоследняго мига разлуки. И вся длинная 
московская зима, счастливая и мучительная, преобрази-
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вшая всю жизнь его, вся ц-Ьликомъ и уже совеЬмъ въ 
какомъ-то новомъ свете вставала передъ нимъ. Въ но-
вомъ св-ЬгЬ, опять въ новомъ, стояла теперь передъ нимъ 
и Катя . . . Да , да, кто сумеетъ выразить, кто она, что она 
такое? А любовь, страсть, душа, тело? Это что такое? 
Ничего этого н-Ьтъ, — есть что-то другое, совеЬмъ другое! 
Вотъ этотъ запахъ перчатки — разве это тоже не Катя , 
не любовь, не душа, не тело? И мз'жики, рабоч1е въ 
вагон*, женщина, которая ведетъ въ отхожее место своего 
безобразнаго ребенка, тусклый свечи въ дребезжащихъ 
фонаряхъ, сумерки въ весеннихъ пустыхъ поляхъ—все 
любовь, все душа и все мука и все несказанная радость! 

Утромъ былъ Орелъ, пересадка, провинщальный по
ездъ возле дальней платформы. И Митя почувство-
валъ: какой этой простой, спокойный и родной м1ръ 
по сравнешю съ московскимъ, уже отошедшимъ куда то 
въ тридесятое царство, центромъ котораго была Катя , 
теперь такая какъ будто одинокая, жалкая , любимая 
только нежно! Даже небо, кое где подмазанное бледной 
синевой дождевыхъ облаковъ, даже чистый полевой ве-
терокъ тутъ проще и спокойнее. . . Поездъ изъ Орла по
тянулся медленно, медленно, и Митя не спеша е л ъ туль-
скш печатный пряникъ, сидя въ пустомъ вагоне. Потомъ, 
когда и Орелъ остался позади, поездъ разошелся и умо-
талъ, усыпилъ его. 

Проснулся онъ только въ Верховье . Поездъ стоялъ, 
было довольно многолюдно и суетливо, но тоже какъ-то 
захолустно. Пр1ятно пахло чадомъ станцшнной кухни, 
Митя чувствовалъ голодъ. Онъ съ удовольств!емъ съелъ 
тарелку щей и выпилъ бутылку пива, потомъ опять за-
дремалъ, — глубокая усталость напала на него. А когда 
онъ опять очнулся, поездъ мчался по весеннему березо
вому лесу , уже знакомому, передъ последней станшей. 
Опять по весеннему сумрачно темнело, въ открытое окно 
пахло дождемъ и какъ будто грибами. Лесъ стоялъ еще 
совсемъ голый, но все же грохотанье поезда отдавалось 
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въ немъ отчетливее, чемъ въ поле , а вдали уже мелькали 
по весеннему печальные огоньки станцш. Вотъ и в ы с о т й 
зеленый огонь семафора, — особенно прелестный въ т а т е 
сумерки въ березовомъ голомъ лесу , — и по^здъ со сту-
комъ сталъ переходить на другой путь. . . Боже, какъ по 
деревенски жалокъ и милъ работникъ, ждупий барчука 
на платформе! И далекая, столичная красота Кати вспых
нула въ воображенш еще ярче. , . 

Сумерки и тучи все сгущались, пока ехали отъ станши 
по большом} 7 селу, тоже еще весеннему, грязному. Все 
тонуло въ этихъ необыкновенно мягкихъ сумеркахъ, въ 
глубочайшей тишине земли, теплой ночи, слившейся съ 
темнотой неопределенныхъ, низко нависшихъ дожде-
выхъ тучъ, и опять Митя дивился и радовался: какъ спо
койна, проста, убога деревня, эти пахуч1я курныя избы, 
уже давно спяпия, — съ Благовещенья добрые люди не 
вздуваютъ огня, — и какъ хорошо въ этомъ темномъ и 
тепломъ степномъ Mipe! Тарантасъ нырялъ по ухабамъ, 
по грязи, дубы за дворомъ богатаго мужика высились еще 
совсемъ н а п е , неприветливые, чернели грачиными гнез
дами. У избы стоялъ и вглядывался въ сумракъ странный, 
какъ будто изъ древности мужикъ: босыя ноги, рваный 
армякъ, баранья шапка на длинныхъ прямыхъ волосахъ.. . 
И пошелъ теплый, сладостный, душистый дождь. Митя 
подумалъ о дЬвкахъ, о молодыхъ бабахъ, спящихъ въ 
этихъ избахъ, обо всемъ томъ женскомъ, къ чему онъ при
близился за зиму съ Катей, и все сказочно слилось въ 
одно — Катя , девки , ночь, весна, запахъ дождя, занахъ 
распаханной, готовой къ оплодотворенш земли, запахъ 
лошадинаго пота и воспоминате о запахе лайковой пер
чатки. . . Митя откинулся въ задокъ тарантаса и, сквозь 
слезы, дрожащими руками, сталъ закуривать. . . 



МИТИНА ЛЮБОВЬ 3 1 

VIII 

Въ деревне жизнь началась днями мирными и оча
ровательными. 

Ночью по пути со етанцш Катя какъ будто померкла, 
растворилась во всемъ окружающемъ. Но н-Ьтъ, это только 
такъ показалось и казалось еще несколько дней, пока 
Митя отсыпался, приходилъ въ 4ебя, нривыкалъ къ но
визне съ детства знакомыхъ впечатлешй родного дома, 
деревни, деревенской весны, весенней наготы и пустоты 
Mipa, опять чисто и молодо готоваго къ новомъ расцвету. 
Да даже и въ эти дни Катя была во всемъ и за всемъ, какъ 
когда-то (девять летъ тому назадъ и тоже весной, когда 
умеръ отецъ) долго была во всемъ и за всемъ смерть. 

Усадьба была небольшая, домъ старый и незатейливый, 
хозяйство несложное, не требующее большой дворни, — 
жизнь для Мити началась тихая. Сестра Аня, второкласс
ница гимназистка, и брать Костя, подростокъ кадетъ, 
были еще въ Орле, учились, должны были пр!ехать не 
раньше начала ионя. Мама, Ольга Петровна, была, какъ 
всегда, занята хозяйствомъ, #ъ которомъ ей помогалъ 
только приказчикъ, — староста, какъ называли его на 
дворне, — часто бывала въ поле , ездила на хуторъ, въ 
городъ, ложилась спать, какъ только темнело. 

Когда Митя на другой день по пр1езде, проспавши 
двенадцать часовъ, вымытый, во всемъ чистомъ, вышелъ 
изъ своей солнечной комнаты, — она была окнами въ 
садъ, на востокъ, — и прошелъ по всемъ другимъ, онъ 
живо испыталъ чувство ихъ родственности и мирной, 
успокаивающей и душу, и тело простоты. Везде все стояло 
на своихъ привычныхъ местахъ, какъ и много летъ тому 
назадъ, и такъ-же знакомо и пр!ятно пахло; везде къ его 
пр1езду все было прибрано особенно тщательно, — ведь 
онъ теперь пр1ехалъ домой уже не мальчикомъ, а какъ 
бы молодымъ хозяиномъ, — и во всехъ комнатахъ были 



32 И. А, Б У Н И Н Ъ 

вымыты иолы. Домывали только залъ, иримыкавшШ къ 
прихожей, къ лакейской, какъ ее называли еще до сихъ 
поръ. Веснущатая девка , поденщица съ деревни, стояла 
на окне возле дверей на балконъ, тянулась къ верхнему 
стеклу, со свистомъ протирая его и отражаясь въ нижнихъ 
стеклахъ синеющимъ, какъ-бы далекимъ, отражешемъ. 
Горничная Параша, вытащивъ большую тряпку изъ ведра 
съ горячей водой, босая, белоногая, шла по залитому 
полу на маленькихъ пяткахъ и сказала дружественно-
развязной скороговоркой, вытирая потъ съразгоревшагося 
лица сгибомъ засученной руки: 

— Идите кушайте чай, мамаша еще до свету уехали 
на станцш со старостой, вы небось и не слыхали.. . 

И тотчасъ-же Катя властно напомнила о себе: Митя 
поймалъ себя на вожделеши къ этой засученной женской 
руке и къ женственному изгибу тянувшейся вверхъ 
девки на окне , къ ея юбке, подъ которую крепкими 
тумбочками уходили голыя ноги, и съ радостью ощутилъ 
власть Кати, свою принадлежность ей, почувствовалъ 
ея тайное присутств1е -во всехъ впечатлешяхъ этого 
утра. 

И присутств!е это чувствовалось все живее и живее 
съ каждымъ новымъ днемъ и становилось все прекраснее, 
по мЬрЬ того какъ Митя приходилъ въ себя, успокаивался, 
освобождался отъ болезненной остроты ощущенш, при 
которой все ранило въ Москве, можетъ быть, и въ самомъ 
деле безъ достаточныхъ основашй, — по мере того какъ 
все полнее воснринималъ онъ весну, деревню и забывалъ 
ту, обыкновенную, Катю, которая въ Москве такъ часто 
и такъ мучительно не сливалась съ Катей, созданной его 
желашемъ. 
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IX 

Первый разъ жилъ онъ теперь дома какъ бы совеЬмъ 
взрослымъ, независимымъ человекомъ, съ которымъ даже 
мама держалась какъ-то иначе, ч^мъ прежде, а главное, 
жилъ съ первой настоящей любовью въ душе, уже осу
ществляя то самое, чего втайне ждало все его существо 
съ детства, съ отрочества, то единственно, для чего оно 
росло и зрело , можетъ быть, съ самаго перваго своего 
дня на земле. Еще въ младенчестве дивно и таинственно 
шевельнулось въ немъ невыразимое на человеческомъ 
языке ощущеше. Когда-то и где-то, должно быть, тоже 
весной, въ саду, возле кустовъ сирени, — запомнился 
острый запахъ шпанскихъ мухъ, — онъ, совсемъ малень-
к ш , стоялъ съ какой-то молодой женщиной, — вероятно, 
съ своей нянькой, — и другъ что-то точно озарилось передъ 
нимъ небеснымъ светомъ, — не то лицо ея, не то сарафанъ 
на полной груди,—и что-то горячей вол ной прошло, взыгра
ло въ немъ, истинно какъ дитя во чреве матери.. . Но то было 
какъ во сне . Какъ во сне было и все, что было потомъ, — въ 
детстве, отрочестве, въгимназичестегоды. Были к а т я - т о 
особый, ни на что не похожш восхищетя то одной, то другой 
изъ техъ девочекъ, которыя пр1езжали со своими матерями 
на е г о д е т с т е праздники, тайное жадное любопытство къ 
каждому движенш этогочарующаго, тоже ни на что не похо-
жаго маленькаго существа въ платьице, въ башмачкахъ, съ 
бантомъ шелковой ленты на головке . Было (это уже 
позднее, въ губернскомъ городе) длившееся почти всю 
осень и уже гораздо более сознательное восхищение гим
назисточкой, часто появлявшейся по вечерамъ на дереве 
за заборомъ соседняго сада: ея резвость, насмешлигость, 
коричневое платьице, круглый гребешокъ въ волосахъ, 
грязныя ручки, смехъ, звонкш крикъ — все было таково, 
что Митя думалъ о ней съ утра до вечера, грустилъ, 
порою даже плакалъ, неутолимо чего-то желая отъ нея. 
Потомъ и это какъ-то само собой кончилось, забылось, и 
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были аовыя, бол-fee или менее долпя, — и опять таки 
сокровенный, восхищетя , были острый радости и 
горести внезапной влюбленности на гимназическихъ ба-
лахъ, а въ четвертомъ классе былъ даже почти настояний 
романъ съ высокой чернобровой шестиклассницей, когда 
Митя въ первой разъ въ жизни коснулся однажды 
только однажды — нежной девичьей щеки губами и 
испыталъ такой неземной, подобный первому иричастш 
трепетъ, равнаго которому онъ потомъ уже никогда не 
испытывалъ, даже съ Катей. А затЬмъ, когда и этотъ 
романъ какъ-то оборвался и забылся, долго были только 
одне томлешя въ теле, въ сердце-же только к а т я - т о 
предчувствш, о ж и д а т я . Теперь было особенно ясно, что 
до встречи съ Катей вся его жизнь, всЬ восхищения, 
мечты и надежды были только сномъ со смутными вид-fe-
т я м и , наит1ями, когда даже весна такъ невнятно, хотя 
и пленительно, входила въ его душу. 

Онъ родился и выросъ въ д е р е в н е / н о гимназистомъ 
поневоле ироводилъ весну въ городе, за исключетемъ 
одного года, иозапрошлаго, когда онъ, пр1ехавъ въ де
ревню на масляницу, захворалъ и, поправляясь, про-
былъ дома мартъ и половину апреля . Это было незабвенное 
время. Недели две онъ лежалъ и только въ окно видЬлъ 
каждый день мЬнякмщяся вместе съ увеличетемъ въ 
м!ре тепла и света небеса, снегъ, садъ, его стволы и 
ветви. Онъ виделъ: вотъ утро, и въ комнате такъ ярко и 
тепло отъ солнца, что уже ползаютъ по стекламъ оживаю-
нця мухи.. . вотъ послеобеденный часъ на другой день: 
солнце за домомъ, съ другой его стороны, а въ окне уже 
до голубизны бледный весентй снегъ и мраморное небо — 
крупныя белыя облака въ синеве, въ вершинахъ дере-
вьевъ.. . а вотъ, еще черезъ день, въ облачномъ небе т а т я 
я р т я прогалины и на коре деревьевъ такой мокрый 
блескъ и такъ каплетъ съ крыши надъ окномъ, что не 
нарадуешья, не наглядишься.. . После-же этого пошли 
теплые туманы, дожди, снегъ распустило и съело въ 
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несколько сутокъ, тронулась река , стала радостно и 
ново чернеть, обнажаться и въ саду, и на двор* земля. . . 
И надолго запомнился МитЬ одинъ день въ конце марта, 
когда онъ въ первый разъ по-Ьхалъ верхомъ въ поле. 
Небо не ярко, но такъ живо, такъ молодо светилось въ 
бледныхъ, въ безцв'Ьтныхъ деревьяхъ cajja. Въ поле 
еще свежо дуло, жнивья были дики и рыжи, а тамъ где 
пахали, — уже пахали подъ овесъ, — маслянисто, съ 
первобытной мощью чернели взметы. И онъ цЬликомъ 
е х а л ъ по этимъ жнивьямъ и взметамъ по направлешю къ 
лЬсу, лежавшему вдали, въ лощинахъ, и издалека вид-Ьлъ 
его въ чистомъ воздухе, — голый, м а л е н ь т й , видный 
изъ конца въ конецъ, — потомъ спустился въ эти лощины 
и зашум-Ьлъ копытами лошади по глубокой прошлогод
ней листве, местами совеЬмъ сухой», палевой, местами 
мокрой, коричневой, персбхалъ засыпанные ею овраги, 
где еще шла полая вода, а изъ-подъ кустовъ съ трескомъ 
вырывались прямо изъ-подъ ногъ Лошади смугло-золо
тые вальдшнепы... Ч-Ьмъ была для него вся эта весна и 
особенно этотъ день, когда такъ свежо дуло навстречу 
ему въ пол*, а лошадь, одолевавшая насыщенный влагой 
жнивья и черныя пашни, такъ шумно дышала широкими 
ноздрями, храпя и ревя нутромъ съ великолепной дикой 
силой? Казалось тогда, что именно эта весна и была его 
первой настоящей любовью, днями сплошной влюблен
ности въ кого-то и во что-то, когда онъ любилъ веЬхъ 
гимназистокъ и веЬхъ д-Ьвокъ въ Mipe. Но , Боже, какимъ 
далекимъ казалось ему это время теперь! Насколько былъ 
онъ тогда еще совеЬмъ мальчикъ, невинный, простосер
дечный, бедный своими скромными печалями, радостями 
и мечташями! Теперь этого мальчика даже жалко было, 
какой-то грустной и нежной жалостью. Сномъ или скорее 
воспоминашемъ о какомъ-то чудномъ сне была тогда 
его безиредметная, безплотная любовь. Теперь же въ 
Mipe была Катя , была душа, этотъ жръ воплотившая и 
надо всемъ надъ нимъ торжествующая. 
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X 

Только разъ за это первое время Митиной деревенской 
жизни напомнила о себя Катя зловеще. Однажды поздно 
вечеромъ, возбужденный сладострастными мечтами о Karfe, 
Митя на минуту вышелъ на заднее крыльцо. Было очень 
темно, тихо, пахло сырымъ полемъ. Изъ-за ночныхъ об-
лаковъ, надъ смутными очерташями сада, слезились 
мелшя звезды. И вдругъ гдЬ-то вдали что-то дико, дья
вольски гукнуло и закатилось лаемъ, визгомъ. Митя 
вздрогнулъ, оц-Ьпен-Ьлъ, иотомъ осторожно сошелъ съ 
крыльца, вошелъ въ темную, какъ-бы со всЬхъ сторонъ 
враждебно сторожащую его аллею, снова остановился и 
сталъ ждать, слушать: что это такое, гд-Ь оно, — то, что 
такъ неожиданно и страшно огласило садъ? Сычъ, конечно, 
пугачъ, совершающШ свою любовь, и больше ничего, 
думалъ онъ, а весь замиралъ какъ бы отъ незримаго при-
сутств1я въ этой тьм-Ь самого дьявола. И вдругъ опять 
раздался г у л т й , всю Митину душу потрясшш вой, птЬ-то 
близко, въ верхушкахъ аллеи, затрещало, зашумело — 
и дьяволъ безшумно перенесся куда-то въ другое MIJCTO 

сада. Тамъ онъ сначала залаялъ, потомъ сталъ жалобно, 
моляще, какъ ребенокъ, ныть, плакать, хлопать крыльями 
и клекотать съ мучительнымъ наслаждешемъ, сталъ взвиз
гивать, закатываться такимъ ерническимъ см-Ьхомъ, точно 
его щекотали и пытали. Митя, весь дрожа, впился въ 
темноту и глазами, и слухомъ. Но дьяволъ вдругъ со
рвался, захлебнулся и, прор*Ьзавъ темный садъ предсмерт-
но-истомнымъ воплемъ, точно сквозь землю провалился. 
Напрасно прождавъ возобновлетя этого любовнаго ужаса 
еще несколько минутъ, Митя тихо вернулся домой -
и всю ночь мучился сквозь сонъ веЬми гЬми болЬзненными 
и отвратительными мыслями и чуствами, въ которыя 
превратилась въ мартЬ въ Москв-Ь его любовь. А, — 
думалъ онъ, — кто знаетъ, гд-Ь и съ к§мъ теперь Катя 
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и не совершаетъ-ли и она въ эту ночь свою животную 
любовь! 

Однако утромъ, при солнце, его ночныя терзашя быстро 
разсбялись. Онъ вспомнилъ, какъ заплакала Катя , когда 
они твердо решили, что онъ долженъ на время уехать 
изъ Москвы, вспомнилъ, съ какимъ восторгомъ она 
ухватилась за мысль, что онъ тоже пргЬдетъ въ Крымъ 
въ начале ш н я , и какъ трогательно помогала она ему 
въ его приготовлешяхъ къ отъезду, какъ провожала она 
его на вокзале . . . Онъ вынулъ ея фотографическую кар
точку, долго, долго вглядывался въ ея маленькую на
рядную головку, поражаясь чистотой, ясностью ея пря
мого, открытаго (чуть круглаго) взгляда. . . Потомъ 
написалъ ей особенно длинное и особенно сердечное 
письмо, полное веры въ ихъ любовь, и опять воз
вратился къ непрестанному ощущению ея любовна-
го и св-Ьтлаго пребывашя во всемъ, ч-Ьмъ онъ жилъ 
и радовался. 

Онъ помнилъ, что онъ испыталъ, когда умеръ отецъ, 
девять летъ тому назадъ. Это было то&е весной. На другой 
день после этой смерти, робко, съ недоум-Ьшемъ и ужасомъ 
пройдя по залу, где съ высоко поднятой грудью и сложен
ными на ней большими бледными руками лежалъ на столе, 
чернелъ своей сквозной бородой и б е л е л ъ носомъ наря
женный въ дворянсшй мундиръ отецъ, Митя вышелъ на 
крыльцо, глянулъ на стоявшую возле двери огромную 
крышку гроба, обитую золотой парчей, — и вдругъ по-
чувствовалъ: въ Mipe смерть! Она была во всемъ: въ 
солнечномъ свете , въ весенней траве на дворе, въ небе, 
въ саду.. . Онъ пошелъ въ садъ, въ пеструю отъ света 
липовую аллею, потомъ въ боковыя аллеи, еще более 
солнечныя, гляделъ на деревья и на первыхъ белыхъ 
бабочекъ, слушалъ первыхъ сладко заливающихся птицъ 
— и ничего не узнавалъ: во всемъ была смерть, страшный 
столъ въ зале и длинная парчевая крышка на крыльце! 
Не попрежнему, какъ-то не такъ светило солнце, не такъ 
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зеленела трава, не такъ замирали на весенней, только 
еще сверху горячей траве бабочки, — все было не такъ, 
какъ сутки тому назадъ, все преобразилось какъ бы отъ 
близости конца Mipa, и жалка , горестна стала прелесть 
весны, ея вечной юности! И это длилось долго и потомъ, 
длилось всю весну, какъ еще долго чувствовался — или 
мнился — въ вымытомъ и много разъ пров-Ьтренномъ доме 
страшный, мерзши, сладковатый запахъ. . . 

Такое же навождеше, — только совсЬмъ другого по
рядка, — испытывалъ Митя и теперь: эта весна, весна его 
первой любви, тоже была совершенно иная, чемъ все 
прежшя весны. М1ръ опять былъ преображенъ, опять 
иолонъ какъ будто ч-Ьмъ-то постороннимъ, но только не 
враждебнымъ, не ужаснымъ, а напротивъ, — дивно сли
вающимся съ радостью и молодостью весны. И это посто
роннее была Катя или, вернее , то прелестнейшее въ Mipe, 
чего отъ нея хогЬлъ, требовалъ Митя. Теперь, по мере 
того какъ шли весенше дни, онъ требовалъ отъ нея все 
больше и больше. И теперь, когда ея не было, былъ только 
ея образъ, образъ не существукнщй, а только желанный, 
она, казалось, ничемъ не нарушала того безпорочнаго и 
прекраснаго, чего отъ нея требовали, и съ каждымъ днемъ 
все живее и живее чувствовалась во всемъ, на что бы ни 
взглянулъ Митя. 

XI 

Онъ съ радостью убедился въ этомъ въ первую-же 
неделю своего пребывашя дома. Тогда былъ какъ бы еще 
канунъ весны. Онъ сиделъ съ книгой возле открытаго 
окна гостиной, гляделъ м^жъ стволовъ иихтъ и сосенъ 
въ палисаднике на грязную речку въ лугахъ, на деревню 
на косогорахъ за речкой: еще съ утра до вечера, неустанно, 
изнемогая отъ блаженной холпотливости, такъ, какъ 
орутъ они только ранней весной, орали грачи въ голыхъ 
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вековыхъ березахъ въ сосЪднемъ помещичьемъ саду, и 
еще дикъ, сЬръ былъ видъ деревни на косогорахъ и только 
еще одн-fe лозины покрывались тамъ желтоватой зеленью... 
Онъ шелъ въ садъ: и садъ былъ еще низокъ и голъ, про-
зраченъ, — только зеленели поляны, веЬ испещренныя 
мелкими бирюзовыми цветочками, да опушился акатникъ 
вдоль аллей и бледно б-Ьл^лъ, мелко цвел ь одинъ вишен-
никъ въ лощине, въ южной, нижней части сада.. . 
Онъ выходилъ въ поле: еще пусто, серо было въ поле , 
еще щеткой торчало жнивье, еще колчеваты и фшле-
товы были высохипя полевыя дороги.. . И все это была 
нагота молодости, поры о ж и д а т я — и все это была Катя . 
И это только такъ казалось, что отвлекаютъ девки поден
щицы, делакищя то то, то другое въ усадьбе, работники 
въ людской, ч т е т е , прогулки, х о ж д е т е на деревню къ 
знакомымъ мужикамъ, разговоры съ мамой, поездки со 
старостой (рослымъ, грубымъ отставнымъ солдатомъ) 
въ иоле на беговыхъ дрожкахъ. 

Потомъ прошла еще неделя. Разъ ночью былъ облом-
ный дождь, а потомъ горячее солнце какъ-то сразу вошло 
въ силу, весна потеряла свою кротость и бледность, и 
все вокругъ на глазахъ стало меняться не по днямъ, а 
по часамъ. Стали распахивать, превращать въ черный 
бархатъ жнивья, зазеленели полевыя межи, сочнее стала 
мурава на дворе, гуще и ярче засинело небо, быстро сталъ 
од-Ьваться садъ свежей, мягкой даже на видъ зеленью, 
залиловели и запахли серыя кисти сирени и уже появи
лось множество черныхъ, металлически блестящихъ си
невой крунныхъ мухъ на ея темно-зеленой глянцевитой 
листве и на горячихъ пятйахъ свЬта на дорожкахъ. На 
яблоняхъ, грушахъ еще были видны ветви, ихъ едва тро
нула мелкая, сероватая и особенно мягкая листва, но 
за то весь фруктовый садъ уже зацвелъ, — яблони и груши, 
всюду простиравнпя сети своихъ кривыхъ ветвей подъ 
другими деревьями, всЬ закудрявились млечнымъ снегомъ, 
и съ каждымъ днемъ этотъ цветъ становился все белее, все 
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гуще и все благовонн-fee. Въ это дивное время радостно и 
пристально наблюдалъ Митя за всеми весенними изм^не-
т я м и , происходящими вокругъ него. Но Катя не только 
не отступала, не терялась среди нихъ, а напротивъ, — 
она участвовала въ нихъ во всехъ и всему придавала себя, 
свою красоту, расцветающую вместе со всЬмъ расцве-
томъ весны, съ этимъ все роскошнее белеющимъ садомъ и 
все темнее сшгЪющимъ небомъ. 

XII 

И вотъ однажды, выйдя въ залъ, полный предвечерняго 
солнца, къ чаю, Митя неожиданно увщгЬлъ возле само
вара почту, которую онъ напрасно ждалъ все утро. Онъ 
быстро подошелъ къ столу — уже давно, давно должна 
была Катя ответить хоть на одно изъ писемъ, что отпра-
вилъ онъ ей, — и ярко и жутко блеснулъ ему въ глаза 
небольшой изысканный конвертъ съ надписью на немъ 
знакомымъ жалкимъ почеркомъ. Онъ схватилъ его и 
зашагалъ вонъ изъ дома, потомъ по саду, по главной аллее . 
Онъ ушелъ въ самую дальную часть сада, туда, где черезъ 
него проходила лощина, и, остановясь и оглянувшись, 
быстро разорвалъ конвертъ. Письмо было кратко, всего 
въ несколько строкъ, но Мите нужно было разъ пять 
прочесть ихъ, чтобы наконецъ понять — такъ колотилось 
его сердце. «Мой любимый, мой единственный!» — читалъ 
и перечитывалъ онъ — и земля плыла у него подъ ногами 
отъ этихъ восклицашй. Онъ поднялъ глаза: — надъ садомъ 
торжественно и радостно с1яло небо, вокругъ с1ялъ садъ 
своей снежной белизной, соловей, уже чуя предвечертй 
холодокъ, четко и сильно, со всей сладостью соловьинаго 
самозабвешя, щелкалъ въ свежей зелени дальнихъ ку-
стовъ — и кровь отлила отъ его лица, мурашки побежали 
по волосамъ.. . 

Домой онъ шелъ медленно — чаша его любви была 
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полна съ краями. И также осторожно носилъ онъ ее въ 
себе и сл-Ьдуюице дни, тихо и счастливо, даже гордо ожи
дая новаго письма. 

XIII 

Дни шли, сменялись одинъ другимъ, а новаго письма 
не было. «Будетъ, будетъ!» — безъ словъ говорилъ себе 
Митя. Но письма все не было, и понемногу имъ стало 
овладевать тайное безпокойство, уже мешающее счастью и 
беззаботности не только днемъ, но и ночью, во сне . 

Садъ разнообразно одевался, садъ двелъ . 
Огромный старый кленъ, возвышавнпйся иадъ всей 

южной частью сада, видный отовсюду, сталъ еще больше 
и виднее, — оделся до последней вЬтви и зеленелъ ярко 
и пышно на диво. 

Выше и виднее стала и главная аллея, въ которую 
Митя постоянно смотрелъ изъ своихъ оконъ: вершины 
ея старыхъ липъ, тоже покрывппяся, хотя еще и прозрач
но, узоромъ юной листвы, поднялись и протянулись надъ 
садомъ светло-зеленой грядою. 

А ниже клена, ниже аллеи и другихъ одевшихся 
деревьевъ лежало целое море кудряваго сливочнаго цвета, 
благоухающее въ солнечномъ свете. 

И все это: огромная и пышная вершина клена, светло-
зеленая гряда аллеи, подвенечная белизна яблонь, грушъ, 
черемухъ, солнце, синева неба и все то, что разрасталось 
въ низахъ сада, въ лощине, вдоль боковыхъ аллей и 
дорожекъ и подъ фуидаментомъ южной стены дома, то 
есть кусты сирени, акащи, смородины, лопухи, крапива, 
чернобыльникъ, все поражало и радовало своей густотой, 
свежестью и новизной. 

На чистомь зеленомъ дворе отъ надвигающейся ото
всюду растительности стало какъ будто теснее, домъ 
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сталъ какъ будто меньше и красивее. Онъ какъ будто 
ждалъ гостей — по цЪлымъ днямъ были открыты и двери, 
и окна во всехъ комнатахъ: въ бъ-ломъ зале , въ синей 
старомодной гостиной, въ маленькой диванной, тоже 
синей и увешанной овальными мишатюрами, и въ сол
нечной библштек-Ь, большой и пустой угловой комнате 
со старыми иконами въ переднемъ углу и низкими книж
ными шкапами изъ ясени вдоль стЬнъ. И везде въ комнаты 
празднично глядели приблизивнпяся къ дому разнообраз
но зеленый, то светлый, то темныя, деревья съ яркой 
синевой между ветвями. 

Но письма не было. И Мите было уже не по себе. Онъ 
зналъ неспособность Кати къ письмамъ и то, какъ трудйо 
ей всегда собраться сесть за письменный столъ, найти 
перо, бумагу, конвертъ, а главное, не забыть купить марку 
и остановиться возле почтоваго ящика. Онъ иапоминалъ 
себе, что ведь спокоенъ-же былъ онъ целыхъ две недели 
до полу чеши перваго письма. Но разумныя соображешя 
опять стали плохо помогать. Счастливая, даже гордая 
уверенность, съ которой онъ 'несколько дней ждалъ 
второго письма, исчезла, — онъ томился и тревожился 
все сильнее. Ведь за такимъ письмомъ, какъ первое, 
немедленно, тотчасъ-же должно было последовать что-то 
еще более прекрасное и радующее. Но Катя молчала. 

Онъ реже сталъ ходить на деревню, ездить въ поле. 
Одно время онъ даже началъ сидеть въ библштеке, 
рыться въ ясеневыхъ шкапахъ, перелистывать журналы, 
уже десятки летъ желтевнпе и сохнувшие въ нихъ. Къ 
чтенпо онъ былъ не склоненъ — Протасовъ не даромъ 
называлъ его «малограмотнымъ», — но въ журналахъ 
было много прекрасныхъ етиховъ старыхъ поэтовъ, чу-
десныхъ строкъ, говорившихъ, конечно, почти всегда объ 
одномъ, --• о томъ, чемъ полны все стихи и песни съ на
чала Mipa, чемъ жила теперь и его душа и что неизменно 
могъ онъ такъ или иначе отнести къ самому себе, къ своей 
любви, къ Кате : 
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Была чудесная весна, 
Они на берегу сидели, 
На утргЬ л-Ьтъ была она, 
Его усы едва чернели. . . 

И часто случалось, что онъ по ц-Ьлымъ часамъ не 
выходилъ изъ солнечной тишины библштеки, неподвижно 
сид-Ьлъ въ кресле возле раскрытаго шкапа и на Bcf> лады 
сладко мучилъ себя, читая и перечитывая: 

Люди спять, — мой другъ, пойдемъ въ тенистый садъ! 
Люди спятъ, одне лишь звезды къ намъ глядятъ, 
Да и гЬ не видятъ насъ среди ветвей 
И не слышать, — слышитъ только соловей, 
Да и тотъ не слышитъ: песнь его громка, 
Р а з в е слышать только сердце и рука, 
Слышитъ сердце, сколько радостей земли, 
Сколько счаст1я сюда мы принесли! 

Bc i i эти чаруюнця слова, все эти призывы были какъ 
бы его собственными, обращены были теперь какъ будто 
только къ одной, къ той, кого неотступно виделъ во 
всемъ и всюду онъ, Митя, и звучали порою почти грозно: 

Надъ зеркальными водами 
Машутъ лебеди крылами — 
И колышется р е к а : 
О приди-же! Звезды блещутъ, 
Листья медленно трепещутъ 
И находятъ облака. . . 

Онъ, закрывая глаза, холодея, по несколько разъ 
кряду повторялъ этотъ призывъ, зовъ сердца, перепол-
неннаго любовной силой, жаждущей своего торжества, 
блаженнаго р а з р е ш е т я . Потомъ долго смотрелъ передъ 
собою — на белый садъ за окномъ, на зелень кустовъ, 
на д е д о в с т й кленъ, возвышавнийся надъ садомъ, слушалъ 
глубокое деревенское молчаше, окруя^авшее домъ, — и 
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горько качалъ головой. Нетъ, она не отзывалась, она 
безмолвно с1яла где-то тамъ, въ чужомъ и далекомъ 
московскомъ Mipe! А разве тамъ было ея место? Раз в* 
не ей напоминалъ онъ? 

Ты помнишь-ли, Мар1я, 
Одннъ старинный домъ, 
И липы в-Ьковыя 
Надъ дремлющемъ прудомъ? 
Безмолвныя аллеи, 
Заглохний старый садъ, 
Въ высокой галлереЬ 
Портретовъ длинный рядъ? 

И непонятный слезы загорались у него на глазахъ, 
когда онъчит алъ строки, столь какъ-будто неподходяпця 
къ его любви, а межъ гёмъ почему-то до боли умиля-
вхшя его: 

Я твой, родимая дубрава! 
Но отъ насильственныхъ судьбинъ 
Молить хранительнаго крова 
Къ тебе пришелъ я не одинъ: 
Привелъ подъ е6нь твою святую 
Я соучастницу въ мольбахъ, — 
Мою супругу молодую 
Съ младенцемъ тихимъ на рукахъ.. . 

Но чаще всего уносило его совеЬмъ въ другой м1ръ: 

Клонитъ къ л-Ьни полдень жгучз.й, 
Въ листьяхъ замеръ каждый звукъ, 
Въ роз*, пышной и пахучей, 
Нежась, спитъ блестянцй жукъ, — 

читалъ и перечитывалъ онъ — и его охватывали страстный 
мечты о встрече съ Катей въ Крыму, о Мисхоре, который 
онъ хорошо представлялъ себе, такъ какъ въ отрочестве 
былъ въ Крыму два раза. Боже мой, Боже мой, неужели ни-
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когда не дождется онъ этого жгучаго полдня, р о з ъ н л а в -
ровъ, моря, горящаго синимъ пламенемъ между кипа
рисами! Неужели Богъ лишитъ его этого счастья — 
некогда сказать ей: 

Ты помнишь-ли вечеръ, какъ море шумело, 
Въ шиповнике п!>лъ* соловей, 
Душистыя в^тки акащи белой 
Качались на ш л я п к е твоей? 

Холодея и бледнея отъ этого безответнаго вопроса, 
онъ тупо глядЬлъ передъ собою, потомъ голова его мед
ленно клонилась. . . И опять медленно таяла, отливала 
отъ его сердца грусть, нежность — и опять, опять ро
сло и ширилось что то жестокое и зловещее, страстное 
и грозное, какъ некое неотразимое заклягае: 

Надъ зеркальными водами 
Машутъ лебедь крылами — 
И колышется р е к а : 
О п р и д и - ж е ! Звезды блеснуть 
Листья медленно трепещутъ 
И находятъ облака. . . 

XIV 

Однажды, подремавъ после обеда, — обедали въ пол
день — Митя вышелъ изъ дома и не спеша пошелъ въ 
садъ. Въ саду часто работали девки, окапывали яблони, 
работали оне и нынче. Митя шелъ посидеть возле нихъ, 
поболтать съ ними, — это уже входило у него теперь въ 
привычку. 

День былъ жаркШ, тихШ. Митя шелъ въ сквозной 
тени аллеи и далеко виделъ справа отъ себя, подъ солн-
цемъ, кудрявыя белоснежный ветви. Особенно силенъ, 
густъ былъ цветъ на грушахъ, и смесь этой белизны и 
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яркой синевы неба давала фиолетовый отгЬнокъ. И груши, 
и яблони цвели и осыпались, разрытая земля подъ ними 
была вся усЬяна блеклыми лепестками. Въ тепломъ воз
духе чувствовался ихъ сладковатый нужный запахъ 
вместе съ запахомъ нагретаго и преющаго на скотномъ 
дворе навоза. Иногда находило облачко, синее небо 
голубело, и теплый воздухъ и эти тленные запахи де
лались еще нежнее и слайде. И все душистое тепло этого 
весенняго рая дремотно и блаженно гудело отъ пчелъ и 
шмелей, зарывавшихся въ его медвяный кудрявый снегъ. 
И все время, блаженно скучая, по дневному, то тамъ, то 
здесь цокалъ то одинъ, то другой соловей. 

Аллея кончалась вдали воротами на гумно. Вдали 
налево, въ углу садоваго вала, чериЬлъ ельникъ. Возле 
ельника пестрели среди яблонь две девки. Митя, какъ 
всегда, иовернулъ со средины аллеи на нихъ, нагибаясь, 
пошелъ среди низкихъ и раскидистыхъ ветвей, женственно 
касавшихся его лица и пахнувшихъ и медомъ, и какъ 
будто лимономъ. И, какъ всегда, одна изъ дЬвокъ, рыжая, 
худая Сонька, лишь только завидела его, дико захохо
тала и закричала: 

— Ой, хозяинъ идетъ! — закричала она съ притвор-
нымъ испугомъ и, соскочивъ съ толстаго сука груши, 
на которомъ она отдыхала, кинулась къ лопате. 

Другая девка , Глашка, сделала, напротивъ, видъ, 
что соьсемъ не замечаетъ Митю и, не спеша, крепко 
ставя на железную лопату ногу въ мягкой чуне изъ 
чернаго войлока, за которую набились белые лепестки, 
энергично врезая лопату въ землю и переворачивая от
резанный ломоть, громко запела сильнымъ и пр!ятнымъ 
голосомъ: «Ужъ ты садъ, ты мой садъ, для кого-жъ ты 
цветешь!» Это была девка рослая, мужественная и всегда 
серьезная. 

Митя подошелъ и селъ на место Соньки, на старый 
грушевый сукъ, лежавнпй на разсохе. Сонька ярко 
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глянула на него и громко, съ деланной развязностью и 
веселостью спросила: 

— Ай только встали? Ай дюже счастливый сонъ снился? 
Не слыхали, какъ соловей-то иодъ вашимъ окномъ п*Ьлъ? 
Смотрите дела не проспите! 

Митя нравился ей, и она всячески старалась скрыть 
это, но не умела, держала себя при немъ неловко, гово
рила что попало, всегда однако намекая на что-то, смутно 
угадывая, что разеЬянность, съ которой Митя постоянно 
и приходилъ и уходилъ, не простая. Она подозревала, 
что Митя живетъ съ Парашей или по крайней мере домо
гается этого, она ревновала и говорила съ нимъ то нежно, 
то резко, глядела то томно, давая понять свои чувства, 
то холодно и враждебно. И все это доставляло Мите 
странное удовольств1е. Письма не было и не было, онъ 
теперь не жилъ, а только изо дня въ день существовал!» 
въ непрестанномъ ожиданш, все более томясь этимъ 
ожидашемъ и невозможностью ни съ кемъ поделиться 
тайной своей любви и муки, поговорить о Кате , о сврихъ 
надеждахъ на Крымъ, и потому намеки Соньки на какую-то 
его любовь были ему пр!ятны: ведь все таки эти разговоры 
какъ бы касались того сокровеннаго, чемъ томилась его 
душа. Волновало его и то, что Сонька влюблена въ него, 
а значить отчасти близка ему, что делало ее какъ-бы 
тайной соучастницей любовной жизни его души, даже 
давало порой странную надежду, что въ Соньке можно 
найти не то наперсницу своихъ чувствъ, не то некоторую 
замену Кати: ведь и Сонька была девушка, женщина, 
вообще то страшное, дивное, женское, къ чему такъ жадно 
стремился онъ. 

Теперь Сонька, сама того не подозревая, опять косну
лась его тайны: «Смотрите дела не проспите!» Онъ по-
смотрелъ вокругъ. Сплошная темно-зеленая чаща ельника, 
стоявшая передъ нимъ, казалась отъ яркости дня почти 
черной, и небо сквозило въ ея острыхъ верхушкахъ осо
бенно великолепной синевой. Молодая зелень лииъ, 
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кленовъ, вязовъ, насквозь светлая отъ солнца, всюду 
проникавшаго ее, составляла по всему саду л е г т й радо
стный нав-Ьсъ, сыпала пестроту гбни и яркихъ пятенъ 
на траву, на дорожки, на поляны, жаркШ и душистый 
цв^тъ, б,Ьл'Ьвш1й подъ этимъ навесомъ, казался фарфоро-
вымъ, с!ялъ, светился тамъ, гд-Ь солнце тоже проникало 
его. Митя поду мал ъ: 

Только въ Mip^b и есть, что тЬнистый 
Дремлющихъ кленовъ шатеръ.. . 
Только въ Mip*b и есть, что душистый 
Милой головки проборъ... — 

и, противъ воли улыбаясь, спросилъ Соньку: 
— Какое-же д-Ьло я могу проспать? То-то и горе, 

что у меня и д-Ьлъ-то никакихъ н-Ьту. 
— Молчите ужъ, не божитесь, и такъ пов-Ьрю! — крик

нула Сонька въ ответь весело и грубо, опять своимъ не-
дов-Ьр1емъ къ отсутствш у Мити любовныхъ дЗэлъ до
ставляя ему удовольств!е, и вдругъ опять заорала, отма
хиваясь отъ рыжаго, съ б"Ьлой курчавой шерсткой на 
лбу теленка, который медленно вышелъ изъ ельника, 
подошелъ къ ней сзади и сталъ жевать оборку ея ситце-
ваго платья: 

— Ахъ, оморокъ тебя возьми! Вотъ еще сыночка Богъ 
послалъ! / 

— Правда, говорятъ, за тебя сватаются? — сказалъ 
Митя, не зная, что сказать, а желая продолжить разго-
воръ. — Говорятъ, дворъ богатый, малый красивый, а 
ты отказала, отца не слушаешься.. . 

— Богатъ, да дурковатъ, въ голов-Ь рано смеркается, 
— бойко ответила Сонька, несколько польщенная. — 
У меня, можетъ, объ другомъ объ комъ думки идутъ.,. 

Серьезная и молчаливая Глашка, не прерывая работы, 
покачала головой: 

— Ужъ и несешь ты, дйвка, и съ Дону, и съ моря! — 
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не громко сказала она. — Ты тутъ брешешь спросонья, 
а по селу слава пойдетъ... 

— Молчи, не кудахтай! — крикнула Сонька. — Авось 
я не ворона, есть оборона! 

— А о комъ-же это о другомъ у тебя думки идутъ? — 
спросилъ Митя. 

— Такъ и призналась! — сказала Сонька. — Вонъ 
въ вашего д6да пастуха влюбилась. Увижу, такъ до пять 
горячо! Я , не хуже вашего, все на старыхъ лошадяхъ 
^ зжу , — сказала она вызывающе, намекая, очевидно, 
на двадцатилетнюю Парашу, которая на деревне счита
лась ужъ старой девкой. И, внезапно бросивъ лопату, 
со смелостью, на которую она какъ будто имела некоторое 
право вследств1е своей тайной влюбленности въ барчука, 
села на землю, вытянула и слегка раздвинула ноги въ 
старыхъ грубыхъ полсапожкахъ и въ шерстяныхъ пегихъ 
чулкахъ и безпомощно уронила руки. 

— Охъ, ничего не г^Ьлала, а уморилась! — крикнула 
она, смеясь. — Сапоги мои худые, — пронзительно запела 
она, — 

Сапоги мои худые, 
Носки лаковые, 
Что у дбвокъ, что у бабъ — 
Одинаковый! —• 

и опять закричала, смеясь: 
— Пойдемте со мной въ салашъ отдыхать, я на все 

согласная! 
Смехъ этотъ заразилъ Митю. Широко и неловко улы

баясь, онъ соскочилъ съ сука и, подойдя къ Соньке, легъ 
и положилъ ей голову на колени. Сонька скинула ее — 
онъ опять положилъ, опять думая стихами, которыхъ онъ 
начитался за последше дни: 

Вижу, ,роза, —• счастья сила 
Я р т й свитокъ твой раскрыла 

4 
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И увлажила росой — 
Необъятный, непонятный, 
Благовонный, благодатный 
]Шръ любви передо мной... 

— Не трожьте меня! — закричала Сонька уже съ 
искреннимъ испугомъ, стараясь поднять и отбросить его 
голову, которую онъ напруживалъ. — А то такъ закричу, 
всЬ волки въ л-Ьсу завоютъ! У меня ничего для васъ нету, 
горело да потухло! Я тонка, да звонка, для васъ не под
ходяща! 

Митя закрылъ глаза и молчалъ. Солнце, дробясь 
черезъ листву, ветви и грушевый цв-Ьтъ, горячими пят
нами пестрило, щекотало его лицо. Сонька нежно и зло 
рванула его черные жестше волосы, — «чисто у лошади!» — 
крикнула она, — и прикрыла ему картузомъ глаза. Подъ 
затылкомъ онъ чувствовалъ ея ноги, — самое страшное 
въ Mipi, ж е н с т я ноги! — макушкой касался ея живота, 
слышалъ запахъ ситцевой юбки и кофточки, и все это 
мешалось съ цв-Ьтущимъ садомъ и съ Катей; томное цока
нье соловьевъ вдали и вблизи, немолчное сладострастно-
дремотное ж у ж ж а ш е несмЪтныхъ пчелъ, медвяный теплый 
воздухъ и даже простое ощущеше земли подъ спиною 
мучило, томило жаждой какого-то сверхчеловеческаго 
счастья. И вдругъ въ ельникЬ что-то зашуршало, весело 
и злорадно захохотало, потомъ гулко раздалось: «ку-ку! 
ку-ку!» — и такъ жутко, такъ выпукло, такъ близко и 
такъ явственно, что слышенъ былъ хрипъ и дрожаще 
острагоязычка, а желаше Кати и ж е л а т е , требование, что
бы она во что-бы то ни стало немедленно дала именно это 
сверхчеловеческое счастье, охватило такъ неистово, что 
Митя, къ крайнему удивленш Соньки, порывисто вскочилъ 
и большими шагами зашагалъ прочь, съ притворнымъ 
см-Ьхомъ крикнувъ съ дороги: 

— Н е т ъ , лучше пойду чай пить, а то съ тобой только 
до греха! 
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Вместе съ этимъ неистовымъ ж е л а т е м ъ , требоватемъ 
счастья, подъ этотъ г у л т й голосъ, внезапно раздавпийся 
съ такой страшной явственностью надъ самой его головой 
въ ельнике и какъ будто до дна разверзнпй лоно всего 
этого весенняго Mipa, онъ вдругъ вообразилъ, что письма 
не будетъ и не можетъ быть, что въ Москве что-то случи
лось или вотъ-вотъ случится, и что онъ погибъ, пропалъ! 

XV 

Въ доме онъ на минуту остановился передъ зеркаломъ 
въ з а л е . «Она права, — подумалъ онъ, — глаза у меня, 
если и не византШсте, то во всякомъ случае сумасшеднпе. 
А эта худоба, грубая и костлявая нескладность, мрачная 
угольность бровей, жесткая чернота волосъ, действительно 
почти лошадиныхъ, какъ сказала Сонька?» 

И онъ попробовалъ улыбнуться своимъ большимъ 
ртомъ съ той «милой мальчишеской неловкостью», за 
которую будто бы любила его Катя . И точно, улыбка, 
даже деланная, тотчасъ же все скрасила: онъ самъ по-
чувствовалъ, до чего она нежная , детски радостная, 
безпомощная. 

Но сзади него послышался быстрый топотъ босыхъ 
ногъ. Онъ смутился, обернулся: 

<— Верно , влюбились, все въ зеркало смотритесь,—съ 
ласковой шутливостью сказала Параша, пробегая мимо 
съ кипящимъ саадоваромъ въ рукахъ на балконъ. 

— Васъ мама искали, — прибавила она, съ размаху 
ставя самоваръ на убранный къ чаю столъ и, обернувшись, 
быстро и зорко взглянула на Митю. 

«Все знаютъ, все догадываются!» — подумалъ Митя и 
черезъ силу спросилъ: 

— А где она? 
— У себя въ комнате. Да теперь оне къ чаю сейчасъ 

выйдутъ... 
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Солнце, обойдя домъ и уже переходя на западное небо, 
зеркально заглядывало подъ сосны и пихты, своими 
хвойными ветвями осЬнявния балконъ. Кусты бересклета 
подъ ними блестели тоже совсЬмъ по летнему, стеклян-
но. Столъ, покрытый легкой тенью и кое-где жаркими 
пятнами света, с1ялъ скатертью. Осы вились надъ кор
зиночкой съ б-Ьлымъ хл%бомъ, надъ граненой вазой съ 
вареньемъ, надъ чашками. И вся эта картина говорила о 
прекрасномъ деревенскомъ л-бгЬ и о томъ, какъ можно 
было бы быть счастливымъ, беззаботнымъ. Чтобы преду
предить выходъ мамы, которая, конечно, не менее другихъ 
понимаетъ его положеше, и чтобы показать, что у него 
вовсе н-Ьтъ никакихъ тяжкихъ тайнъ на душе, Митя по-
шелъ изъ зала въ коридоръ, въ который выходили двери 
его комнаты, маминой и двухъ другихъ, где л-Ьтомъ жили 
Аня и Костя. Въ коридоре было сумрачно, въ комнате 
Ольги Петровны синевато. Вся комната была тесно и 
уютно загромождена наиболее старинной мебелью, име
вшейся въ доме: шифоньерками, комодами, большой 
постелью и божницей, передъ которой, какъ обыкновенно», 
горела лампада, хотя Ольга Петровна никогда не про
являла особой релипозности. За открытыми окнами, 
на запущенномъ цветнике передъ входомъ въ главную 
аллею, лежала широкая тень, за тенью празднично 
зеленелъ и белелъ въ упоръ освещенный садъ. Не глядя 
на весь этотъ давно привычный видъ, опустивъ глаза въ 
очкахъ на вязанье, Ольга Петровна, крупная и сухоща
вая, черная и серьезная сороколетняя женщина, сидела 
у окна въ кресле и быстро ковыряла крючкомъ. 

— Ты спрашивала меня, мама? — сказалъ Митя, 
входя и останавливаясь у порога. 

— Да нетъ, я просто хотела тебя видеть. Я ведь 
теперь почти никогда, кроме обеда, не вижу тебя, — 
ответила Ольга Петровна, не прерывая работы и какъ-то 
особенно, не въ меру спокойно. 

Митя вспомнилъ, какъ девятаго марта Катя сказала, 
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что она почему-то боится его матери, вспомнилъ тайное 
очаровательное значеше, которое, несомненно, было въ 
ея словахъ, и ему захотелось упасть головой на колени 
къ матери и заплакать горчайшими слезами. Онъ неловко 
пробормоталъ: 

— Но ты, можетъ, хотела что-нибудь сказать мне? 
— Ничего, кроме того, что, мне кажется, что ты 

что-то заскучалъ п о с л е д т е дни, — сказала Ольга Петров
на. — Можетъ, проехался бы куда-нибудь.. . къ Мещер-
скимъ, напримеръ. . . Полонъ домъ невестъ, — прибавила 
она, улыбаясь, — и вообще, по-моему, очень милая и 
радушная семья. 

— Какъ-нибудь на-дняхъ съ удовольств1емъ съезжу, 
- - съ труд омъ ответилъ Митя. — Но пойдемъ чай пить, 
тамъ такъ хорошо на балконе . . . Тамъ и поговоримъ, 
— сказалъ онъ, отлично зная, что мама, по своему про
ницательному уму и по своей сдержанности, не будетъ 
больше возвращаться къ этому безполезному разговору. 

Н а балконе они просидели почти до заката. Мама 
после чая продолжала вязать и говорить о соседяхъ, 
о хозяйстве, объ Ане и Косте , — у Ани опять пе
редержка въ августе! Митя слушалъ, порою отвечалъ, но 
все время испытывалъ нечто подобное тому, что онъ 
испытывалъ передъ отъЬздомъ изъ Москвы, — что опять 
онъ какъ будто пьянъ отъ какой-то тяжкой болезни, уже 
вступившей въ него, и что онъ еще разъ отрывается отъ 
Кати, переживаетъ какъ-бы новую разлуку съ ней, — 
несомненно, въ Москве случилось что-то роковое! — и 
разлуку на этотъ разъ такую страшную, передъ которой 
разлука пережитая месяцъ тому назадъ, была величай-
шимъ счастьемъ... 

А вечеромъ онъ часа два безостановочно шагалъ по 
дому взадъ и впередъ, насквозь проходя залъ, гостиную, 
диванную и библ1отеку, вплоть до ея южнаго окна, от-
крытаговъ садъ. Въ окна зала и гостиной мягко краснелъ 
межъ ветвями сосенъ и пихтъ закатъ, слышались голоса 
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и сшЬхъ работниковъ, собиравшихся къ ужину возле 
людской. Въ пролетъ комнатъ, въ окно библттеки, 
глядела ровная и безцв1>тная синева вечерняго неба съ 
неподвижною розовой звездой надъ ней; на фоне этой 
синевы картинно рисовалась зеленая вершина клена и 
белизна, какъ-бы зимняя, всего того, что цвело въ са
ду. А онъ шагалъ и шагалъ, уже совсемъ не заботясь о 
томъ, какъ будетъ это истолковано въ дом*. Зубы его бы
ли стиснуты до боли въ голове. 

Ив. Бунинъ 

(Окончате слтъдуетъ) 


