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I . 

Р У С А К Ъ . 

Непроглядная метель, стекла оконъ 
з а л е п л е н ы евтьжимъ, б-влымъ снегом о , 
въ доме б е л ы й , с н е ж н ы й св"втъ; и 
все время однообразно шумитъ за 
стенами, однообразно, черезъ извъхт-
ные промежутки, скрипитъ и стонетъ 
сукъ стараго дерева въ палисадника , 
уже давно зад-ввающш крышу. Л е ж у 
и читаю и, какъ всегда въ метель, 
съ особой отрадой чувствую старину, 
уютъ дома. 

Вотъ въ прихожей хлопнула дверь, 
слышно, какъ Петя , вернувшийся съ 
охоты, топаетъ валенками, отряхи­
вается отъ снега , затъмъ мягкими 
шагами проходить черезъ залу къ себе . 
Я встаю и иду въ п р и х о ж у ю . Съ по-
лемъ или н"ьтъ? 

Съ полемъ. 
Н а л а в к е въ прихожей, растянув­

шись, выкинувъ передшя лапки впе-
редъ, а задкля н а з а д ь , лежитъ старый 
уже выб-ьлившлйся р у с а к ъ . И к а к ъ 
всегда въ такихъ с л у ч а я х ь , я г л я ж у 
на него, трогаю его и съ изумлешемъ 
и съ восторгомъ. 

Онъ сытый, съ широкой, наеденной 
спинкой, очаровательно гладкой на 
ощупь . 

Онъ лобастый, съ большими и выпу­
ченными, глядящими назадъ стекло­
видными глазами, золотистыми внутри 
и ничуть еще не померкшими, — все 
такими-же беземысленно блестящими, 
какъ и при ж и з н и . 

Но вся его т я ж е л а я т у ш к а уже 
каменно тверда и холодна. 

З а к а м е н е л и , туго вытянуты лапки 
въ жесткой шерстке , туго завернутъ 
пушистый серо-коричневый мохоръ 
хвостика . 

И на торчащихъ кошачьихъ усахъ , 
на раздвоенной верхней г у б е — за­
пекшаяся кровь . 

Чудо , дивное чудо! 
Часъ тому назадъ , всего часъ тому 

назадъ, шевеля этими усами, прижавъ 
вотъ эти длинныя уши и чутко, зорко 
кося за спину стекломъ глазъ , зопо-
тистыхъ внутри, онъ л е ж а л ъ въ мерз­
лой Я М К Ъ П О Д Ъ СугробоМЪ В Ъ П О Л Т э , 

наполняя эту ямку своимъ ж а р к и м ь 
тепломъ, блаженствуя въ буйномъ 
дыму вьюги, которая со всъхъ сторонъ 
дула , заноси па его сньтомъ. Вне 
запно открытый и поднятый собакой, 
онъ далъ отъ нея такого стрекоча, 
готовокружительную красоту кото-
раго не выразить никакимъ человъ-
ческимъ словомъ. И какъ ж а р к о и 
дико колотилось его обезумевшее, 
оглушенное выстръломъ сердце, когда 
порывисто оборвался его бъгъ , а 
Петя к р е п к о поймалъ его за уши, и 
какимъ пронзительнымъ, младенче-
скимъ воплемъ отвътилъ онъ на то 
послъ-днее, что вдругъ ощути лъ онъ, 

— острый огонь к и н ж а л а , глубоко 
пронзившш ему горло! 

— Кто выразить то непонятное на-
с л а ж д е ш е , съ которымъ я чувствую и 
эту гладкую ш к у р к у и закэменъвшую 
т у ш к у , и самаго себя, и холодное окно 
прихожей, занесенное, залъпленное 
с в ъ ж и м ъ , б-ьлымъ снъгомъ, и весь 
этотъ вьюжный, бледный свъть , раз­
литый В Ъ Д О М Ъ ? 

I I . 

НА ГУМНТ). 

Л е ж а на гумне въ омете , долго 
читалъ — и вдругъ наскучило , даже 
возмутило. Опять съ ранняго утра 
читаю, опять съ книгой въ р у к а х ъ ! 
И такъ изо дня въ день, сь самаго 
детства! Полжизни прожилъ въ ка-
комъ-то несуществующемъ м1ре, среди 
людей, никогда не бывшихъ, выду-
манныхъ, волнуясь ихъ судьбами, 
ихъ радостями и печалями, к а к ъ сво­
ими собственными, до могилы связавъ 
себя съ Авраамомъ и Исаакомъ, съ 
пелазгами и этрусками, сь Сократомъ 
и Юл1емъ Цезаремь , Гамлетомъ и 
Данте , Гретхенъ и Ч а ц к и м ъ , Соба-
кевичемъ и Офел1ей, Печоринымъ и 
Наташей Ростовой! И какъ теперь 
разобраться среди действительныхъ 
и вымышленныхъ спутниковъ моего 
земного существоважя? К а к ъ раз­
делить ихъ , к а к ъ определить степени 
ихъ вл1ян1я на меня? 

Гумно за усадьбой, за деревней. Я 
читалъ, ж и л ъ чужими выдумками, 
а поле, усадьба, деревня, мужики , 
лошади, мухи, шмели, птицы, облака 
— все ж и л о своей собственной, насто­
ящей ж и з н ь ю . И вотъ я внезапно 
почувствовалъ это и очнулся отъ 
книжнаго н а в о ж д е ш я , отбросиль кни­
гу въ солому и сь удивлешемъ и съ 
радостью, какими-то новыми глазами, 
смотрю кругомъ, остро вижу , слышу, 
обоняю, — главное чувствую что-то 
необыкновенно простое и въ то ж е 
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время необыкновенно сложное, то глу­
бокое, чудесное, невыразимое, что 
есть въ жизни и во мне самомъ и о 
чемъ никогда не пишутъ въ книгахъ . 

Пока я читалъ , въ природа сокро­
венно шли и з м ъ н е ш я . Было солнечно, 
празднично; теперь все померкло, 
стихло. Въ небе мало-по-малу собра­
лись облака и тучки, кое-где , — 
особенно къ югу, — еще свтьтлыя, 
красивыя , а къ западу, за деревней, 
за ея лозинами, дождевыя, синеватыя, 
скучныя, даже сумрачныя. Тепло , 
мягко , пахнетъ далекимъ полевымъ 
дождемъ. Въ саду поетъ одна иволга . 

По сухой фюлетовой дороге , про-
легаюшай между гумномъ и садомъ, 
возвращается съ погоста м у ж и к ъ . Н а 
плече блестящая , б е л а я , ж е л е з н а я 
лопата съ прилипшимъ къ ней си-
нимъ черноземомъ. Лицо помолодев­
шее, ясное. Шапка сдвинута съ пот-
наго лба. 

— На своей дъчзочкъ кустъ жасмину 

посадилъ! бодро говорить онъ, 
проходя мимо меня. — Добраго здо­
ровья . Все читаете, все книжки выду­
мываете? 

Онъ счастливъ. Чъмъ? Только г ь м ь , 
что живетъ на с в е т е , то есть совер-
шаетъ нечто самое непонятное и див­
ное въ м1ре . 

Въ саду поетъ иволга . Все прочее 
стихло, смолкло, даже петуховъ не 
слышно. Одна она поетъ — не спеша 
выводить игривыя трели. З а ч е м ъ , 
для кого? Д л я себя-ли, дня той-ли 
жизни , которой сто л е т ъ живетъ садъ, 
усадьба, домъ? А можетъ быть, это 
усадьба живетъ для ея флейтового 
пен1я? 

«На своей д е в о ч к е кустъ жасмину 
посади лъ». А р а з в е девочка объ этомъ 
знаетъ? Мужику кажется , что знаеть 
и, можетъ быть, онъ правъ . Мужикъ 
къ вечеру забудетъ объ этомъ к у с т е , - -
для кого-же онъ будетъ цвести? А 
в е д ь будетъ цвести , и будетъ казаться , 

что не даромъ, а для кого-то и для 
чего-то. 

«Все читаете, все книжки выдумы­
ваете». А з а ч е м ъ выдумывать? За-
чемъ героини и герои? З а ч е м ъ непре­
менно романъ, повесть , разсказъ съ 
развязкой завязкой и развязкой , по 
известному и узаконенному образцу? 
В е ч н а я боязнь показаться недоста­
точно книжнымъ, недостаточно похо-
жимъ на т е х ъ , что прославлены! И 
в е ч н а я мука - — вечно молчать, не 
говорить какъ разъ о томъ, что есть 
истинно твое и единственно настоя­
щее, требующее наиболее законно 
в ы р а ж е ш я , то есть с л е д а , воплощен!я 
и сохранешя хотя бы въ слове ! 

КОГДА О Н И БУДУТЪ Э М И Г Р А Н Т А М И ! 

ТоварищъСталинъ-Джугашвили будетъ Тов . Чичеринъ будетъ торговать Тов . Стекловъ откроетъ , конечно, 
украшешемъ Монмартра. нотами. Ins t i t u t de beau té . 

Тов . Зиновьевъ пристроится при ин- Тов . Д з е р ж и н с к а займется раз-
тернашональной компанш. меномъ . 

Т о в . Радекъ найдетъ себе место на 
Foire de Neullîy. 

M O U L I N 
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Тов. Л у н а ч а р с к ш устроится въедин- Тов . Красинъ получитъ место на ав- Т о в . Т р о ц к ш поселится на острове 
ственномъкрасномъ театре П а р и ж а , томобильномъ з а в о д е , г д е онъ смо- Св. Елены. 

жетъ надувать хотя бы шины. 
Рисунки для «Иллюстрированной Pocciu» Mad'а. 


