
Литература эмиграции. 
1. 

В русской эмиграции имеется несколько десятков изве­
стных русских писателей. Есть в ней и немало писателей мо­
лодых. И существует эмиграция д о б р ы х шесть лет. По­
чему ж е за такой долгий срок так мало создано в области 
литературы? Почему таким бескровным и бледным кажется 
эмигрантское творчество? 

В России писателям приходится жить в ужасающих усло­
виях материальной нужды и духовного угнетения. Судьбы 
литературы — в руках коммунистических сановников. Ее то 
о б р а щ а ю т на путь истинного большевистского исповедания 
при п о м о щ и цензуры, сжигания крамольных книг и акаде­
мических пайков придворным пиитам — то пытаются вовсе 
упразднить для того , чтобы в пустыне разрослось, наконец, 
пышным цветом хилое деревцо искусственной посадки — 
пролетарская литература. И д а ж е теперь, когда как будто 
некоторые «правители» отказались от черезчур радикальных 
способов изничтожения «старого искусства» и высиживания 
нового — деятельность русских писателей протекает в обез ­
душенной атмосфере всяческого произвола, стеснения и из­
девательств. 

И несмотря на это — ценою огромных усилий и герои­
ческого напряжения — в России не прекращается литератур­
ная работа . Можно по разному оценивать выдвинувшихся 
за последние годы писателей, но нельзя отрицать в них не 
только таланта, но и непрестанного искания новых поэтиче­
ских ф о р м . Б ы т ь может, именно это и представляет наи­
б о л ь ш у ю заслугу тех, кто пишет сейчас в России: не только 
сохранили они искусство от окончательного разгрома, но и 
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сумели поддержать в нем жажду развития, то стремление к 
новым достижениям, которые и творят жизнь литературы, 
образуют вечную динамику искусства. 

Казалось бы, в эмиграции развитие литературы должно 
было бы быть несравнимо ярче и полнее, нежели в России. 
Такие выводы совершенно естественно подсказывала логика. 

Как бы ни было затруднительно материальное положе­
ние писателей — эмигрантов, оно в общем менее тяжко , не­
жели та обстановка нужды и лишений, в которых прихо­
дится биться их собратьям в России. Здесь, за рубежом — 
полная свобода высказываний. Здесь нет ни декретов Луна­
чарского, ни литературных чекистов из «На посту», ни «Рево­
люционной Военной Цензуры», ни госпожи Крупской, изы­
мающей из библиотек не только камер-юнкера Пушкина и 
графа Толстого, но и каторжника Достоевского и ссыльно­
поселенца Короленко. Здесь существовало множество изда­
тельств, часть которых благополучно действует и по сей 
день. Здесь имеется периодическая печать разных направле­
ний, альманахи, сборники и толстые журналы. 

И тем не менее — какое безотрадное зрелище! 
З а шесть лет — молчание или перепевы «старших бога­

тырей» слова; прилично-скучные повторения «средних» пи­
сателей и ужасающее отсутствие талантливой и, главное, жи­
вой, ищущей молодежи. 

Мне часто приходилось слышать: но о чем можно пи­
сать в эмиграции? Современной русской жизни мы не знаем, 
от родины мы оторваны, а только родина и может вдохно­
вить художника и подсказать ему подлинную тему. 

Это рассуждение в корне ошибочно. Подлинный ху­
дожник черпает свои темы столько же из запаса своего опы­
та, сколько из непосредственных наблюдений над окружаю­
щей его действительностью. А ведь какое огромное коли­
чество переживаний дали каждому из нас недавние годы, ка­
кой непочатый угол воспоминаний и образов должен лежать 
в душе того, кто творческим взором окидывал наши крова­
вые дни. И, наконец, разве то , что вокруг нас сейчас — не 
дает тысячи тем художнику? Замятин мог прежде написать 
своих «Островитян», а Бунин — «Человека из С. Франциско» 
— но теперь, когда писатели волею судеб вошли в соприко-
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сновение с десятками народов и живут в чужих землях — не 
появилось ни одного произведения из жизни этих стран и 
народов. Существование наше подчас весьма экзотично — 
но напрасно будущий историк эмиграции будет искать его 
отражения в искусстве. Не найдет он в литературе эмиграции 
и изображения самой эмиграции. 

Поразительное явление: д о сих пор нет почти рассказов 
или романов, отражающих ту пеструю жизнь, полную борь­
бы, трагических воспоминаний и мучительных драм, какою 
живет два миллиона русских беженцев. То, что вышло д о 
сих пор (Р . Г у л ь «В рассеянии сущие», Л. К р е с т о в с к а я 
«Опустошенные») , в сущности, не заслуживает д а ж е крити­
ческого разбора . Пожалуй, единственным бытописателем 
эмиграции останется бравый генерал Краснов, прославляю­
щий двуглавый орел, амазонок и сиятельных монархистов. 

Это отсутствие описаний эмигрантской жизни всегда ка­
залось мне одним из доказательств творческого худосочия 
зарубежной литературы. Но если бы этот пробел возме­
щался какими либо иными творениями! 

Основной грех эмигрантской литературы — это ее не­
подвижность . Она не выдвинула, кроме Алданова, ни одного 
талантливого писателя. Это литература без молодежи, а это 
значит — без будущего . В ней уверенно царят представи­
тели старого поколения — старого не годами только , а сво­
ей художественной манерой, своим подходом к искусству. 

Я не могу вспомнить за эти шесть лет ни одного произ­
ведения, кроме романов все того же Алданова, которое могло 
бы остановить на себе внимание критика и читателя по своей 
оригинальности, которое вызвало бы споры, нападки, защиту. 

За границей нет общей литературной жизни. Нет и борь­
бы, полемики. Нет д а ж е преувеличений поэтической моды. 
Мне уже приходилось отмечать на страницах «Воли России», 
что д а ж е д л я литературного скандала пришлось выписывать из 
России Есениных и Кусиковых, что даже для щекотанья нер­
вов парадоксами потребовались «гости»—Эренбург и Шклов­
ский. Г о в о р ю это отнюдь не потому, что люблю поэтическое 
озорство и приветствую умственное жонглерство. Но , пожа­
луй, они не хуже, чем та безрадостная тишь, которая царит 
в эмигрантской литературе. 
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Быть может, где-нибудь, в неведомых кружках и идет 
тайная работа, воспитывающая литературную молодежь, — 
но внешних признаков ее не видать. 

Литература эмиграции поражает именно отсутствием ка­
ких либо, хотя бы формальных достижений; в ней совер­
шенно не проявляются те упорные и очень любопытные ис­
кания в области слова, которые идут в России и наложили 
свою печать на творчество прозаиков, начиная от Пильняка, 
кончая Леоновым, и поэтов, начиная от Маяковского и кон­
чая Тихоновым или Пастернаком. Искания эти завещаны 
нам символизмом и проникают и весь предреволюционный 
период нашей литературы. В эмиграции их наблюдать не при­
ходится .— и она не может назвать ни одного взлелеянного 
ею талантливого поэта . 

Только два имени приходят на ум, когда речь идет о 
поэтическом творчестве за рубежом: Марины Цветаевой и 
Вл. Ходасевича. Но оба — были сложившимися творчески­
ми индивидуальностями задолго д о своего отъезда из России. 

Из более «старых» поэтов — молчит 3 . Гиппиус, а Баль­
монт и Бунин в тысячный раз повторют себя, не радуя чи­
тателя и ничего не прибавляя к тому, что ими сделано и 
сказано. За шесть лет — ни одного нового — хоть сколько-
нибудь примечательного поэта, ни одного проявления иска­
ний в области формы. Пусто и безнадежно. И насмешкой ка­
жутся речи, что литература здесь — в Париже, Берлине и 
Праге — что только за рубежом живо русское слово. 

За немногими исключениями, (напр. Ремизов) , литера­
тура русской эмиграции носит глубоко консервативный ха­
рактер. Она остановилась на лете 1914-м от Рождества Хри­
стова. Она ничего не продолжает, а только повторяет. 

Сто тридцать лет тому назад французская эмиграция со­
здала тоже свою литературу. Но она, по крайней мере, вы­
двинула Шатобриана. А у нас нет даже своего Ксавье де 
Местра. И не надо забывать , что Шатобриан принес с со­
бою не только «Гений Христианства» и идеологию религи­
озной реакции, но и «Аталу» и «Рене», ознаменовавших со­
б о ю раннее романтическое движение, открывавших новую 
главу в истории французской литературы. 

Французская эмиграция конца XVIII века была в литера-
12 Вопя России 



178 В О Л Я Р О С С И И 

турном отношении счастливее русского беженства ХХ-го сто­
летия. 

2. 

Наиболее видными представителями эмигрантской лите­
ратуры справедливо считаются два писателя: Куприн и 
Бунин. 

Но «представительство» Куприна основано исключитель­
но на его прошлом. Куприн живет в эмиграции, но не имеет 
почти никакого отношения к ее литературе по той простой 
причине, что перестал писать. 

З а четырехлетнее пребывание свое заграницей он не вы­
пустил ни одной книги. Кроме маленьких рассказов, поме­
щенных разновременно в сборниках «Грани» и «Окно» Куп­
рин ничем не проявил себя как писатель. Ибо , конечно, нель­
з я принимать в рассчет те его публицистические упражне­
ния, к о т о р ы е он иногда помещает , то в «Сборнике галлипо-
лийцев», т о в монархической «Русской Газете». Жаль , одна­
ко , что Куприн, вместо того , чтобы писать хорошие расска­
зы (что он умел когда т о ) , пишет теперь никому ненужные 
и скучные статьи на патриотические темы (чего он совсем 
не умеет ) . 

Б ы т ь может, я ошибаюсь , но мне кажется, что Куприн 
ничего более русской литературе не даст. Он жив ф и з и ­
чески — но безгласен для искусства. 

С ним произошла та трагедия, о которой говорил еще 
Баратынский: «свой подвиг ты свершила прежде тела, бе­
зумная душа». Очевидно, замкнут для Куприна «узкий круг 
подлунных впечатлений» и нечего ему поведать миру. Так 
еще при жизни стал он прошлым, и — современник — под­
лежит уже не ра збору критика, а определению историка рус­
ской литературы начала века. 

Если взять творчество другого крупного писателя рус­
ской эмиграции — Бунина, то и оно целиком принадлежит 
прошедшему периоду русской литературы. Но Бунин, несо­
мненно, крупнее по дарованию, чем Куприн и имеет над по­
следним еще и то неоспоримое преимущество, что творит 
постоянно, и не замыкает уст своих даже в последние годы. 

Рассказы и стихи времен революции и эмиграции объ-
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единил Бунин в недавно вышедшем сборнике своем «Роза 
Иерихона» (из-во «Слово», Берлин — 1924 г . ) . 

Если бы в этой книге прозвучало нечто необычное для 
творчества писателя, она могла бы стать литературным собы­
тием в эмиграции: но она лишь новое звено к той великолеп­
ной, чеканной цепи, которую уже свыше двадцати лет искусно 
выковывает Бунин. 

Пожалуй, ни одному из современных русских писателей 
так не подходит звание «академика», как к Бунину. Есть в 
нем что-то строгое и официальное, и приносит он в литера­
туру холодное совершенство стиля и некую величавую не­
подвижность «бессмертного». 

Поэт и прозаик, по существу, был одним из немногих 
представителей русского Парнасса. Подобно тому, как фран­
цузские поэты семидесятых годов прошлого столетия, высту­
пили против бурного и страстного беспорядка романтики, 
так и Бунин, в начале XX столетия, в противовес много­
словной расплывчатости и мистической пламенности симво­
лизма, выставлял сжатую и совершенную форму в духе клас­
сической традиции, реализм содержания и объективную ма­
неру письма. Он, конечно, сыграл в нашей литературе го­
раздо меньшую роль, чем основатель Парнасса — Леконт де 
Лиль. Но у него много черт сходства с французским поэтом. 
Как и автор «Варварских поэм», стремится он к великолеп­
ной отчетливости и ясности. Его поэтический идеал — пи­
сать «стальным клинком сонет на снеговой вершине». Он глу­
бокий пессимист, ни во что не верующий, ничему не покло­
няющийся. Он остро чувствует тщету мира — и только с 
эстетической стороны очаровывают его на миг видения при­
р о д ы и жизни. . 

В произведениях Бунина, как и в поэмах Леконт де Ли-
ля, никогда не встретишь любви к миру: есть там лишь през­
рение к человеку и наслаждение вещами. Чувство меры и 
гармонии, безошибочный вкус, большое мастерство худож­
ника делают творчество Бунина формально безупречным, но 
не одна богиня красоты осеняет его, а и мрачные тени разу­
веренья и отчаяния. Не только холодом снеговых вершин 
художественного совершенства, но и холодом смерти веет 
от этих стихов и рассказов. Недаром лучшее произведение 



1 8 0 В О Л Я Р О С С И И 

Бунина — «Человек из С. Франциско», повесть о безнадеж­
ной пустоте жизни. 

Ничего и никого не любит Бунин. Может быть, и у него, 
как и у героя одного из его рассказов («Безумный худож­
ник») рождалась дерзкая мысль изобразить небеса, преис­
полненные вечного света, светозарные лики и крылья сера­
фимов — но всегда описывал он действительность мрач­
ную, мысли тяжелые, природу равнодушно-жестокую. 

Мысли о мире, о жизни, рождают в нем только ужас. 
Он о Боге скажет: 

. . . Он слишком величав 
И слишком необъятен. Он молчанье, 
Он штиль морей и пыль сожженных трав, 
Он разум мой, мне чуждый, — оттого, 
Что разум мой не любит ничего. 

Бунин в своей живописующей поэзии остро схватывает 
облик п р и р о д ы : он х о р о ш о видит краски и очертания, и 
лучшие его стихотворения отличаются именно этим поэти­
ческим реализмом. Но его образы всегда точно застыли на 
эмали — блестящей, гладкой, холодной. И только эта не­
подвижность позволяет ему любоваться красотой явлений. 
Ибо для него движение всегда — смерть, и в результате раз­
мышления может быть только одно: 

«Презрение к земле и отчужденье 
От всей земной бессмысленной красы». 

У Леконт де Лиля есть знаменитое стихотворение, его 
«Villanelle»: 

L e T e m p s , l ' E t e n d u e et le N o m b r e 
S o n t tombés du no>r f i rmament 
D a n s la mer immobi le e t sombre. 
Sua i re de s i lence e t d 'ombre 
L a nu i t efface abso lument 
L e temps, l ' E t e n d u e et le N o m b r e . • 

(Время, пространство и число упали из черного неба в недвижное, 
темное море. Саван безмолвия и теней, ночь поглощает время, про­
странство и число). 

В этом вся ф и л о с о ф и я Бунина. Ночь, мрак безысход­
ный, немота и сознание человеческой бренности и бес­
смыслия. 

Этот ж е мрачный тон, эта же душевная опустошенность 
проникают и новую книгу Бунина. 

Ее лучший рассказ — «Сны Чанга» — история несчастли-
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вой жизни и тоскливой, одинокой смерти капитана, хозя­
ина китайской собаченки — начинается вопросом: «не все ли 
равно, про кого говорить? Заслуживает ли того каждый из 
живших и живущих на земле?» И собака Чанг, и капитан, с 
его разбитой жизнью — тени, чьи-то сны в бездне времен. И 
все — сон кошмарный, конец неотвратимый. Кошмар — в 
«Крематориуме, где сжигают мертвецов, в галлюцинации бе­
зумного художника, в страсти к убийству Соколовича, душа­
щего проститутку. И то, что в России — тоже только ужас и 
кошмар. 

Революция — сорвавшийся с цепи, всбесившийся пес, 
пожар в усадьбе, в которой умер хозяин. И опять — безна­
дежность: 

Вот встанет бесноватых рать 
И, как Мамай, всю Русь пройдет. 
Но пусто в мире — кто спасет? 
Но Бога нет — кому карать? 

И характерное признание: 

Душа навеки лишена 
Былых надежд, любви и веры. 
Потери нам даны без меры, 
Презренье к ближнему— без дна. 

Напрасно только Бунин говорит о «былой вере». Веры 
никогда в нем не было, и прежде, как и теперь, этот не­
добрый художник, легче всего находил слова «для ненависти, 
отвращения» и мрачного пессимизма. 

Но только раньше рассказы Бунина отличались меньшей 
отрывочностью, не носили, как в «Розе Иерихона» столь явно 
выраженного характера стихотворений в прозе. Широкая чи­
тающая публика, почитая Бунина, называет его несколько 
скучным: виною этому малая с ю ж е т н о с т ь его произве­
дений и то отсутствие неподдельного чувства, которое лишает 
их способности захватить и о ч а р о в Л ь читателя. Ими любу­
ешься, как сам автор их любуется горами, морем, закатом: 
на отдалении, как стихией прекрасной, но чуждой. 

Надо ли считать символическим то явление, что наиболее 
крупным представителем литературы эмиграции является пи­
сатель, не только тоскующий о прошлом, не только счита­
ющий, что России конец — но и по всему складу своего твор-



182 В О Л Я Р О С С И И 

чества и своего мировоззрения ни во что не верящий, ничего 
страстно не чувствующий и посвящающий лучшие свои стра­
ницы описаниям безысходности, отчаяния и смертной гибели? 

Во всяком случае, таким знали мы Бунина и десять лет 
тому назад, когда был он уже автором «Деревни», «Человека 
из С. Франциско», и «Иудеи». Его книга не вносит никаких 
новых черт в его литературный портрет. Она не изменяет 
также и о б щ е г о характера эмигрантской литературы. 

(Продолжение следует). 

Марк Слоним. 

0 

Армия последышей реакции. 
Эта армия существует. Существует частью в реальных, 

осязаемых формах, частью в каком-то туманном, полуфан­
тастическом виде. 

Духовно.. . , если только можно применить к ней этот тер­
мин, духовно она яркое, своеобразное перевоплощение зна­
менитых ленинских латышских стрелковых бригад. 

Я помню, как однажды, вскоре после болыневицкого пе­
реворота, в Петроград вошли латышские полки. Шли они, 
спаянные общностью интересов, идеи, языка, национально­
сти, по улицам, чужого , незнакомого города с чужим, рус­
ским не латышским населением. Были они на службе у рус­
ской политической партии, у коммунистов. Поэтому, ко­
нечно, чувствовали себя политически более русскими, чем 
все русские некоммунисты. Но вместе с тем, они были глу­
боко чужды населению и оно было для них чуждо. И эта от­
чужденность при первых столкновениях породила дикую не­
нависть. Д л я населения слово «латыш» звучало, как наем­
ник, кондотьер, иностранный угнетатель... Население даже не 
думало о том, что миллион двести тысяч других латышей, 
основавших под боком России демократическую республи­
ку, являются убежденнейшими врагами большевиков. Оно в 
них ненавидело вооруженных ч у ж е с т р а н ц е в , силою 
оружия, водружающих кучку насильников в р у с с к и й 
Кремль, чужестранцев в лучшем случае равнодушных, и пото­
му б е с п о щ а д н ы х в бою, к русскому народу. А латыш­
ские стрелки, убежденные в том, что именно их русские 
вожди-коммунисты, знают всю истину, и что, для торжества 
коммунизма в Латвии необходимо его торжество в России, 
платили тою же монетой населению, желавшему жить своей 


