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Пароходъ, шедший изъ Одессы на Кавказъ, остановился 
ночью передъ Евпатор1ей. 

На пароходЪ и возлъ него образовался сущш адъ. Грохо­
тали лебедки, яростно кричали и тъ , что принимали грузъ, и 
тъ, что подавали его снизу, изъ огромной баржи; съ крикомъ, 
съ дракой осаждала пассажирскш трапъ и, какъ на приступъ, 
съ непонятной, бътиеной поспъшностью, лт>зла вверхъ со сво­
ими пожитками восточная чернь; электрическая лампочка, 
спущенная надъ площадкой трапа, ръзко освъщала густую 
и безпорядочную вереницу грязныхъ фесокъ и тюрбановъ 
изъ башлыковъ, вытаращенные 1-лаза, пробивавшаяся впередъ 
плечи, судорожно цтэплявцпяся за поручни руки; стонъ сто-
ялъ и внизу, возлтз послъднихъ ступенекъ, поминутно зали-
ваемыхъ волной; тамъ тоже дрались и орали, оступались и 
цеплялись, тамъ стучали весла, сшибались другъ съ другомъ 
лодки, полныя народа, —• онъ то высоко взлетали на волнЪ, 
то глубоко падали, исчезали въ темнотъ подъ бортомъ. А 
дельфиноподобную тушу парохода упруго, точно на резинЪ, 
валило то въ одну, то въ другую сторону . . . 

Наконецъ, стало стихать. 
Очень прямой, съ прямыми плечами господинъ, подняв­

шийся на палубу въ числъ послЪднихъ, подалъ возлъ рубки 
перваго класса свой билетъ и сакъ лакею и, узнавъ, что 
мъстъ въ каютахъ нътъ, прошелъ на корму. Т у г ь было 

7 



темно, стояло нисколько полотняныхъ креселъ, и только въ 
одномъ изъ нихъ чернела фигура полулежащаго подъ пле-
домъ человъка. Новый пассажиръ выбралъ себъ кресло въ 
нъсколькихъ шагахъ отъ него. Кресло было низкое, и, 
когда онъ ствлъ, парусина натянулась и образовала очень 
удобный и пр1ятный уютъ. Пароходъ поднимало щ опускало, 
медленно сносило, поворачивало течешемъ. Дулъ мягкш въ-
терокъ южной лт/гней ночи, слабо пахнущдй моремъ. Ночь, 
по летнему простая и мирная, съ чистымъ небомъ въ мелкихь 
скромныхъ звЪздахъ, давала темноту мягкую, прозрачную. 
Далек1е огни были блъдны и потому, что часъ былъ позднш, 

.казались сонными. Вскоръ на пароходъ и совсЪмъ все при­
шло въ порядокъ, послышались уже спокойные командные го­
лоса, загремъла якорная цЪпь . . . Потомъ корма задрожала, 
зашумъла винтами и ъодой. Низко и плоско разсыпанные 
на далекомъ берегу огни поплыли назадъ. Качать перестало... 

Можно было подумать, что оба пассажира спятъ, т а к ъ не­
подвижно лежали они въ своихъ креслахъ. Но нЪтъ, они 
не спали, они пристально смотръли сквозь сумракъ другь 
на друга. И, наконецъ, первый, тотъ, у котораго ноги были 
покрыты пледомъ, просто и спокойно спросилъ: 

— Вы тоже въ Крымъ? 
И второй, съ прямыми плечами, не спъша отвЪтилъ ему 

тъмъ-же тономъ: 
— Да, въ Крымъ и дальше. Побуду въ Алупкъ, потомъ 

поъду въ Гагры. 
— Я васъ сразу узналъ, — сказалъ первый. 
— И я васъ узналъ и тоже сразу, — отв'Ьтилъ второй. 
—• Очень странная и неожиданная встръча. 
— Какъ нельзя болъе. 
— Собственно, я не то, что узналъ васъ, а у меня какъ-

будто уже заранъе таилось такое чувство, что вы почему-то 
должны появиться, т а к ъ что и узнавать было не нужно. 

— Совершенно то-же самое испыталъ и я. 
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— Да? Очень странно. Какъ тутъ не сказать, что въ 
жизни все таки бываютъ минуты — ну, необыкновенныя, что-
ли? Жизнь, можетъ быть, не т а к ъ ужъ проста, какъ кажется. 

— Можетъ быть. Но въдь можетъ быть и другое: то, 
что мы съ вами просто вообразили с ш минуту эти чувства 
нашего якобы предвидътя. 

— Можетъ быть. Да, весьма возможно. Даже скорее 
всего, что такъ . 

—• Ну вотъ видите. Мы умствуемъ, а жизнь, можетъ 
быть, очень проста. Просто похожа на ту свалку, которая 
была сейчасъ возлъ трапа. Куда эти дураки т а к ъ спъшили, 
давя другъ друга? 

И собеседники немного помолчали. Потомъ снова заго­
ворили. 

— Сколько мьг съ вами не видались? Двадцать три года? 
— спросилъ первый пассажиръ, тотъ , что лежалъ подъ пле­
домъ. 

— Да, почти такъ , —- отвЪтилъ второй. — Осенью бу-
детъ ровно двадцать три. Намъ съ вами это очень легко 
подсчитать. Почти четверть втжа. 

— Большой срокъ. Цълая жизнь. То-есть я хочу ска­
зать, что объ наши жизни уже почти кончены. 

— Да, да. И что-же? Развъ намъ страшно, что кончены? 
— Гмъ! Конечно, нЪтъ. Почти ничуть. Въдь это все 

враки, когда мы говоримъ себъ, что страшно, то-есть когда 
мы стараемся пугаться, что вотъ, молъ, жизнь прожита и че-
резъ какихъ-нибудь десять лътъ придется лежать въ могилъ. 
А въдь подумайте: въ могилЪ. Не шуточная вещь. 

— Совершенно върно. И я даже гораздо больше скажу. 
Вы въдь знаете, въроятно, какъ я, что называется, знаме-
нитъ въ медицинскомъ м1рЪ? 

—• Кто-жъ этого не знаетъ! Конечно, знаю. А что 
вашъ покорный слуга тоже прославился, вамъ извъстно? 

— Ну, разумеется. Можно сказать, вашъ поклонникъ. 
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— Да, да, две знаменитости. — Ну, такъ что вы хотЪли-
сказать? 

— А то, что, благодаря своей знаменитости, то-есть нъ-
которымъ знашямъ, не Богъ весть какой мудрости, но все 
таки довольно основательнымъ, я знаю почти безошибочно,, 
что жить мне осталось даже и не десять лЪтъ, а несколько 
мЪсяцевъ. Ну, самое большое — годъ. У меня достоверно 
установленная и мною самимъ и сотоварищами по ремеслу 
смертельная болезнь. И уверяю васъ, я все-таки живу почти 
какъ ни въ чемъ не бывало. Только саркастически усме­
хаюсь: хотелъ , изволите-ли видеть, всЪхъ перещеголять въ 
знанш всяческихъ причинъ смерти, чтобы славиться и вели­
колепно жить, и на свою голову добился — великолепно 
узналъ свою собственную смерть. То бы меня дурачили, об­
манывали, — что вы, батенька, мы еще повоюемъ, чортъ 
возьми! — а тутъ к а к ъ обманешь, какъ соврешь? Глупо и 
неловко. До того неловко, что даже пересаливаютъ въ от­
кровенности, смешанной съ умилешемъ и льстивостью: 
«Что-жъ, уважаемый коллега, не намъ съ вами хитрить . . . 
Finita la comedia!» 

— Вы это серьезно? — спросилъ первый пассажиръ. 
— Совершенно' серьезно, — о т в е т ш ъ второй. — И ведь, 

главное что? Какой-то тамъ Кай смертенъ, ergo умру и я, 
да ведь когда-то еще это будетъ! Но тутъ, к ъ сожаление, 
дело совсемъ иное: не когда-то, а черезътодъ . А много-ли 
времени годъ? Будущимъ летомъ вы вотъ такъ-же будете; 
плыть куда-нибудь по синимъ волнамъ океана, а въ Москве,, 
въ Новодевичьемъ, будутъ лежать мои благородный кости. 
Ну, и что-же? Да то, что я почти ровно ничего не чувствую 
при мысли объ этомъ и, что хуже всего, вовсе не вследств!е 
какого-то тамъ мужества, которое видятъ во мне студенты,, 
когда я расписываю имъ свою болезнь и ея течеше, какъ 
нечто интересное съ клинической точки зрешя, а просто, 
такъ, по какому-то идютическому безчувствш. Да ничего 
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ие чувствуютъ и все окружающее меня, знаюиие мою роко­
вую тайну. И вотъ вы, напримеръ, — разве вамъ страшно 
за меня? 

— Страшно ли за васъ? Нетъ , сознаюсь, — въ сущности 
нисколько. 

— И, конечно, ни чуть не жаль меня. 
— Нетъ , и не жаль. И при томъ вы, я думаю, нисколько 

не верите въ т е блаженныя места, где н е т ъ ни печали ни 
воздыхашя, а только райскля яблоки? 

— Ну, какая тамъ у насъ съ вами вера . . . 
И опять оба помолчали. Потомъ вынули портсигары, за­

курили. 
•— И ведь заметьте ,—еказалъ первый пассажиръ, тотъ , 

что лежалъ подъ пледомъ: — мы ведь съ вами ничуть не 
рисуемся, ничуть не играемъ сейчасъ ни другъ передъ дру-
гомъ, ни передъ воображаемымъ слушателемъ. Говоримъ мы, 
право-же, очень просто и безъ всякаго предумышленнаго ци-
низа, безъ всякаго едкаго хвастовства, въ которомъ все-та­
ки есть всегда некая компенсаидя: вотъ, молъ, извольте 
взглянуть, въ какомъ мы положенш — ни у кого такого нетъ . 
Мы и беседуемъ просто и умолкаемъ безъ всякой значитель­
ности, безъ всякой стоической мудрости. Говоря вообще, бо­
лее сладострастнаго животнаго, чемъ человекъ, н е т ъ на 
земле, хитрая человеческая душа изо всего умеетъ извлекать 
самоуслаждеше. Но въ нашемъ съ вами случае я даже и 
этого не вижу. И это т е м ъ более любопытно, что ведь надо 
прибавить к ъ нашему, к а к ъ вы выражаетесь, идютическому 
безчувствш еще всю особенность нашихъ съ вами отношенш. 
Мы ведь съ вами ужасно тесно связаны. Т о есть, точнее го­
воря, должны были бы быть связаны. 

•— Еще бы! — ответилъ второй. — Какой ужасъ, въ сущ­
ности, причинилъ я вамъ. Воображаю, что вы пережили. 

— Да, и даже гораздо больше, чемъ вы можете вообра­
зить. И вообще-то это ужасно, весь тотъ кошмаръ, который 
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переживаете мужчина, любовнике, мужъ, у котораго отняли, 
отбили жену и который по ц е л ь т е дняме и ночаме, почти -
безпрерывно, ежеминутно корчится отъ муке самолюбия, 
страшныхъ ревнивыхе представлешй о томе счастье, которое 
испытываете его сопернике, и о т е безнадежной, безысходной 
нежности, — вернее, половой умиленности, — к е потерян­
ной самке, которую хочется в е одно и то же время и заду­
шить съ самой лютой ненавистью и осыпать самыми унизи­
тельными знаками истинно собачьей покорности и предан­
ности. Это вообще несказанно ужасно.. А ведь я къ тому-же 
не совсеме обычный человеке, особь се повышенной чувстви­
тельностью, се повышенныме воображешемъ. Воте т у т е и 
представьте, что я переживалъ ве течеше целыхъ годовъ. 

— Неужели голове? 
— Уверяю васъ, что не менее трехъ л е т е . Да и потоме 

еще долго каждое воспоминаше о васе и о ней, о вашей се 
ней близости, обжигало меня точно каленныме железоме . 
Да оно и понятно. Ну, отбиле человеке, напримеръ, не­
весту — это еще туда сюда. Но любовницу или, какъ ве на-
шемъ случае, жену! Ту, с е которой ты, извините за прямоту, 
спалъ, все особенности тела и души которой знаешь, какъ 
свои пять пальцевъ! Подумайте, какой тутъ просторъ ревни­
вому воображешю. Какъ перенести обладаше ею другимъ? 
Все это просто выше человеческихъ силъ. Изъ-за чего же я 
чуть не спился, изъ-за чего надорвалъ здоровье, волю? Изъ-
за чего потерялъ пору самаго яркаго расцвета силъ таланта? 
Вы меня, говоря безъ всякаго преувеличешя, просто пополамъ 
переломили. Я сросся, конечно, да что толку? Прежняго 
меня все равно уже не было, да и не могло быть. Ведь, въ 
какую святая святыхъ всего моего существовашя вторглись 
вы! Царевичъ Гаутама, выбирая себе невесту и увидавъ Ясод-
хару, у которой «быле станъ богини и глаза лани весной», 
натворилъ, возбужденный ею, чортъ знаетъ чего въ состя-
заши съ прочими юношами, — выстрелилъ, напримеръ, изъ 
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лука такъ , что было слышно на семь тысячъ миль, — а по-
томъ снялъ съ себя жемчужное ожерелье, обвилъ имъ Ясод-
хару и сказалъ: «Потому я избралъ ее, что играли мы с е ней 
ве лесахъ ве давнопрошедиия времена, когда быле я сыноме 
охотника, а она девой лесове: вспомнила ее душа моя!» На 
ней было въ тотъ день черно-золотое покрывало, и царевичъ 
взглянулъ и сказалъ: «Потому черно-золотое покрывало на 
ней, что мир1ады л е т е тому назаде, когда я быле охотни-
коме, я виделъ ее ве лесахе пантерой: вспомнила ее душа 
моя!» — Вы простате меня за всю эту поэзго, но въ ней 
огромная и страшная правда. Вы только вдумайтесь 
въ смыслъ этихъ поразительныхъ словъ на счетъ вспомнив­
шей души и въ то, какой это ужасъ, когда эту священней­
шую въ м1ре встречу нарушаетъ посторонни. Кто знаетъ 
— я, можете быть, тоже выстрелиле бы такъ , что было бы 
слышно на тысячи миль. И вотъ, вдругъ явились вы . . . 

— Ну и что же вы чувствуете ко мне теперь? — спро-
силъ господине съ прямыми плечами. — Злобу, отвращение, 
жажду мести? 

-— Представьте себе: ровно ничего. Несмотря на всю 
вышеприведенную тираду, ровно ничего. Ужасъ, ужасе. Воте 
тебе и «вспомнила душа моя!» Да ведь вы это хорошо знаете 
и сами, то-есть то, что я ничего не чувствую. Иначе бы не 
спросили. 

— Вы правы. Знаю. И это тоже очень страшно. 
— А намъ все таки нестрашно. Сплошной ужасъ: со-

всемъ не страшно. 
•—• Да, въ сущности, ничуть. Говорятъ: прошлое, 

прошлое! А все вздоръ. Никакого прошлаго у людей, строго 
говоря, нетъ . Т а к ъ только, слабый отзвуке какой-то всего 
того, ч е м е жиле к о г д а - т о . . . 

И собеседники еще р а з е помолчали. Пароходъ дрожалъ, 
шелъ; мерно возникалъ и стихалъ мягкш шумъ сонной вол­
ны, проносившейся вдоль борта; быстро, однообразно кру-
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тилась за однообразно шумящей кормой бичева лага, что-то 
порою отмъчавшаго тонкиме и таинственныме звономъ: дзи-
инь . . . Потомъ пассажире съ прямыми плечами спросилъ 

— Ну, а скажите . . . Что вы чувствовали, когда узнали 
о ея смерти? Тоже ничего? 

— Да, почти н и ч е г о , — отвЪтилъ пассажиръ поде пле-
домъ. — Больше всего п и юторое удивлеше своему безчув 
с т а ю . Развернулъ утромъ газету — слегка ударило въ 
глаза: волею Божгею, т а к а я - т о . . . Съ непривычки очен-, 
странно видеть имя знакомаго, близкаго въ этой черной рам 
ке, на этомъ роковомъ месте газеты, напечатанное торже 
ственно, крупнымъ шрифтомъ . . . Заттьмъ постарался за 
грустить: да, молъ, и это-та самая, которая . . . Но — 

Изъ равнодушныхъ устъ я слышалъ смерти весть 
И равнодушно я внималъ ей . . . 

Даже и грусти не вышло. Т а к ъ только, слабая жалость ка­
кая-то . . . А ведь э то была та самая, которую «вспомнила 
душа моя», была моя первая и такая жестокая, многолетняя 
любовь. Я узналъ ее въ пору ея наивысшей прелести, не­
винности и той почти отроческой доверчивости и робости, 
которая потрясаетъ сердце мужчины несказанно 1, потому, мо-
жетъ быть, что во всякой женственности должна быть эта 
доверчивая безпомощность, что-то детское, з н а к е того, что 
девушка, женщина всегда таитъ въ себе будущее дитя. И 
ведь это мне первому, ве какоме-то божественноме блажен­
стве и ужасе, отдала она истинно все, что даровале ей Боге, 
и ведь это ея девичье тело , то-есть самое прекрасное, что 
есть ве м1ре, истинно миллюны р а з е целовале я ве такомъ 
изступлеши, равнаго которому не было во всей моей жизни. 
И ведь э то изе - за нея сходилъ я се ума буквально день и 
ночь, целые годы. Изе - за нея плакале, рвале на себе волосы, 
покушался на самоубшство, пиле, загоняле лихачей, ве яро-
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ста уничтожале лучпля, ценнейиня, можетъ быть, р а б о т ы . . . 
Но вотъ прошло двадцать л е т е — и я тупо смотрю на ея 
имя ве траурной рамке, тупо представляю себе ее ве гробу 
Представлеше неприятное, но и только. Уверяю васе,' что 
только. Да и вы теперь, — теперь, конечно, — разве вы 
что-нибудь чувствуете? 

— Я? Да н е т е , что-же скрывать? Конечно, почти ни­
чего . . . 

Пароходе шеле; с е шипежеме возникала впереди волна 
з а волной, се плескоме проносилась мимо, по бортаме, одно­
образно шумела и кипела бледно-снежная дорога, тянув­
шаяся за кормой. Дуле сладгай ветеръ, звездный узоре не­
подвижно стояле ве вышине, наде черной трубой, наде сна­
стями, надъ тонкиме остр1еме передней мачты . . . 

— Но знаете, что? — внезапно сказале первый пасса­
жиръ, какъ бы очнувшись: — знаете, что главное? Это то, 
что я никакъ не могъ связать ее, умершую, съ той другой, 
о которой я вамъ только что говорилъ. Ну, никакъ. Со­
вершенно никакъ. Та, другая, была совсемъ особо. И ска­
зать, что я ровно ничего не чувствовалъ к е ней, к е той, 
другой, — совершенная ложь. Т а к е что я не точно говориле. 
Совсеме не то и не т а к е . 

Второй подумале. 
— Ну и что же? — спросиле оне. 
— А то, что почти весь наше разговоре идете на смарку. 
— Охе , на смарку-ли? — сказале пассажире се пря­

мыми плечами. — Та, другая, к а к е вы выражаетесь, есть 
просто вы, ваше представлеше, ваши чувства, ну, словоме, 
что-то ваше. И значите, трогали, волновали вы себя только 
самиме собой. Разберитесь-ка хорошенько. 

— Вы думаете? — Не знаю. Можете б ы т ь . . . Да, мо­
жете б ы т ь . . . 

— Да и долго-ли вы волновались и самиме-то собой? Де­
сять минуте. Ну, полчаса. Ну, день, наконеце. 
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— Да, да. Ужасно, но, кажется, вы правы. И где она 
теперь? Вотъ тамъ, въ этомъ прелестноме небе? 

— Одинъ Аллахъ ведаете , другъ мой. Скорее всего, что 
нигде. 

•— Вы думаете? Да, да . . . Скорее всего, что т а к е . . . 
Равнина открытаго моря почти черныме кругоме лежала 

поде легкиме и светлыме куполоме ночного* неба. И зате­
рянный в е этой круглой чернеющей равнине, маленькш па-
роходъ тупо и неуклонно держале свой путь. И безе конца 
тянулась за ниме сонно кипящая, бледно-млечная дорога, 
туда, въ даль, где ночное небо сливалось се мореме, где го-
ризонтъ, ве силу противоположности се этой млечностью, 
казался темныме, печальныме. И крутилась, крутилась би-
чева лага и печально и таинственно что-то отмечале, отсЬ-
кале порою тонк1й звоне: дзи-инь . . . 

Помолчаве еще некоторое время, собеседники негромко 
и просто сказали друге другу: 

— Покойной ночи. 
— Покойной ночи. 

Ив. Бунинъ. 
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Была весна и жизнь была легка. 
31яла адомъ свежая могила, 
Но жизнь была легка, какъ облака, 
Какъ тотъ дымокъ, что вЪялъ изъ кадила. 

Земля, какъ зацветающая новь, 
Блаженная, лежала предо мною — 
И первый СТИХИ и первая любовь 
Пришли ко мне съ могилой и весною. 

ГдЬ этотъ взоръ, шявшш иебомъ мне? 
Где та весна и гробныя рыданья? 
Одинъ погостъ въ далекой стороне, 
Одинъ призывный сонъ воспоминанья! 

И что ни годь , т^мъ все призывней онъ, 
Все радостней, все чище и нетленней, 
И ужъ другой, незд-Ьшнш небосклон* 
Ояетъ мне красой своей весенней. 

И это ты, простой степной цветок*, 
Забытый Мной, отцветшШ и безвестный, 
Ты первая взошла на мой порогъ, 
На утре дней попрала смерть, какъ Бопь, 
И увела въ мфъ вечный и чудесный! 

Ив. Бунинъ. 



Колоколов* средневековый 
ПевучШ зовъ, печаль времен*, 
И счастье жизни в^чно новой 
И о былом* счастливый сон*. 

И чья-то кротость, всепрощенье 
И утешенье: все пройдет*! 
И золотыя отраженья 
Дворцов* въ лазурном* глянце водь. 

И дымка млечнаго опала 
И солнце, смешанное с* ним*, 
И встречный взор*, и опахало, 
И ожерелье из* коралла 
Под* катафалком* водяным*. 

Ив. Бунинъ. 

И В . Ш М Е Л В В Ъ 
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