
Н Е И З В Е С Т Н Ы Й Д Р У Г Ъ 

Н
7 октября, 1 9 . . . г. 

а этой са1Че=Ши.81:гее с* такимъ печальным* и величествен­
ным* видом* лунной ночи у берегов* Атлантическаго 
океана спъшу написать Вам* мою горячую благодарность 

за Вашу последнюю книгу. Эти берега — моя вторая родина, это 
последняя граница европейских* владънш Британш, — видите, 
из* какого далека шлет* Вам* привъть один* из* Ваших* неиз­
вестных* друзей. Будьте счастливы и да сохранит* Вас* Бог*. 

8 октября. 
Вот* еще один* вид* той одинокой страны, куда навеки 

забросила меня судьба. 
Вчера под* ужасным* дождем*, — у нас* вечный дождь, 

— ездила по делам* в* город*, случайно купила Вашу книгу 
и читала ее не отрываясь на возвратном* пути на виллу, где 
мы живем* круглый год* изъ-за моего слабаго здоровья. От* 
дождя, от* туч* было почти темно, цветы и зелень в* садах* 
были необыкновенно ярки, пустой трамвай шел* быстро, кидая 
фюлетовыя вспышки, а я читала, читала и, неизвестно почему, 
чувствовала себя почти мучительно счастливой. 

Прощайте, еще раз* благодарю Вас*. Хочется еще что-то 
сказать Вам*, но что? Не знаю, не умею определить. 

10 октября. 
Не могу удержаться и опять пишу Вам*. Думаю, что Вы 

получаете таких* писем* слишком* много. Но ведь все это 
отклики именно тех* человеческих* душ*, для которых* и тво­
рите Вы. Так* зачем*же мне молчать? Вы первый вступили в* об-
щеше со мной, выпустив* в* свет*, то есть и для меня, свою книгу... 

И нынче целый день сыплется дождь на наш* почти не­
естественно зеленый сад* и в* комнате у меня сумрачно и съ 
утра топится каминъ. Мне хотелось бы сказать Вамъ многое, 
но ведь Вы знаете лучше другихъ, какъ это трудно, почти не­
возможно — высказывать себя. Я все еще подъ впечатлешемъ 
чего-то непонятнаго и неразрешающагося, но прекраснаго, чемъ 
я обязана Вамъ, — объясните, что это такое, это чувство? И 
что вообще испытываютъ люди, подвергаясь воздвйствш ис­
кусства? Очароваше отъ человеческой умелости, силы? Воз­
бужденное желаше личнаго счастья, которое всегда, неугасимо 
живет* в* нас* и особенно оживает* подъ влеяшемъ чего-нибудь 
действующего чувственно, — музыки, стиховъ, какого-нибудь 
образнаго воспоминашя, какого-нибудь запаха? Или же это ра­
дость ощущешя божественной прелести человеческой души, ко­
торую открывают* нам* немнопе, подобные Вамъ, напоминаю­

щее, что она все-таки есть, есть, эта божественная прелесть? 
Вотъ я что-нибудь читаю, — иногда даже что-нибудь ужасное, 
— и вдругъ говорю: Боже, какъ это прекрасно! Что это зна­
чить? Можетъ быть, это значить: как* все-таки прекрасна жизнь! 

До свиданья, скоро еще напишу Вамъ. Думаю, что въ этомъ 
нетъ никакой неделикатности, что это принято — писать писа­
телям*. Кроме того, Вы ведь можете и не читать моихъ пи-
семъ . . . хотя, конечно, мне это будет* очень грустно. 

Ночью. 
Простите, это можетъ прозвучать дурно, но не могу не 

сказать: я не молода, у меня дочь пятнадцати лет*, совсем* 
уже барышня, но я была когда-то не совсем* дурна и не слиш­
ком* резко изменилась съ ТБХЪ . . . Мне все-таки не хочется, 
чтобы Вы представляли себе меня не такой, какая я есть. 

11 октября. 
Я написала Вамъ въ силу потребности разделить съ Вами 

то волнеше, которое произвелъ на меня Ваш* талант*, Д Б Й с т в у ю -
Щ1Й, какъ печальная, но возвышенная музыка. Зачем* это нужно 
— разделить? Я не знаю, да и Вы не знаете, но мы оба хорошо 
знаем*, что эта потребность человеческаго сердца неискоренима, 
что без* этого нет* жизни и что въ этомъ какая-то великая 
тайна. Ведь и Вы пишете только въ силу этой потребности и 
даже более — Вы отдаете ей всего себя всецело. 

Я всегда много читала, — и много вела дневниковъ, какъ 
все неудовлетворенные жизнью люди, — много читаю и теперь 
читала и Васъ, но мало, больше знала Васъ лишь по имени. И 
вотъ эта Ваша новая книга. . . Какъ это странно! Чья-то рука 
где-то и что-то написала, чья-то душа выразила малейшую долю 
своей сокровенной жизни малейшим* намеком*, — что можетъ 
выразить слово, даже такое, какъ Ваше! — и вотъ вдругъ исче­
зает* пространство, время, разность судеб* и положенш, и Ваши 
мысли и чувства становятся моими, нашими общими. Поистине 
только одна, единая есть душа въ м1ре. И разве не понятенъ 
после этого мой порывъ написать Вамъ, что-то высказать, что-
то разделить съ Вами, на что-то пожаловаться? Разве Ваши 
произведешя не то же самое, что мои письма къ Вамъ? Ведь 
и Вы что-то и кому-то высказываете, посылаете свои строки 
кому-то неведомому и куда-то въ пространство. Ведь и Вы жа­
луетесь, чаще всего только жалуетесь, потому что жалоба, иными 
словами, мольба о сочувствш, наиболее неразлучна съ челове-
комъ: сколько ея въ пЬсняхъ, молитвах*, стихах*, любовныхъ 
излшшяхъ! 



Можеть быть, Вы ответите мнъ, хотя двумя словами? 
Ответьте! 

13 октября. 
Опять пишу Вамъ ночью, уже въ спальнъ, мучимая непонят-

нымъ желашемъ сказать то, что такь легко обозвать наивностью, 
что скажется во всякомъ случав не такт», какъ чувствуется. А 
хочется мнъ сказать въ сущности очень немногое: только то, 
что мнъ очень грустно, очень жаль себя — и что я все-таки 
счастлива этой грустью и Т Е М * , что мнъ жаль себя. Мнъ грустно 
думать, что я гдъ-то въ чужой странъ, на самыхъ западныхъ 
берегахъ Европы, на какой-то виллъ за городомъ, среди осен­
ней ночной темноты и тумана съ моря, идущаго вплоть до 
Америки. Грустно, что я одна не только въ этой уютной и пре­
лестной комнате, но и во всемъ м\рЪ. И всего грустнъй, что 
Вы, котораго я выдумала и отъ котораго уже чего-то жду, такъ 
безконечно далеко отъ меня и такъ мнъ невъдомы и, конечно, 
что бы я тамъ ни говорила, такъ чужды мнъ и такъ правы въ 
этомъ . . . 

Въ сущности, все въ М1ръ прелестно, даже воть этотъ аба-
журъ на лампъ и ея золотистый свътъ, и сверкающее бълье на 
моей уже открытой постели, и мой халатъ, моя нога въ туфлъ 
и моя худая рука въ широком* рукавъ. И всего безконечно 
жаль: къ чему все? Все проходить, все пройдеть и все тщетно, 
какъ и мое въчное ожидаше чего-то, заменяющее мнъ жизнь... 

Очень прошу — напишите мнъ. Конечно, два-три слова, 
только для того, чтобы я знала, что Вы слышите меня. Про­
стите мою настойчивость. 

15 октября. 
Это нашъ городъ, нашъ соборъ. Пустынные скалистые бе­

рега, — моя первая сапе=ро51а1е къ Вамъ, — дальше, съвернъе. 
Но и городъ, соборъ — все угрюмо, черно у насъ. Гранить, 
шиферъ, асфальтъ и дождь, дождь . . . 

Да, напишите мнъ кратко, я очень хорошо понимаю, что 
Вамъ нечего сказать мнъ, кромъ двухъ-трехъ словъ, и, повърьте, 
ни чуть не буду въ обидь. Но напишите, напишите! 

21 октября. 
Увы, письма отъ Васъ нътъ. А прошло уже пятнадцать дней 

съ тъхъ поръ, какъ я написала Вамъ въ первый р а з ъ . . . 
Но можеть быть, Вашъ издатель еще не переслалъ Вамъ 

моихъ писемъ? Можеть быть, Васъ отвлекаютъ срочныя заюгпя, 
свътская жизнь? Это очень грустно, но все же лучше, чъмъ 
думать, что Вы просто пренебрегли моей просьбой. Думать такъ 
очень обидно и больно. Вы скажете, что я не имъю никакого 
права на Ваше внимаше и что, следовательно, ни обидъ, ни боли 
не можеть быть мъста. Но точно ли не имъю я этого права? 
А можеть быть, оно уже есть у меня, разъ я испытала извъст-
ныя чувства къ Вамъ? Развъ былъ, напримъръ, хоть одинъ 
Ромео, который не требовалъ бы взаимности даже и безъ вся­
ких* основанШ, или Отелло, который ревновалъ бы по праву? 
Оба они говорят*: разъ я люблю, какъ можно не любить меня, 
какъ можно изменять мнъ? Это не простое хотъше, чтобы меня 
любили, это гораздо сложнее и больше. Разъ я что-нибудь или 
кого-нибудь люблю, это уже мое, во мне . . . Впрочемъ, не умею 
объяснить Вамъ этого какъ следует*, знаю только, что так* ка­
залось и кажется людямъ всегда, и чувствую, что тут* скры­
вается что-то очень глубокое. Все дивно, все непонятно въ м!ре... 

Впрочемъ, какъ бы тамъ ни было, а ответа отъ Васъ нетъ, 
а я опять пишу. Неожиданно выдумала, что Вы мне чемъ-то 
близки, — хотя опять-таки выдумала ли? — и сама поверила 
своей выдумке и упорно стала писать Вамъ и уже знаю, что, 
чемъ больше буду писать Вамъ, тЬмъ все необходимее будеть 
для меня делать это, потому что все более будеть усиливаться 
какая-то связь между мною и Вами. Я Васъ не представляю 
себе, совсемъ не вижу даже Вашего физическаго облика. Такъ 
кому же я пишу? Себе самой? Но все равно. Ведь и я — Вы. 

И все же — отзовитесь! 

22 октября. 
Нынче дивный день, на душе у меня легко, окна открыты 

и солнце и теплый воздухъ напоминают* о весне. Странный 
этотъ край! Летом* дождливо и холодно, осенью, зимой — 
дождливо и тепло, но порой выпадают* таюе прекрасные дни, 
что не знаешь: зима это или итальянская весна? О, Итал1я, 
Италия и мои восемнадцать летъ, мои надежды, моя радостная 
доверчивость, мои ожидашя на пороге жизни, которая была вся 
впереди и вся въ солнечномъ тумане, какъ горы, долины и 
цветущее сады вокругъ Везув1я! Простите, знаю, что все это 
слишкомъ не ново, но что мне до того? 

Ночью. 
Можеть быть, Вы оттого не написали мне, что я для Васъ 

слишкомъ отвлеченна? Тогда воть еще несколько черт* моей 
жизни. Я уже шестнадцать летъ замужем*. Мой муж* французъ, 
я познакомилась съ ним* однажды зимой на французской Ривьере, 
венчалась въ Риме, а после свадебнаго путешеств5я по Италш 
навсегда поселилась здесь. У меня трое детей, мальчикъ и 
две девочки. Люблю ли я ихъ? Да, но все же не такъ, какъ 
чаще всего любятъ матери, видящдя жизнь только въ семье, въ 
дЬтяхъ. Пока дети были маленькими, я за ними непрестанно 
ухаживала, разделяла съ ними все ихъ игры и заштя , но теперь 
они во мне больше не нуждаются, и у меня много свободнаго 
времени, которое я провожу въ чтенш. Родные мои далеко, 
наши жизни разошлись, и общихъ интересовъ у насъ такъ мало, 
что мы даже переписываемся очень редко. Въ связи съ поло-
жешемъ моего мужа мне часто приходится бывать в* обществе, 
принимать и отдавать визиты, бывать на вечерах* и обедах*. 
Но друзей и подруг* у меня нет*. На здешних* дамъ я не 
похожа, а въ дружбу между мужчиной и женщиной я не верю . . . 

Но довольно обо мне. Если ответите, скажите хоть что-
нибудь о себе. Какой Вы? Где Вы постоянно живете? Любите 
ли Вы Шекспира или Шелли,Гете или Данте, Бальзака или Флобера? 
Любите ли музыку и какую? Женаты ли Вы? Связаны ли Вы 
уже наскучившей связью или у Васъ есть невеста въ той нежной 
и прекрасной поре, когда все ново и радостно, когда еще нетъ 
воспоминанш, которыя только томять, обманывают*, будто было 
счастье, непонятое и неиспользованное? 

Напишите мнЬ, если можете! 
1 ноября. 

Письма отъ Васъ нет*. Какое мучеше! Такое мучеше, что 
я иногда проклинаю день и час*, когда решилась написать Вамъ... 

И хуже всего то, что изъ этого нетъ выхода. Сколько 
бы я ни уверяла себя, что письма не будеть, что мне нечего 
ждать, я все-таки жду: кто же можеть поручиться, что его 
действительно не будеть? Ахъ, если бы твердо знать, что Вы 
не напишете! Я была бы даже и этим* счастлива. Впрочемъ, 
нетъ, нетъ, надеяться все-таки лучше. Я надеюсь, я жду! 

3 ноября. 
Письма нетъ, и мои мучешя продолжаются . . . 
Впрочем*, тяжелы только утренше часы, когда я съ неесте-

ственнымъ спокойств!емъ и медлительностью, но съ холодными 
отъ скрытаго волнешя руками одеваюсь, выхожу къ кофе, 
прохожу музыкальный урокъ съ дочерью, которая разучивает* 
его такъ трогательно прилежно и сидит* за шанино такъ прямо, 
такъ прелестно прямо, какъ умеют* это только девочки по 
пятнадцатому году. Въ полдень приходить наконецъ почта, я 
бросаюсь къ ней, ничего не нахожу — и почти успокаиваюсь до 
следующаго утра . . . 

А нынче опять прелестный день. Низкое солнце ясно и 
кротко. Въ саду много голыхъ, черныхъ деревьевъ, цветутъ 
осенше цветы. И что-то тонкое, голубое, необыкновенно пре­
красное въ долинахъ, за ветвями сада. И въ сердце благодарность 
кому-то и за что-то. За что? Ведь ничего нет* и не будет*... 

хотя так* ли это, точно ли ничего нет*, разъ она уже есть, эта 
умиляющая душу благодарность? 

Благодарю и Васъ за то, что Вы дали мне возможность 
выдумать Васъ. Вы меня никогда не узнаете, никогда не 
встретите, но и въ этомъ много печальной прелести. И, быть 
можеть, хорошо, что Вы не пишете, что Вы не написали мне 
ни слова и что я совсемъ не вижу Васъ живым*. Разве я 
могла бы говорить съ Вами и чувствовать Васъ такъ, какъ 
сейчасъ, если бы я Васъ знала, даже если бы имела хоть одно 
письмо отъ Васъ? Вы непременно были бы уже не такой, 
непременно чуть-чуть хуже, и мне было бы менее свободно 
писать Вамъ . . . 

Свежеет*, а я все не закрываю окна и все смотрю въ 
голубую дымку низменностей и холмовъ за садом*. И это 
голубое мучительно прекрасно, мучительно потому, что непре­
менно нужно что-то сделать съ ним*. Что сделать? Я не знаю. 
Мы ничего не знаем*! 

5 ноября. 
Это похоже на дневник*, но это все-таки не дневник*, 

потому что теперь у меня есть читатель, пусть хотя бы и 
предполагаемый . . . 

Что побуждает* писать Васъ? Желаше разсказать что-
нибудь или высказать (хоть бы и иносказательно) себя ? Конечно, 
второе. Девять десятыхъ писателей, даже самыхъ славныхъ, 
только разсказчики, то есть въ сущности не имеютъ ничего 
общаго съ тЬмь, что может* достойно называться искусством*. 
А что такое искусство? Молитва, музыка, песня человеческой 
души. . . Ахъ, если бы оставить после себя хоть несколько 
строк* о том*, что вот* и я жила, любила, радовалась, что и 
у меня была молодость, весна, Итал1я... что есть далекая 
страна на берегахъ Атлантическаго океана, где я живу, люблю 
и все еще чего-то жду даже и теперь. . . что есть въ этомъ 
океане диюе и бедные острова и дикая, бедная жизнь какихъ-
то чуждыхъ всему м1ру людей, ни происхождешя, ни темнаго 
языка, ни цели существовашя которыхъ не знает* и никогда 
не узнает* никто . . . 

Я все-таки жду, жду письма. Теперь это уже какъ бы 
навязчивая идея, родъ душевной болезни. 

7 ноября. 
Да, все дивно. Письма, конечно, нетъ, нет* и нет*. И 

представьте себе: потому что нет* этого письма, нет* ответа 
отъ человека, котораго я никогда не видала и не увижу, нет* 
отклика на мой голос*, брошенный куда-то в* даль, в* свою 
мечту, у меня чувство страшнаго одиночества, страшной пустоты 
м1ра. Пустоты, пустоты! 

И опять дождь, туман*, будни. И это даже хорошо, то есть 
обычно, так*, какъ надо. Это меня успокаиваетъ. 

До свидашя, да простить Вамъ Богъ Вашу жестокость. Да, 
все-таки это почти жестоко. 

8 ноября. 
Три часа, а уже совсемъ сумерки отъ тумана и дождя. 
А въ пять у насъ чай съ гостями. 
Пр1едутъ подъ дождемъ, въ автомобиляхъ, изъ мрачнаго 

города, который въ дождь еще чернЬе со своим* черным* 
мокрым* асфальтом*, черными мокрыми крышами и черным* гра­
нитным* собором*, остр1е котораго уносится в* дождь и мглу... 

Я уже одета и какъ бы жду выхода на сцену. Жду того 
момента, когда я буду говорить все то, что полагается, буду 
любезна, оживлена, заботлива и только немного бледна, что 
такъ легко объяснить этой ужасной погодой. И, одетая, я как* 
будто помолодела, чувствую себя старшей сестрой своей дочери 
и каждую минуту готова заплакать. Я все-таки пережила что-
то странное, похожее на любовь. К* кому? Въ силу чего? 
Непостижимо, но именно такъ. 

Прощайте, я уже ничего не жду, — говорю это совершенно 
искренно и твердо. 

10 ноября. 
Прощайте, мой неведомый другъ. Кончаю свои безответ-

ныя письма тбмъ же, чемъ и начала, — благодарностью. 
Благодарю Васъ, что Вы не отозвались. Было бы хуже, если 
бы было иначе. Что бы Вы могли сказать мне? И на чемъ 
могли бы мы съ Вами, безъ чувства неловкости, прервать пере­
писку? И что бы я нашла сказать Вамъ еще, кромк сказаннаго? 
Больше у меня ничего нетъ, — я все сказала. Въ сущности 
о всякой человеческой жизни можно написать только две-три 
строки. О, да. Только две-три строки. 

Со страннымъ чувствомъ, — точно я кого-то потеряла, — 
опять остаюсь одна, со своимъ домомъ, близостью туманнаго 
океана, осенними и зимними буднями. И опять возвращаюсь 
къ спокойному дневнику, странную надобность котораго, равно 
какъ и Вашихъ писашй, знает* только Богъ. 

Несколько дней тому назадъ видела Васъ во сне. Вы были 
какой-то странный, молчаливый, сидели въ углу темной комнаты 
и были не видны. А все-таки я Васъ видела. Но и во сне 
я чувствовала: какъ можно видеть во сне того, кого никогда 
не видел* въ жизни? Ведь только Богъ творит* изъ ничего? 
И почему-то было очень жутко, и я проснулась въ страхе, съ 
тяжелымъ чувствомъ. 

Черезъ пятнадцать, двадцать лет* не будеть, вероятно, ни 
меня, ни Васъ въ этомъ м!ре. До встречи въ ином*! Кто 
может* быть уверен*, что его нет*? Ведь мы не понимаем* 
даже своих* собственных* снов*, созданш своего собственнаго 
воображетя. Наше ли оно, это воображеше, то есть, говоря 
точнее, то, что мы называем* нашимъ воображешемъ, нашими 
выдумками, нашими мечтами? Нашей ли воле подчиняемся мы, 
стремясь къ той или иной душе, какъ я стремилась къ Вашей? 

Прощайте. Или нетъ, все-таки до свидашя. 

Приморск1я Альпы, 1923 г. Ив- БУШНЪ 


