
Звезда любви 

Изба въ густомъ майскомъ л-Ьсу, передъ ней поляна, 
среди поляны раскидистая яблоня, лЗгсовка, вся бЪлая 
и кудрявая отъ цвЪта. Солнце уже сЬло за лЬсомъ, но еще 
долго будеть евЪтло. Все св*Ьжо, молодо, всего преиз-
бытокъ — зелени, цв*Ьтовъ, травъ, соловьевъ, горлинокъ, 
кукушекъ. И сладко, лЪсомъ, цветами, травами, дахнетъ 
легши холодокъ зари . За гЬми чащами, надъ которыми 
светлая пустота весенняго заката и который спуска
ются въ л-Ьсные овраги, розов'Ьющимъ зеркаломъ скво-
зитъ прудъ и въ немъ иногда квохчетъ лягушка , томно, 
изнемогая отъ наслаждешя. Соловьи низко перелетають 
надъ поляной, гоняются другъ за другомъ, на лету цо-
каютъ и трещатъ. 

Верховая лошадь, кажущаяся подъ еЬдломъ еще 
легче и красивее , стоитъ подъ яблоней. Она тянется 
мордой къ мелкой листве среди б'Ьлыхъ цв-Ьтовъ, обры-
ваетъ ее и все время звучно жуетъ. А я сижу на п н * 
возлЪ избы и радуюсь на лошадь. 

Я еще чувствую, какъ я сидЬлъ на ней. Мн* npiflTHO, 
что на ми* ловше сапоги, что я здоровъ, молодъ, что я 
хорошШ ^здокъ и что лошадь н/Ьнитъ это, любитъ меня, 
что она такъ женственна и породиста, что она горячо 
и съ наслаждетемъ несетъ меня, куда я хочу, что она 
съ одинаковымъ удовольств!емъ покоряется мн-fe во всемъ, 
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— принимаетъ на себя с*дло, чувствуетъ крепко охва-
тивния ее подпруги, идетъ крупнымъ, вольнымъ шагомъ 
или спорой, размашистой рысью, скачетъ во весь опоръ, 
стоить возд* крыльца, на меж* въ пол*, подъ деревомъ 
въ л*су . 

Я хлопаю по голенищамъ нагайкой, которую беру 
только для забавы, сижу и курю. Въ изб*, на л а в к * 
возл* окошка, — д*вочка л*тъ трехъ, въ чепчик*. Она 
занята т*мъ, что бьетъ себя по губамъ: бамъ, бамъ, бамъ! 
За ней, внутри избы, черно и жарко , пахнетъ теплыми 
хл*бами, лежащими на стол* и прикрытыми зипуномъ. 

Широта и глубина св*тлаго заката сократилась, 
померкла. ТемнЪетъ, наступаютъ сумерки. Въ бездонной 
высот*, с*р*ющей надъ поляной, парами налетаю!^ 
вальдшнепы, на мгновеше останавливаются — и летятъ 
дальше. Лягушка смолкла, — во всемъ л*су чуткая Ми
шина, только щебечутъ гд*-то вблизи д в * птички да й 
то какъ-то безжизненно, передъ сномъ. И все чаще, все 
странн*е смотритъ вверхъ, н? с*р*ющую синеву, г д * 
уже мелко проступаютъ первыя зерна зв*здъ, горбатая 
д*вка, смирно сид*вшая весь вечеръ на т р а в * непода
леку отъ яблони. 

Вверху — небо, вправо — померкшая заря , впереди, 
за яблоней, — д а л е т е красноватые просв*ты въ черных* 
л*сныхъ низахъ. И я тоже смотрю — то въ вышину, то 
на эти просв*ты, то на лошадь, то на д*вку — и тогда 
она, не глядя , тотчасъ же чувствуетъ мой взглядъ и стыд
ливо подбираетъ ноги, оправляетъ платье. Она чисто и 
йр1ятно од*та. Лицо у нея слегка широкоскулое, но тонкое, 
одухотворенное прозрачной и прекрасной бл*дностью. 
Трогательно ей ожерелье на худыхъ ключицахъ, д*-
вичья льняная сорочка, м а л е н ь т я босыя ноги — и стра* 
ненъ, даже немного страшенъ частый и несмелый 
взглядъ въ небо. 

Подходить ея мать — воротилась изъ села, принесла 
м*шочекъ пшена, связку кренделей. 
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Поздоровавшись со мной, садится на порога избы, 
вздыхаетъ. 

— Была въ сел*, купила кой-чего.. . А вы давно тутъ? 
Анютка не плакала? Н а нее надежды н*ту, — говорить 
она, разумея горбатую, которая слушаетъ такъ, будто 
говорятъ не про нее, а про кого-то другого, — она у насъ, 
сами знаете, к а к а я . . . 

Я знаю, но молчу, и баба подробно и не сп*ша разска-
аываетъ или скор*е вслухъ передумываетъ все то, что 
Я слышалъ уже много разъ : 

— Что-жъ, дошло до того, что два раза изъ омута 
вынимали.. . Пришла какъ-то съ хутора, а она въ прудъ 
зашла, въ самый омутъ, — топиться хочетъ.. . А намедни 
db осинки сняла: собираю сушь въ л*су, гяяд!>, а она 
йиситъ на суку, еле ногами травы касается, — ужъ ^краски 
по лицу пошли. . . Все говорить, ходить онъ ко мн*, душить, 
настигаетъ.. . Ночью проснусь, а она задыхается, кричитъ: 
— «Что ты? Что ты? Пусти, не хочу!» — А самой, по голосу 
слышу, лестно, сладко. . . Спать безъ т о г о л е ложится, — 
молится, приговариваетъ: — «Не над*йся, не над*йся, 
съ собой не положу! Всю постелю закрещу!» — Таетъ 
прямо никуда, на-н*тъ сошла, осталось нарядить, да 
въ гробь положить. . . У ж ъ я съ ней работы и не спраши
ваю, гр*хъ и спрашивать. . . Куда вся храбрость дЬвалась, 
а прежде чистый огонь была, н*жная , обидчивая.. . Глав
ное дЪяо, ее эта порча съ ума свела, — молчитъ, а какую 
небось муку, стыдъ несетъ. Д*ло молодое, тайное, какой 
только думки въ голов* н*ту! Иной разъ проговорится, 
— глаза потупить, закрасн*ется и шепчетъ: — «Ну что ж ъ , 
ну горбатая, ну уродная, а все лицомъ не хуже другихъ. . . 
Н у и пускай никто не возьметъ, постыдится съ такой-то 
подъ в*нецъ стать. . . Найду себ* получше дружка, по-
таеннаго, полуночнаго...» — Да что-жъ, и правда: отца 
н*ту, приданаго н*ту. . . Какой страшный гр*хъ гово
рить, а все думается — помретъ, все Господь про
стить. . . 
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давка сидитъ прямо, неподвижно, не слушаетъ или 
не слышить, пристально и странно, почти дико глядитъ 
въ темноту леса. 

Домой еду полями. Земля залита темнотой, темнота 
поднимается снизу, затопляетъ далекую зарю, послЗгдтй 
следъ ея . С в е ж о , — пахнетъ и зеленью уже поднявшихся 
ржей и росистой травой на межахъ и веЬмъ гЬмъ полевымъ, 
ночнымъ, среди чего я родился, выросъ, ч"Ьмъ такъ сладко 
живу . . . 

Баба говорила: «Я сплю съ Анюткой, на нарахъ, а 
она на коник*, подъ святыми.. . Чисто покойница, даже 
жутко по ночному д6лу . . . Ночью проснусь — сидитъ, 
въ окошечко, на звезды, на ночь, на л*съ смотритъ.,. 
У меня, говорить, звезда любимая есть, верная , неиз
менная , — Полуночная Зарница. . .» . 

Полуночная Зарница. Звезда любви, звезда пред-
разсв*тная . 

Лошадь идетъ подбористо, точно чуетъ мои думы, — 
видны ея настороженныя ушки на слабомъ свете з ари . . . 
О, красавица, умница, любимая моя! Какъ передать сло
вами нашу съ тобой близость, нашу любовь, — н*тъ 
тоньше, таинственней и чище этой любви, на в*Ьки 
безмолвной, на в*ки верной, не обманывающей, любви 
между челов*комъ и животнымъ! И какъ постигнуть 
все то несказанное, все то какъ будто несуществующее, 
не имеющее ни образа, ни имени, ни на что въ Mipe не 
похожее и однако такое сущее, съ такой остротой ощу
тимое, что есть между мной и между этимъ, столь для 
меня въ сущности непонятнымъ и даже ужаснымъ чет-
вероногимъ творешемъ, съ которымъ я почти одно? 

А этотъ, теперь уже темный и такой зловещШ лесъ и 
она, эта страшная и прекрасная горбунья? Мать теперь, 
верно, уже спитъ, а она, живая покойница, сидитъ на 
л а в к е подъ святыми — и глядитъ, слушаетъ — одна во 
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всемъ шр-Ь — и все, кром* челов-Ька, все съ ней и въ 
ней — и ночь и л*съ и вся вселенная, вся,бездна, вся 
тайна ея — и ужъ такъ съ ней и въ ней, какъ намъ ни
кому не дано, потому уже совсЬмъ вн*Ь нашего м!ра, 
совсЬмъ не съ нами она, уже почти въ полной власти этого 
Потаеннаго, Полуночнаго, чья дивная и грозная Звезда 
горитъ передъ зарею надъ л^сомь . . . 

И я обнимаю и ц1>лую сильную атласную шею своей 
безсловесной возлюбленной, чтобы слышать ея грубый 
запахъ, чтобы чувствовать земную плоть, потому что безъ 
нея, безъ этой плоти, мн* слишкомъ жутко въ этомъ M i p * , 
и натягиваю поводья, сжимаю колунами сЬдло, и лошадь 
тотчасъ же отв*чаетъ мн* всЬмъ своимъ существомъ — 
и легко, горячо несетъ меня по темной дорогЬ къ дому. 

Ив. Бунинъ. 



Преображеше 

Дворъ былъ богатый, семья большая. 
Старикъ, наплодивъ детей и внуковъ, въ свое время 

померъ, но старуха зажилась и жила такъ долго, что 
казалось, никогда не будетъ конца ея жалкому и нуд
ному существовашю. 

Это они со старикомъ были строителями и владыками 
всего этого обширнаго, прочнаго, теперь уже давно 
обжитого, вросшаго въ свое место, грязнаго и уютнаго 
гнезда съ его гумномъ, дуплистыми лозинами, амбарами, 
черной избой въ три связи, грубымъ до дикости скотнымъ 
дворомъ, потонувшимъ въ навоз* и переполненнымъ 
сытой скотиной. Это они когда-то были молоды, красивы, 
разумны и строги, а потомъ стали понемногу сдавать да 
сдавать, какъ-то теряться среди все увеличивающейся 
и крепнущей молодежи, то въ одномъ, то въ другомъ 
уступать имъ свою волю и наконецъ совсЬмъ сошли на 
н*тъ, захирели , высохли, сгорбились, забились на па
лата , на печь, отчудились сперва отъ семьи, а потомъ и 
другъ отъ друга, чтобы уже нав*ки разлучиться по мо
ги ламъ. 

Поел* смерти старика старуха почувствовала себя 
особенно неловко на б*ломъ C B * T * — и сократилась до 
последняго, совс*мъ какъ будто забыла, что ведь все 
это молодое, сильное царство, въ которомъ она стала 
такой не нужной, развела она, она. Вышло какъ то 
такъ, что оказалась она самымъ ничтожнымъ существомъ 
во всемъ дворе , живущимъ въ немъ точно изъ милости, 
годнымъ лишь на то, чтобы ютиться на жаркой печи 
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зимой, а л*томъ цыплятъ стеречь, избу караулить 
въ рабочую пору. . . Кому бы пришло въ голову бояться ея , 
жалкой, слезливой, босой, сгорбленной отъ старости и 
отъ постоянной угодливой робости? Бери въ об*дъ, въ 
ужинъ свою колгушку съ похлебкой, бери корку хл*ба 
и ступай куда-нибудь подальше отъ люднаго стола, куда-
нибудь въ уголокъ подъ палатями, — только и всего. . . 

Но вотъ захворала уже какъ сл*дуетъ, забилась на 
печь уже безъ всякаго притворства, закрыла глаза, 
дыша горячо и безпомощно, съ такой великой усталостью, 
что даже у плечистыхъ нев*стокъ повернулось сердце 
отъ жалости. — «Мамушка, ай теб* курятинки сварить, 
либо лапшицы молочной? Можетъ, хочется чего? Можетъ, 
самоваръ поставить?» — А она только дышетъ въ забытьи, 
только слабо и благодарно рукой шевелить. . . 

Наконецъ развязала вс*хъ, — отошла. 

Глубокая зима, ночь. Ночь для нея, среди живыхъ, 
последняя . На двор* мятель, тьма, вся деревня спитъ. 
Спитъ и весь дворъ, — об* жилыя связи полны спящими, 
— и надо всей этой зимней ночью и метелью, надо вс*мъ 
сномъ и глушью двора и деревни царить Мертвая: вчераш
н я я ж а л к а я и забитая старушонка преобразилась въ н*что 
грозное, таинственное, самое великое и значительное 
во всемъ M i p * , въ ипостась какого-то непостижимаго и 
страшнаго божества, — въ покойницу. 

Она лежитъ въ холодной половин* — уже въ гроб*, 
сн*говая, б*лая, глубоко уйдя въ свой гробовой м1ръ, 
уткнувъ въ грудь приподнятую соломенной подушкой 
голову, и падаеть т*нь отъ черн*ющихъ, выд*лившихся 
на б*ломъ л и ц * р*сницъ. Гробъ, прикрытый легкимъ отъ 
ветхости парчевымъ покровомъ, стоить за столомъ, ярко 
озареннымъ ц*лымъ пукомъ восковыхъ св*чей, прил*плен-
ныхъ къ нему и пылающихъ жарко , безпокойно. Гробъ 
стоить подъ святыми, на л а в к * возл* окошечка, за ко-
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торымъ идетъ морозная метель^ черныя стекла котораго 
блестятъ, искрятся енегомъ, снаружи немерзающимъ 
на нихъ. 

Псалтырь читаетъ Гаврилъ, младшШ сынъ покойной, 
недавно женивнпйся. Онъ всегда выделялся въ семь* 
своей разумностью и опрятностью, ровнымъ нравомъ, 
любовью къ чтешю, къ церковнымъ службамъ — кому 
же было читать, какъ не ему? И онъ пошелъ въ эту ледяную 
избу просто, ничуть не боясь предстоящей ему долгой 
ночи наедин* съ мертвой, не думая объ этой ночи, не 
представивъ себе, что ждетъ его, — и вотъ уже давно 
чувствуетъ, что случилось нечто роковое и непоправимое 
въ его жизни, что онъ погибъ, погибъ безъ возврата. 
Онъ стоить и читаетъ, наклонясь къ жаркимъ и дрожащимъ 
свечамъ, читаетъ не смолкая, все на одинъ ладь , — какъ 
поднялъ голосъ по церковному, такъ и остался на вы
сокой ноте , — читаетъ, ничего не понимая и не въ силахъ 
прекратить чтещя отъ страннаго ужаса, все растущаго 
въ немъ. Она чувствуетъ, что ему уже нетъ с п а с е т я , что 
онъ совершенно одинъ не только въ этой ледяной избе , 
глазъ на глазъ съ этимъ страшнымъ существомъ, которое 
темъ страшнее, что это его родная мать, но и въ цЬломъ 
Mipe, и что ночь такъ глубока, часъ такой п о з д т й , что 
ему уже не отъ кого ждать ни защиты, ни помощи. 

Что съ нимъ случилось? То, что онъ не расчиталъ своихъ 
силъ, решившись читать псалтырь надъ покойницей ночью, 
въ часъ всеобщаго сна, что его внезапно обуялъ страхъ 
и цто онъ не можетъ двинуться отъ этого страха, не можетъ 
убежать изъ этой избы? Н е т ъ , случилось нечто гораздо 
бол*е дивное, случилось чудо, и онъ пораженъ не простымъ 
страхомъ, а именно этимъ чудомъ, пораженъ дивнымъ 
изумлетемъ передъ таинствомъ, совершившимся на его 
глазахъ . Где она теперь, куда она девалась , — т а жалкая , 
маленькая, убогая отъ старости, робости и безпомощности, 
которую столько летъ почти не зам*чалъ никто въ ихъ 
большой, грубой отъ своей силы и молодости семье? 
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Ее уже нетъ , она исчезла, — разве это она, вотъ это 
дивное Нечто , ледяное, недвижное, бездыханное, без
гласное, и все же совсЬмъ не то, что столъ, сгЬна, стекло, 
сн-Ьгъ, совсЬмъ не то, что вещь, а существо, сокровенное 
быпе котораго такъ же непостижимо, какъ Богъ . Разве 
то, что лежитъ и молчитъ въ этомъ новомъ, красивомъ 
гробу, обитомъ темно-лиловымъ плисомъ съ белыми 
крестами и крылатыми ангельскими головками, разве 
это та, что еще позавчера такъ убого ютилась на печке? 
Нетъ, это совсемъ не та — совершилось съ ней некое 
преображеше—и все въ M i p e , весьм1ръ преобразился ради 
нея . И онъ одинъ, одинъ въ этомъ преображенномъ M i p e ! 

Онъ волшебно замкнуть въ немъ и онъ долженъ стоять 
въ немъ до разсвета и читать не смолкая на томъ необыч-
номъ жуткомъ и величественномъ я з ы к е , который тоже 
есть часть этого Mipa, его гибельный, зловенцй для живыхъ 
глаголъ. И онъ собираетъ все силы, чтобы читать, видеть, 
слышать свой собственный голосъ и держаться на ногахъ, 
всЬмъ существомъ и все глубжевоспринимая то невы
разимо жуткое и невыразимо чарующее, что, какъ не
к а я л и т у р п я , совершается въ немъ самомъ и передъ 
нимъ. И вдругъ медленно приподнимается и еще мед
леннее опускается парчевый покровъ на груди покой
ницы — она какъ-бы медленно дышетъ! И еще выше 
и ярче растетъ, дрожитъ, ослепляетъ блескъ свечей — 
и уже превращается въ сплошное изступлеше восторга 
и ужаса, отъ котораго дервенеетъ голова, плечи, ноги. 
Онъ знаетъ, онъ еще соображаетъ, что это морозный 
ветеръ дуетъ въ окно, за которымъ идетъ январьская 
вьюга, что это онъ поддуваетъ покровъ и раздуваетъ 
свечи. Но все равно — этотъ в*теръ есть тоже она, 
усопшая, это отъ нея в*етъ этимъ чистымъ, какъ 
смерть, и ледянымъ, какъ вечность, дыхашемъ и это 
она встанетъ сейчасъ судить весь м!ръ, весь презренный 
въ своей животности и бренности м1ръ живыхъ! 
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Теперь Гаврилъ еще молодой и моложавый мужикъ 
съ седыми, аккуратно причесанными волосами, совсЬмъ 
необычный среди прочихъ. 

Онъ не хозяйствуете, предоставилъ хозяйство брать-
ямъ, жен* . Онъ безд*Ьтенъ. Онъ избралъ себ*Ь д-Ьло не
нужное при его достатке, но единственно любимое 
имъ — *здитъ ямщикомъ. 

Онъ всегда въ дорог*, и дорога, даль, м*няющ!яся 
по времени года картины неба, полей, л*совъ, облучокъ 
тележки или саней, б*гъ пары в-Ьрныхъ ему, умныхъ 
лошадей, звукъ колокольчика и долпй разговоръ съ 
пр1ятнымъ сЬдокомъ — счастье, никогда не изменяющее 
ему. 

Онъ простой, ласковый, даже веселый. Но эта веселость 
какъ бы блаженнаго. Лицо у него чистое, худощавое, 
серые глаза правдивы и ясны. Онъ не говор ливъ, но 
охотно разсказываетъ достойному человеку то трудно 
передаваемое, похожее на святочный разсказъ, а на деле 
истинно дивное, что пережилъ онъ у гроба матери, въ 
ея последнюю ночь среди живыхъ. 

Ив. Бунинъ* 


