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«Окно». Литературный Сборникь, кн. 3. (Изд .М.иМ.Цетлинъ, 
Парижъ, 1924 г.) . 

Третья книжка сборника «Окно» могла бы, пожалуй, служить 
иллюстрапдей къ стать* Антона Крайняго, помещенной въ 
XVIII-мъ номер* «Современныхъ Записокъ». 

Странное я в л е т е ! Несомненно, русская литература въ л и ц е 
лучшихъ представителей старшаго п о к о л е т я , вся почти эми­
грировала. Въ Россш изъ этого довоеннаго п о к о л е т я ocraj ся 
кажется лишь Сергеевъ-ЦенскШ. Но вотъ, всякая попытка объ-
единешя писателей эмигрантовъ и с о з д а т я литературныхъ 
сборниковъ заканчивается неудачей : ИМЕЮТСЯ руссше писатели 
въ Германш, во Францш, но они не работаютъ, или же рабо-
таютьвъиной сфере, не художественной; если ж е , наконецъ,они 
и пытаются творить въ области художественной, то п и с а т я ихъ 
носятъ печать усталости и насъ разочаровываютъ. 

Наша проза больна! Конечно, явлеШю этому можно найти 
множество причинъ соц1альнаго характера, точно также какъ 
и тому факту, что на смену старшаго п о к о л е т я нетъ молодыхъ: 
ведь приходиться признать, нисколько даже не разделяя отвра-
щ е т я и презрешя Антона Крайняго къ после-революпдонной 
писательской молодежи, что среди нея (насколько издали можно 
судить) нетъ сильныхъ талантовъ и оригинальныхъ умовъ. Но 
сопдальныя причины возможно подобрать ко всякому явленно; 
и констатировалие ихъ нисколько не успокаиваетъ нашего недо-
у м е ш я . Темъ более, что русская поэз1я по сравнение съ прозой 
оказывается, при наличш ведь техъ же причинъ, въ какомъ-то 
привилегированномъ положенш.. . 

Изъ всего сборника приходится вновь выделить разсказъ 
Бунина «Въ ночномъ Море». Бунинъ среди писателей эмигран­
товъ исключете и живое доказательство того, что действ!е 
общихъ причинъ варьируетъ, въ зависимости отъ личности и отъ 
реакщй ея : почему Бунинь не «поддался» тамъ, где поддались 
и ослабели друпе (именъ называть не буду)? Я допускаю, что 
можно не любить искусство Бунина: но фактъ знаменательый въ 
томъ, что этотъ писатель, столь остро и глубоко пережившШ 
русскую катастрофу, реагирующей на нее въ своихъ статьяхъ 
столь страстно (по существу реакщю эту оценивать здесь не буду), 
все же продолжаетъ творить, и с о з д а т я его, конечно, весьма 
различныя по ЦЕННОСТИ, более или менее удачныя, всегда от­
мечены печатью бунинскаго искусства, всегда удерживаются 
въ предвлахъ специфическаго бунинскаго жизневоаплятся, не 
выпадаютъ никогда изъ рамокъ его своеобразной формы. Былъ и 
есть бунинстй м1ръ, многообразный и сложный, и онъ продоч-
жаетъ на нашихъ глазахъ неуклонно строиться и развертываться. 
Отъ срыва спасаетъ этого писателя, вероятно, не только талаптъ 
его, но и техника, стропи вкусъ, особый, р е д т й тактъ. 

«Въ Ночномъ Море» -— несколько схематиченъ по моему: 
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«идейный» костякъ разсказа выступаетъ слишкомъ явственно. 
Тема разсказа — омертвеше человеческой души развивается въ 
беседе двухъ случайно столкнувшихся на пароходе пассажировъ: 
они были когда-то, летъ двадцать тому назадъ, соперниками; 
одинъ отнялъ у другого жену. Встретившись, они вспоминаютъ 
прошлое; женщину, которую они оба любили, •— умерла. По­
тухли все чувства: любовь и ненависть, и ревность, и жалость. . . 
Полное окостенете : «иддотическое б е з ч у в с т е » , какъ выражается 
одинъ изъ собеседниковъ, знаменитый врачъ, смертельно больной, 
знаюшдй, что ему осталось всего лишь нерколько месяцевъ 
жизни. 

«Ну и что же вы чувствуете ко мне теперь? — спросилъ го­
сподинъ съ прямыми плечами. -— Злобу, отвращете , жажду 
мести? — Представьте себе: ровно ничего.. Ужасъ. Д а ведь 
вы это хорошо знаете и сами, то есть то, что я ничего не чувствую. 
Иначе бы не спросили. — Вы правы. Знаю. И это тоже очень 
страшно. — А намъ все таки не страшно... •— Говорятъ: прошлое, 
прошлое! А все вздоръ. Никакого прошлаго у людей, строго 
говоря, нетъ . Такъ только, слабый отзвукъ какой-то всего того, 
чемъ жилъ когда-то». 

Действ1е на читателя обычной бунинской строгости, сдерячан-
ности, почти скупости ослабляется здесь разсудителььостью: 
разсказъ развертывается словно геометрическая теорема, и сами 
персонажи *до кошта изъясняютъ себя. 

Но между этими страницами и последующими проходить 
р е з к а я грань: тамъ область искусства, тутъ Шмелевъ. «Солнце 
Мертвыхъ», -— вовсе не преображенный, сырой психологически! 
и бытовой матер1алъ. Конечно, къ подобному произведенш 
нельзя подходить съ эстетическими мерилами: реальное страдаше, 
реальный ужасъ, стоны и рыдашя художественной оценке не 
подлежать, и то тягостное до боли ощущеше, которое вызываетъ 
«Солнце Мертвыхъ» (отдельный страницы, отдельный фразы 
порою очень хороши: напряженны и сконцентрированы), ана­
логично тому, которое вызвало бы непосредственное зрелище 
или переживаше описываемыхъ Шмелевымъ ужасовъ. Но въ 
конце концовъ боль эта притупляется, уступая место нетер п етю 
и скуке . 

«Пределъ» г-жи Тэффи -— совсемъ «подъ Достоевскаго». 
Прелести и значешя подобныхъ литературныхъ упражнение я , 
признаюсь, совершенно не понимаю. 

Чрезвычайно интересны воспоминатя 3. Г и п т у с ъ о В . В . 
Розанове «Задумчивый Странникъ». Въ нихъ особенно ярко 
выступаетъ, впрочемъ, не столько образъ самого Розанова, 
сколько та среда •— сейчасъ намъ столь чуждая, — въ которой 
возникли релипозно-философстя собрашя и журналъ «Новый 
Путь». ^ 

Много ценнаго и новаго матер1ала въ статье М. Л . Гофмана: 
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«Неизданныя рукописи Пушкина», съ тремя снимками съ пущ-
кинскихъ рукописей. 

Богатъ и разнообразен!» стихотворный отделы Амари, Баль-
монтъ, Бунинъ, Струве, Map. Цветаева. 

Б. Шлецеръ. 

«Звезда», 1924, № 1.—Красный Архивъ», 1923. т. IV*—«Красная 
Новь» 1924, № 1-2.—«Печать и Революция», 1924, № 1.—«Рос­
сия», 1924, № 1. 

Н а недостатокъ беллетристическаго матер1ала редакторамъ 
болыневистскихъ журналовъ жаловаться не приходится: за 
годы, прошеднпе съ октябрьскаго переворота, въ Россш появились 

' новые беллетристы, вернулись, после добровольная или вынуж-
деннаго м о л ч а т я , къ писательской деятельности и MHorie изъ 
старыхъ. Те и друг1е, за малыми иеключешями, печатаютъ свои 
произведешя въ болыневистскихъ першдическихъ и з д а т я х ъ . 

Въ «Красной Нови» помещены «Матер1алы къ роману» Бор . 
Пильняка. Интересное признаше делаетъ этотъ нашумевшШ 
писатель въ предисловия къ новой вещи. Критика не разъ ста­
вила ему на видь, что онъ вводить въ свои произведешя больние 
отрывки изъ ранее напечатанныхъ, что онъ не выработалъ своего 
стиля, подражаетъ то Белому, то Бунину, то Ремизову. Какъ 
бы отвечая ей, онъ пишетъ: «Мои вещи живутъ со мной такъ 
несуразно, что, когда я начинаю писать новую вещь, старыя я 
беру матер1аломъ, гублю ихъ, чтобъ сделать новое лучшее; — 
отчасти это и потому, что мне гораздо дороже моихъ вещей то, 
что я хочу сейчасъ сказать, и я жертвую старымъ трудомъ, если 
онъ идетъ мне въ помощь; — это и отъ того, что у меня мало фан-
тазш. . . Я вышелъ изъ Белаго и Бунина, мнопе многое делаютъ 
лучше меня, и я считаю себя вправе брать это лучшее или такое, 
что я могу сделать лучше». 

«Матер1алы къ роману» содержать пять отрывковъ — отнюдь 
не равноценные по качеству. Наряду съ томительно-нудными 
и бледными страницами попадаются написанныя съ несомнен-
нымъ талантомъ. Показательна для неокрепшаго д а р о в а т я автора 
частая смена стиля. Бор . Пильнякъ все еще пробуетъ свои силы. 

Серагаоновецъ Всеволодъ Ивановъ разсказомъ «Очередная 
задача» свидетельствуетъ, что можетъ разрабатывать и не одни 
этнографичесше сюжеты. Извечная тема о коллизш чувства съ 
долгомъ введена имъ въ жуткую обстановку голодающей Пензен­
ской губернш. Предисполкомъ Шнуровъ и генеральская дочь 
Верочка — запоминаются читателямъ. 

Ольгу Форшъ некоторые критики причисляютъ къ cepanio-
новцамъ. До сихъ же поръ она дала рядъ бытовыхъ очерковъ. 
Н а сей разъ мы имеемъ (въ «Звезде») первый романъ ея. На-
з в а т е вычурное — «Одеты камнемъ», сюжетъ исторический. Какъ 
поясняетъ критикъ журнала «Звезды» — г. И. Лежневъ, «ея 


