НОВОСТИ ЛИТЕРАТУРЫ

„ОКНО"

КНИГА ТРЕТЬЯ

Вообразите себя въ студенческой комнатѣ, гдѣ нибудь на Кривоарбатскомъ переулкѣ. Дѣло происходитъ въ 1905 году. Идетъ страстный споръ. Группа студентовъ-марксистовъ ошпариваетъ у группы студентовъ-народниковъ неизбѣжныя на свѣтѣ міра. Спорятъ страстно, до хрипоты. Голова — мутная отъ сизаго табачнаго дыма и отъ жара. Вдругъ кому то приходитъ въ головку счастливая мысль — открыть окно. Въ душную комнату врывается струя свѣжаго воздуха. Спорщики начинаютъ успокаиваться. И скоро страстный споръ смѣняется дружной студенческой пѣсней...

Эта ассоціація, имѣвшая нѣсколько неожиданное названіе парижскаго сборника „Окно" — однако, не рѣдкій случайно: въ душной эмигрантской комнатѣ, насыщенной страстными политическими спорами, вѣдь кто нибудь „окно"... Вѣдь вотъ пострѣлъ имена Бунина, Шмелева, Гиппіусъ — и никакихъ инструктивъ, ни словъ увѣщеванія, объ эмиграціи. Хлынула струя свѣжаго воздуха. Бунинъ и Шмелевъ здѣсь не „шмелюнгія, а художники. Гиппіусъ никакого не обличаетъ, а спокойно вспоминаетъ прошлое.

Сборникъ открываетъ Бунинскій разсказъ «Въ ночномъ Парижѣ». Двое старыхъ знакомыхъ неожиданно встрѣтились, послѣ двадцатилѣтнихъ разлуки, на перронѣ, и поѣзжаютъ ночью въ знакомый ихъ ресторанъ. Онъ сохранилъ прежнюю тенденціи звать. Но „прошлое" — „было", „они спокойно берегутъ старые раны. Много ужасовъ пережито. Но „ужасное" ужасно совсѣмъ не страшно. Разсказъ на тему о страшномъ. «Самое страшное — то, что ихъ не стало страшно». Развѣ сказать съ обычной ясностью, но все же тонкою отчужденностью.

Новый Ив. Шмелевъ — «Солнце мертвыхъ» (необыкновенное сочиненіе, совершенно такъ же относящееся французскій писателя Анатоль Мопассанъ сочинителю романа «Le Soleil des Morts») — не можетъ отчасти знакомъ читателямъ по отдѣльнымъ отрывкамъ, помѣщавшимся ранѣе въ журналахъ, которыхъ читаетъ. Это повѣсть — она было доказательство того, что русскій истинно, что еще не прошло время для художественнаго изображенія русской трагедіи. Отдѣльные эпизоды повѣсти, рисующіе Крымъ періода гражданской войны, сильны и ярки, производятъ потрясающее впечатлѣніе. Но это впечатлѣніе — какъ то не цѣльное: изъ художественнаго произведенія, оно вышло физической боли. Нѣтъ истерическаго ареста, искажать обликъ большого писателя.

И не парадоксально ли, что разсказъ въ формѣ монолога Тэффи «Ностальгія», трактующій о человѣческомъ сліяніи съ человѣческимъ, этотъ апокалипсическій ужасовъ нашей современности, явь каннибализма и взаимнаго истребленія, — что этотъ разсказъ производитъ, пожалуй, болѣе сильное впечатлѣніе, чѣмъ нагроможденные ужасы Шмелева. Тэффи больше смотритъ въ душу человѣческую, чѣмъ на внѣшнюю стихію разрушенія. Такая слеза иногда больше дѣйствуетъ, чѣмъ „правительственный крикъ? «Предлагаю повѣсить и медленно», о хищникѣ человѣкѣ, можетъ быть, о самомъ обыкновенномъ человѣкѣ, взявшемъ всѣ идеалы. Онъ тягнется своимъ куроѣдствомъ, своей бѣдностью, незначительностью, но старается сохранить форму. Иногда ему удается еще противить тому кому нибудь боль — тогда онъ совсѣмъ доволенъ собой... De-profundis... На извѣстной глубинѣ всѣ человѣки — братья, и ихъ языкъ — одинаковый русскаго быта.

Несомнѣнный историко - литературный интересъ представляетъ очеркъ Зин. Гиппіусъ — «Залуженный Страннолюбецъ» (В. В. Розановъ). Этотъ очеркъ не только является мастерской попыткой разобраться въ психологической загадкѣ Розанова, но представляетъ исключительный интересъ. Авторъ попутно характеризуетъ портретъ Карташева, Терещенко, Сыромятникова и другихъ лицъ, группировавшихся вокругъ «религіозно - философскихъ собраній» и «Новаго Пути». Это все сугубо спеціальность. Авторъ Бѣлаго въ своихъ воспоминаніяхъ, по дѣлу, онъ это это обычной своей манерѣ, основательно, субъективно и подъ розовичнымъ. Воспоминанія Зин. Гиппіусъ — гораздо спокойнѣе и объективнѣе, и представляютъ, поэтому, несравненно большій историческій интересъ.

Почему, однако, авторъ озаглавилъ свой очеркъ «Залуженный Страннолюбецъ»? Почему «странникъ»? Этотъ трафаретный образъ нисколько не соотвѣтствуетъ парадоксальной личности Розанова. Розановъ какъ мѣтко замѣтилъ Зин. Гиппіусъ, скорѣе «ищетъ», чѣмъ «странствуетъ». Почему же «странникъ»? Это вѣдь тоже доказательство того, что русскій истинно, что еще не прошло время для художественнаго изображенія русской трагедіи. Отдѣльные эпизоды повѣсти, рисующіе Крымъ періода гражданской войны, сильны и ярки, производятъ потрясающее впечатлѣніе. Но это впечатлѣніе — какъ то не цѣльное: изъ художественнаго произведенія, оно вышло физической боли. Нѣтъ истерическаго ареста, искажать обликъ большого писателя.

Но какъ бы то ни было, Розановъ — фигура огромнаго значенія, и къ нему, конечно, должны еще не разъ возвращаться историки. Его занимаетъ только дѣлъ проблемъ — Богъ и полъ. Его страстная привязанность къ сюрейству и столь же страстное отталкиваніе отъ него объясняются тѣмъ, что въ Іудаизмѣ онъ нашелъ ощутительную связь Бога съ половой. Этотъ жизненный синтезъ и влекъ, и отталкивалъ его. И отсюда — его дифирамбы сюрейству и брезгливыя статьи въ «Земщинѣ» во время дѣла Бейлиса.

Очень цѣнны для уразумѣнія парадоксальнаго облика Розанова свѣдѣнія, сообщенныя г-жей Гиппіусъ — кажется, впервые — о первой женѣ его, бывшей любовницѣ Достоевскаго.

Сборникъ заключается интереснѣйшей статьей М. Л. Гофмана о неизданныхъ рукописяхъ Пушкина. Авторъ впервые опубликовываетъ нѣкоторые автографы изъ нѣкоторыхъ изъ нѣкоторыхъ изъ нѣкоторыхъ