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Литературные отклики.
Живая литература и мертвые критики.

Б эмиграцш существует весьма распространенная порода 
людей, присвоивших себе небладарную обязанность: быть 
постоянными плакальщиками на похоронах Россш. Что бы ни 
случалось дома, какой бы оборот ни принимали там собьгпя — 
плакальщики механически повторяют свое затверженное при- 
читаше и поют отходную родине и ея народе. Подобно длинно
волосому витли из «Двенадцати» Блока, умеют они только 
восклицать «погибла Росстя», и всякое противоположное 
утверждеше считают или позорным оскорблением нацюналь- 
наго чувства или большевистским измышлетем.

Сидя на «реках Вавилонских» изгнания, плакальщики 
замечают в Россш только смерть, только необ’ятный могиль
ный холм, безмолвно возвышающейся над великой страной. И 
так вошло в их духовную привичку видеть па всем, идущем 
из Россш, печать гибели, знак уничтожения, что всякую весть 
о ростках жизни — вопреки и наперекор мукам, распаду и бе- 
зумда последних лет — встречают они с пневом или презре- 
тем .

Особенно, если речь идет о духовной, умственной жизни 
Россш. Плакальщики знают твердо и определенно: ни науки, 
ни искусства, ни литературы, ни движения мысли в Россш нет. 
Если что и осталось от прежняго духовнаго богатства — то это 
перенесено в Европу русскими эмигрантами. В Россш — место 
пусто, а в Париже, Берлине, Праге и Белграде сидят достой
ные наследники Ломоносова., Пушкина и Тургенева и, точно 
новыя весталки, поддерживают трепетный огонек русской 
культуры.

Этих добровольных весталок развелось за-границей доволь
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но много и в них записались и Карташев и Струве и Мережков- 
сюй. Недавно на гостепршмных страницах «Современных 
Записок» об’явил свое присоединете к весталкам и плакаль
щикам и Антон Крашй, убежденцый, очевидно, злобно по
хоронными причиташями Зинаиды Гипгпус в ея «Дневнике».

Антон Крайней считался некогда острым, тонким крити
ком. Это было в гЬ времена, когда он защищал в девяностых 
годах «новыя вгЬяшя», боролся против реалистическаго на- 
правлетя в русской лктератургЬ во имя символизма и стре
мился очистить искусство от заразы политики и публицистики.

Но это было давно, очень давно, и с гЬх пор Антон Крайшй 
успел, как мы увидим, сильно измениться. Его покинули 
критическое чутье, понимате сложности литературных явле- 
шй, любовь к свежему и молодому в искусстве и далее преж тя 
эстетичесгая симпатш. Остались только злая ирошя, неспра- 
ведливая резкость и холодный блеск ума.

Он говорил умно п рЪзко,
И тусклые очки 
Метали прямо и без блеска 
Слепые огоньки.

Сквозь очки предвзятости, злобы и политики, захотел 
увидать Антон Крайшй русскую литературу — и ничего не 
увидал, кроме ямы, пустоты, исполинской безликости смерти. 
И даже для того, чтобы говорить об этой пустоте, надо было 
ему в себе самом смерть преодолеть: так и пачинает Аптон 
Крайней свою литературную запись: «надо, прежде всего вос
креснуть». «Двадцать лет критической работы... И затем, с на
чала 18-го года, конец. Нет не только меня (что — я?), нет 
литературы, irkr писателей, нет ничего: темный провал».

В Россш литературы нет. Чаша русской литературы из 
Росши выброшена. «Она опрокинулась, и все, что было в ней, 
брызгами разлегЬлось по Европе». «Русская современная лите
ратура (в лице главных ея писателей) из Росши выплеснута 
в Европу. Здесь ее й надо искать, если о ней говорить». «Какое 
имя ни вспомнишь — все здесь».

Новаго ничего нет в мыслях Антона Крайняго. Эти мотивы 
слышали мы часто — и знакомы нам и это огульное отрицаю е 
всего, что осталось в советских тисках и все-таки выжило, и это
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горделивое самовозвеличеше «истинной Россш», той самой, 
которая, слава Богу, не в Москве, а в Париже. Ново только то, 
что высказаны они не со столбцов «Новаго Времени» или 
«Руля», где им полагалось красоваться, и не публицистом из 
«Освага», а литературным критиком, завоевавшим себе круп
ное имя. И когда высказаны! Через шесть лйт после того са
мого 1918-го года, который отмечает, по мийнш А. Крайняго, 
переход в небъте русской литературы в Россш и ввод во вла- 
д'Ьте наследников ея за-границей. Казалось бы, пора прекра
тить и систему причиташй, и подмену литературной критики, 
той самой тенденщозной публицистикой, против которой 
А. КрайнШ боролся в славные времена «Новаго пути». «Вопро
сов жизни» и «Скорптопа».

II.
За эти шесть лйт русская литература, как и вся Росшя, 

испытала тягчашше удары. Сттгая голода, нужды, разрушения, 
убивала ее носителей, уничтожала проводники слова — жур
налы, газеты, издательства. Фанатическое 6ecyMie и невежество 
нынешних хозяев исторической сцены сознательно истребля
ло «буржуазное» искусство, «крамолу» в литературе, запре
щало, изымало, сковывало. Все это известно нам не менее, 
чем А. Крайнему и возбуждает в нас не меньшую скорбь и 
негодование. Но нам известно и другое. Нам известно, что рус- 
CKie ученые, писатели, художники, несмотря на все муки 
и унижешя, несмотря на бедствия, голод и холод, работали, не 
покладая рук — и там — в Россли — сохранили русскую куль
туру.

Для А. Крайняго скишя завета — здесь, здесь горит 
светоч мысли и творчества. И даже физически — «какое имя 
ни вспомнишь — все здесь».

Достаточно воспользоваться простым методом перечисле- 
шя, чтобы тотчас же увидать всю неправильность этого легко- 
веснаго и легкомысленнаго утвержден!я. Что сделает А. Край- 
т й  с именами Анны Ахматовой, Сологуба, Кузмина, Замяти
на? Отчего, вспоминая, позабыл он, что не здесь — а там — 
Вячеслав Иванов, Максимил1ан Волошин, ВалерШ Брюсов. 
Андрей Белый — прежнле .друзья и соратники? Как мог
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А- Крайшй — если он хот'Ьл быть справедливым — презреть 
литературную молодежь, — от «Серашонов» до имажинистов, 
независимо от того, нравится ли она ему или ггЬт?

Но, очевидно, дЬло не в простом спискЬ и не в том, «чья 
перетянет» и кого окажется больше — русских в Париж'Ь или 
русских в Poccin — а в том, что сдгьлали тЬ и друие, каковы 
художественный достижешя здгьсъ и там, начиная с 1918 года.

И надобно тотчас же ответить: как ни была бледна рус- 
ская литература за пережитые шесть лгЬт, все новое, значитель
ное, интересное, что она дала, пришло из Росши, а не из-за- 
границы. Исторически невозможно было ждать от литературы 
великих творешй за посл'Ьдше годы: уже давно отмечено, что 
эпохи сощально-политических потрясен] й, особенно их куль- 
минащонные моменты, почти никогда не совпадают с крупными 
достижешями в области искусства. Но всего изданнаго и на- 
писаннаго в Poccin, начиная от того самого 18-го года, который 
для А. Крайняго служит могильным крестом росшйской сло
весности, достаточно, чтобы опровергнуть неврастеническая 
выкрики о смерти родной литературы.

Возьмем поэзш револющонной эпохи, открывающуюся 
таким произведешем, как «Дв-Ьнадцать» Блока. ГдгЬ и когда 
были написаны посл'Ьдше сонеты Вяч. Иванова, «Свирель» и 
«Только любовь» Сологуба, «Колчан» и «Огненный столп» 
Гумилева, «Подорожник» и „Anno Domini11 А. Ахматовой, 
«Стихи о Poccin» и «Стихи о террор^» М. Волошина, сборники 
стихотворешй Цветаевой, А. Б'Ьлаго, Пастернака, Мандельшта
ма, Шкапской и многих других! И неужели А. Крайшй может 
серьезно говорить о том, что н'Ьмота сковала уста русской 
музы, когда голос ее порою бывает слышен даже сквозь наро
читое косноязгипе Есенипых и озорное гиканье Маяковских?

В области прозы меньше достиженш. И все же — есть и 
романы и разсказы Замятина, и «Котик Летаев» Б’Ьлаго, и 
«0repia» Муратова издашгая в Берлин-Ь, но написанная в Рос
ши). И прекрасный повести Яковлева и СергЬева Ценскаго, и 
произведен in «Серашоновской» брат'пг.

Что может противопоставить этому эмиграция?
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III.
Это основной, решающи* вопрос. Вйдь только в эмиграцш 

находится современная русская литература — от Бунина до 
Зайцева, по заявлении А. Крайняго. Мало того: здйсь за-грани- 
цей она свободна духовно и зачастую, обезпечена матер!ально 
или, во всяком случай, находится в условиях болйе человй- 
ческих, нежели на родинЬ.

Но как объяснить творческую скудость литературной эми
грацш. И А. Крайней сиЬшит предупредить этот вопрос и за
являет: «может показаться странным, что наша литература на 
новых мйстах за шесть лйт, дала сравнительно мало новаго». 
А. Крайшй объясняет это явлеше. . .  писательским цйло- 
мудр!ем, невозможностью выдумывать, когда жизнь ярче вддум- 
ки, невозможностью «писать стихотворете у еще теплаго тйла 
матери. А ощущеше умерпюй или умирающей Poccin носил 
в себй долго каждый русстай писатель, пожалуй и теперь 
носит, на самом диЬ души».

Бели А. Крайшй прав, и каждый писатель носит в душй 
только ощущеше смерти или умирашя, тогда немудрено, что 
изсякло творчество1. Даже говоря о смерти, творчество утвер
ждает жизнь — жизнью питается. Опустошенность не может 
родить поэтическаго порыва.

И дйло, конечно, не в «цйломудрш» а в духовной оторван
ности, в потерй точки опоры, в эмиграцш духовной, а не только 
физической.

Эмигрантом был Герцен — и написал «О того берега» и 
«Былое и думы»; долпе годы жил внй родины Тургенев — и 
едва ли не лучппя творешя его приходятся на эту пору.

А ньпгЬшняя литературная эмигращя, катая ценности она 
пртбр’Ьла за время свободной своей жизни внгЬ большевист
ской тюрьмы?

Поражает, до чего скудна именно струя художественнаго 
творчества в эмиграцш. В области науки и общественности д'Ь- 
ло обстоит лучше: продолжает работать мысль, чувствуется на
пряженное искаше новых путей, стремлеше вдуматься в россш- 
стай сдвиг, понять ту новую жизнь, которая медленно проби
вается из под обломков прошлаго. Но в лнтературй — ничего.
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И не о Россш, а об эмиграцш должен был бы произнести 
свое суровое слово отрицашя А. Крайшй.

За эти шесть лЪт — ни одного новаго умственнаго или ху- 
дожественнаго течет я, ни одной новой поэтической школы ни 
•дного крупнаго беллетриста, ни одного ссрьезнаго поэта.

И все это на фоне безмолв1я тгЬх. кто для А. Крайняго 
воплощает всю современную русскую литературу, или при 
слабом мерцаньи поэтических огоньков втораго сорта.

Бупин, несомненно, большой художник — но кроме ни
скольких стихотворешй, значительно уступающих его прежним 
произведен]ям, и двух-трех маленьких разсказов («Безумный 
художник», «Несрочная весна»), опять таки ие принадлежащих 
к числу лучших его творен]й — он ничем не обогатил лите
ратуру эмиграцш.

Совсем замолк Куприн. Только одно его стихотвореше 
в прозе «Золотой петух» — достойно внимашя — все осталь
ное, что он опубликовал, точно вытащено из архива, в котором 
автор откладывал свои неудавнштся вещи.

Более всбх остальных жив еще Шмелев. До сих пор дал 
он только первую часть «Солнца мертвых». Лучшее его про
изведете за последте годы — «Неупиваемая чаша» — напи
сана в Россш.

Из Россш же привез Зайцев свой сборник «Италия», «Кар
ча У» и «Улицу св. Николая», и бледен и неудачен новый его 
роман — «Золотой узор», печатающейся в «Современных За
писках» по соседству с А. Крайним. Что дали в эмиграцш 
Мережковстй, Ремизов, 3. Гиптус?

Но быть может на чужой земле расцвело «племя младое, 
незнаемое»?

Увы, то же безотрадное зрелище. Эмигращя выдвинула 
.лишь А- Алданова, этого истаго западника, лишь за-гранйцей 
раскрывшаго свой несомненный, хотя и нисколько отмеченный 
подражательностью талант историческаго повествователя.

«Подает надежды» Лукаш, еще неровный, неустачговик- 
ппйся; и надежд не оправдал быстро высказавппйся и ничего 
не сказавший А. Дроздов.

Еще хуже в области стихотворчества. Кроме перепевов 
Бальмонта, тольки книги Ходасевича и Марин,ы Цветаевой — 
подлинныя достижетя. ЗатЬм идут многочисленные «вторые
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ученики» класса муз — начиная от Сирина, кончая Глебом 
Струве.

Эмигрантом й итог — безрадостный. И самое страшное, что 
не только не родились в эмиграцш новые писатели, но и старые 
захирели. Если бы русская литература, действительно, исчер
пывалась только эмиграцией, было бы от чего придти в отчаяте, 
усомниться в будущем. Но к  счастью эмигрантская литера
тура лишь в'Ьтвь на общем стволе. Она жива постольку, по
скольку жив ствол; она питается его соками, она разцветает, 
если обмен этот жив и полон и засыхает, едва он прекращается. 
И недаром — лучине писатели в эмиграцш те, кто сохранил 
внутреннюю связь с Росшей, или только недавно пргЬхал 
из нея.

Любопытно, что 'даже литературные споры, полемика, 
борьба, нередко сопряженная с негодующей страстностью, 
вызывались преувеличеншми поэтической моды или озорства, 
шедшими из Россш. Далее для литертурнаго скандала понадо
билось выписать из Росши Есениных и Кусиковых, даже для 
щекотанья нервов парадоксами потребовлись «гости», недолго 
продержавпнеся в эм и гр ац ш  — Эренбург и Шкловсшй.

Имя ПТкловскаго напоминает мне еще об одном явлении: 
в Росши молодежь интересуется литературой. В России люди 
ухитряются производить огромную работу над поэтическим 
языком, строить и обосновывать теорш формальнаго метода, 
подготовлять изыскашя, собирать матер1алы (ценныя труды 
«Опояза», Жирмунскаго, Эйхенбаума, Тынянова и многих дру
гих). Даже в тЬх самых разсадниках пролетарской поэзш, 
искусственно заведенных попечительной властью во славу боль
шевизма, из которых, по словам А. Крайняго, выходят «непри
стойные гады» — даже там идет брожеше живой мысли, а 
иногда и серьезная поэтическая работа, обращающая во прах 
нелепыя мечты о правительственной литератур^.

И все это происходит в той самой Росши, гдА на мысль 
воздвигнуты жесточайше я гонешя, гдЪ идеи монополизированы 
государством, гдЬ творешя Толстого и Достоевскаго взяты под 
подозр’Ьше, гдгЬ литературные чекисты пытаются Парнас сде
лать отдЪлешем Комитерна. Кагая героическёя усгш я необхо
димы, чтобы жить, творить, работать в этих кошмарных уело-
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Biflx? И какую крепость, какую жизненную силу обнаружи
ла, уц’Ьл'Ьв и развиваясь, та русская литератора, которую 
эмигрантсте критики и нытики давно считают мертвой?

4.
/

Если бы А. Крайшй исходил в своей «Литературной за
писи» из соображенШ критика и историка литературы, он не 
мог бы свести русскую словесность к двум разсказам Бунина 
и Куприна и повести Шмелева, он не был бы в силах пройти 
мимо всего того, что сквозь муки и унижешя пронесла рус
ская литература за годы револющи. И если его поразила сле
пота и критическая нечувствительность — то это месть муз. 
А. Крайшй изменил им ради в'Ьтренкаго, коварнаго и крово- 
жаднаго божка политики. Политическая ооображешя, полити
ческая злоба и любовь продиктовали критику его легковесный 
оценки. Политика лишила его чувства меры и художествен
на го чутья.

А. Крайнш — бы Brain некогда застрельщиком и теоре
тиком русскаго символизма — конечно, не случайно, увидал 
«трех праведников» нашего искусства в эротическом натура
листе Арцыбашеве и представителях «стараго реализма» (то
го самаго, против котораго некогда выступал А. Крайний) — 
Бунине, Куприне, Шмелеве.

Мне думается, что причина этого не только в искренней 
дани уважении к талантам художников и, конечно, не в пе
ремене эстетических взглядов А. Крайняго. а в толи, что эти 
писатели для него — символ прошлаго. Они не только пред
ставители определеннаго, у ян изжитаго этапа истории русской 
литературы — но они сознательные проповедники и певцы 
целаго перюда русской исторической жизни.

Да, умерла старая Россия. Не Росшя — а только один лик 
ея исторических воплощетй. И для тЬх. кто, быть может, сам 
того не сознавая, был кровно связан с определенными фор
мами быта, жизни и психики — наступил темный провал, 
смертная тишина, конец. Это суб’ективное ощущенie смерти 
они переносят на всю Pocciio.

Умерли они сами — а им кажется, что в посольских цер
квах надо служить панихиду по Россш. Их жизнь застыла —
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и очутились они на чужой земле — а им чудится, что родина 
исчезла и «земля пустынна, ни травинки, все срезано».

И поэтому не говорит А. Крайшй о гЬх писателях, кото
рые пытались и пытаются воскреснуть вместе с повой Рос- 
cietf, и с ней жить и творить. Имена А. Б'Ьлаго и В. Иванова, 
Ахматовой и Замятина, Блока и Волошина не приходят ему 
на уста. И Брюсов для него «автоматически выпадает из ли
тературы» потому только, что он перешел к большевикам. А о 
Горьком у критика нашлось только опред’Ьлеше писателя, как 
человека, помогавшаго «из’ятно всяческих ценностей», «даль- 
н'Ьйппя литературный произведешя котораго для нас безраз
личны».

Не стоило бы останавливаться на этой безсмысленно злоб
ной фразе, если бы она не являлась типичной выразительни
цей явлешя, ставшаго обычным в эмигрантской критике. Шут, 
кажется, ни одного анти-большевистскаго публициста, который 
бы хоть раз не упражнял своего копыта ляганьем Горькаго. 
Травля Горькаго считается хорошим тоном зарубежной пе
чати.

Горьгай совершал вещи политически вредный и неумныя. 
Ряд его высказыванш отличался не только обычной для него 
безтактностыо, но содействовал ложному представлений о боль
шевиках в ЕвропгЬ и укреплял их моральный авторитет вну
три страны.

Горьшй - деятель понес заслуженную кару за свои 
ошибки, который, к тому же, он совершал не из тщеслав1я  или 
ради тех «ценностей», на которыя намекает критик «Совре
менных Записок», а искренно веря, честно увлекаясь. Но 
совершенно независимо от политических взглядов и действай 
Горькаго — он большой художник, не менышй чйм Бунин. 
Он показал и доказал, что дароваше его попрежнему свежо 
и ярко — и радуют его послйдтя произведешя — начиная от 
«Моих университетов», кончая прекрасным «Разсказом о без
ответной любви» в последней книжке «Беседы».

И если не безразличны для А. Крайняго последующая 
произведешя монархиствующаго Бупина, то не могут быть для 
него безразличны и дальнейшая творешя болыпевиствующаго 
Горькаго. Монархизм Бунина и большевизм Горькаго пена на 
взбаламученном море политических нревращешй — а твор



чество их — драгоценные камни в полной чаше руескаго ху
дожества.

Ан. Франс до недавняго времени был коммунистом. Не 
предложит ли А. К р ай ш й  выбросить его «за борт литературы» 
и не возьмется ли он доказывать какому-нибудь образованно
му французу, что «далыгЬйнпя произведен!я А. Франса без
различны, н что гордиться им нечего?

Пора прекратить постоянное пошлое зубоскальство над 
Горьким и понять, что Горьшй-художник принадлежит не 
коммунистической пароли, а всей мыслящей и культурной Рос
ши. И эта Poccifl от Горькаго не отказывается и безразличным 
для себя его считать не может.

Она не отказывается и от Бунина, и от Куприна. А между 
Т'Ьм, если говорить об их политических высказываньях, то они. 
пожалуй, не лучше Горьковских.

Горъкш поддерживал большевиков. Это преступаете. А 
Куприн на страницах «Русской Газеты» проповедует возврат 
к монархьи. А Бунин, на собрашях эмиграцш, скандируя, за
являет, что только возстановлеше прошлаго спасет Россш. По
чему эта проповедь — не преступленье в глазах А. Крайняго?

Не потому ли. что сам он близок к этим взглядам и чтит 
эту проповедь?

В той же книжке «Современных Записок», в которой на
шла себе npiioT «Литературная Запись» А. Крайняго, поме
щен разсказ Бунина — «Несрочная весна». Он написан чу
десным, полнозвучным языком, той сжатой, .лирически насы
щенной прозой, которой так прекрасно владеет Бунин. Но 
в чем душа разсказа? В воспоминанш об умершем, в культе 
помещичьяго прошлаго1, в отверженщ дня сегодняшняго- Герой 
разсказа, отправившейся из Москвы в старую дворянскую 
усадьбу — ощущает себя точно уцелевшим чудом «среди це- 
лаго сонма погибших, среди такого великаго круш етя, рав
няю которому не знает человеческая истор1я!» Он уходит в 
Элизей воспоминатй, и единственно живым является для него 
невозвратный Mip прошлаго, Mip мертвых. И «что может быть 
у меня общаго с этой новой жизнью, опустошившей для меня 
всю вселенную?»

Бунин дополнил А. Крайняго. Оба они — люди старой,
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умершей Россш. Для обоих живет и дышет только Mip мертве
цов, и мертв и безмолвен Mip живых.

Они неспособны уловить «музыку будущаго». Им чужда н 
глубоко ненавистна та новая Росая. которая несмотря ни на 
что, пробивает себ'Ь дорогу в большевистской чашф и, как го
ворил Герцен, в порывгЬ импровизацш разом стучится в ты
сячи исторических ворот. Они не поняли, что великая ката
строфа революцш — не только крушеше, но и рождеше- 

И сколько бы ни отрицала «старая гвардая» это новое, 
сколько бы ни оплакивала былое великол'Ьше и мечтала об 
его возврат^, — настоящая жизнь идет внгЬ ея и помимо нея.

И пусть плакальщики произносят надгробное слово рус
ской литератур^ и думают, будто за пределами их прихода, за 
оградой их храма — гробовая тишина, пустота, отчаяше смер
ти! ВЪдь все равно жива и будет жить русская литература — 
и безнадежно мертвы лишь ея могильщики и отрицатели.

Марк Слоним.


