
Н е с р о ч н а я в е с н а 

. . . А еще, другъ мой, произошло въ моей жизни ц-Ьлое 
событ/ie: въ iioirfe я Зэздилъ въ деревню, въ провинщю 
>(къ одному изъ моихъ новыхъ знакомыхъ, котораго ты 
л е знаешь). Я , конечно, еще помню, что когда-то подоб­
ный поездки никакъ не могли считаться событиями. 
Полагаю, что не считаются онЪ таковыми у васъ въ Ев­
ропе и по сш пору. Да мало-ли что было у насъ когда-
то и что въ Европ-Ь еще есть! Дв-Ьстп, триста верстъ у 
насъ не шутка. Разстоятя въ Pocc in , опять преврати­
вшейся въ Московщину, опять стали огромными. Да и 
не часто путешествуютъ нын-Ьште московсше людишки. 
Конечно, теперь у насъ всяческихъ вольностей хоть 
отбавляй. Но не забудь, что веЬ эти вольности, до ко-
торыхъ мы и дожить не чаяли, начались еще слишкомъ 
недавно. 

Словомъ, случилось н'Ьчто необычное, много лЬтъ 
мною не испытанное: въ одинъ прекрасный день я взялъ 
извозчика и отправился на вокзалъ. Ты какъ-то uivb 
писалъ, что теперешняя Москва представляется теб'Ь 
даже внешне «нестерпимой». Да, она очень про­
тивна. И гЬдучи на вокзалъ на извозчик-fe, врод-Ь 
тЬхъ, что бывали прежде только въ самыхъ глухихъ 
захолустьяхъ и брали за кокецъ не мштардъ, а дву­
гривенный, я, возбужденный необычностью своего по-
ложешя, ролью путешественника, чувствовалъ это осо­
бенно живо. Какое аз1атское многолюдство! Сколько 
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торговли уличной, съ лотковъ, на всяческихъ толкуч-
кахъ и «пупкахъ», выражаясь гЬмъ подлымъ языкомъ, 
который все бол-fee входить у насъ въ моду! Сколько по-
гибшихъ домовъ! Какъ ухабисты мостовыя и разрослись 
уцЗщ-Ьвнпя деревья! На площадяхъ передъ вокзалами 
тоже « п у п к и » , в-Ьчная купля и продажа, сбродъ 
самой низкой черни, барышникозъ, воровъ, улич-
ныхъ дЗшокъ, продавцовъ всяческой съестной дряни. 
На вокзалахъ опять есть и буфеты и залы разныхъ клас-
совъ, но все это еще и до сихъ поръ сараи, загаженные 
совершенно безнадежно. И народу всегда — не протол-
пишься: по-Ьзда р-Ьдки, получить билетъ изъ-за безпо-
рядка и всяческихъ волокита д-Ьло очень трудное, а по­
пасть въ вагонъ, тоже, конечно, захолустный, съ рыжими 
отъ ржавчины колесами, настоящш подвигъ. Мнопе 
забираются на вокзалъ наканун-Ь отъезда, съ вечера, 

Я нргЬхалъ за два часа до по-Ьзда и чуть было не 
поплатился за свою смелость, чуть было не остался безъ 
билета. Однако кое-какъ (то есть, конечно, за взятку) 
д-Ьло устроилось, и я и билетъ получилъ и въ вагонъ 
попалъ и даже усЬлся на лавк-fe, а не на полу. И вотъ 
по*Ьздъ тронулся, и осталась Москва позади и пошли 
давнымъ давно невид-Ьнные мною поля, л*Ьса, деревни, 
гд-fe, какъ и въ Москве, начались опять глубочайпня 
будни посл-fe того разгульнаго праздника, которымъ 
погЬшила себя Русь за такую баснословную ц-Ьну. И 
вскоре стали заводить глаза, заваливать головы назадъ 
и храпеть съ открытымъ ртомъ почти вс-fe, набивнпеся 
въ вагонъ. Напротивъ меня сид-Ьлъ русый мужикъ, 
большой, самоуверенный. Сперва онъ курилъ и все пде-
валъ на иолъ, со скрипомъ растирая носкомъ сапога. 
Потомъ досталъ изъ кармана поддевки бутылку съ -мо-
локомъ и сталъ пить затяжными глотками, отрываясь 
только затЬмъ, чтобы не задохнуться. А допивъ, ?оже 
откинулся назадъ, привалился къ сгЬн-Ь и тоже захра­
пишь, и меня буквально стало сводить съ ума злово-
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Hie, поплывшее отъ него. И , не выдержавъ, я бросияъ 
м-fecro и ушелъ стоять въ сбни. А въ еЬняхъ оказался 
знакомый, котораго я не вид^лъ уже года четыре: стоить, 
качается отъ качни вагона известный В . , бывццй про­
фессора бывали богатый челон'Ькъ. Едва узналъ его: 
совсЬмъ старикъ и что-то врод'Ь странника по святы мъ 
м-Ьстамъ. Обувь, пальтишко, шляпа — ничто ужасное, 
даже хуже всего того, въ чемъ я хожу. Не бритъ сто л^тъ , 
с^рые волосы лежатъ по плечамъ, въ рук* дерюжный 
м^шонъ, на полу у ногъ другой. «Возвращаюсь, говорить,, 
домой, въ деревню; тамъ мн*Ь дали надЪлъ при моемъ 
бывшемъ и м ^ т и , и я, знаете, живу теперь такъ же, какъ 
тотъ опростивппйся москвичъ, къ которому вы -Ьдете? 

то есть кормлюсь трудами рукъ своихъ; свободное время 
посвящаю, однако, прежнему — своему большому исто­
рическому труду, который, думаю, можетъ создать 
эпоху въ наук-fe...» Солнце серебрянымъ дискомъ неслось 
уже низко за стволами, за л-Ьсомъ. И черезъ полчаса 
создатель эпохи сошелъ на своемъ глухомъ полустанке — 
и заковылялъ, заковылялъ со своими M-Ьшками по зе­
леной березовой просеки, по холодку вечерней зари. 

А я пргЬхалъ, куда мн-fe было нужно, уже совсЬмъ 
въ сумерки, въ одинадцатомъ часу. И такъ какъ по^Ьздъ 
опоздалъ, то мужикъ, вьгЬзжавппй за мной, подождать f 

подождалъ да п отправился во-свояси, и я попалъ въ 
самое нелепое положеше. Что делать? Ночевать на 
станцш? Но станцш на ночь запираютъ, да если бы и не 
запирали, дивановъ, скамеекъ въ ней н^тъ, — «теперь, 
братъ, господь н^ту!» — ночевать же на полу даже и 
сов^Ьтекимь подданнымъ не всегда пр1ятно. Нанять въ 
поселке возлй станцш какого-нибудь другого мужика? 
Но это теперь стало д^ломъ почти невозможнымъ. У две­
рей вокзала сид-Ьлъ на земл^Ь мужикъ, пришедпий къ 
ночному поезду на Москву, печальный и безучастный. 
Поговорилъ съ нимъ. Онъ только рукой махнулъ. «Кта 
теперь поддеть! Лошадь редкость, вся снасть сбита..-
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Стань колесъ— два мнлл1арда, выговорить страшно...». 
Я спросилъ: а если пешкомъ? — « А вамъ далеко?» — 
Туда-то. — « Н у , это верстъ двадцать, не боле . . . Дойдете». 
— Да ведь, говорю, по лесу да еще пешкомъ? — «Что-жъ 
что по лису. . . Дойдете...» Но тутъ-же разсказалъ, какъ 
весной два какихъ-то «челов-Ьчкя» наняли такъ-то «му-
жичкя» въ ихнемъ сели да и пропали вместе съ нимъ: 
«Ни ихъ, ни его, ни лошади, ни снасти... Такъ и неизве­
стно, кто кого растерзалъ — они его или онъ ихъ... НЬтъ, 
теперь не прежняя время!» 

Разумеется, после такого разсказа у меня пропала 
уже всякая охота пытаться ехать но^ыо. Решилъ до­
ждаться утра и просить ночлега въ трактирахъ возле 
станцш, — «ихъ тутъ целыхъ два», сказалъ мужикъ. 
Но оказалось невозможнымъ ночевать и. въ трактирахъ, 
— не пустили. «Вотъ чайк$, если угодно, пожалуйте, — 
сказали въ одномъ. — Чай мы подаваемъ...». Долго пилъ 
чай, то есть какую-то тошнотворную распаренную травку, 
въ еле освещенной горнице. Потомъ говорю: «Позвольте 
хоть на крыльце досидеть до утра». — «Да на крыльце 
вамъ будетъ неудобно...». — «Все удобнее, чемъ на до­
роге» . — « А вы безоружный?» — «Обыщите, сделайте 
милость!» — И вывернулъ все карманы, разстегнулся. 
— « Н у , какъ хотите, на крыльце пожалуй можно, а то 
и правда, въ избу васъ никуда не пустить, да ужъ и 
спять все . . .» . И я вышелъ и сель на крыльце, и скоро 
огонь въ трактире погасъ, — въ соседнемъ давно было 
темно, — и наступила ночь, сонь, тишина... Ахъ , какъ 
долга была эта ночь! На небе вдали, за чернею-
щимъ лесомъ, закатывался замазанный лунный серпъ. 
Потомъ и онъ скрылся, стала на томъ месте поблески­
вать зарница... Я сиделъ, шагалъ передъ крыльцомъ 
по смутно белеющей дороге, опять сиделъ, курилъ на 
пустой желудокъ махорку... Во второмъ часу по дороге 
послышался переливъ колесныхъ сгшцъ, толканье сту-
локъ на осяхъ — и немного погодя къ соседнему трактиру 
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кто-то подъехалъ, остановился, сталъ стучать въ окно 
какимъ-то воровскимъ, условнымъ стукомъ. Изъ сЬней 
сперва выглянулъ, потомъ осторожно вышелъ хозяинъ, 
босой лохматый старикъ, тотъ самый, что вечеромъ от-
казалъ мне въ ночлеге съ удивительно-злобной грубо­
стью, — и началось что-то таинственное: безконечное 
таеканье изъ сЬней чего-то вроде овчинъ и укладыва-
нье ихъ въ телегу пр1езжаго, й все зто при блеске зар-
ницъ, которыя все ярче озаряли л-Ьсъ, избы, дорогу. 
Д у л ъ уже свежШ в-Ьтеръ и вдали угрожающе постуки-
валъ громъ. А я сиделъ и любовался. Помнишь ноч-
ныя грозы въ Васильевскомъ ? Помнишь, какъ боялся 
ихъ весь иашъ домъ? Представь, я теперь лишился этого 
страха. И въ эту ночь на крыльце трактира я только 
восхищался этой сухой, ничемъ не разрешившейся гро­
зой. Подъ конецъ я однако ужасно усталъ отъ своего 
бдЗнпя. Да и духомъ палъ: какъ идти двадцать верстъ 
после безсонной ночи? 

Но на разсвете, когда тучки за лесомъ стали блед­
неть, редеть и все вокругъ стало принимать дневной, 
будничный видъ, мне неожиданно посчастливилось. Мимо 
трактира пронеслась на станщю коляска, — привезла 
къ поезду въ Москву коммисара, управляющаго бывшимъ 
иметемъ князей Д. , находящимся какъ разъ въ техъ 
местахъ, где и нужно мне было быть. Это мне сказала 
проснувшаяся и выглянувшая изъ окна хозяйка тракг 
тира, и, когда кучеръ выЬхалъ со станцш обратно, я 
кинулся къ нему навстречу, и онъ даже съ какой-то 
странной поспешностью согласился подвезти меня. Че-
ловекъ оказался очаровательный, — детски наивный 
гигантъ, всю дорогу говоривши! о самыхъ ужасныхъ 
вещахъ почему-то съ радостнымъ изумлетемъ. Всю до­
рогу повторялъ: «Глаза бы не глядели! Слезы!» Межъ 
темъ всходило солнце, и седловатый, широкозадый, 
шальной и оглохшш отъ старости белый жеребецъ 
быстро и легко мчалъ по леенымъ дорогамъ ко-
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^гяеку, тоже старую, но чудесную, покойную, какъ 
люлька. . . Давно, другъ мой, не ездилъ я въ ко-
ляскахъ! 

Знакомый, у котораго я прогостилъ несколько дней 
въ этихъ л^сахъ, челов-Ькъ въ некоторыхъ отношен1яхъ 
очень любопытный, — самоучка, полуобразованный, 
всегда жилъ раньше въ Москве, но въ прошломъ году 
бросилъ ее и вернулся на роднну, въ свое наследствен­
ное крестьянское поместье. Онъ страстно ненавидите 
новую Москву и не разъ настаивалъ, чтобы я пргбхалъ 
къ нему отдохнуть отъ этой Москвы, расписывалъ кра­
соты своихъ месть. И точно, места удивительный. Пред­
ставь ce6 t : зажиточный поселокъ, мирный, благообраз­
ный, вообще такой, какъ будто никогда не было не только-
всего того, что было, но даже отмены крепостного права,. 
кашеств1я французовъ; а кругомъ — заповедные леса , 
глушь и тишина неонисуемыя. Преобладаете боръ, 
мрачный, г у л т й . И по вечерамъ въ его глубине мне 
чувствовалась не то что старина, древность, а пряма 
вечность. Зари только клочья: только кое-ще краотЬеть 
изъ-за вершинъ медленно угасающш закатъ. Бальзами­
ческое тепло нагретой за день хвои мешается съ встрой 
свежестью болотистыхъ низинъ, узкой и глубокой реки, 
потаенные извивы которой вечеромъ холодно дымятся. 
Птицъ не слышно, — мертвое безмолвхе, только играютъ 
козодои: одинъ и тотъ же безконечный звукъ, подобный 
звуку веретена. А какъ совсЬмъ стемнеетъ и выступятъ 
надъ боромъ звезды, всюду начинаютъ орать хриплыми, 
блаженно-мучительными голосами филины, и въ голо-
сахъ этихъ есть что-то недосозданное, довременное, где 
любовный зовъ, жуткое предвкушеше соитш звучитъ 
и хохотомъ и рыдатемъ, ужасомъ какой-то бездны, ги­
бели. И вотъ, по вечерамъ я бродилъ въ бору шщъ ворож­
бу козодоевъ, по ночагмъ слушалъ, сидя на крылечке, 
фидиновъ, а дни посвящалъ зачарованному Mipy бывшей 
княжеской усадьбы, — истинно бывшей, потому что изъ 
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ея доадетелеи не осталось въ живыхъ ни единаго... Она 
несказанно прекрасна. 

Дни стояли солнечные, жарте . И ло пути въ усадьбу 
я шелъ то въ тени, то по солнцу, ло левчаной дороге, 
среди душно и сладко благоухающей хвои, потомъ вдоль 
рЬки, по лрибрежнымъ зарослямъ, выпугивая зимород-
ковъ и глядя то на открытые затоны, сплошь покрытые 
белыми кувшинками и усеянные стрекозами, то на те-
нистьш стремнины, где вода была прозрачна, какъ слеза, 
хотя и казалась черной, и мелькали серебромъ меятя 
рыбки, лучили глаза катя-то темно-зеленыя тупыя 
морды... А затемъ я переходилъ старинный каменный 
мостъ и подымался къ усадьбе. 

Она осталась, по счастливой случайности, нетронутой, 
неразграбленной и въ ней есть все, что обыкновенно 
бывало въ подобныхъ усадьбахъ. Есть церковь, лостро-
енная знаменитымъ итальянцемъ, есть несколько чу-
десныхъ прудовъ; есть озеро называемое Лебедшдамъ, 
а на озере островъ съ павильономъ, где не однажды 
бывали пиры въ честь Екатерины, посещавшей усадьбу; 
далыие-же стоять мрачныя ущелья елей и сосенъ, такихъ 
огромныхъ, что шапка ломится лри взгляде на ихъ вер­
хушки*, отягощенныя гнездами коршуновъ, цаплей и еще 
какихъ-то большихъ черныхъ птицъ съ траурнымъ вееромъ 
жа головкахъ. Домъ, или, вернее, дворецъ строенъ темъ-
же итальянцемъ, который строилъ и церковь. И вотъ я 
входилъ въ огромный каменныя ворота, на которыхъ 
лежать два презрительно-дремотвыхъ льва и уже густо 
растетъ что-то дикое, настоящая трава забвешя, и чаще 
всего направлялся прямо во дворецъ, въ вестибюле 
Ххотораго весь день сиделъ въ старинномъ атласномъ 
^рееле, съ короткой винтовкой на коленяхъ, однорукш 
китаецъ, такъ какъ дворецъ есть, видите-ли, теперь м>-
зей, «народное достояще» и долженъ быть подъ стражей. 
Ни единая не китайская душа, конечно, ни за что бы не 
выдержала этого идштскаго сиденья въ совершенно 
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пустомъ доме, — въ немъ, въ этомъ сид-Ьньи, было даже 
что-то жуткое. Но однорукШ, коротконог!й болванъ съ 
желто-деревяннымъ ликомъ сид^лъ спокойно, курилъ 
махорку, равнодушно нылъ порою что-то бабье, жалост­
ное и равнодушно смотрелъ, какъ я проходилъ мимо. 

— Вы его, баринъ, не бойтесь, — сказалъ мне про 
него кучеръ гЬмъ тономъ, какимъ говорить о собакахъ, 
— я ему скажу про васъ, онъ васъ не тронетъ. 

И точно, китаецъ меня не трогалъ. Если-бы ему ири-
казали заколоть меня, онъ, разумеется, закололъ бы, 
не моргнувъ бровью. Но такъ какъ колоть меня было 
не надо, то онъ только сонно косился на меня, и я могъ 
свободно проводить ц^лые часы въ покояхъ дворца какъ 
дома. И я безъ конца бродилъ по нимъ, безъ конца смо­
трелъ, думалъ свои думы... Потолки блистали золоче­
ной вязью, золочеными гербами, латинскими изрече-
шями. (Если бы ты зналъ, какъ мой взглядъ отвыкъ не 
только отъ прекрасныхъ вещей, но даже просто отъ чи­
стоты!) Въ лаковыхъ полахъ отсвечивала драгоценная 
мебель. Въ одномъ покое высилась кровать изъ какого-
то темнаго дерева, подъ балдахиномъ изь краснаго ат­
ласа, и стоялъ венещансшй сундукъ, открывавшшся 
съ таинственной сладкогласной музыкой. Въ другомъ 
весь простенокъ занимали часы съ колоколами, въ тре-
тьемъ — средневековый органъ. И всюду глядели на 
меня бюсты, статуи и портреты, портреты. Боже, какой 
красоты на нихъ женщины! Каше красавцы въ мунди-
рахъ, въ камзолахъ, въ парикахъ, въ брилл1антахъ, съ 
яркими лазоревыми глазами! И ярче и величавей всехъ 
Екатерина. Съ какой благостной веселостью красуется, 
царить она въ этомъ роскошномъ кругу! А въ одномъ 
кабинете лежитъ на небольшомъ письменномъ столе и 
странно поражаетъ взглядъ коричневое бревно съ золотой 
пластинкой, на которой выгравировано, что это — ча­
стица флагманскаго корабля «Св. Евстафш», погибшаго 
въ битве при Чесме «во славу и честь Державы Pocci f l -
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стя) ) , . . Да, «во славу и честь Державы РоссШстя» . . . 
Странно это теперь звучитъ, не правда ли? 

Часто бывалъ я и въ нижнихъ залахъ. Ты знаешь мою 
страсть къ книгамъ, а тамъ, въ этихъ сводчатыхъ залахъ, 
книгохранилище. Тамъ прохладно и вечная тень, окна 
съ железными толстыми решетками, а сквозь решетки 
видна родостная зелень кустовъ, радостный солнечный 
день, все такой же, такой-же, какъ и сто, двести лгЬтъ 
тому назадъ. Тамъ устроены въ стЬнахъ ниши съ полками,-
и на этихъ полкахъ мерцаютъ тусклымъ золотомъ десят­
ки тысячъ корешковъ, чуть ли не все главнейшее досто­
и т е русской и европейской мысли за два послЬдте века. 
Въ одной зале огромный телескопъ, въ другой гигант-
екш планетарии, а на стенахъ снова портреты, редчай-
нпя гравюры. Развернулъ я какъ-то одинъ изъ прелест-
нейшихъ томиковъ начала прошлаго столЬ-пя, прочи-
талъ на шершавой бумаге строки: 

Успокой мятежный духъ 
II въ страстяхъ не сгорай, 
Не тревожь меня, пастухъ, 
Во свирель не играй, — 

и долго стоялъ очарованный: какой ритмъ и какая пре­
лесть, гращя, танцуюицй переливъ чувствъ, заключен--
ныхъ въ немъ! Теперь, когда отъ славы и чести Державы 
РоссШской остались только «пупки», пишутъ иначе: 
«Солнце, какъ лужа кобыльей мочи...». А въ другой разъ 
мне попалось подъ руку первое издате Баратынскаго г 

и я, словно нарочно, развернулъ книжку на стихахъ:. 

Что-жъ, пусть минувшее исчезло сномъ летучимъ! 
Еще прекрасенъ ты, заглохши! Элизей, 
И обаяшемъ могучимъ 
Исполиенъ для души моей... 
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А передъ отъЬздомъ былъ я въ знаменитой церкви* 
Она въ лису, на обрыве, круглая, палеваго цвета и c i a -
етъ въ сйнемъ небе золотой маковкой. Внутри ея кругъ 
желтоватыхъ мраморныхъ колоянъ, поддержнвающихъ 
легши куполъ, полный солнца. Въ кругломъ проходи 
между колоннами и стенами — изображетя святыхъ 
со стилизованными ликами гЬхъ, кто похороненъ въ 
фамильномъ склепе подъ церковью. А въ у з т я окна 
видно, какъ в"Ьтеръ ворочаетъ косматыя главы соеенъ, 
величаво и дико раскинутыя изъ обрыва въ уровень съ 
окнами, и слышно n i m i e , гудъ ветра. Я спустился въ 
непроглядную темноту склепа, озаряя краскымъ огонь-
комъ воскового огарка громадные мраморные гробы, гро­
мадные железные светильники и шершавое золото мо-
заикъ по сводамъ.Холодомъ преисподней веяло отв этихъ 
гробовъ. Неуя^ели и впрямь они здесь, гЬ красавцы съ 
лазоревыми очами, что царствуютъ въ покояхъ дворца? 
Нетъ, мысль моя не мирилась съ этимъ... А по-
томъ я опять поднялся въ церковь и долго гляделъ въ 
узшя окна на буйное и дремотное волнеше сосенъ. Сзади 
меня какъ-то весело и горестно радовался солнцемъ за­
бытый, навсегда, быть можетъ, опустевцпй храмъ. Мерт­
вая тишина царила въ немъ. За стенами же пелъ, 
гуделъ л е т т й ветеръ, — все тотъ-же, тотъ-же, что 
и двести, сто летъ тому назадъ. И я былъ одинъ, 
совершенно одинъ не только въ этомъ светломъ и 
мертвомъ храме> но какъ будто и во всемъ M i p e . Кто 
могъ быть со мною, съ однимъ изъ уцелевшяхъ истин­
но чудомъ среди целаго сонма погибшихъ, сред^ та­
кого великаго крушешя, равнаго которому не знаетъ 
человеческая истор1я ! 

И это было мое последнее посещеще усадьбы. На 
другой день я уехалъ. . . 

А теперь, какъ видишь, я опять въ МосквЬ. И иро« 
шло уже больше месяца, какъ я вернулся, но сильное 
и, главное, какое-то невыразимо странное впечатаете, 
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дрдаезенное мною, не оставляетъ меня. И я думаю, что 
д> не оставить^ Видь то, что такъ живо и остро почувство­
вала и пояялъ я во время этой> поездки, зрело во МЙГ& 

уже давнымъ давно. И не предвидится да и не можете* 
бу*Ъ> впереди ничего, что могло бы разс1шть мое тепереш­
нее состояше: они, эти люди такъ называемой нов©& 
жизни, правы — къ прежнему, къ прошлому возврата * 
нить, и новое царить уже крепко, входить уже въ колею, 
въ будни. Состояние же мое заключается въ томъ* что 
я непрестанно чувствую, какъ тлеетъ, рвется, самая» 
последняя связь между мною и окружающимъ меня ма-
ромъ, какъ все больше и больше отрешаюсь я отъ него 
и уэАжу въ тотъ, съ которымъ связанъ былъ я не только 
весь свой в-Ькъ, съ детства, съ младенчества, съ рожден4я* 
но даже и до рождешя: ухожу въ Элизей моихъ воспоми-
наши и видЬшй, въ н*Ьк1й сонъ, блистаюпцй подоб1емъ 
той яркой и разительно живой жизни, въ которой зам­
етили мертвецы съ лазурными глазами въ пустомъ дворце 
въ подмосковныхъ л*Ьсахъ. 

Видишь-ли, случилось, разумеется, чудо: никто, ужо 
тлевпий в*ь смрадной могильной яме, не погибъ однако 
до конца, подобно тысяче прочихъ, сваленныхъ съ ниш» 
въ эту яму. Онъ, къ великому своему изумлекш, стал-ъ 
постепенно приходить въ себя и наконецъ совсемъ при,-
шелъ и даже получилъ возможность приподняться и 
опять выбраться на белый светъ. Теперь онъ ойять въ 
среде живыхъ, опять пршбретаетъ знакомую привычку 
быть какъ все, — какъ будто какъ, все, — опять видить 
городъ, небо, солнце, опять заботится о пище, объ одеж­
де, о крове и даже о жшгейскомъ занятш, положении^ 
Но, другъ мой, проходитъ-лн даромъ человеку смерть, 
хотя бы и временная? А главное, какъ переменился, какъ 
сказачно переменился даже самый белый светъ за то 

* время, которое мы, чудомъ уцелевппе, пребывали въ 
Ъгагиле! Такого крушещя, такой перемены лица земли 
за катя-нпбудь пять летъ въ исторш, повторяю, не 
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бывало. Представь себе почти мгновенную гибель всего 
античнаго Mipa — и несколько человекъ, йогребен-
ныхъ подъ развалинами, подъ лавинами варварскихъ 
ордъ, и затбмъ внезапно очнувшихся черезъ два, три 
СТОЛ1УПЯ: что должны они чувствовать? Боже, ка^е , 
прежде всего, одиночество, какое несказанное одино­
чество! И вотъ уже давно стало рости во мне некое 
навождете. Чемъ больше привыкалъ я къ тому, что мое 
возсташе изъ мертвыхъ есть явь, сущая правда, темъ 
более овладевало мною чувство страшной перемены, про­
исшедшей на свете, —- я, конечно, не о внешнемъ го­
ворю, хотя и во внешнемъ мы дошли до неслыханной и 
уже во веки непоправимой мерзости,-—и началъ я огля­
дываться кругомъ все пристальнее, вспоминать свою 
домогильную жизнь все явственнее... И росло, росло 
навождете: нетъ, прежнш м1ръ, къ которому былъ при-
частенъ я некогда, не"есть для меня м!ръ мертвыхъ, онъ 
для меня воскресаетъ все более, становится единствен­
ной и все более радостной, уже никому недоступной 
обителью моей души! 

Да, уезщая изъ Москвы, проезжая по ней, я почув-
ствовалъ то, что чувствовалъ уже давно, съ особенной 
остротой: ахъ, до чего я человЪкъ иного времени и в£ка, 
до чего я чуждъ всемъ ея «пупкамъ» и все той новой твари, 
которая летаетъ по ней въ автомобиляхъ! Затемъ вспо­
мни вокзалъ, съ котораго я уезжалъ, вагонъ, въ кото-
ромъ я добылъ себе место, моего соседа, пившаго молоко 
изъ горлышка бутылки... Вспомни профессора съ его 
мешками, его научными мечташями и ту просеку, по 
которой одиноко — о, какъ страшно одиноко! — зако­
вылялъ онъ... Какъ поразили меня те минуты, когда 
иоЬздъ стоялъ на полустанке, где онъ слезъ, эти пер­
вый, почти жуття впечатлешя полевой тишины, лесной 
глуши, запаха березъ, цветовъ, вечерней свежести! 
Боже мой, Боже мой, опять, — после тысячи летъ самой 
страшной въ Mipe каторги! — опять это святое, чистое 
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безмолвхе, закатывающееся за л-Ьсомъ солнце, даль, 
пролетъ въ просеке, ropbKie и свеж!е ароматы, сладкш 
холодокъ зари... II чувство моей отчужденности отъ того 
Mipa, который отнялъ у меня все, все, ч!шъ я дышалъ 
и жилъ, отчужденность отъ этого «сов-Ьтскаго» вагона, 
на площадке котораго я стоялъ, и отъ русаго мужика, 
который спалъ въ немъ, вдругъ пр1обрело во мне такую 
глубину и сил j , что на глаза мои навернулись слезы 
счастья. Да, я чудомъ уц'Ьл-Ьлъ, не погибъ, какъ тысячи 
прочихъ, \ЧНенныхъ, замученныхъ, пропавшихъ безъ 
вести, застрелившихся, повесившихся, я опять живу 
и даже в отъ путешествую. Но что можетъ быть у меня 
обиСаго съ этой новой жизнью, опустошившей для меня 
всю вселенную! Я живу, — и порою, какъ вотъ сейчасъ, 
даже въ какой-то восторженной радости, — но съ кемъ 
и где? 

И та ночь, что провелъ я на крыльце трактира, тоже 
была для меня только моимъ воскресшимъ прошлымъ. 
РазвЬ я воспринимал!^ ее какъ ночь въ i ione тысяча 
девятьсотъ двадцать третьяго года? НЬтъ^ эта ночь была 
какъ будто одной изъ прежннхъ незабвенныхъ ночей. 
Прежшя были и зарницы, и громъ, и свЬж1й ветеръ, съ 
ьоторымъ приближалась зта ночная г р о з а . . . А по­
томъ эти заповЬдные л^са, заповедная усадьба . . . 
Они и совсемъ увели меня въ м1ръ мертзыхъ, уже навсе­
гда и блаженно утвердившихся въ своей неземной оби­
тели. И теперь неотступно стоить передо мною это сол­
нечное царство лЬтннчъ дней, бора и сказочно-спящаго 
дворца, затерявшагося въ бору, этихъ воротъ со львами 
и бурьяномъ наверху, мрачныхъ еловыхъ ущелШ, обме-
левшихъ прудовъ со стайками трясогузокъ на ихъ тра-
вянистыхъ берегахъ, озера, заросшаго осокой, навсегда 
опустевшей церкьи и пустыхъ блистателышхъ залъ, 
полныхъ образами покойкяковъ... Не могу тебе пере­
дать нзумительнаго чувства, все еще не покидающаго 
меня: до чего они ужасавл^е живы для меня! 

2 
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Помнишь-ли ш т*Ь стихи Баратынскаго, изъ ко-
тарыхъ я привелъ тебе несколько строкъ и которые 
такъ совпали съ темь еашш». важнымъ для всей моей 
теперешней жизни, что таится въ самомъ сокровенномъ 
тайнике моей души? Помнишь, какъ кончается эта эле-
Л1Я, посвященная предчуветвда того Элизея, который 
прозревалъ Баратьшекай подъ тяжестью своихъ утрать 
и горестей? Среди запустенья родныхъ местъ, среди 
среди развалинъ и могилъ, я чувствую, говорить онъ, 
незримое прнсутств1е некоего Призрака; и онъ, «cin 
Лет1йская тень, сей Призракъ», 

Онъ убедительно, пророчить мне страну, 
Где я наследую несрочную весну, 
Где разрушетя следовъ я не примечу,. 
Где, въ сладостной тени невянущихъ дубовъ, 
У вескудеющихъ%учьевъ, 
Я тень священную мне встречу... 

Запустейie, окружающее насъ, неописуемо, разва-
линамъ и могиламъ нетъ конца и счета: что осталось 
намъ, кроме «Летшскихъ ТЬней» и той «весрочной ве­
сны», которой такъ «убедительно» иризываютъ оне насъ? 

И в . Б у н и в ъ 


