
Н е с р о ч н а я в е с н а 

. . . А еще, другъ мой, произошло въ моей жизни ц-Ьлое 
событ/ie: въ iioirfe я Зэздилъ въ деревню, въ провинщю 
>(къ одному изъ моихъ новыхъ знакомыхъ, котораго ты 
л е знаешь). Я , конечно, еще помню, что когда-то подоб
ный поездки никакъ не могли считаться событиями. 
Полагаю, что не считаются онЪ таковыми у васъ въ Ев
ропе и по сш пору. Да мало-ли что было у насъ когда-
то и что въ Европ-Ь еще есть! Дв-Ьстп, триста верстъ у 
насъ не шутка. Разстоятя въ Pocc in , опять преврати
вшейся въ Московщину, опять стали огромными. Да и 
не часто путешествуютъ нын-Ьште московсше людишки. 
Конечно, теперь у насъ всяческихъ вольностей хоть 
отбавляй. Но не забудь, что веЬ эти вольности, до ко-
торыхъ мы и дожить не чаяли, начались еще слишкомъ 
недавно. 

Словомъ, случилось н'Ьчто необычное, много лЬтъ 
мною не испытанное: въ одинъ прекрасный день я взялъ 
извозчика и отправился на вокзалъ. Ты какъ-то uivb 
писалъ, что теперешняя Москва представляется теб'Ь 
даже внешне «нестерпимой». Да, она очень про
тивна. И гЬдучи на вокзалъ на извозчик-fe, врод-Ь 
тЬхъ, что бывали прежде только въ самыхъ глухихъ 
захолустьяхъ и брали за кокецъ не мштардъ, а дву
гривенный, я, возбужденный необычностью своего по-
ложешя, ролью путешественника, чувствовалъ это осо
бенно живо. Какое аз1атское многолюдство! Сколько 
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торговли уличной, съ лотковъ, на всяческихъ толкуч-
кахъ и «пупкахъ», выражаясь гЬмъ подлымъ языкомъ, 
который все бол-fee входить у насъ въ моду! Сколько по-
гибшихъ домовъ! Какъ ухабисты мостовыя и разрослись 
уцЗщ-Ьвнпя деревья! На площадяхъ передъ вокзалами 
тоже « п у п к и » , в-Ьчная купля и продажа, сбродъ 
самой низкой черни, барышникозъ, воровъ, улич-
ныхъ дЗшокъ, продавцовъ всяческой съестной дряни. 
На вокзалахъ опять есть и буфеты и залы разныхъ клас-
совъ, но все это еще и до сихъ поръ сараи, загаженные 
совершенно безнадежно. И народу всегда — не протол-
пишься: по-Ьзда р-Ьдки, получить билетъ изъ-за безпо-
рядка и всяческихъ волокита д-Ьло очень трудное, а по
пасть въ вагонъ, тоже, конечно, захолустный, съ рыжими 
отъ ржавчины колесами, настоящш подвигъ. Мнопе 
забираются на вокзалъ наканун-Ь отъезда, съ вечера, 

Я нргЬхалъ за два часа до по-Ьзда и чуть было не 
поплатился за свою смелость, чуть было не остался безъ 
билета. Однако кое-какъ (то есть, конечно, за взятку) 
д-Ьло устроилось, и я и билетъ получилъ и въ вагонъ 
попалъ и даже усЬлся на лавк-fe, а не на полу. И вотъ 
по*Ьздъ тронулся, и осталась Москва позади и пошли 
давнымъ давно невид-Ьнные мною поля, л*Ьса, деревни, 
гд-fe, какъ и въ Москве, начались опять глубочайпня 
будни посл-fe того разгульнаго праздника, которымъ 
погЬшила себя Русь за такую баснословную ц-Ьну. И 
вскоре стали заводить глаза, заваливать головы назадъ 
и храпеть съ открытымъ ртомъ почти вс-fe, набивнпеся 
въ вагонъ. Напротивъ меня сид-Ьлъ русый мужикъ, 
большой, самоуверенный. Сперва онъ курилъ и все пде-
валъ на иолъ, со скрипомъ растирая носкомъ сапога. 
Потомъ досталъ изъ кармана поддевки бутылку съ -мо-
локомъ и сталъ пить затяжными глотками, отрываясь 
только затЬмъ, чтобы не задохнуться. А допивъ, ?оже 
откинулся назадъ, привалился къ сгЬн-Ь и тоже захра
пишь, и меня буквально стало сводить съ ума злово-
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Hie, поплывшее отъ него. И , не выдержавъ, я бросияъ 
м-fecro и ушелъ стоять въ сбни. А въ еЬняхъ оказался 
знакомый, котораго я не вид^лъ уже года четыре: стоить, 
качается отъ качни вагона известный В . , бывццй про
фессора бывали богатый челон'Ькъ. Едва узналъ его: 
совсЬмъ старикъ и что-то врод'Ь странника по святы мъ 
м-Ьстамъ. Обувь, пальтишко, шляпа — ничто ужасное, 
даже хуже всего того, въ чемъ я хожу. Не бритъ сто л^тъ , 
с^рые волосы лежатъ по плечамъ, въ рук* дерюжный 
м^шонъ, на полу у ногъ другой. «Возвращаюсь, говорить,, 
домой, въ деревню; тамъ мн*Ь дали надЪлъ при моемъ 
бывшемъ и м ^ т и , и я, знаете, живу теперь такъ же, какъ 
тотъ опростивппйся москвичъ, къ которому вы -Ьдете? 

то есть кормлюсь трудами рукъ своихъ; свободное время 
посвящаю, однако, прежнему — своему большому исто
рическому труду, который, думаю, можетъ создать 
эпоху въ наук-fe...» Солнце серебрянымъ дискомъ неслось 
уже низко за стволами, за л-Ьсомъ. И черезъ полчаса 
создатель эпохи сошелъ на своемъ глухомъ полустанке — 
и заковылялъ, заковылялъ со своими M-Ьшками по зе
леной березовой просеки, по холодку вечерней зари. 

А я пргЬхалъ, куда мн-fe было нужно, уже совсЬмъ 
въ сумерки, въ одинадцатомъ часу. И такъ какъ по^Ьздъ 
опоздалъ, то мужикъ, вьгЬзжавппй за мной, подождать f 

подождалъ да п отправился во-свояси, и я попалъ въ 
самое нелепое положеше. Что делать? Ночевать на 
станцш? Но станцш на ночь запираютъ, да если бы и не 
запирали, дивановъ, скамеекъ въ ней н^тъ, — «теперь, 
братъ, господь н^ту!» — ночевать же на полу даже и 
сов^Ьтекимь подданнымъ не всегда пр1ятно. Нанять въ 
поселке возлй станцш какого-нибудь другого мужика? 
Но это теперь стало д^ломъ почти невозможнымъ. У две
рей вокзала сид-Ьлъ на земл^Ь мужикъ, пришедпий къ 
ночному поезду на Москву, печальный и безучастный. 
Поговорилъ съ нимъ. Онъ только рукой махнулъ. «Кта 
теперь поддеть! Лошадь редкость, вся снасть сбита..-
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Стань колесъ— два мнлл1арда, выговорить страшно...». 
Я спросилъ: а если пешкомъ? — « А вамъ далеко?» — 
Туда-то. — « Н у , это верстъ двадцать, не боле . . . Дойдете». 
— Да ведь, говорю, по лесу да еще пешкомъ? — «Что-жъ 
что по лису. . . Дойдете...» Но тутъ-же разсказалъ, какъ 
весной два какихъ-то «челов-Ьчкя» наняли такъ-то «му-
жичкя» въ ихнемъ сели да и пропали вместе съ нимъ: 
«Ни ихъ, ни его, ни лошади, ни снасти... Такъ и неизве
стно, кто кого растерзалъ — они его или онъ ихъ... НЬтъ, 
теперь не прежняя время!» 

Разумеется, после такого разсказа у меня пропала 
уже всякая охота пытаться ехать но^ыо. Решилъ до
ждаться утра и просить ночлега въ трактирахъ возле 
станцш, — «ихъ тутъ целыхъ два», сказалъ мужикъ. 
Но оказалось невозможнымъ ночевать и. въ трактирахъ, 
— не пустили. «Вотъ чайк$, если угодно, пожалуйте, — 
сказали въ одномъ. — Чай мы подаваемъ...». Долго пилъ 
чай, то есть какую-то тошнотворную распаренную травку, 
въ еле освещенной горнице. Потомъ говорю: «Позвольте 
хоть на крыльце досидеть до утра». — «Да на крыльце 
вамъ будетъ неудобно...». — «Все удобнее, чемъ на до
роге» . — « А вы безоружный?» — «Обыщите, сделайте 
милость!» — И вывернулъ все карманы, разстегнулся. 
— « Н у , какъ хотите, на крыльце пожалуй можно, а то 
и правда, въ избу васъ никуда не пустить, да ужъ и 
спять все . . .» . И я вышелъ и сель на крыльце, и скоро 
огонь въ трактире погасъ, — въ соседнемъ давно было 
темно, — и наступила ночь, сонь, тишина... Ахъ , какъ 
долга была эта ночь! На небе вдали, за чернею-
щимъ лесомъ, закатывался замазанный лунный серпъ. 
Потомъ и онъ скрылся, стала на томъ месте поблески
вать зарница... Я сиделъ, шагалъ передъ крыльцомъ 
по смутно белеющей дороге, опять сиделъ, курилъ на 
пустой желудокъ махорку... Во второмъ часу по дороге 
послышался переливъ колесныхъ сгшцъ, толканье сту-
локъ на осяхъ — и немного погодя къ соседнему трактиру 
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кто-то подъехалъ, остановился, сталъ стучать въ окно 
какимъ-то воровскимъ, условнымъ стукомъ. Изъ сЬней 
сперва выглянулъ, потомъ осторожно вышелъ хозяинъ, 
босой лохматый старикъ, тотъ самый, что вечеромъ от-
казалъ мне въ ночлеге съ удивительно-злобной грубо
стью, — и началось что-то таинственное: безконечное 
таеканье изъ сЬней чего-то вроде овчинъ и укладыва-
нье ихъ въ телегу пр1езжаго, й все зто при блеске зар-
ницъ, которыя все ярче озаряли л-Ьсъ, избы, дорогу. 
Д у л ъ уже свежШ в-Ьтеръ и вдали угрожающе постуки-
валъ громъ. А я сиделъ и любовался. Помнишь ноч-
ныя грозы въ Васильевскомъ ? Помнишь, какъ боялся 
ихъ весь иашъ домъ? Представь, я теперь лишился этого 
страха. И въ эту ночь на крыльце трактира я только 
восхищался этой сухой, ничемъ не разрешившейся гро
зой. Подъ конецъ я однако ужасно усталъ отъ своего 
бдЗнпя. Да и духомъ палъ: какъ идти двадцать верстъ 
после безсонной ночи? 

Но на разсвете, когда тучки за лесомъ стали блед
неть, редеть и все вокругъ стало принимать дневной, 
будничный видъ, мне неожиданно посчастливилось. Мимо 
трактира пронеслась на станщю коляска, — привезла 
къ поезду въ Москву коммисара, управляющаго бывшимъ 
иметемъ князей Д. , находящимся какъ разъ въ техъ 
местахъ, где и нужно мне было быть. Это мне сказала 
проснувшаяся и выглянувшая изъ окна хозяйка тракг 
тира, и, когда кучеръ выЬхалъ со станцш обратно, я 
кинулся къ нему навстречу, и онъ даже съ какой-то 
странной поспешностью согласился подвезти меня. Че-
ловекъ оказался очаровательный, — детски наивный 
гигантъ, всю дорогу говоривши! о самыхъ ужасныхъ 
вещахъ почему-то съ радостнымъ изумлетемъ. Всю до
рогу повторялъ: «Глаза бы не глядели! Слезы!» Межъ 
темъ всходило солнце, и седловатый, широкозадый, 
шальной и оглохшш отъ старости белый жеребецъ 
быстро и легко мчалъ по леенымъ дорогамъ ко-
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^гяеку, тоже старую, но чудесную, покойную, какъ 
люлька. . . Давно, другъ мой, не ездилъ я въ ко-
ляскахъ! 

Знакомый, у котораго я прогостилъ несколько дней 
въ этихъ л^сахъ, челов-Ькъ въ некоторыхъ отношен1яхъ 
очень любопытный, — самоучка, полуобразованный, 
всегда жилъ раньше въ Москве, но въ прошломъ году 
бросилъ ее и вернулся на роднну, въ свое наследствен
ное крестьянское поместье. Онъ страстно ненавидите 
новую Москву и не разъ настаивалъ, чтобы я пргбхалъ 
къ нему отдохнуть отъ этой Москвы, расписывалъ кра
соты своихъ месть. И точно, места удивительный. Пред
ставь ce6 t : зажиточный поселокъ, мирный, благообраз
ный, вообще такой, какъ будто никогда не было не только-
всего того, что было, но даже отмены крепостного права,. 
кашеств1я французовъ; а кругомъ — заповедные леса , 
глушь и тишина неонисуемыя. Преобладаете боръ, 
мрачный, г у л т й . И по вечерамъ въ его глубине мне 
чувствовалась не то что старина, древность, а пряма 
вечность. Зари только клочья: только кое-ще краотЬеть 
изъ-за вершинъ медленно угасающш закатъ. Бальзами
ческое тепло нагретой за день хвои мешается съ встрой 
свежестью болотистыхъ низинъ, узкой и глубокой реки, 
потаенные извивы которой вечеромъ холодно дымятся. 
Птицъ не слышно, — мертвое безмолвхе, только играютъ 
козодои: одинъ и тотъ же безконечный звукъ, подобный 
звуку веретена. А какъ совсЬмъ стемнеетъ и выступятъ 
надъ боромъ звезды, всюду начинаютъ орать хриплыми, 
блаженно-мучительными голосами филины, и въ голо-
сахъ этихъ есть что-то недосозданное, довременное, где 
любовный зовъ, жуткое предвкушеше соитш звучитъ 
и хохотомъ и рыдатемъ, ужасомъ какой-то бездны, ги
бели. И вотъ, по вечерамъ я бродилъ въ бору шщъ ворож
бу козодоевъ, по ночагмъ слушалъ, сидя на крылечке, 
фидиновъ, а дни посвящалъ зачарованному Mipy бывшей 
княжеской усадьбы, — истинно бывшей, потому что изъ 
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ея доадетелеи не осталось въ живыхъ ни единаго... Она 
несказанно прекрасна. 

Дни стояли солнечные, жарте . И ло пути въ усадьбу 
я шелъ то въ тени, то по солнцу, ло левчаной дороге, 
среди душно и сладко благоухающей хвои, потомъ вдоль 
рЬки, по лрибрежнымъ зарослямъ, выпугивая зимород-
ковъ и глядя то на открытые затоны, сплошь покрытые 
белыми кувшинками и усеянные стрекозами, то на те-
нистьш стремнины, где вода была прозрачна, какъ слеза, 
хотя и казалась черной, и мелькали серебромъ меятя 
рыбки, лучили глаза катя-то темно-зеленыя тупыя 
морды... А затемъ я переходилъ старинный каменный 
мостъ и подымался къ усадьбе. 

Она осталась, по счастливой случайности, нетронутой, 
неразграбленной и въ ней есть все, что обыкновенно 
бывало въ подобныхъ усадьбахъ. Есть церковь, лостро-
енная знаменитымъ итальянцемъ, есть несколько чу-
десныхъ прудовъ; есть озеро называемое Лебедшдамъ, 
а на озере островъ съ павильономъ, где не однажды 
бывали пиры въ честь Екатерины, посещавшей усадьбу; 
далыие-же стоять мрачныя ущелья елей и сосенъ, такихъ 
огромныхъ, что шапка ломится лри взгляде на ихъ вер
хушки*, отягощенныя гнездами коршуновъ, цаплей и еще 
какихъ-то большихъ черныхъ птицъ съ траурнымъ вееромъ 
жа головкахъ. Домъ, или, вернее, дворецъ строенъ темъ-
же итальянцемъ, который строилъ и церковь. И вотъ я 
входилъ въ огромный каменныя ворота, на которыхъ 
лежать два презрительно-дремотвыхъ льва и уже густо 
растетъ что-то дикое, настоящая трава забвешя, и чаще 
всего направлялся прямо во дворецъ, въ вестибюле 
Ххотораго весь день сиделъ въ старинномъ атласномъ 
^рееле, съ короткой винтовкой на коленяхъ, однорукш 
китаецъ, такъ какъ дворецъ есть, видите-ли, теперь м>-
зей, «народное достояще» и долженъ быть подъ стражей. 
Ни единая не китайская душа, конечно, ни за что бы не 
выдержала этого идштскаго сиденья въ совершенно 
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пустомъ доме, — въ немъ, въ этомъ сид-Ьньи, было даже 
что-то жуткое. Но однорукШ, коротконог!й болванъ съ 
желто-деревяннымъ ликомъ сид^лъ спокойно, курилъ 
махорку, равнодушно нылъ порою что-то бабье, жалост
ное и равнодушно смотрелъ, какъ я проходилъ мимо. 

— Вы его, баринъ, не бойтесь, — сказалъ мне про 
него кучеръ гЬмъ тономъ, какимъ говорить о собакахъ, 
— я ему скажу про васъ, онъ васъ не тронетъ. 

И точно, китаецъ меня не трогалъ. Если-бы ему ири-
казали заколоть меня, онъ, разумеется, закололъ бы, 
не моргнувъ бровью. Но такъ какъ колоть меня было 
не надо, то онъ только сонно косился на меня, и я могъ 
свободно проводить ц^лые часы въ покояхъ дворца какъ 
дома. И я безъ конца бродилъ по нимъ, безъ конца смо
трелъ, думалъ свои думы... Потолки блистали золоче
ной вязью, золочеными гербами, латинскими изрече-
шями. (Если бы ты зналъ, какъ мой взглядъ отвыкъ не 
только отъ прекрасныхъ вещей, но даже просто отъ чи
стоты!) Въ лаковыхъ полахъ отсвечивала драгоценная 
мебель. Въ одномъ покое высилась кровать изъ какого-
то темнаго дерева, подъ балдахиномъ изь краснаго ат
ласа, и стоялъ венещансшй сундукъ, открывавшшся 
съ таинственной сладкогласной музыкой. Въ другомъ 
весь простенокъ занимали часы съ колоколами, въ тре-
тьемъ — средневековый органъ. И всюду глядели на 
меня бюсты, статуи и портреты, портреты. Боже, какой 
красоты на нихъ женщины! Каше красавцы въ мунди-
рахъ, въ камзолахъ, въ парикахъ, въ брилл1антахъ, съ 
яркими лазоревыми глазами! И ярче и величавей всехъ 
Екатерина. Съ какой благостной веселостью красуется, 
царить она въ этомъ роскошномъ кругу! А въ одномъ 
кабинете лежитъ на небольшомъ письменномъ столе и 
странно поражаетъ взглядъ коричневое бревно съ золотой 
пластинкой, на которой выгравировано, что это — ча
стица флагманскаго корабля «Св. Евстафш», погибшаго 
въ битве при Чесме «во славу и честь Державы Pocci f l -
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стя) ) , . . Да, «во славу и честь Державы РоссШстя» . . . 
Странно это теперь звучитъ, не правда ли? 

Часто бывалъ я и въ нижнихъ залахъ. Ты знаешь мою 
страсть къ книгамъ, а тамъ, въ этихъ сводчатыхъ залахъ, 
книгохранилище. Тамъ прохладно и вечная тень, окна 
съ железными толстыми решетками, а сквозь решетки 
видна родостная зелень кустовъ, радостный солнечный 
день, все такой же, такой-же, какъ и сто, двести лгЬтъ 
тому назадъ. Тамъ устроены въ стЬнахъ ниши съ полками,-
и на этихъ полкахъ мерцаютъ тусклымъ золотомъ десят
ки тысячъ корешковъ, чуть ли не все главнейшее досто
и т е русской и европейской мысли за два послЬдте века. 
Въ одной зале огромный телескопъ, въ другой гигант-
екш планетарии, а на стенахъ снова портреты, редчай-
нпя гравюры. Развернулъ я какъ-то одинъ изъ прелест-
нейшихъ томиковъ начала прошлаго столЬ-пя, прочи-
талъ на шершавой бумаге строки: 

Успокой мятежный духъ 
II въ страстяхъ не сгорай, 
Не тревожь меня, пастухъ, 
Во свирель не играй, — 

и долго стоялъ очарованный: какой ритмъ и какая пре
лесть, гращя, танцуюицй переливъ чувствъ, заключен--
ныхъ въ немъ! Теперь, когда отъ славы и чести Державы 
РоссШской остались только «пупки», пишутъ иначе: 
«Солнце, какъ лужа кобыльей мочи...». А въ другой разъ 
мне попалось подъ руку первое издате Баратынскаго г 

и я, словно нарочно, развернулъ книжку на стихахъ:. 

Что-жъ, пусть минувшее исчезло сномъ летучимъ! 
Еще прекрасенъ ты, заглохши! Элизей, 
И обаяшемъ могучимъ 
Исполиенъ для души моей... 
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А передъ отъЬздомъ былъ я въ знаменитой церкви* 
Она въ лису, на обрыве, круглая, палеваго цвета и c i a -
етъ въ сйнемъ небе золотой маковкой. Внутри ея кругъ 
желтоватыхъ мраморныхъ колоянъ, поддержнвающихъ 
легши куполъ, полный солнца. Въ кругломъ проходи 
между колоннами и стенами — изображетя святыхъ 
со стилизованными ликами гЬхъ, кто похороненъ въ 
фамильномъ склепе подъ церковью. А въ у з т я окна 
видно, какъ в"Ьтеръ ворочаетъ косматыя главы соеенъ, 
величаво и дико раскинутыя изъ обрыва въ уровень съ 
окнами, и слышно n i m i e , гудъ ветра. Я спустился въ 
непроглядную темноту склепа, озаряя краскымъ огонь-
комъ воскового огарка громадные мраморные гробы, гро
мадные железные светильники и шершавое золото мо-
заикъ по сводамъ.Холодомъ преисподней веяло отв этихъ 
гробовъ. Неуя^ели и впрямь они здесь, гЬ красавцы съ 
лазоревыми очами, что царствуютъ въ покояхъ дворца? 
Нетъ, мысль моя не мирилась съ этимъ... А по-
томъ я опять поднялся въ церковь и долго гляделъ въ 
узшя окна на буйное и дремотное волнеше сосенъ. Сзади 
меня какъ-то весело и горестно радовался солнцемъ за
бытый, навсегда, быть можетъ, опустевцпй храмъ. Мерт
вая тишина царила въ немъ. За стенами же пелъ, 
гуделъ л е т т й ветеръ, — все тотъ-же, тотъ-же, что 
и двести, сто летъ тому назадъ. И я былъ одинъ, 
совершенно одинъ не только въ этомъ светломъ и 
мертвомъ храме> но какъ будто и во всемъ M i p e . Кто 
могъ быть со мною, съ однимъ изъ уцелевшяхъ истин
но чудомъ среди целаго сонма погибшихъ, сред^ та
кого великаго крушешя, равнаго которому не знаетъ 
человеческая истор1я ! 

И это было мое последнее посещеще усадьбы. На 
другой день я уехалъ. . . 

А теперь, какъ видишь, я опять въ МосквЬ. И иро« 
шло уже больше месяца, какъ я вернулся, но сильное 
и, главное, какое-то невыразимо странное впечатаете, 



Н Е С Р О Ч Н А Я В Е С Н А 15 

дрдаезенное мною, не оставляетъ меня. И я думаю, что 
д> не оставить^ Видь то, что такъ живо и остро почувство
вала и пояялъ я во время этой> поездки, зрело во МЙГ& 

уже давнымъ давно. И не предвидится да и не можете* 
бу*Ъ> впереди ничего, что могло бы разс1шть мое тепереш
нее состояше: они, эти люди такъ называемой нов©& 
жизни, правы — къ прежнему, къ прошлому возврата * 
нить, и новое царить уже крепко, входить уже въ колею, 
въ будни. Состояние же мое заключается въ томъ* что 
я непрестанно чувствую, какъ тлеетъ, рвется, самая» 
последняя связь между мною и окружающимъ меня ма-
ромъ, какъ все больше и больше отрешаюсь я отъ него 
и уэАжу въ тотъ, съ которымъ связанъ былъ я не только 
весь свой в-Ькъ, съ детства, съ младенчества, съ рожден4я* 
но даже и до рождешя: ухожу въ Элизей моихъ воспоми-
наши и видЬшй, въ н*Ьк1й сонъ, блистаюпцй подоб1емъ 
той яркой и разительно живой жизни, въ которой зам
етили мертвецы съ лазурными глазами въ пустомъ дворце 
въ подмосковныхъ л*Ьсахъ. 

Видишь-ли, случилось, разумеется, чудо: никто, ужо 
тлевпий в*ь смрадной могильной яме, не погибъ однако 
до конца, подобно тысяче прочихъ, сваленныхъ съ ниш» 
въ эту яму. Онъ, къ великому своему изумлекш, стал-ъ 
постепенно приходить въ себя и наконецъ совсемъ при,-
шелъ и даже получилъ возможность приподняться и 
опять выбраться на белый светъ. Теперь онъ ойять въ 
среде живыхъ, опять пршбретаетъ знакомую привычку 
быть какъ все, — какъ будто какъ, все, — опять видить 
городъ, небо, солнце, опять заботится о пище, объ одеж
де, о крове и даже о жшгейскомъ занятш, положении^ 
Но, другъ мой, проходитъ-лн даромъ человеку смерть, 
хотя бы и временная? А главное, какъ переменился, какъ 
сказачно переменился даже самый белый светъ за то 

* время, которое мы, чудомъ уцелевппе, пребывали въ 
Ъгагиле! Такого крушещя, такой перемены лица земли 
за катя-нпбудь пять летъ въ исторш, повторяю, не 
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бывало. Представь себе почти мгновенную гибель всего 
античнаго Mipa — и несколько человекъ, йогребен-
ныхъ подъ развалинами, подъ лавинами варварскихъ 
ордъ, и затбмъ внезапно очнувшихся черезъ два, три 
СТОЛ1УПЯ: что должны они чувствовать? Боже, ка^е , 
прежде всего, одиночество, какое несказанное одино
чество! И вотъ уже давно стало рости во мне некое 
навождете. Чемъ больше привыкалъ я къ тому, что мое 
возсташе изъ мертвыхъ есть явь, сущая правда, темъ 
более овладевало мною чувство страшной перемены, про
исшедшей на свете, —- я, конечно, не о внешнемъ го
ворю, хотя и во внешнемъ мы дошли до неслыханной и 
уже во веки непоправимой мерзости,-—и началъ я огля
дываться кругомъ все пристальнее, вспоминать свою 
домогильную жизнь все явственнее... И росло, росло 
навождете: нетъ, прежнш м1ръ, къ которому былъ при-
частенъ я некогда, не"есть для меня м!ръ мертвыхъ, онъ 
для меня воскресаетъ все более, становится единствен
ной и все более радостной, уже никому недоступной 
обителью моей души! 

Да, уезщая изъ Москвы, проезжая по ней, я почув-
ствовалъ то, что чувствовалъ уже давно, съ особенной 
остротой: ахъ, до чего я человЪкъ иного времени и в£ка, 
до чего я чуждъ всемъ ея «пупкамъ» и все той новой твари, 
которая летаетъ по ней въ автомобиляхъ! Затемъ вспо
мни вокзалъ, съ котораго я уезжалъ, вагонъ, въ кото-
ромъ я добылъ себе место, моего соседа, пившаго молоко 
изъ горлышка бутылки... Вспомни профессора съ его 
мешками, его научными мечташями и ту просеку, по 
которой одиноко — о, какъ страшно одиноко! — зако
вылялъ онъ... Какъ поразили меня те минуты, когда 
иоЬздъ стоялъ на полустанке, где онъ слезъ, эти пер
вый, почти жуття впечатлешя полевой тишины, лесной 
глуши, запаха березъ, цветовъ, вечерней свежести! 
Боже мой, Боже мой, опять, — после тысячи летъ самой 
страшной въ Mipe каторги! — опять это святое, чистое 
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безмолвхе, закатывающееся за л-Ьсомъ солнце, даль, 
пролетъ въ просеке, ropbKie и свеж!е ароматы, сладкш 
холодокъ зари... II чувство моей отчужденности отъ того 
Mipa, который отнялъ у меня все, все, ч!шъ я дышалъ 
и жилъ, отчужденность отъ этого «сов-Ьтскаго» вагона, 
на площадке котораго я стоялъ, и отъ русаго мужика, 
который спалъ въ немъ, вдругъ пр1обрело во мне такую 
глубину и сил j , что на глаза мои навернулись слезы 
счастья. Да, я чудомъ уц'Ьл-Ьлъ, не погибъ, какъ тысячи 
прочихъ, \ЧНенныхъ, замученныхъ, пропавшихъ безъ 
вести, застрелившихся, повесившихся, я опять живу 
и даже в отъ путешествую. Но что можетъ быть у меня 
обиСаго съ этой новой жизнью, опустошившей для меня 
всю вселенную! Я живу, — и порою, какъ вотъ сейчасъ, 
даже въ какой-то восторженной радости, — но съ кемъ 
и где? 

И та ночь, что провелъ я на крыльце трактира, тоже 
была для меня только моимъ воскресшимъ прошлымъ. 
РазвЬ я воспринимал!^ ее какъ ночь въ i ione тысяча 
девятьсотъ двадцать третьяго года? НЬтъ^ эта ночь была 
какъ будто одной изъ прежннхъ незабвенныхъ ночей. 
Прежшя были и зарницы, и громъ, и свЬж1й ветеръ, съ 
ьоторымъ приближалась зта ночная г р о з а . . . А по
томъ эти заповЬдные л^са, заповедная усадьба . . . 
Они и совсемъ увели меня въ м1ръ мертзыхъ, уже навсе
гда и блаженно утвердившихся въ своей неземной оби
тели. И теперь неотступно стоить передо мною это сол
нечное царство лЬтннчъ дней, бора и сказочно-спящаго 
дворца, затерявшагося въ бору, этихъ воротъ со львами 
и бурьяномъ наверху, мрачныхъ еловыхъ ущелШ, обме-
левшихъ прудовъ со стайками трясогузокъ на ихъ тра-
вянистыхъ берегахъ, озера, заросшаго осокой, навсегда 
опустевшей церкьи и пустыхъ блистателышхъ залъ, 
полныхъ образами покойкяковъ... Не могу тебе пере
дать нзумительнаго чувства, все еще не покидающаго 
меня: до чего они ужасавл^е живы для меня! 

2 
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Помнишь-ли ш т*Ь стихи Баратынскаго, изъ ко-
тарыхъ я привелъ тебе несколько строкъ и которые 
такъ совпали съ темь еашш». важнымъ для всей моей 
теперешней жизни, что таится въ самомъ сокровенномъ 
тайнике моей души? Помнишь, какъ кончается эта эле-
Л1Я, посвященная предчуветвда того Элизея, который 
прозревалъ Баратьшекай подъ тяжестью своихъ утрать 
и горестей? Среди запустенья родныхъ местъ, среди 
среди развалинъ и могилъ, я чувствую, говорить онъ, 
незримое прнсутств1е некоего Призрака; и онъ, «cin 
Лет1йская тень, сей Призракъ», 

Онъ убедительно, пророчить мне страну, 
Где я наследую несрочную весну, 
Где разрушетя следовъ я не примечу,. 
Где, въ сладостной тени невянущихъ дубовъ, 
У вескудеющихъ%учьевъ, 
Я тень священную мне встречу... 

Запустейie, окружающее насъ, неописуемо, разва-
линамъ и могиламъ нетъ конца и счета: что осталось 
намъ, кроме «Летшскихъ ТЬней» и той «весрочной ве
сны», которой такъ «убедительно» иризываютъ оне насъ? 

И в . Б у н и в ъ 


