
Литературная запись 

ПОЛЕТЪ ВЪ ЕВРОПУ 

I 

Надо, прежде всего, воскреснуть. 
Двадцать л^тъ непрерывна™ вглядывакья въ лите

ратуру, оценки писателей, старанья выразить то, что 
видишь; двадцать л-Ьтъ критической работы... и-затЬмъ, 
съ начала 18-го года, конецъ. Нетъ не только меня (что — 
я?), нетъ литературы, н-Ьтъ писателей, нетъ ничего г 
темный провалъ. 

Я говорилъ не разъ, прежде, что въ Россш мало су
ществуешь «литература» (въ западномъ понятш), суще
ству ютъ, главнымъ образомъ, писатели. Что у насъ есть 
отдельный, крупный личности, а общность литературная, 
лицо литературы, смутно, сложно, неопределенно. 

Теперь вижу: я ошибался. Теперь вижу — нетъ, 
была и «литература», была общая чаша, громадная» 
полная... ч^мъ? драгоценными камнями? Ценными во 
всякомъ случае. Разной ценности. Отъ алмаза до скром-
наго аквамарина. Даже еще проще попадались камушки. 

Дело критиковъ было разбираться въ этомъ богат
стве, отмечать ценность и место всякаго камня. Мы 
это посильно и делали. Если находили совсемъ негодный 
булыжникъ — старались его удалить. 

Такъ было. Пока не пришли новыя времена. 
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Сначала прихлопнули насъ всЬхъ темной, тяжелой 
крышкой. Наступила — смерть не смерть — смертная 
тишина. 

Но слишкомъ велика была чаша россШской литера
туры; мешала тамъ и подъ крышкой. Сокровище — да; 
но такое, что нельзя его ни продать, ни обменять; да 
еще сторожить надо усиленно — а это дорого. Уничто
жить? пробовали,—очень ужъ долгая HCTopi f l . И чашу 
русской литературы изъ Россш выбросили. Она опро
кинулась, и все, что было въ ней — брызгами разлеталось 
по Европе. 

Погибло? Пропало? Разбилось? Ну, разбивается только 
стекло. О немъ и не забота. Установимъ пока первое 
данное: русская современная литература (въ лице глав-
ныхъ ея писателей) изъ Россш выплеснута въ Европу. 
Здесь ее и надо искать, если о ней говорить. Что съ к-Ьмъ 
случилось после встряски, удара, полета? 

Можетъ быть, неслыханное испытате и не такъ без-
полезно для русскихъ писателей. Во всякомъ случае 
для критика, если онъ самъ уцелелъ, во время пришелъ 
въ себя и можетъ оглядеться вокругъ, — оно полезно: 
вернее ценишь, яснее видишь... и писателей, и свои 
собственный ошибки. Разве не случалось намъ звать 
искусством* то, что затем* н^ глазах* развеялось 
пылью? И не надеялись ли мы порою на художника, 
который, когда буря сорвала съ него одежды, оказался 
просто ничтожеством*? 

За то вдвое, во сто разъ дороже и ценнее испытате 
выдержавиий; ТОТЪ , кто продолжаетъ свое дело на чуж
бине, безъ родины, безъ земли, — почти безъ тела; если 
даже раны его незалечимы—творчество его безсмертно... 

Оставимъ, однако, лирику. Посмотрим* просто, что 
делается съ нашей литературой въ Европе. 

Въ Европе... не въ Россш. Что сдгьлали въ Pocc in 
съ русскими писателями — мы видели, а что дголается 
съ немногими, подлинными, тамъ еще остающимися, я 
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не знаю (конечно, зналъ-бы, еслибы, чудомъ, наиеркоръ 
разсудку и вопреки стих1ямъ, тамъ кто нибудь расцв-Ьлъ, 
какъ Аароновъ жезлъ). Тамъ, изъ старыхъ, все время 
действовали, — да и по сш пору, кажется, писателями 
считаются,—Ясинстй и Луначарсшй, а третш—Брюсовъ. 
Но первые два ,какъ не были въ литературе, такъ и оста
лись внЬ ея. Луначарсшй всячески пытался объявить 
себя Гете: по декрету — не вышло; Фауста своего наш:-
салъ (рабочаго) — тоже ни черта; теперь махнулъ рукой 
и просто живетъ — неразвенчаннымъ Хлестаковыми 
Брюсовъ въ литературе былъ, но автоматически изъ 
нея выпалъ. Последвде стихи этого, когда-то талантли-
ваго, человека возбуждаютъ лишь уди влете и непр1ят-
ную .жалость. 

Изъ живыхъ, тамъ погребенныхъ, — Сологубъ. Но 
онъ долженъ былъ npiexaTb сюда три года тому назадъ. 
Накануне отъезда трагически погибла его жена. Съ 
этихъ поръ мы не должны говорить о «жизни» Сологуба; 
съ этихъ поръ начинается его « ж г т е » . 

Какое имя ни вспомнишь — все здесь. Последтй 
по времени «европеецъ» — Арцыбашевъ. Известное пи
сательское «цёломудр1е>> еще не позволяетъ ему отдаться, 
что называется, чисто «художественному творчеству». 
Но съ какой силой, съ какимъ блескомъ заговорилъ онъ 
после пятилетняго молчатя! Каждая критическая статья 
его — воистину «художественное» произведете. Онъ 
покуда.въ Варшаве (Польша ведь тоже ныне въ нЬко-
торомъ роде «Европа»), и печатается въ маленькой ме
стной газете «Свобода»... Я съ грустью (и съ некоторымъ 
ужасомъ) думаю, что вырвавпййся изъ плена Арцыба
шевъ только въ этой «Свободе» и могъ обрести свободу 
слова... Попади онъ сразу къ намъ, въ гущу эмигрант
ской прессы, его-бы укротили. Художникамъ не полага
ется писать статей. По нынешнимъ временамъ всякая 
статья — «политика» (и правда, никакъ не увернешься, 
разъ заговорилъ просто по-человечески). Беллетристу-же 
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у насъ, въ данную минуту, дозволяется знать свою белле
тристику, а дальше чтобы ни ногой. 

Арцыбашевъ — настоящш художникъ. У него очень 
неровный, со срывами, но сильный талантъ. До сихъ 
поръ помнится мне его давняя, острая и глубокая вещь 
— «Смерть Данде». Но Арцыбашевъ не только художе
ственный писатель, онъ какъ-то весь талантливъ, самъ; 
не художникъ-беллетристъ, а и художникъ-человЬкъ. 
Поэтому я и говорю о несомненной художественности 
его статей. У насъ же «художество» сейчаеъ загнано въ 
рамки «беллетристики», иного места ему не полагается. 
Это печальная действительность, но это, конечно, минуетъ. 
Пока же я радуюсь, что Арцыбашевъ нашелъ свободу 
хоть въ этой маленькой, малочитаемой «Свободе». 

«Очистивъ» Pocciio отъ современной русской литера
туры, отъ Арцыбашевыхъ, Буниныхъ, Мережковскихъ, 
Куприныхъ, Ремизовыхъ и т. д. и т.д., распорядители, 
(какъ мы знаемъ) ныне принялись за коренное очищете 
ея и отъ всего русскаго лцтературнаго наслед1я. Кстати 
и вообще отъ литературы, отъ всего, что имеетъ отношеше 
къ культуре духа. Не имея возможности уничтожить 
или выбросить писателей, которые уже умерли, они при
нуждены ограничиться деятельнымъ физическимъ уни-
чтожешемъ ихъ книгъ. Русскимъ известно, катя сотни 
авторовъ числятся въ списке г-жи Крупской: по ея де
крету книги велено отыскивать, отбирать и отправлять 
на бумажную фабрику. Русскимъ известно, что въ списке 
этомъ и Толстой, и ДостоевскШ... да кстати и Платонъ, 
вплоть до его бшграфш. Иностраицамъ же объ этомъ мы 
не говоримъ, не стоить, все равно не поверять. 

Земля пустынна; ни травинки, все срезано; и вотъ, 
судорожно еще роются въ ней черные ногти, нащупы-
ваютъ, вырываютъ корни, чтобы ужъ и корней не оста
лось, памяти не осталось, чтобы не тургеневская Фин-
стерархорнъ, а кремлевская дама Крупская могла ска
зать: «хорошо! совсемъ чисто!». 
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Трудно, при этихъ обстоятельетвахъ, говорить мне 
о литературе въ Росеш. 

Могъ бы я, пожалуй, вспомнить объ яйцахъ, изъ ко-
торыхъ «очистители» пытались одно время высидеть 
«собственную» литературу. Но я хочу говорить объ искус
стве, объ эстетике; изъ яицъ-же вылупились т а т е не
пристойные гады, что невместно мне ихъ на сей разъ 
касаться. Замечу лишь, кстати, что ничего иного изъ 
«собственныхъ» яицъ и не могло вылупиться. Неужели 
никому не приходило въ голову, оставивъ въ стороне 
всякую «политику», все ужасы, разрушенье, удушенье, 
кровь (это тоже зовется «политикой»), взглянуть на про
исходящее въ Россш и на советскихъ повелителей только 
съ эстетической точки зр-Ьтя? Вне «правды и добра» — 
исключительно подъ угломъ «красоты?»» Попробуйте. 
Если насчетъ всехъ прочихъ стороиъ («политика») еще 
могутъ найтись спорщики, то ужъ тутъ безспорно: ни
когда еще мхръ не видалъ такого полнаго, такого пло-
скаго, такого смраднаго — уродства. 

« . . . Земля впервые имъ оскорблена»... 

I I 
Можетъ показаться страннымъ, что наша литература, 

на новыхъ местахъ, за шесть летъ, дала сравнительно 
мало новаго. 

Но это не странно. Я упомянулъ выше о «иисатель-
скомъ целомудрш». Есть, действительно, кроме обычно-
человеческихъ, еще спещально-писательская честность 
и писательское целомудр1е. На мой-то личный взглядъ 
человекъ съ писателемъ такъ слиты, что и не разре
жешь ихъ никакимъ ножомъ; однако я, по многимъ при-
чинамъ, на этомъ сейчасъ не настаиваю и говорю только 
о честности и целомудрш специфически-иисательскихъ. 
(Последнее свойство можно, съ некоторой натяжкой, 
назвать и «вкусомъ»). 
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Какъ общее правило: ч£мъ больше и ярче талантъ, — 
т̂ Ьмъ больше у писателя и художественной честности, 
и 1гЬломудр1я. Вотъ одно изъ объясненш почему наиболее 
сильные, крупные, хз^дожники дали за эти шесть летъ 
меньше новаго, ч-Ьмъ дали бы безъ катастрофы, — не 
личной, даже не литературной, сейчаеъ не объ этомъ 
говорю, — но безъ катастрофы обще-росешской. Какъ, 
въ самомъ деле, выдумывать, когда честность подска-
зываетъ, что всякая выдумка будетъ бледнее действи
тельности? Да и о какихъ людяхъ писать, а главное — 
о какой жизни, если всякая жизнь разрушена, а лица 
людей искажены? Но и это не все. Смыкаетъ уста и «цело-
мудр! е» . Есть-ли поэтъ, который будетъ писать стихо-
творете у еще теплаго тела матери? А ощущете умершей 
или умирающей Россш носилъ въ себе долго каждый 
русстй писатель; пожалуй и теперь носить, на самомъ 
дне души. 

Обычно писатель, изменяющей целомудрш, наказанъ 
въ самомъ творчестве.своемъ: никогда еще не появлялось 
художественнаго произведешя о войне — во время войны, 
или о револющи во время революцш. 

Но можно говорить о прошломъ... Къ этому и при-
ходятъ мало-по-малу руссше писатели, оправляясь отъ 
пережитаго: ведь они все таки писатели, и не даромъ 
же не погибли. 

Ив. Бунинъ — безъ сомнЪтя первый, въ современ
ности, художникъ-беллетристъ. Очень много у него и 
честности писательской, и целомудр1я, и самаго тонкаго 
вкуса. Онъ долго молчалъ. Ему, по индивидуальному 
свойству таланта, трудно писать о прошломъ. Онъ весь 
видимый, осязательный, — настояний. И теперь, когда 
онъ пишетъ о мннувшемъ, — до волшебнаго обмана 
претворяетъ онъ его въ живое, сейчасное: возвращаетъ 
время на круги свои. Все тотъ-же Бунинъ, только, если 
можно, сталь онъ еще строже, еще собраннее, упрупй 
стиль — совершеннее. Современная наша литература 
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и вь Европе сохранила своего роесшскаго премьера. 
Но и я, въ Европ-fe, воскресаю съ превшей моей кри

тической безпристрастностью, съ постояннымъ стремле-
темъ къ точности. Я не «хвалю» Бунина (никого я не 
«хвалю» и не «бранк»/), я его определяю, какъ опред-Ьлялъ 
п много л-Ьтъ тому назадъ. Радуюсь, что и тогда не оши
бался. Но кое-что къ моимъ определетямъ я еще при
бавлю. 

Бунинъ — «не милосерденъ» къ своему читателю; 
онъ не «учить» его, когда бьетъ, а просто бьетъ, >акъ. 
что л убьетъ — не заметить. Это происходить оттого, 
что Бунинъ слишкомъ художникъ. Оттого, что, рисуя 
картину, онъ даетъ ей черезчуръ полное подоб!е жизни, 
вдвигаетъ въ нее читателя, заставляетъ въ ней жить тн п-
ственно, каьъ въ собственномъ моментЬ реальной жизни... 
и переживаетъ такъ-же отрывочно и слЗшо, какъ обьпьо 
люди переживаютъ дни своей жизни. Почти сонъ... иногда 
тяжелый, иногда веселый, а то страшный, будто кошмаръ... 
Если выйдешь изъ него, не умрешь, то остается чувствен
ное воспоминаше, чувственная радость, что прошло... 
и только. Такова сама жизнь. Таковъ чистый художникъ 
жизни — Бунинъ. Онъ даетъ куски жизни, и не только* 
не даетъ смысла ея (кто могъ его дать?), но онъ — въ свс~ 
ихъ произведешяхъ,—и самъ доселе не искалъ его, и почтсг 
не позволялъ искать другимъ. Хорошо это или плохо? 
Не знаю, этимъ вопросомъ сейчасъ не занимаюсь. Также 
не знаю, въ хулу или похвалу Бунину и последнее 
мое наблюдете, почти догадка, почти предчувстйе: въ 
новыхъ его вещахъ, — вотъ въ этихъ до боли сжатыхъ, 
можетъ быть не въ словахъ, — а въ молчатяхъ за словами г 

— есть новая боль, новое воздыхате. Есть жажда, пусть 
пока нееознанная, найти какой-то синтезъ своего твор
чества. 

Ошибаюсь-ли я — скажетъ время, а пока пойдемъ 
дальше собирать камушки русской — нын% европейской — 
зфпгературы. 

9 
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Какъ ихъ много! Некоторые для меня новы, будто и 
заблестели только здесь. Вотъ, напримЗфъ, молодой 
писатель Алдановъ. Откровенно пишетъ о прошломъ, 
о далекомъ прошломъ, историчесте, европейско-руссте 
романы. Жанръ недоступный хотя-бы и Бунину, потому 
уже, что въ Алданове напополамъ и Европы и Россш, 
а Бунинъ костью, плотью, кровью — россшсшй; во
истину «писатель земли русской». 

У Алданова — хоршшй живой языкъ, умная, куль
турная манера. Архитектура, строеше романа, ему еще 
не дается; но у него положительно есть чувство миры 
(какая редкость въ русскомъ писателе!) и, можетъ быть, 
это типъ романиста, котораго не хватало нашей литературе. 

Я былъ бы, однако, не точенъ и несправедливъ, если-бъ 
умолчалъ о двухъ вещахъ: первая — впечатаете какой-
то разреженности отъ Алдановской беллетристики. Это, 
впрочемъ, неопределимое впечатаете; вторая вещь яснее 
и важнее. Алдановъ теиденщозенъ; это его право, и 
никогда я не отрицалъ его въ художнике. Но у Алда
нова прорывается тенденщозность иронически-легкая, не 
глубокая, примитивная; освещеше исторических* фак-
товъ въ манерЬ журналиста, а не беллетриста. Вдругъ 
начинается работа белыми нитками; очень тщательная, 
но самая тщательность возбуяедаетъ досаду. Таковъ об-
разъ Екатерины и еще какихъ-то русскихъ персонажей 
(въ романе «Термидоръ»). Да и «смешной» Кантъ выписанъ 
неловко и совсемъ не смешно. Въ романе «Елена малень
кий островъ» такихъ срывовъ почти нетъ, и вообще этотъ 
романъ, несмотря на неудачную постройку, тоньше и 
проще Термидора. 

Какого размера дистанщя отделяеть писателя Алда
нова отъ другого русскаго писателя — Ивана Шмелева! 

\ Именно по противоположности онъ мне здесь раньше 
другихъ и пришелъ на умъ. 

Этотъ — старый мой знакомецъ. Въ Россш онъ поль
зовался известностью умеренной, но въ некоторых* 
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кругахъ его любили, особенно после «Человека изъ 
ресторана». Я о немъ собирался писать, но потомъ рЪшилъ 
выждать дальнейшей индивидуализацш писателя. Во 
время войны его очерки «Суровые дни» — единственная 
книга, которую я смогъ прочесть безъ особаго оскорбле-
шя. Съ гЬхъ поръ ея не перечитывалъ, ко, помнится, 
въ ней подкупала безхитростная взволнованность 
души. 

Шмелевъ, какъ Бунинъ, весь русстй, съ головы до 
пять. Но у Бунина есть, сверхъ этого, магичность исклю
чительная таланта и сдержанность, собранность; он* 
приближаютъ его къ всемзрности. Шмелевъ же остается 
русскимъ, только русскимъ, со всеми русскими и гре
хами, и дарами. Въ слишкомъ-европейце Алданов-Ь есть 
жидковатость; слишкомъ русстй Шмелевъ такъ густъ, 
что ложка стоить, а глотать — иной разъ и подавишься. 
Чувства меры не имЪетъ никакого. По-русски безмерное 
•— святое — бурлете души заставляетъ его забывать 
и о писательскомъ целомудрш, которое въ иныя вре
мена смыкаетъ уста художника. Кипитъ въ сердце, 
черезъ край хлещетъ, где тутъ думать о мере! Флоберъ, 
во время войны 70 года, по ночамъ просыпался, сиделъ 
въ подушкахъ, страдалъ и плакалъ, а утромъ, за своимъ 
•столомъ, опять терпеливо и медленно весидъ, м*Ьрилъ, 
точилъ каждую фразу романа, — не могъ иначе. У Шме
лева слова не посп^вають — даже не за мыслями его, а 
за стих1йным'& потокомъ чувствъ. Онъ не властенъ надъ 
ними, не властенъ и надъ словами: онъ самъ въ 
потоке. 

Оттого Шмелевъ, въ Европе, и не ирошелъ полосы 
молчатя, какъ Бунинъ и некоторые друпе. Только 
что его выбросило, после крушетя, на западные берега, 
какъ онъ издалъ книжку «Это было», повесть, съ худо
жественной точки з р е т я , самую неудачную. Но размеру 
она не велика, но кажется неестественно длинной, глав-
яымъ образомъ потому, что безъ разбору вся — въ крике. 
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Слишкомъ я понимаю вотъ это русское безмерное бур-
леще, и крикъ сердечный (еще бы! теперь-то!), но какъ-
же быть? Искусство имеетъ свой законъ, «его-же не-
прейдеши»: нельзя кричать, все въ ту же силу, все на тЬхъ-
же высоких* нотахъ: Кто не хочетъ подчиняться этому 
закону —- тоть можетъ. быть чем* угодно: пророком*, 
святым*... но только не художником*. 

Шмелева долженъ любить читатель (руссгай), любить 
именно съ его воплями, съ водопадом* и пеной слов*. 
Но любовь (да и нелюбовь) перед* судом* искусства не 
значить ничего. Флобера, например*, читатель терпеть 
не мог*. И ничего это не доказало. Любовь также еще не 
ручательство, что путь художника верен*, -и Шмелеву 
не надо это забывать. 

Если-бъ у Шмелева не было большого природнаго 
дара и большихъ возможностей, я бы и не сказалъ о немъ 
всего, что сказалъ. Похвалил* бы вскользь, или вовсе 
промолчал*. 

Но природных! талант*, да еще въ соединении съ 
горешем* душевнымъ — редкая ценность. Она — 
обязываетъ. И я считаю себя вправе предъявлять къ 
этому писателю очень стропя требовашя. Кому больше 
дано, съ того больше и спрашивается. 

Но «спрашивать» нужно съ толкомъ; со Шмелева 
требуется одно, а вотъ съ Бориса Зайцева, например*,. 
совсем* другое. Впрочем-*, съ Зайцева я какъ-то вообще 
не могу ничего «требовать» (только разве «надеяться» 
на него): слишкомъ онъ неженъ, тонок*, такой нежно-
скользящШ, легши и пленительный. Въ немъ «печаль 
полей», въ немъ « тих1я зори»... «Сердце немеетъ и лежит* 
распростертое...»; « . . . изъ зеркальныхъ далей, но реке г 

нисходить благословенье горя...». 
Въ 1907 г. я писалъ о Зайцеве, что въ картинно* 

неподвижномъ творчестве его почти нетъ ощущения 
личности, нетъ человгъка. Есть последовательно: хаос*. 
сшхАи, земля, тварь, толпа... А человека еще нетъ. 
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Есть дыхаше, но это дыхаше космоса, точно вся земная 
грудь подымается. Ш У Г Ъ лика — нетъ лица... 

Да, нету; герои его разсказовъ — «зелень полей», 
^ерный обворожительный комъ-земля», вся тварь, «со
вокупно (и покорно) стенающая объ избавленш»; а герои 
люди, если искать въ нихъ людей, — кажутся странно-
легкими, мерцаютъ, скользить... потому что и они — та-
же земля, та-же зелень полевая: «не они-ли въ той зелени, 
и то зеленое не въ нихъ-ли?» говорить самъ Зайцевъ. 

И лежитъ на страницахъ художника лучъ, не гр*ю-
щш человгъческаго сердца, — лучъ тихой примиренности, 
— «благоеловетя горя». 

Читая Зайцева, грустишь,—но ждешь... писалъ я въ 
rfe годы. Рождешя человека ждешь, конечно. И теперь— 
съ ещеболйе нетерпеливой надеждой, чемъ тогда (я ужъска-
залъ,—что требоватй къ Зайцеву предъявлять я не могу). 
Что же будетъ съ нимъ? Неужели останется онъ въ своемъ 
очарованномъ кругу печали, среди скользящихъ при-
зраковъ и теперь, после страшныхъ л^тъ борьбы Без-
личнаго съ Личностью? Неужели не обратится прими
ренность его — въ непримиримость, и не откроетъ ему 
человгъка безмерность горя, которое уже нельзя «благо^ 
словить»? 

III 

Я вижу, что поставилъ себе неисполнимую задачу, — 
въ рамкахъ этой одной статьи, по крайней мере. Слиш-
комъ богата наша «европейская» литература, слишкомъ 
много здесь писателей. Почти каждому хочется, — и 
нужно, — взглянуть въ лицо после страшнаго перерыва. 
А я едва успелъ отмЬтить и первыхъ! Основательно 
очистили Pocciio, поработали таки надъ «изъят!емъ цен
ностей». 

Довели чистоту до того, что наконецъ и сами «изъя-
тели» потянулись въ Европу. Скучно, должно быть, стало. 
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Непривычно. Говорить о нихъ не буду, «ценностей» между 
ними очевидно нетъ, — скажу лишь объ одномъ усерд-
номъ «изъятеле» — Максиме Горькомъ. 

Цену этого большого, недурно подд-Ьланнаго, сердо
лика я определилъ л^тъ 20 тому назадъ; отм-Ьтилъ и время, 
когда онъ окончательно треснулъ. Говорить, значить, 
о Горькомъ, какъ о писателе, мн-fe трудно, но мало того: 
о немъ и вообще трудно говорить лишь какъ о писателе, 
почти невозможно. Чтобы понятно было, почему 
трудно, я позволю себе привести маленьшй отрывокъ 
изъ моей статьи 1904 года, которую здесь нашелъ и самъ 
удивился ея точности. Въ 1904 году, дома, я былъ сво-
боденъ, могъ говорить о комъ хочу, что хочу, и вотъ что 
я говорилъ. 

« . . . М- ГорькШ, какъ художникъ, если и расцв-Ьталъ 
для кого-нибудь, — отцв-Ьлъ, забыть. Его не видятъ, на 
него и не смотр ять. ГорькШ — писатель давно заслоненъ 
дгъятелемь — Горькимъ...». «Потерявипе, въ огне обще-
ственныхъ страстей, всякое понятхе о литературной пер
спективе, наши 'критики еще кричать, по привычке; 
ГорькШ и Толстой! ГорькШ и Гете!...» «но «гортада» не 
литературная эпоха. ГорькШ — пророкъ нашего злопо-
лучнаго времени. И важна его проповгъдь, его и его уче-
никовъ, а не ихъ художественный произведетя...». «Вся
кая проповедь судится въ своихъ крайнихъ точкахъ. 
Къ чему-же ведеть проповедь Горькаго, если итти до 
конца?» «Она исторически необходима, но убШственна 
для попавшихъ въ ея полосу. Она освободэдаеть человека 
отъ всего, что онъ имеетъ и когда либо имелъ: отъ любви, 
отъ нравственности, отъ имущества, отъ знашя, отъ кра
соты, отъ долга, отъ семьи, отъ всякаго помышлешя о 
ВогЬ, отъ всякой наденсды, отъ всякаго страха, отъ вся
каго духовнаго или телеснаго устремлен!я и, наконецъ, 
отъ всякой воли, — она не освобождаетъ лишь отъ инстинк
та жить... » . «Что это? Зверство? Врядъ-ли. Отъ зверя — 
потенщя движешя вверхъ. Здесь-же, въ исторш, уже 
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поднявшись вверхъ, волна упала... отъ человека •— во 
* что-то конечное, слепое, глухое, немое, только мычащее 
и смердящее...»*). 

Если уже тогда, 20 лить летъ тому назадъ, Горькш 
былъ «пропов-Ьдникъ», а не писатель, и если таковы 
«конечный точки, последняя цель» этой проповеди (а 
время, какъ будто, наглядное намъ дало подтвержете, 
неправда ли?) — то не дико-ли мне вдругъ взять да 
и заговорить сейчаеъ о его «художественныхъ произве-
дешяхъ»? Не понятно ли все само собою? И не лучше-ли), 
если ужъ нельзя разсказать, какъ этотъ удачный пропо-
в-Ьдникъ, по достиженш цели, помогалъ «изъятою» вся-
ческихъ ценностей, не лучше ли было бы вовсе о немъ 
молчать? 

Пожалуй. Вотъ только одно еще: почему Горькш 
потянулся въ Европу? Ему-ли въ Россш скучать? Много-
л-Ьтше труды увенчались полнымъ успехомъ. Писать — 
просторно, нельзя просторнее. Никакой помехи въ P o c c i n , 
только почетъ и поощреше. Казалось бы: живи и будь 
счастливъ. 

Такъ вотъ нетъ. Дело въ томъ, что Горькш от-
равленъ тайной, вполне безнадежной, любовью, которая, 
какъ змея, источила всю его жизнь. На заре туманной 
юности онъ влюбился... въ «культуру». 

Ужаснее этого съ нимъ ничего не могло случиться. 
Повторилась, и до сихъ поръ повторяется, вотъ эта 

проклятая истор1я: 

Онъ былъ титулярный советникъ, 
Она генеральская дочь. 
Онъ ей въ любви изъяснялся, 
Она прогнала его прочь. 

Что-же Горькш? Известно, что: 

*) « Л и т . Д н е в н и к ъ » стр. 1 8 1 . 
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Пошелъ титулярный советникъ 
И пьянствовалъ съ горя всю ночь. 
И въ винномъ тумане носилась 
Предъ нимъ генеральская дочь. 

Какъ въ Нитшевскихъ «в-Ьчныхъ гювторешяхъ» кру
жится Горьшй, съ тЬми вар1ащями, что после очередного 
выгона погружается въ пьянство не отъ вина, а отъ бе
шенства. Въ т а т я «ночи» онъ не щадить свою неясную, 
недостижимую возлюбленную; тутъ-то онъ «ио-русеки» 
позорилъ Америку и «плевалъ въ лицо прекрасной Фран
ция». Но плюетъ и позорить — не верьте; онъ не изле-
ченъ; все равно, во всякомъ тумане, носится 

Предъ нимъ генеральская дочь. 

Не будемъ-же строги къ титулярному советнику. 
Можетъ быть даже «изъятелемъ-то», да и проповедникомъ 
разрушешя, помощникомъ разрушителей, сталь онъ, бла
годаря этой роковой своей страсти. Любовь къ «культуре» 
при полной къ ней неспособности — недугъ, выедающш, 
ежигающш не только талантъ писательскш, но и душу 
человеческую. 

Горьтй уедетъ домой, въ «чистое» свое место, но опять 
пр1едетъ въ Европу, чтобы снова уехать. И такъ будетъ 
продолжаться, пока онъ живъ. И ничего не изменится. 

Дальнейпия его литературный произведешя намъ 
безразличны. Они тоже не изменятся. Ведь катастрофа, 
постигшая русскихъ писателей, русскую литературу, 
н е могла на него никакъ повл1ять, — просто потому, что 
для него ея не было. 

Объ этой катастрофе еще несколько еловъ — съ дру
гой точки з р е т я . 

Имели-ли мы, руссте , хоть приблизительное пред-
ста влете , въ какой степени наша литература неизвестна 
Европе? Просто не знакома, — никто не смотрелъ, никто 
не видалъ; и знакомиться съ ней европейцам*/очень 
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тяжело. Не въ нихъ> и не въ насъ вина (если есть вина): 
должно быть самый духъ нашъ. труденъ для воспраятая. 

Прежде мы какъ-то объ этомъ не думали, и мало 
заботились; теперь, выброшенные изъ P o c c i n , мы- л ^ м и 
столкнулись съ иностранцами. Мы поневоле ищемъ хоть 
какого нибудь своего места на чужой земле. И писатели, 
прежде даже чЗшъ собрались съ силами для новой ра
боты, стали пытаться издавать русстя свои книги на 
иностранныхъ языкахъ. 

Не буду входить въ подробности этихъ опытовъ, 
коснусь только первыхъ итоговъ. Они грустны; но тЬмъ 
более виноваты мы будемъ, если придемъ въ уншше и 
ирекратимъ работу сближения съ ̂ европейцами и усилья 
дать имъ о насъ понятае. Пусть они насъ суд ять, пусть 
даже осудятъ, но пусть хоть какъ нибудь въ нашей ли
тературе разбираются. 

Теперь знають они о насъ плачевно мало (говорю 
преимущественно о Францш, где живу). Для нихъ есть 
какая-то общая «ame russe», въ которой они отчета себе 
не отдаютъ, да и смотрятъ въ пол-глаза; кроме того, 
есть, въ смысле интереса, «экзотика». 

Таковъ, въ грубыхъ чертахъ, рисунокъ европейскаго 
отношешя къ русской литературе, да и вообще къ русско
му искусству, (къ русскому балету, музыкантамъ, ху-
дожникамъ —- преимущественно интересъ «экзотики»). 

Если наши писатели, всей кучей вытряхнутые въ 
Европу, сами еще перепутаны, какъ шахматы въ ящике, 
то для иностранцевъ они даже не шахматы, а просто 
шашки, все одинаковый. Они ихъ искренно не разли
чаюсь, — да и откуда имъ знать, действительно, где 
конь, где ферзь, где пешка? Узнавать — долгая, трудная 
ncTop in . И они подходятъ къ намъ съ нривычнымъ кри-
тергемъ — «экзотики». 

«Деревня» Бунина? вещь удивительная! прекрасная! 
высоко интересная! (французы спещально такъ воспитаны, 
чтобы не скупиться на похвалы, разъ ужъ они о комъ 



133 А Н Т О Н Ъ К Р А Й Н Г Й 

нибудь говорятъ); не мен-fee однако любопытна! интересна! 
и т. д. (экзотична) и книга, положимъ, Гребенщикова 
о «сибирскихъ» мужикахъ. Любезные французы даже и 
не подозревают^ что, если Бунинъ чисгЬйшаго огня 
рубинъ, то Гребенщиковъ — дай Богъ съ речного берега 
камушекъ; что дома, на родной шахматной доски; Бунинъ 
стоялъ рядомъ съ ферязью, а Гребенщикова на этой 
доске, пожалуй, и вовсе не бывало. 

Я привелъ примерь насчетъ Гребенщикова, этого 
efeparo повествователя-этнографа, какъ первый попавшш-
ся. Такихъ примеровъ сколько угодно. Вотъ «Суламифь» 
Куприна. Аляповатая вещь, олеограф1я, мало достойная 
таланта этого писателя (о немъ теперешнемъ, о немъ 
«въ Европе», я, при случае, еще поговорю). Но «Суламифь» 
нравится, — въ ней двойная экзотика, и русская, и во
сточная. Нравится средне, конечно, въ меру интереса 
къ экзотике, хотя любезность и требуетъ отъ француза 
расшаркнуться: «это перлъ!». 

Но, повторяю, писателямъ нашимъ нечего смущаться. 
Принимать, понимать данное, и—упорно итти впередъ. 
Авось доживемъ и до перваго строгаго слова иностранца, 
до перваго знака, что Европа литературную Poceiio 
глубже шкурки увидала. 

Съ этой стороны катастрофа наша можетъ оказаться 
благодетельной. Какъ ни какъ — есть-же въ русской 
литературе нешй духъ, отъ проникновешя въ который 
Европа не только не проиграетъ, а пожалуй выиграетъ: 
омолодится. 

Да и нашимъ писателямъ это сближете не къ худу. 
И у стараго Запада есть чему поучиться. Выбросили 
литературу за окно, окно захлопнули. Ничего. Откро
ются когда нибудь двери въ Pocei io; и литература вер
нется туда, Богъ дастъ, съ болынимъ, чемъ прежде, 
сознатемъ всемарности. 

Антонъ КрайнШ 


