
Литературная запись 

ПОЛЕТЪ ВЪ ЕВРОПУ 

I 

Надо, прежде всего, воскреснуть. 
Двадцать л^тъ непрерывна™ вглядывакья въ лите­

ратуру, оценки писателей, старанья выразить то, что 
видишь; двадцать л-Ьтъ критической работы... и-затЬмъ, 
съ начала 18-го года, конецъ. Нетъ не только меня (что — 
я?), нетъ литературы, н-Ьтъ писателей, нетъ ничего г 
темный провалъ. 

Я говорилъ не разъ, прежде, что въ Россш мало су­
ществуешь «литература» (въ западномъ понятш), суще­
ству ютъ, главнымъ образомъ, писатели. Что у насъ есть 
отдельный, крупный личности, а общность литературная, 
лицо литературы, смутно, сложно, неопределенно. 

Теперь вижу: я ошибался. Теперь вижу — нетъ, 
была и «литература», была общая чаша, громадная» 
полная... ч^мъ? драгоценными камнями? Ценными во 
всякомъ случае. Разной ценности. Отъ алмаза до скром-
наго аквамарина. Даже еще проще попадались камушки. 

Дело критиковъ было разбираться въ этомъ богат­
стве, отмечать ценность и место всякаго камня. Мы 
это посильно и делали. Если находили совсемъ негодный 
булыжникъ — старались его удалить. 

Такъ было. Пока не пришли новыя времена. 
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Сначала прихлопнули насъ всЬхъ темной, тяжелой 
крышкой. Наступила — смерть не смерть — смертная 
тишина. 

Но слишкомъ велика была чаша россШской литера­
туры; мешала тамъ и подъ крышкой. Сокровище — да; 
но такое, что нельзя его ни продать, ни обменять; да 
еще сторожить надо усиленно — а это дорого. Уничто­
жить? пробовали,—очень ужъ долгая HCTopi f l . И чашу 
русской литературы изъ Россш выбросили. Она опро­
кинулась, и все, что было въ ней — брызгами разлеталось 
по Европе. 

Погибло? Пропало? Разбилось? Ну, разбивается только 
стекло. О немъ и не забота. Установимъ пока первое 
данное: русская современная литература (въ лице глав-
ныхъ ея писателей) изъ Россш выплеснута въ Европу. 
Здесь ее и надо искать, если о ней говорить. Что съ к-Ьмъ 
случилось после встряски, удара, полета? 

Можетъ быть, неслыханное испытате и не такъ без-
полезно для русскихъ писателей. Во всякомъ случае 
для критика, если онъ самъ уцелелъ, во время пришелъ 
въ себя и можетъ оглядеться вокругъ, — оно полезно: 
вернее ценишь, яснее видишь... и писателей, и свои 
собственный ошибки. Разве не случалось намъ звать 
искусством* то, что затем* н^ глазах* развеялось 
пылью? И не надеялись ли мы порою на художника, 
который, когда буря сорвала съ него одежды, оказался 
просто ничтожеством*? 

За то вдвое, во сто разъ дороже и ценнее испытате 
выдержавиий; ТОТЪ , кто продолжаетъ свое дело на чуж­
бине, безъ родины, безъ земли, — почти безъ тела; если 
даже раны его незалечимы—творчество его безсмертно... 

Оставимъ, однако, лирику. Посмотрим* просто, что 
делается съ нашей литературой въ Европе. 

Въ Европе... не въ Россш. Что сдгьлали въ Pocc in 
съ русскими писателями — мы видели, а что дголается 
съ немногими, подлинными, тамъ еще остающимися, я 
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не знаю (конечно, зналъ-бы, еслибы, чудомъ, наиеркоръ 
разсудку и вопреки стих1ямъ, тамъ кто нибудь расцв-Ьлъ, 
какъ Аароновъ жезлъ). Тамъ, изъ старыхъ, все время 
действовали, — да и по сш пору, кажется, писателями 
считаются,—Ясинстй и Луначарсшй, а третш—Брюсовъ. 
Но первые два ,какъ не были въ литературе, такъ и оста­
лись внЬ ея. Луначарсшй всячески пытался объявить 
себя Гете: по декрету — не вышло; Фауста своего наш:-
салъ (рабочаго) — тоже ни черта; теперь махнулъ рукой 
и просто живетъ — неразвенчаннымъ Хлестаковыми 
Брюсовъ въ литературе былъ, но автоматически изъ 
нея выпалъ. Последвде стихи этого, когда-то талантли-
ваго, человека возбуждаютъ лишь уди влете и непр1ят-
ную .жалость. 

Изъ живыхъ, тамъ погребенныхъ, — Сологубъ. Но 
онъ долженъ былъ npiexaTb сюда три года тому назадъ. 
Накануне отъезда трагически погибла его жена. Съ 
этихъ поръ мы не должны говорить о «жизни» Сологуба; 
съ этихъ поръ начинается его « ж г т е » . 

Какое имя ни вспомнишь — все здесь. Последтй 
по времени «европеецъ» — Арцыбашевъ. Известное пи­
сательское «цёломудр1е>> еще не позволяетъ ему отдаться, 
что называется, чисто «художественному творчеству». 
Но съ какой силой, съ какимъ блескомъ заговорилъ онъ 
после пятилетняго молчатя! Каждая критическая статья 
его — воистину «художественное» произведете. Онъ 
покуда.въ Варшаве (Польша ведь тоже ныне въ нЬко-
торомъ роде «Европа»), и печатается въ маленькой ме­
стной газете «Свобода»... Я съ грустью (и съ некоторымъ 
ужасомъ) думаю, что вырвавпййся изъ плена Арцыба­
шевъ только въ этой «Свободе» и могъ обрести свободу 
слова... Попади онъ сразу къ намъ, въ гущу эмигрант­
ской прессы, его-бы укротили. Художникамъ не полага­
ется писать статей. По нынешнимъ временамъ всякая 
статья — «политика» (и правда, никакъ не увернешься, 
разъ заговорилъ просто по-человечески). Беллетристу-же 
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у насъ, въ данную минуту, дозволяется знать свою белле­
тристику, а дальше чтобы ни ногой. 

Арцыбашевъ — настоящш художникъ. У него очень 
неровный, со срывами, но сильный талантъ. До сихъ 
поръ помнится мне его давняя, острая и глубокая вещь 
— «Смерть Данде». Но Арцыбашевъ не только художе­
ственный писатель, онъ какъ-то весь талантливъ, самъ; 
не художникъ-беллетристъ, а и художникъ-человЬкъ. 
Поэтому я и говорю о несомненной художественности 
его статей. У насъ же «художество» сейчаеъ загнано въ 
рамки «беллетристики», иного места ему не полагается. 
Это печальная действительность, но это, конечно, минуетъ. 
Пока же я радуюсь, что Арцыбашевъ нашелъ свободу 
хоть въ этой маленькой, малочитаемой «Свободе». 

«Очистивъ» Pocciio отъ современной русской литера­
туры, отъ Арцыбашевыхъ, Буниныхъ, Мережковскихъ, 
Куприныхъ, Ремизовыхъ и т. д. и т.д., распорядители, 
(какъ мы знаемъ) ныне принялись за коренное очищете 
ея и отъ всего русскаго лцтературнаго наслед1я. Кстати 
и вообще отъ литературы, отъ всего, что имеетъ отношеше 
къ культуре духа. Не имея возможности уничтожить 
или выбросить писателей, которые уже умерли, они при­
нуждены ограничиться деятельнымъ физическимъ уни-
чтожешемъ ихъ книгъ. Русскимъ известно, катя сотни 
авторовъ числятся въ списке г-жи Крупской: по ея де­
крету книги велено отыскивать, отбирать и отправлять 
на бумажную фабрику. Русскимъ известно, что въ списке 
этомъ и Толстой, и ДостоевскШ... да кстати и Платонъ, 
вплоть до его бшграфш. Иностраицамъ же объ этомъ мы 
не говоримъ, не стоить, все равно не поверять. 

Земля пустынна; ни травинки, все срезано; и вотъ, 
судорожно еще роются въ ней черные ногти, нащупы-
ваютъ, вырываютъ корни, чтобы ужъ и корней не оста­
лось, памяти не осталось, чтобы не тургеневская Фин-
стерархорнъ, а кремлевская дама Крупская могла ска­
зать: «хорошо! совсемъ чисто!». 
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Трудно, при этихъ обстоятельетвахъ, говорить мне 
о литературе въ Росеш. 

Могъ бы я, пожалуй, вспомнить объ яйцахъ, изъ ко-
торыхъ «очистители» пытались одно время высидеть 
«собственную» литературу. Но я хочу говорить объ искус­
стве, объ эстетике; изъ яицъ-же вылупились т а т е не­
пристойные гады, что невместно мне ихъ на сей разъ 
касаться. Замечу лишь, кстати, что ничего иного изъ 
«собственныхъ» яицъ и не могло вылупиться. Неужели 
никому не приходило въ голову, оставивъ въ стороне 
всякую «политику», все ужасы, разрушенье, удушенье, 
кровь (это тоже зовется «политикой»), взглянуть на про­
исходящее въ Россш и на советскихъ повелителей только 
съ эстетической точки зр-Ьтя? Вне «правды и добра» — 
исключительно подъ угломъ «красоты?»» Попробуйте. 
Если насчетъ всехъ прочихъ стороиъ («политика») еще 
могутъ найтись спорщики, то ужъ тутъ безспорно: ни­
когда еще мхръ не видалъ такого полнаго, такого пло-
скаго, такого смраднаго — уродства. 

« . . . Земля впервые имъ оскорблена»... 

I I 
Можетъ показаться страннымъ, что наша литература, 

на новыхъ местахъ, за шесть летъ, дала сравнительно 
мало новаго. 

Но это не странно. Я упомянулъ выше о «иисатель-
скомъ целомудрш». Есть, действительно, кроме обычно-
человеческихъ, еще спещально-писательская честность 
и писательское целомудр1е. На мой-то личный взглядъ 
человекъ съ писателемъ такъ слиты, что и не разре­
жешь ихъ никакимъ ножомъ; однако я, по многимъ при-
чинамъ, на этомъ сейчасъ не настаиваю и говорю только 
о честности и целомудрш специфически-иисательскихъ. 
(Последнее свойство можно, съ некоторой натяжкой, 
назвать и «вкусомъ»). 
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Какъ общее правило: ч£мъ больше и ярче талантъ, — 
т̂ Ьмъ больше у писателя и художественной честности, 
и 1гЬломудр1я. Вотъ одно изъ объясненш почему наиболее 
сильные, крупные, хз^дожники дали за эти шесть летъ 
меньше новаго, ч-Ьмъ дали бы безъ катастрофы, — не 
личной, даже не литературной, сейчаеъ не объ этомъ 
говорю, — но безъ катастрофы обще-росешской. Какъ, 
въ самомъ деле, выдумывать, когда честность подска-
зываетъ, что всякая выдумка будетъ бледнее действи­
тельности? Да и о какихъ людяхъ писать, а главное — 
о какой жизни, если всякая жизнь разрушена, а лица 
людей искажены? Но и это не все. Смыкаетъ уста и «цело-
мудр! е» . Есть-ли поэтъ, который будетъ писать стихо-
творете у еще теплаго тела матери? А ощущете умершей 
или умирающей Россш носилъ въ себе долго каждый 
русстй писатель; пожалуй и теперь носить, на самомъ 
дне души. 

Обычно писатель, изменяющей целомудрш, наказанъ 
въ самомъ творчестве.своемъ: никогда еще не появлялось 
художественнаго произведешя о войне — во время войны, 
или о револющи во время революцш. 

Но можно говорить о прошломъ... Къ этому и при-
ходятъ мало-по-малу руссше писатели, оправляясь отъ 
пережитаго: ведь они все таки писатели, и не даромъ 
же не погибли. 

Ив. Бунинъ — безъ сомнЪтя первый, въ современ­
ности, художникъ-беллетристъ. Очень много у него и 
честности писательской, и целомудр1я, и самаго тонкаго 
вкуса. Онъ долго молчалъ. Ему, по индивидуальному 
свойству таланта, трудно писать о прошломъ. Онъ весь 
видимый, осязательный, — настояний. И теперь, когда 
онъ пишетъ о мннувшемъ, — до волшебнаго обмана 
претворяетъ онъ его въ живое, сейчасное: возвращаетъ 
время на круги свои. Все тотъ-же Бунинъ, только, если 
можно, сталь онъ еще строже, еще собраннее, упрупй 
стиль — совершеннее. Современная наша литература 
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и вь Европе сохранила своего роесшскаго премьера. 
Но и я, въ Европ-fe, воскресаю съ превшей моей кри­

тической безпристрастностью, съ постояннымъ стремле-
темъ къ точности. Я не «хвалю» Бунина (никого я не 
«хвалю» и не «бранк»/), я его определяю, какъ опред-Ьлялъ 
п много л-Ьтъ тому назадъ. Радуюсь, что и тогда не оши­
бался. Но кое-что къ моимъ определетямъ я еще при­
бавлю. 

Бунинъ — «не милосерденъ» къ своему читателю; 
онъ не «учить» его, когда бьетъ, а просто бьетъ, >акъ. 
что л убьетъ — не заметить. Это происходить оттого, 
что Бунинъ слишкомъ художникъ. Оттого, что, рисуя 
картину, онъ даетъ ей черезчуръ полное подоб!е жизни, 
вдвигаетъ въ нее читателя, заставляетъ въ ней жить тн п-
ственно, каьъ въ собственномъ моментЬ реальной жизни... 
и переживаетъ такъ-же отрывочно и слЗшо, какъ обьпьо 
люди переживаютъ дни своей жизни. Почти сонъ... иногда 
тяжелый, иногда веселый, а то страшный, будто кошмаръ... 
Если выйдешь изъ него, не умрешь, то остается чувствен­
ное воспоминаше, чувственная радость, что прошло... 
и только. Такова сама жизнь. Таковъ чистый художникъ 
жизни — Бунинъ. Онъ даетъ куски жизни, и не только* 
не даетъ смысла ея (кто могъ его дать?), но онъ — въ свс~ 
ихъ произведешяхъ,—и самъ доселе не искалъ его, и почтсг 
не позволялъ искать другимъ. Хорошо это или плохо? 
Не знаю, этимъ вопросомъ сейчасъ не занимаюсь. Также 
не знаю, въ хулу или похвалу Бунину и последнее 
мое наблюдете, почти догадка, почти предчувстйе: въ 
новыхъ его вещахъ, — вотъ въ этихъ до боли сжатыхъ, 
можетъ быть не въ словахъ, — а въ молчатяхъ за словами г 

— есть новая боль, новое воздыхате. Есть жажда, пусть 
пока нееознанная, найти какой-то синтезъ своего твор­
чества. 

Ошибаюсь-ли я — скажетъ время, а пока пойдемъ 
дальше собирать камушки русской — нын% европейской — 
зфпгературы. 

9 
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Какъ ихъ много! Некоторые для меня новы, будто и 
заблестели только здесь. Вотъ, напримЗфъ, молодой 
писатель Алдановъ. Откровенно пишетъ о прошломъ, 
о далекомъ прошломъ, историчесте, европейско-руссте 
романы. Жанръ недоступный хотя-бы и Бунину, потому 
уже, что въ Алданове напополамъ и Европы и Россш, 
а Бунинъ костью, плотью, кровью — россшсшй; во­
истину «писатель земли русской». 

У Алданова — хоршшй живой языкъ, умная, куль­
турная манера. Архитектура, строеше романа, ему еще 
не дается; но у него положительно есть чувство миры 
(какая редкость въ русскомъ писателе!) и, можетъ быть, 
это типъ романиста, котораго не хватало нашей литературе. 

Я былъ бы, однако, не точенъ и несправедливъ, если-бъ 
умолчалъ о двухъ вещахъ: первая — впечатаете какой-
то разреженности отъ Алдановской беллетристики. Это, 
впрочемъ, неопределимое впечатаете; вторая вещь яснее 
и важнее. Алдановъ теиденщозенъ; это его право, и 
никогда я не отрицалъ его въ художнике. Но у Алда­
нова прорывается тенденщозность иронически-легкая, не 
глубокая, примитивная; освещеше исторических* фак-
товъ въ манерЬ журналиста, а не беллетриста. Вдругъ 
начинается работа белыми нитками; очень тщательная, 
но самая тщательность возбуяедаетъ досаду. Таковъ об-
разъ Екатерины и еще какихъ-то русскихъ персонажей 
(въ романе «Термидоръ»). Да и «смешной» Кантъ выписанъ 
неловко и совсемъ не смешно. Въ романе «Елена малень­
кий островъ» такихъ срывовъ почти нетъ, и вообще этотъ 
романъ, несмотря на неудачную постройку, тоньше и 
проще Термидора. 

Какого размера дистанщя отделяеть писателя Алда­
нова отъ другого русскаго писателя — Ивана Шмелева! 

\ Именно по противоположности онъ мне здесь раньше 
другихъ и пришелъ на умъ. 

Этотъ — старый мой знакомецъ. Въ Россш онъ поль­
зовался известностью умеренной, но въ некоторых* 
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кругахъ его любили, особенно после «Человека изъ 
ресторана». Я о немъ собирался писать, но потомъ рЪшилъ 
выждать дальнейшей индивидуализацш писателя. Во 
время войны его очерки «Суровые дни» — единственная 
книга, которую я смогъ прочесть безъ особаго оскорбле-
шя. Съ гЬхъ поръ ея не перечитывалъ, ко, помнится, 
въ ней подкупала безхитростная взволнованность 
души. 

Шмелевъ, какъ Бунинъ, весь русстй, съ головы до 
пять. Но у Бунина есть, сверхъ этого, магичность исклю­
чительная таланта и сдержанность, собранность; он* 
приближаютъ его къ всемзрности. Шмелевъ же остается 
русскимъ, только русскимъ, со всеми русскими и гре­
хами, и дарами. Въ слишкомъ-европейце Алданов-Ь есть 
жидковатость; слишкомъ русстй Шмелевъ такъ густъ, 
что ложка стоить, а глотать — иной разъ и подавишься. 
Чувства меры не имЪетъ никакого. По-русски безмерное 
•— святое — бурлете души заставляетъ его забывать 
и о писательскомъ целомудрш, которое въ иныя вре­
мена смыкаетъ уста художника. Кипитъ въ сердце, 
черезъ край хлещетъ, где тутъ думать о мере! Флоберъ, 
во время войны 70 года, по ночамъ просыпался, сиделъ 
въ подушкахъ, страдалъ и плакалъ, а утромъ, за своимъ 
•столомъ, опять терпеливо и медленно весидъ, м*Ьрилъ, 
точилъ каждую фразу романа, — не могъ иначе. У Шме­
лева слова не посп^вають — даже не за мыслями его, а 
за стих1йным'& потокомъ чувствъ. Онъ не властенъ надъ 
ними, не властенъ и надъ словами: онъ самъ въ 
потоке. 

Оттого Шмелевъ, въ Европе, и не ирошелъ полосы 
молчатя, какъ Бунинъ и некоторые друпе. Только 
что его выбросило, после крушетя, на западные берега, 
какъ онъ издалъ книжку «Это было», повесть, съ худо­
жественной точки з р е т я , самую неудачную. Но размеру 
она не велика, но кажется неестественно длинной, глав-
яымъ образомъ потому, что безъ разбору вся — въ крике. 
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Слишкомъ я понимаю вотъ это русское безмерное бур-
леще, и крикъ сердечный (еще бы! теперь-то!), но какъ-
же быть? Искусство имеетъ свой законъ, «его-же не-
прейдеши»: нельзя кричать, все въ ту же силу, все на тЬхъ-
же высоких* нотахъ: Кто не хочетъ подчиняться этому 
закону —- тоть можетъ. быть чем* угодно: пророком*, 
святым*... но только не художником*. 

Шмелева долженъ любить читатель (руссгай), любить 
именно съ его воплями, съ водопадом* и пеной слов*. 
Но любовь (да и нелюбовь) перед* судом* искусства не 
значить ничего. Флобера, например*, читатель терпеть 
не мог*. И ничего это не доказало. Любовь также еще не 
ручательство, что путь художника верен*, -и Шмелеву 
не надо это забывать. 

Если-бъ у Шмелева не было большого природнаго 
дара и большихъ возможностей, я бы и не сказалъ о немъ 
всего, что сказалъ. Похвалил* бы вскользь, или вовсе 
промолчал*. 

Но природных! талант*, да еще въ соединении съ 
горешем* душевнымъ — редкая ценность. Она — 
обязываетъ. И я считаю себя вправе предъявлять къ 
этому писателю очень стропя требовашя. Кому больше 
дано, съ того больше и спрашивается. 

Но «спрашивать» нужно съ толкомъ; со Шмелева 
требуется одно, а вотъ съ Бориса Зайцева, например*,. 
совсем* другое. Впрочем-*, съ Зайцева я какъ-то вообще 
не могу ничего «требовать» (только разве «надеяться» 
на него): слишкомъ онъ неженъ, тонок*, такой нежно-
скользящШ, легши и пленительный. Въ немъ «печаль 
полей», въ немъ « тих1я зори»... «Сердце немеетъ и лежит* 
распростертое...»; « . . . изъ зеркальныхъ далей, но реке г 

нисходить благословенье горя...». 
Въ 1907 г. я писалъ о Зайцеве, что въ картинно* 

неподвижномъ творчестве его почти нетъ ощущения 
личности, нетъ человгъка. Есть последовательно: хаос*. 
сшхАи, земля, тварь, толпа... А человека еще нетъ. 
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Есть дыхаше, но это дыхаше космоса, точно вся земная 
грудь подымается. Ш У Г Ъ лика — нетъ лица... 

Да, нету; герои его разсказовъ — «зелень полей», 
^ерный обворожительный комъ-земля», вся тварь, «со­
вокупно (и покорно) стенающая объ избавленш»; а герои 
люди, если искать въ нихъ людей, — кажутся странно-
легкими, мерцаютъ, скользить... потому что и они — та-
же земля, та-же зелень полевая: «не они-ли въ той зелени, 
и то зеленое не въ нихъ-ли?» говорить самъ Зайцевъ. 

И лежитъ на страницахъ художника лучъ, не гр*ю-
щш человгъческаго сердца, — лучъ тихой примиренности, 
— «благоеловетя горя». 

Читая Зайцева, грустишь,—но ждешь... писалъ я въ 
rfe годы. Рождешя человека ждешь, конечно. И теперь— 
съ ещеболйе нетерпеливой надеждой, чемъ тогда (я ужъска-
залъ,—что требоватй къ Зайцеву предъявлять я не могу). 
Что же будетъ съ нимъ? Неужели останется онъ въ своемъ 
очарованномъ кругу печали, среди скользящихъ при-
зраковъ и теперь, после страшныхъ л^тъ борьбы Без-
личнаго съ Личностью? Неужели не обратится прими­
ренность его — въ непримиримость, и не откроетъ ему 
человгъка безмерность горя, которое уже нельзя «благо^ 
словить»? 

III 

Я вижу, что поставилъ себе неисполнимую задачу, — 
въ рамкахъ этой одной статьи, по крайней мере. Слиш-
комъ богата наша «европейская» литература, слишкомъ 
много здесь писателей. Почти каждому хочется, — и 
нужно, — взглянуть въ лицо после страшнаго перерыва. 
А я едва успелъ отмЬтить и первыхъ! Основательно 
очистили Pocciio, поработали таки надъ «изъят!емъ цен­
ностей». 

Довели чистоту до того, что наконецъ и сами «изъя-
тели» потянулись въ Европу. Скучно, должно быть, стало. 
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Непривычно. Говорить о нихъ не буду, «ценностей» между 
ними очевидно нетъ, — скажу лишь объ одномъ усерд-
номъ «изъятеле» — Максиме Горькомъ. 

Цену этого большого, недурно подд-Ьланнаго, сердо­
лика я определилъ л^тъ 20 тому назадъ; отм-Ьтилъ и время, 
когда онъ окончательно треснулъ. Говорить, значить, 
о Горькомъ, какъ о писателе, мн-fe трудно, но мало того: 
о немъ и вообще трудно говорить лишь какъ о писателе, 
почти невозможно. Чтобы понятно было, почему 
трудно, я позволю себе привести маленьшй отрывокъ 
изъ моей статьи 1904 года, которую здесь нашелъ и самъ 
удивился ея точности. Въ 1904 году, дома, я былъ сво-
боденъ, могъ говорить о комъ хочу, что хочу, и вотъ что 
я говорилъ. 

« . . . М- ГорькШ, какъ художникъ, если и расцв-Ьталъ 
для кого-нибудь, — отцв-Ьлъ, забыть. Его не видятъ, на 
него и не смотр ять. ГорькШ — писатель давно заслоненъ 
дгъятелемь — Горькимъ...». «Потерявипе, въ огне обще-
ственныхъ страстей, всякое понятхе о литературной пер­
спективе, наши 'критики еще кричать, по привычке; 
ГорькШ и Толстой! ГорькШ и Гете!...» «но «гортада» не 
литературная эпоха. ГорькШ — пророкъ нашего злопо-
лучнаго времени. И важна его проповгъдь, его и его уче-
никовъ, а не ихъ художественный произведетя...». «Вся­
кая проповедь судится въ своихъ крайнихъ точкахъ. 
Къ чему-же ведеть проповедь Горькаго, если итти до 
конца?» «Она исторически необходима, но убШственна 
для попавшихъ въ ея полосу. Она освободэдаеть человека 
отъ всего, что онъ имеетъ и когда либо имелъ: отъ любви, 
отъ нравственности, отъ имущества, отъ знашя, отъ кра­
соты, отъ долга, отъ семьи, отъ всякаго помышлешя о 
ВогЬ, отъ всякой наденсды, отъ всякаго страха, отъ вся­
каго духовнаго или телеснаго устремлен!я и, наконецъ, 
отъ всякой воли, — она не освобождаетъ лишь отъ инстинк­
та жить... » . «Что это? Зверство? Врядъ-ли. Отъ зверя — 
потенщя движешя вверхъ. Здесь-же, въ исторш, уже 
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поднявшись вверхъ, волна упала... отъ человека •— во 
* что-то конечное, слепое, глухое, немое, только мычащее 
и смердящее...»*). 

Если уже тогда, 20 лить летъ тому назадъ, Горькш 
былъ «пропов-Ьдникъ», а не писатель, и если таковы 
«конечный точки, последняя цель» этой проповеди (а 
время, какъ будто, наглядное намъ дало подтвержете, 
неправда ли?) — то не дико-ли мне вдругъ взять да 
и заговорить сейчаеъ о его «художественныхъ произве-
дешяхъ»? Не понятно ли все само собою? И не лучше-ли), 
если ужъ нельзя разсказать, какъ этотъ удачный пропо-
в-Ьдникъ, по достиженш цели, помогалъ «изъятою» вся-
ческихъ ценностей, не лучше ли было бы вовсе о немъ 
молчать? 

Пожалуй. Вотъ только одно еще: почему Горькш 
потянулся въ Европу? Ему-ли въ Россш скучать? Много-
л-Ьтше труды увенчались полнымъ успехомъ. Писать — 
просторно, нельзя просторнее. Никакой помехи въ P o c c i n , 
только почетъ и поощреше. Казалось бы: живи и будь 
счастливъ. 

Такъ вотъ нетъ. Дело въ томъ, что Горькш от-
равленъ тайной, вполне безнадежной, любовью, которая, 
какъ змея, источила всю его жизнь. На заре туманной 
юности онъ влюбился... въ «культуру». 

Ужаснее этого съ нимъ ничего не могло случиться. 
Повторилась, и до сихъ поръ повторяется, вотъ эта 

проклятая истор1я: 

Онъ былъ титулярный советникъ, 
Она генеральская дочь. 
Онъ ей въ любви изъяснялся, 
Она прогнала его прочь. 

Что-же Горькш? Известно, что: 

*) « Л и т . Д н е в н и к ъ » стр. 1 8 1 . 
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Пошелъ титулярный советникъ 
И пьянствовалъ съ горя всю ночь. 
И въ винномъ тумане носилась 
Предъ нимъ генеральская дочь. 

Какъ въ Нитшевскихъ «в-Ьчныхъ гювторешяхъ» кру­
жится Горьшй, съ тЬми вар1ащями, что после очередного 
выгона погружается въ пьянство не отъ вина, а отъ бе­
шенства. Въ т а т я «ночи» онъ не щадить свою неясную, 
недостижимую возлюбленную; тутъ-то онъ «ио-русеки» 
позорилъ Америку и «плевалъ въ лицо прекрасной Фран­
ция». Но плюетъ и позорить — не верьте; онъ не изле-
ченъ; все равно, во всякомъ тумане, носится 

Предъ нимъ генеральская дочь. 

Не будемъ-же строги къ титулярному советнику. 
Можетъ быть даже «изъятелемъ-то», да и проповедникомъ 
разрушешя, помощникомъ разрушителей, сталь онъ, бла­
годаря этой роковой своей страсти. Любовь къ «культуре» 
при полной къ ней неспособности — недугъ, выедающш, 
ежигающш не только талантъ писательскш, но и душу 
человеческую. 

Горьтй уедетъ домой, въ «чистое» свое место, но опять 
пр1едетъ въ Европу, чтобы снова уехать. И такъ будетъ 
продолжаться, пока онъ живъ. И ничего не изменится. 

Дальнейпия его литературный произведешя намъ 
безразличны. Они тоже не изменятся. Ведь катастрофа, 
постигшая русскихъ писателей, русскую литературу, 
н е могла на него никакъ повл1ять, — просто потому, что 
для него ея не было. 

Объ этой катастрофе еще несколько еловъ — съ дру­
гой точки з р е т я . 

Имели-ли мы, руссте , хоть приблизительное пред-
ста влете , въ какой степени наша литература неизвестна 
Европе? Просто не знакома, — никто не смотрелъ, никто 
не видалъ; и знакомиться съ ней европейцам*/очень 
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тяжело. Не въ нихъ> и не въ насъ вина (если есть вина): 
должно быть самый духъ нашъ. труденъ для воспраятая. 

Прежде мы какъ-то объ этомъ не думали, и мало 
заботились; теперь, выброшенные изъ P o c c i n , мы- л ^ м и 
столкнулись съ иностранцами. Мы поневоле ищемъ хоть 
какого нибудь своего места на чужой земле. И писатели, 
прежде даже чЗшъ собрались съ силами для новой ра­
боты, стали пытаться издавать русстя свои книги на 
иностранныхъ языкахъ. 

Не буду входить въ подробности этихъ опытовъ, 
коснусь только первыхъ итоговъ. Они грустны; но тЬмъ 
более виноваты мы будемъ, если придемъ въ уншше и 
ирекратимъ работу сближения съ ̂ европейцами и усилья 
дать имъ о насъ понятае. Пусть они насъ суд ять, пусть 
даже осудятъ, но пусть хоть какъ нибудь въ нашей ли­
тературе разбираются. 

Теперь знають они о насъ плачевно мало (говорю 
преимущественно о Францш, где живу). Для нихъ есть 
какая-то общая «ame russe», въ которой они отчета себе 
не отдаютъ, да и смотрятъ въ пол-глаза; кроме того, 
есть, въ смысле интереса, «экзотика». 

Таковъ, въ грубыхъ чертахъ, рисунокъ европейскаго 
отношешя къ русской литературе, да и вообще къ русско­
му искусству, (къ русскому балету, музыкантамъ, ху-
дожникамъ —- преимущественно интересъ «экзотики»). 

Если наши писатели, всей кучей вытряхнутые въ 
Европу, сами еще перепутаны, какъ шахматы въ ящике, 
то для иностранцевъ они даже не шахматы, а просто 
шашки, все одинаковый. Они ихъ искренно не разли­
чаюсь, — да и откуда имъ знать, действительно, где 
конь, где ферзь, где пешка? Узнавать — долгая, трудная 
ncTop in . И они подходятъ къ намъ съ нривычнымъ кри-
тергемъ — «экзотики». 

«Деревня» Бунина? вещь удивительная! прекрасная! 
высоко интересная! (французы спещально такъ воспитаны, 
чтобы не скупиться на похвалы, разъ ужъ они о комъ 
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нибудь говорятъ); не мен-fee однако любопытна! интересна! 
и т. д. (экзотична) и книга, положимъ, Гребенщикова 
о «сибирскихъ» мужикахъ. Любезные французы даже и 
не подозревают^ что, если Бунинъ чисгЬйшаго огня 
рубинъ, то Гребенщиковъ — дай Богъ съ речного берега 
камушекъ; что дома, на родной шахматной доски; Бунинъ 
стоялъ рядомъ съ ферязью, а Гребенщикова на этой 
доске, пожалуй, и вовсе не бывало. 

Я привелъ примерь насчетъ Гребенщикова, этого 
efeparo повествователя-этнографа, какъ первый попавшш-
ся. Такихъ примеровъ сколько угодно. Вотъ «Суламифь» 
Куприна. Аляповатая вещь, олеограф1я, мало достойная 
таланта этого писателя (о немъ теперешнемъ, о немъ 
«въ Европе», я, при случае, еще поговорю). Но «Суламифь» 
нравится, — въ ней двойная экзотика, и русская, и во­
сточная. Нравится средне, конечно, въ меру интереса 
къ экзотике, хотя любезность и требуетъ отъ француза 
расшаркнуться: «это перлъ!». 

Но, повторяю, писателямъ нашимъ нечего смущаться. 
Принимать, понимать данное, и—упорно итти впередъ. 
Авось доживемъ и до перваго строгаго слова иностранца, 
до перваго знака, что Европа литературную Poceiio 
глубже шкурки увидала. 

Съ этой стороны катастрофа наша можетъ оказаться 
благодетельной. Какъ ни какъ — есть-же въ русской 
литературе нешй духъ, отъ проникновешя въ который 
Европа не только не проиграетъ, а пожалуй выиграетъ: 
омолодится. 

Да и нашимъ писателямъ это сближете не къ худу. 
И у стараго Запада есть чему поучиться. Выбросили 
литературу за окно, окно захлопнули. Ничего. Откро­
ются когда нибудь двери въ Pocei io; и литература вер­
нется туда, Богъ дастъ, съ болынимъ, чемъ прежде, 
сознатемъ всемарности. 

Антонъ КрайнШ 


