
?Уеіззе ??осН@
Г. КАУФМАНЪ и Ко, йзвестковая 9, йздй
ІГ шшщ аш €е исклю чи− © ©§  Все веяьевмв
ЕЩ @ 

А ^ельн . і 
ТО

не?пь ,Яанно
ТОЛІэКО Ч̃ Шг дня ® ® • ДЕШЕВШ

> и«іі _ИТ__тТтШ__П_г1і__г˜ "−м™− І.ІІИ.І..І ’ • л

шіьна, ижъ мерть...
Въ ч?тв?ртой енижкЕ парижскаго тр?хмесяч−

ника «Окно>, которая выйд?тъ въ нервой полови−
не января, помещенъ разсказъ И. Бунина «Въ
ночномъ море».

Нростой, какъ будто совсемъ н?сложный по
фабуле, разсказъ этотъ долго, долго вл?четъ за
собою взволнованную имъ душу читателя, какъ
болыпой корабль длинную и смятенную водяную
дорогу. ¦

На пароходе, ш?дш?мъ пзъ Одес.чл на Кав−
казъ, и останавливавш?мся яочьг у Евпаторіи,
встретились два человега , Жеп.яина когда − то
встала между ними.

Но узнавъ другъ друга въ т?мноте на палубе,
разговорились тихо, с?рь?зно, и ни одинъ, ни
другой н? ощутилъ въ с?бе ни злобы, ни страха,
ни зкажды мести. А м?жду темъ, вся чаша мукъ,
которую суждено испить человеку, выпита была
въ сво? вр?мя до дна однимъ» изъ двухъ пасса−
жировъ.

И причинившій ему эти муки, вспоминаетъ:
— ...Какой ужасъ, въ сущности, причинилъ я

вамъ. Воображаю, что вы п?режили.
¦— Да, и даж? гораздо болып?, чемъ вы мож?те

вообразить. И вообщ?−то это ужасно, в?сь тотъ
кошмаръ, который переживаетъ мужчина, лю−
бовникъ, мужъ, у котораго отняли , отбили жену
и который по целымъ днямъ и ночамъ, почти
безпр?рывно, ежеминутно корчится отъ мукъ са−
молйбія, страшныхъ ревнивыхъ пр?дставл?ній о
томъ счастье, которо? испытыва?тъ его сопер−
никъ, и отъ безнадежной, безыеходной нежности,
— верне?, половой умил?нности, — къ потерян−
ной самке, которую хочется въ одно и то−ж? вре−
мя и задупшть еъ самой лютой ншавистыо, и
оеыпать самыми унизительными знакамн истин−
но−собачьей покорности н пр?данности. Это во−
общ? несказанно ужасно. А ведь я къ тому же
н? совсемъ обычный человекъ, особо съ повы−
ш?нной чувствительностыо, съ повыш?инымъ во−
ображ?ні?мъ. Вотъ тутъ и пр?дставьт?, что я
переживалъ въ течені? целыхъ годовъ.»

Летняя ночъ на море, темная, т?плая, и вся
сложная жизнь парохода, на ііоторомъ каждый
ч?ловекъ, каждый винтъ и каждо? колесо, жи−
вутъ особой жизныо, и въ то−ж? время общей,
ярепкой спайкой, п?р?даны съ чисто−бунинскимъ
н?подражаемымъ маст?рствомъ.

Изъ глубоко−мудрыхъ въ простоте своей словъ
встаетъ страшная драма, сломавшая человека,
сильнаго, талантливаго человека, который пы−
тается убедить себя въ томъ, что вс? забыто, вс?
прошло и даж? н? стало милымъ.

Женщина ум?рла. И .тотъ образъ, которыйоза−
рилъ когда−то жизнь поздне? покинутаго ею ч?−
ловека, унесла она съ собою. Онъ ?два н? сшілся,

надорвалъ здоровь?, волю, пот?рялъ пору самаго
яркаго разцвета сплъ, іплапта.

«Вы мсня , Говоря безъ всякаго преувеличонія,
просто пополамъ пер?ломили. Я спросся, кон?чно,
да что толку. . .» Но при вести о «я см?ртн ни
одна струна н? дропгула въ ?го с?рдпе. — Оігъ
не могъ даж? связать образа умершёй ж?нщины,
съ той, другою...

«Та самая, которую помннла душа моя, была
моя первая и такая жестокая, многолетняя лю−
бовь. Я узналъ е? въ пору ?я наивысш?й преле−
сти, невинности, и той почти отроческой довер−
чнвости и робости, которая потряса?тъ с?рдц?
мужчины несказанно, потому, можетъ быть, что
во всякой женственности должна быть эта до−
верчивая б?зпомощность, что−то детско?, знакъ
того, что девушка , жоищина вс?гда таптъ въ себе
будузде? дитя. И ведь это мне пероому, въ ка−
комъ−то божествеішомъ $лп» пстве и ужаее, от−
дала она нстшшо все, что даровалъ ей Богъ, и
ведь это оя девичье тело, то есть само? пр?краъ.
но?, что есть въ міре, милліоны рааъ деловалъ я
въ такомъ изстуіілоііііг, равного г.оторому н?
было во всей мо?й жизни. И ведь это изъ−за яея
сходилъ я съ ума буквалыю день и ночь, целы?
годы. Изъ−за нея плакалъ, рвалъ на с?бе волосы,
іюкушалея на самоубійство, пилъ, загонялъ ли−
хачей, въ ярости уничтожалъ лучшія, цеггаей−
шія , можетъ быть, работы... Но вотъ лроішю
двадцать летъ, и я тупо смотрю на ?я имя въ
трзурной рамке...

Изъ равнодушныхъ устъ я слышалъ см?рти
весть,

равиодушно я внималъ ей..,
Кон?цъ этого чудеснаго разсказа , исполнен−

наго глубокаго, скорбнаго лирнзмі , надо прочесть
целикомъ для того, чтобы пронякнуться его му.
дрой, груетью примиряющей съ утратами и
крестными муками прошлаго.

Да, и только талантъ И. Бунина могъ, поже−
лавъ, возстановить въ ея исконныхъ, въ ея из−
вечныхъ правахъ власть надъ человекрмъ лю−¦бви, которая всегда была и будетъ «сильна, какъ
смерть , ,.,»
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Прибытіе пвчты развязало языкн. Когда качка
настолысо сильна, чго бугьшія и стаканы нерево−
рачиваются па . стоде, несмотря на все принятыя
аеры предосторожностн. каждый старается удер−
жать въ равіювесіп свою посуду и не имеетъ же−
ланія разговаривать . Мы молчали гакимъ обра−
зомъ все ше дней стоянки въ Могадоре: прошле
ровно семь днеІ съ момента прихода дежурнаго
аиноносца, привезшаго посдеднюю почту. Пос−
ледпяя почта — носледпяя возможпость нару−
шить тягостное мо.тчаніе, обмениваясь журнада−
лами, газетами, делясь вп?чатденіями отъ полу−
ченпыхъ писемъ.. .

Почтальонъ пеожиданпо зашедъ въ каюту . Онъ
несъ въ руке серый ходщевый мешокъ, припеча−
танный гербомъ республшш, и почтитедьно поло−
жилъ его на квадратный етодъ каютъ−компаніи.
Въ одну секунду все вскочили на ноги.

Маленькій Верль, мичманъ, оставившій во Фран−
ціи молодую жену, съ которой онъ повенчадся
три недели тому назадъ — первый протягиваеть
перочинный ножъ къ меіщсу. Фаргъ, — лейте−
наптъ − артиллеристъ, проводящій свободно? отъ
стрельбы время за переводомъ Конфуція, опроки−
нулъ мешокъ и разрезалъ его. Каждый захватидъ
свою пачку писемъ и спрятался въ свой уголокъ,
— такъ делаютъ очень голодны? дикі? ввери,
когда сторожъ бросаетъ имъ мясо . . .

Прочитавъ письма, офицеры начинаютъ дедить−
ся впечатленіями. Баркдей, минный кондукторъ,
кнтересующійся исламомъ, подлаживающійся къ
драгомаламъ фраицузскоі миссіи въ Могребе, на−
деясь съ пхъ помощыо нроншшуть въ его тайны ,
Барклей потрясаеть газетньгаъ листомъ:

— Прочистите ваши иервпые уши, о гяуры!.,
Знаете ли вы, что поеле нападенія на Мекинецъ,
возставшія племена разгромили все еврейское
населені? ?го окреетностей и повезли еврейскихъ
женщинъ на рынокъ въ Іарашъ?;

— Конечно, знаемъ. Здесь разве только испан−
скій гарнизонъ ничего про это н? сдыхадъ. Да и
то не по своей вине: въ этотъ день они позировали
ря кинематографа, въ поляой форме и съ сабля−
ми наголо.

— Это ихъ право. Но поговоримъ о Лараш−
скомъ рынке. Знаете, по какой цеце продава−
лиеь женщины изъ Мекинеца? .; .

— . . . ?,
— По девяти франковъ дюжина! ’?Ш?
Слушателеі н? легко было удивитъ; каждый

изъ нихъ, во время евоихъ странствованій во−
кругъ света, встречадъ вещи, которые ноказа−
лись бы невероятными въ Париже. Однако, это
известі? ихъ изумило.

— Девять франковъ за дюжину, — заметилъ
одинъ изъ нихъ, —< это н? дорого, курсъ очень н?
высокій!., ,

— Продавцы, должно быть, прогореди, −— за−
Метилъ великанъ Родье, н? разъ проигрьшавпгій
на бирже сво? жалованье.

— Э! — заключилъ Баркдей. —« Ларашскіе
торговцы н? ошибались: ни въ какой стране жен−
щина н? стоитъ дороже , .. пятнадцати су *).

Никто не возражадъ Барыею, только малень−
кій Верль, читавшій письмо, пожалъ плечами.

Родье дениво говоритъ:
— Вс? равно, пятнадцать су страшно дешево...

Если бы я былъ въ Лараще, я бы взвинтил−ь
цены.

— Для чего?і — спрашиваетъ Баркл?й. —
Ведь говорятъ же вамъ, что женщина большаго
ие стоитъ!

— Это зависитъ... Во время пдаванія не сто−
итъ быть скупымъ.. . А, впрочемъ, что вы меня
морочите: какъ будто бы вы самн придерживае−
тесь этой цены... Вы, такъ же какъ и все мы,
не разъ и не ˜ два просаживали все свое жалованье
иа ничтожнейшихъ женщинъ!.. Вотъ, кстати,
д’Эстань спускается съ вахты; снрОсите−ка у не−
го, сколько ему етоилъ ?го Тулоишй верблюдъ
прошюй зимой?

Д’Эстань, маркизъ, обладатель многомилліойна−
го састоянія, н?известно поч?му предпочитаю−
щій незаметную и скромную службу офицера на
одномъ изъ военныхъ судовъ республики ничего−
неделанію въ евоемъ Парижскомъ дворце, охоте
въ своихъ родовыхъ поместьяхъ на Мозеле, илн
прогулкамъ па собственной паровой яхте,
д Эстань улыбнулся :

— Мой маленькій Тулонскій верблюдъ мне сто−
илъ оч?нь недорого. Даже слишкомъ недорого! Я
бы, вероятно, больше е? ценилъ, есди бы она за−
ставляла дороже себе платить! Барклей не правъ !
Даж? на нашемъ оголтеломъ, какъ траппиетскііі
монастырь , «Са−Ира» я бы не платилъ по пятнад−
цать су за женщину. Нетъ, я скорей занлотил ь
бы за право не покупать женщины, какъ мне уже
приходялось делать раныпе . . .  и не разъ. , .

— Разскажите , д Эстань! Это помешаетъ на−
шему чудаку Верлю въ пятый разъ перечитывать
свое раздушенное письмо.

— Согласенъ! Пусть слушаютъ те, кому нече−
го делать. Въ прошломъ году я служидъ въ Па−
риже, въ воеяпомъ мияистерстве, сеіфетаремъ од−
ной изъ комиссій. Въ одипъ іірекрасный іюньгкііі
вечеръ я вышелъ изъ мииистерства и ношель
пешкомъ по улице Руаяль. У, моднаго магазина
Вейля я столкнудея съ вышедшей изъ его две−
рей женщиной. Я остановился, чтобы попросить
прощенія , и съ удивленіемъ заметилъ, что песча−
стпая содрогается отъ рыдан ій... Это бы.тз хоро−
ніенькзя девочка, ’*«> радцати, блондинка,
изяпшо одетая.

— Что съ вами , бедная девочка? — съ участі−
смъ и безъ воякой вадн?й иысли спрсилъ я.

— Что?. .  Кавъ вы смеете?.. К,то вамъ далъ
право называть меня « бедноіі дев пчклй»?..

•) Су — 2 коп. золотомъ.

р а н ц у з с к а ю . )
Я вспомнплъ тогда, что нахожусь передъ жа−

вотнымъ нзъ очень цуглпвоіі породы, и поторо−
пплся исправить своіо ошибку :

— Простяте, мадемуазедь ! Тысячу извиненій!..
Такъ непріятно впдеть, какъ плачуть красивые
глаза!.. Мне невольно захотелооь облегчить ва−
ш? горе.

Ояа пожала плечами , нескелько успокоенная.
Слово за сдовомъ, я узналъ всю ея исторію: она
служила манекеномъ у Вейля ; начался мертвый
сезонъ ддя портныхъ, и Вейль сократилъ штатъ
свопхъ служащнхъ. Она очутнлась на нанели съ
каппталомъ въ одияъ су въ кармане.

Разсказывая про свое горе, она наподовин}
угвшилась. Теперь она смеялаеь смехомъ безза−
ботнаго ребенка.

Я рискнулъ прнгласигь ее:
— Мад?муазель! Согласились ли вы отобедать

со мцой?. . .  — по товарищески, разумеется!..
Она енова стала на дыбы и возмущенно ска−

зала:
— 0, нетъ! Я хорошо знаю эти «товарище*

скіе»− обеды. Не на таковскую напали! ,, Прохо−
дите!..

Я облекся въ броню невозмутимой серьезностй
и оскорбленной н?винноста:

˜− Вы, очевидно, я? разсмотрели меня: я въ та−
кой ж? мере спос−обенъ сдеяать приписываемую
вами мне гнусность , какъ.. .  броситься въ Се−
н у . . .  Я пригласилъ васъ потому, что я одинокъ,
потому, что мне скучно; потому что мне больно
было впдеть, какъ вы плакали голько что... Подъ
словомъ іобедать » я понимаю обедъ и только!..
Конечно , если бы вы захотели, после обеда я по−
везъ бы васъ въ Булонекій лесъ или въ театръ...
но ровно въ полночь я доетавилъ бы васъ до две−
рей вашего дома и попрощался бы съ вами... Те−
перь вы поняди меня?. ,, Согласны или негь?..

Она сразу притихла, емущеино пчюшептад*
«согласна » и взяла меня подъ руку.

Черезъ полчаса мы сидели въ отдедьномь каби−
нете хорошаго рестораяа. Метръ д’отель и лакей
во фракахъ смутили ее, Повидимому, она въ пер−
вый разъ обедма въ такой обстановке. Я поста−
рался не смущать ее изысканностью меню; зака−
задъ перепедокъ и бутылку Шамбертена; ни трю−
фелей, ни шампанскаго. Она скоро освоилась и
начала болтать. Ее маленькая первобытная душа
напоминада садикъ при загородныхъ домикахъ
Пасси или Отвиля : горизонтъ не широкій, но много
зедени и цветовъ, Съ этой девочкой было уютно
сидеть.
’Короче. Дессергь, кофе, традиціонный анисо−

вый дикеръ. Пудрится. Я нредлагаю нр^жатигься
въ роскошномъ ?кипаже и лоехать кушать моро−
женое въ шикарный ресторанъ. Она предаочита−
етъ... угадайте, что? Театръ Шетедэ!., Его
грандіозные афшпи извещаютъ о дявяносто пя−
томъ представденіи какой−то идіотской фееріи.
Мы поспешно отправляемся, чтобы не «прозевать
начада » . Не морщась, я высиживаю все семь лей−
ствій и тридцать картинъ. Въ театре душно, какъ
въ печке. Пыль етоитъ стодбомъ огь безпрерьгано
галопирующихъ по сцене кавальвадъ. За то всю
жизнь я не сдыхалъ более искр?ннято смеха и не
видедъ такихъ радостныхъ, сіяющихъ мазъ!..

Занавесъ. Уходимъ. Наемный извозчикъ. Моя
снутница, какъ и следовадо ожидать, живетъ на
ружейный выстрелъ даіьше чертовыхъ куди−
чекъ!.. Въ теченіе трехъ четвертей часа иы си−
дели рядомъ въ темномъ трясущемся фіакре. Де−
вочка не смеялась и не говорида. Вы сами пони−
маете, что я старадся н? нрикасаться къ ней. На
полдороге, она, какъ будто невзначай, віожида
свою руку въ мою. Я н? пожалъ ее.

Наконецъ мы пріехали! У дома недурной видъ.
Дверь отарылась посде перваго ж? звонка.

Тогда случилось то, что предвидеди вы е а съ
самаго начала... Мой манекенъ пов?рнулсй,
взглянудъ мне въ гдаза, улыбнулоя и, вместо
«прощайте», прошепталъ <ид е мт е» і .в

Н резко покачалъ головой:
— Нетъ!.. ¦ 

>
Ояа раскрыла ротъ отъ удивленіяі
— Какъ, вы н? хотит??,.*
— Нетъ, деточка, не хочу!.. То, чго я вамі

сказалъ, когда мы познакомялись — было сказа−
но серьезно. Мы пообедали по−товаршцески: такъ
было условлено... но по−товарищески, а не квкъ
новобрачные... Негъ, до свиданья!

Она не верила своимъ ушамъ. Вдругъ у неЯ
мелькнула странная мысль:

_ 0! — говоритъ, — можегь быть, вы дума−
?те, что я . . .  не тронута... изъ−за того, что я
вамъ сказала при встрече?.. Это неправда!.. у
меня уже были ... друзья !.. Идемте, н? бойтесь!

Кдянусь честыо, она зарделась, какъ вишня! Я
взялъ ее дрожащую холодную ручку и почтительно
поцедовадъ:

— Копечно, я безпокоюсь и безпокоюсъ вдвойне
после того, что вы имели мужество мяе скззать!
Сегодня я долж?нъ вернуться домой.., в?рнуть−
ся въ одиночестве!.. Возьмите этотъ конвертъ.
Въ немъ мое имя и адресъ... Мы еще увидимоя!

Мы больше не встречались ,.. Въ конвертъ *
вложилъ толъво тысячефранковый билетъ.

— Какъ видите, въ этотъ разъ я дале пятнад−
цать су и н? взялъ женщины. Кто посмееть ска−
зать, что я плохо поступилъ?..

КЛОДЪ ФАРРЕРЪ.
., _ » ¦ −¦ 1^

.. — ¦ − ..._.!_ ___ 1Г

^^̂ ¦̂ ^̂ ^ ¦ММІ ^МІ ^—МИИИМДИ —МИИИЩЯИИШЩ —»

оборотъ, онъ былъ очень мидъ и врем?нами не−
сколько забавенъ, но н? столько по существу,
сколько по форме, тоже слегка старомодной, и по−
жалуй чуть−туть сантиментальнои.

Мне все ж? бшо любонытно узнать, что соб−
ственно ваставило ихъ въ тавоі зной предпринять
это утомительно? путешествіе и безъ особенныхъ
ухищр?ній съ моей стороны„я услышалъ про−
стую, но очень трогательную и не совсемъ обык−
нов?нную по напшмъ вр?м?нзмъ исторію, . .

П. ’ ’
— Много летъ тому назадъ, онъ, двадцатипя−

тилетній воммивояжеръ и она, семнадцагилетняя
бонна, сопровождавшая изъ Каира въ Фнле, «или,
какъ онъ выразился — въ древнія Фивы», боль−
ную почками даму съ ея маленькой дочкой, позна−
комились, вотъ такж? въ вагоне, какъ разъ въ
такой ж? апрельскій д?нь. У нихъ этотъ счастли−
вый день былъ, конечно, записанъ съ нем?цкой
аіжуратностыо. Остально? вс? понятно само со−
бою.

Величіе древности въ ея божественныхъ остан−
кахъ, знойный воздухъ, какъ бы пропитанный
солнечноі жюбовью цзрей и полубоговъ и сзмый
Нилъ — река плодородія и сладострастія, помог−
лн этой любви созреть въ очень короткое время,
хотя брачное сво? завершені? она подучила лишь
черезъ семь летъ, когда матеріальныя обстоя−
тельетва позволили осуществить ихъ общую меч−
ту для обоюднаго и долговремешіаго счастья.

Й вотъ теперь, черезъ десятки летъ они совер−
шаютъ это паломничество къ свящеинымъ д.тя
нихъ местамъ, где впервые было сказано ими вен−
цецосное дюблю 

— Это было въ Карнаке, — добродушно иояс−
нплъ старпкъ, — у подножья какого−то храмз съ
котораго на другой день я снялъ фотографію.

— Фотографію , — прозвучало ея эхо.
И они обменялись такимъ долгимъ взглядом г, .

что на йхъ глазахъ показалась влага.
Яо, н? ж?лая давать волю овладевшей пми сла−

бости етарикъ шевельнулъ отцветшими губами и
обратился къ ней:

— А помнишь, вакъ мы тогда въ сумеркахъ за−
блудилпсь при выходе изъ Карнака?

И съ улыбкой, похожей на ?го улыбку, онз по−
вторивъ последяія * слова прпбавила:

— И вс? же ты нисколько не испугался , даже
тогда, когда мы попалн въ кавую то деревушку
вместо Фивъ, а не!?ь тамъ логди быть разбойники,

— 0, я н? такі? виды видывэлъ, хрзбро пот−
рксъ головой стзрикъ, кроме того я всегда носидъ
и ношу съ собой револьверъ.

— Но дикзри (старушка всехъ черныхъ назы−
вала дикзрями), окззались оч?нь добры? людн,
некоторые изъ нихъ дзже говорили немного по
англійски и по французеки.

«— И по немецки также.
—− И по нем?цки также — и они напоили насъ

модокомъ, а толпа маленькихъ детей провожала
до самаго Фил? и требовала бакшишъ.

«— й.мы кормили ихъ шоколадомъ.
— Шоколадомъ и ты роздалъ имъ тогда не ме−

не? пяти марокъ.
— 0, могли для меня въ тотъ вечеръ что либо

зпачить марки.
Старушка умиленно покачала головой. Сколько

разъ за свою долгую жизнь они вотъ такъ п?ре−
бирзли эти мелочи воспоминзній. Нз мгнов?ніе
задумавшись онз кзкъ бы въ некоторомъ удивле−
ши добавила:

— Они теперь уже взрослые эти дикарят
— Дз, да въ самомъ деле.
И старики зздумчиво покзчали головзми. Те−

перь они повторяли этотъ путь съ такой точно−
стыо, что даже остановилпсь на той самой етан−
ціи . где задержзлись и тогдз, чтобы осмотреть
развзлины іізкого то др?вняго городз, а гзперь съ
волненіемъ ждали приближенія къ Фивамъ.

И, видя сейчасъ ихъ уже отцветшія губы и по−
тускневшіе глаза, я неволыю всномнилъ строкн
когда то написанаго много сонета:
Места, где некогда мы счэстлипо любили,
Въ незримыхъ образахъ таинств?нно хранятъ з
Воспоминанія давно мннувш?й были,
Цветовъ засушенныхъ призывный аромаі ’
Пріпди и поіслониоь божествеянымъ места −
Мьі въ жизни странники и, обезсилевъ ныне, Ш
Благослов?ніе находимъ снова тамъ,
Где создала судьба заветныя святыни.
Такъ путникъ, вызвавшій источникъ средь пу−

стынь
Самъ много летъ спустя прильнетъ № его струямъ

0 чемъ дальше распространяться , что можно
еще прпбавить къ этому въ виде пояснеяія или
поученія . Однако у жизни иашдось печто.
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