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Золотилось солнце на туманномъ востокъ, за туманной 
синью далекихъ лъсовъ, за бълой низменностью, на кото­
рую глядълъ съ невысокаго горнаго берега древнШ русскш 
городъ. Былъ канунъ Рождества, бодрое утро съ легкимъ 
морозомъ и инеемъ. 

Только что пришелъ петроградскш поъздъ: въ гору, по 
наезженному снъгу, отъ железнодорожной станцш, тяну­
лись извозчики, съ съдоками и безъ свдоковъ. 

Въ старой большой гостинницъ на просторной площади, 
противъ старыхъ торговыхъ рядовъ, было тихо и пусто, 
прибрано къ празднику. Гостей не ждали. Но вотъ къ 
крыльцу подъъхалъ господинъ въ пенснэ и съ изумленными 
глазами, въ черномъ бархатномъ беретъ, изъ подъ кото-
раго падали зеленоватые кудри, и въ длинной дохъ блестя-
щаго каштановаго мъха. 

Рыжш бородачъ на козлахъ притворно крякалъ, желая 
показать, что онъ промерзъ, что слъдуетъ набавить ему. 
Съдокъ не обратилъ на него внимашя, предоставивъ распла­
титься съ нимъ гостинницъ. 

— Ведите меня въ самый свътлый номеръ, — громко 
сказалъ онъ, торжественнымъ шагомъ слъдуя по широкому 
коридору за молодымъ коридорнымъ, несшимъ его дорогой 
заграничный чемоданъ. — Я художникъ, — сказалъ онъ, 
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— но на этотъ разъ мне не нужна комната на съверъ. От­
нюдь нетъ! 

Коридорный распахнулъ дверь въ номеръ первый, самый 
почетный, состоявшей изъ прихожей и двухъ обширныхъ 
комнатъ, где окна были однако невелики и очень глубоки, 
по причина толстыхъ СТБНЪ. Въ комнатахъ было тепло, 
уютно и спокойно, янтарно отъ солнца, смягченнаго инеемъ 
на нижнихъ стеклахъ. Осторожно опустивъ чемоданъ на 
коверъ по середине пр1емной, коридорный, молодой малый 
съ умными веселыми глазами, остановился въ ожиданш пас­
порта и приказанш. Художникъ, ростомъ невысокш, весьма 
легкш вопреки своему возрасту, въ берете и бархатной курт­
ке, прошелся изъ угла въ уголъ и, сронивъ движешемъ бро­
вей пенснэ, потеръ белыми, точно алебастровыми руками 
свое бледное измученное лицо. Потомъ странно посмотрълъ 
на слугу невидящимъ взоромъ очень близорукаго и разсъ-
яннаго человъка. 

— Двадцать четвертое декабря тысяча девятьсотъ шест-
надцатаго года! — сказалъ онъ. — Эту дату ты долженъ 
запомнить! 

— Слушаю-съ, — ответилъ коридорный, и въ глазахъ 
его выразилась готовность. 

Художникъ вынулъ изъ бокового кармана куртки зо­
лотые часы, мелькомъ, прищуривъ одинъ глазъ, взглянулъ 
на нихъ. 

— Ровно половина десятаго, — продолжалъ онъ, снова 
устраивая на носу свои стекла. — Я у цели своего паломни­
чества. Слава въ вышнихъ Богу и на земле миръ, въ чело-
вецехъ благоволеш'е! Паспортъ я тебе дамъ, не безпокойся, 
но сейчасъ мне не до паспорта. У меня нетъ ни одной сво­
бодной минуты. Сейчасъ я спешу въ городъ, чтобы вернуться 
ровно въ одиннадцать. Я долженъ завершить дело всей моей 
жизни. Мой молодой другъ, — сказалъ онъ, протягивая къ 
коридорному руку и показывая ему два обручальныхъ коль-
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ца, изъ которыхъ одно, на мизинце, было женское: — это 
кольцо — предсмертный заветъ! 

— Такъ точно, —• отозвался коридорный несмело. 
— И я этотъ заветъ исполню! — грозно сказалъ худож­

никъ. — Я напишу безсмертную вещь! И я подарю ее — 
тебе! 

— Покорнейше благодаримъ, — ответилъ коридорный. 
— Но, любезный, дело въ томъ, что я не взялъ съ собой 

ни холста, ни красокъ, — провезти ихъ изъ за этой чудо­
вищной войны было совершенно невозможно. Я надеюсь до­
стать ихъ здесь. Я наконецъ воплощу все то, что сводило 
меня съ ума целыхъ два года, а потомъ такъ дивно преобра­
зилось въ Стокгольме. 

Говоря и отчеканивая слова, художникъ пристально смот-
релъ черезъ пенснэ на своего собеседника. 

— Весь м1ръ долженъ узнать и понять это откровеше, 
ату благую весть! — воскликнулъ онъ, театрально взмах-
нувъ рукой. — Слышишь? Весь м!ръ! Все! 

— Хорошо-съ, — ответилъ коридорный. — Я доложу 
хозяину. 

Художникъ снова наделъ доху и направился къ двери. 
Коридорный со всвхъ ногъ кинулся отворять ее. Художникъ 
важно кивнулъ ему и зашагалъ по коридору. На площадка 
лестницы онъ прюстановился и добавилъ: 

— Въ м1ре, мой другъ, нетъ праздника выше Рождества. 
И нетъ таинства равнаго рожденш человека. Последнш 
мигъ кроваваго, стараго м1ра! Рождается новый человекъ! 

На улице совсЬмъ ободнялось, стало совсемъ солнечно. 
Иней на телеграфныхъ проволокахъ рисовался по голубому 
небу нежно и сизо и уже крошился, осыпался. На площади 
толпился целый лесъ густыхъ темно-зеленыхъ елокъ. У ла-
вокъ стояли мерзлыя белыя туши голыхъ свиней съ глубо­
кими разрезами на толстыхъ загривкахъ, висели серые ряб­
чики, ощипанные гуси, индейки, жирные и застывнне. Про-



хож1е, переговариваясь, спешили, извозчики стегали лохма-
тыхъ лошадей, подреза визжали. 

— Узнаю тебя, Русь! — громко говорилъ художникъ, 
шагая по площади и глядя на туго подпоясанныхъ, толсто 
одътыхъ бодрыхъ торговцевъ и торговокъ, покрикивающихъ 
возле своихъ лотковъ съ самодельными деревянными игруш­
ками и большими бълыми пряниками въ виде коней, пету-
ховъ и рыбъ. 

Онъ подозвалъ свободнаго извозчика и велелъ ехать ему 
на главную улицу. 

— Только живее, къ одиннадцати я долженъ быть дома, 
за работой, — сказалъ онъ, садясь въ холодныя санки, кла­
дя на колени себе тяжелую, каляную полость. 

Извозчикъ мотнулъ шапкой и быстро понесъ его на сво-
емъ сытомъ меренке по блестящей, накатанной дороге. 

—• Живее, живее! — повторить художникъ. — Въ две­
надцать самый полный светъ солнца. — Да, — сказалъ онъ, 
оглядываясь, — места знакомыя, но основательно забытая! 
Какъ называется эта пьяцца? 

— Чего изволите? — спросилъ извозчикъ. 

— Я тебя спрашиваю, какъ называется эта площадь? — 
крикнулъ художникъ, внезапно впадая въ ярость. — Стой, 
негодяй! Зачемъ ты привезъ меня къ часовне? Я боюсь 
церквей и часовенъ! Стой! Ты знаешь, что одинъ финнъ 
привезъ меня къ кладбищу, и я тотчасъ же написалъ письма 
къ королю и къ папе и онъ былъ приговоренъ къ смертной 
казни! Вези назадъ! 

Извозчикъ осадилъ разбежавшуюся лошадь и взглянулъ 
на седока съ недоумешемъ: 

— Куда же прикажете? Вы сказали, на главную улицу.., 
— Я сказалъ тебе — въ художественный магазинъ! 

— Вы- бы лучше, баринъ, другого наняли, мы не пони-
маемъ. 
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— Ну и убирайся къ черту! Вотъ тебе твои среб­
реники. 

И художникъ неловко вылезъ изъ саней, бросилъ извоз­
чику трехрублевку и пошелъ прочь, назадъ, по середине 
улицы. Доха его распахнулась, волочилась по снегу, глаза 
страдальчески и растерянно блуждали по сторонамъ. Увидавъ 
въ окне магазина золоченые багеты, онъ поспешно вошелъ 
въ магазинъ. Но едва онъ заговорилъ о краскахъ, румяная 
барышня въ шубке, сидевшая за кассой, тотчасъ же пере­
била его: 

— А х ъ нетъ, у насъ красками не торгуютъ. У насъ толь­
ко рамы, багеты и обои. Да и вообще врядъ ли вы найдете у 
насъ въ городе холстъ и масляныя краски. 

Художникъ съ непритворнымъ отчаяшемъ схватился за 
голову: 

— Боже мой, да неужели? Ахъ, какъ это ужасно! Сей-
часъ и именно сейчасъ краски для меня вопросъ жизни и 
смерти! Идея моя совершенно созрела еще въ Стокгольме и, 
будучи воплощенной, должна произвести неслыханное впе-
чатлеше. Я долженъ написать виелеемскую пещеру, напи­
сать Рождество и залить всю картину, — и эти ясли и Мла­
денца и Мадонну и льва и ягненка, возлежащихъ рядомъ, — 
именно рядомъ! — такимъ ликовашемъ ангеловъ, такимъ 
светомъ, чтобы это было воистину рождешемъ новаго чело­
века. Только у меня это будетъ въ Испаши, стране нашего 
перваго, брачнаго путешествия. Вдали — сишя горы, на хол-
махъ цветупня деревья, въ раскрытыхъ небесахъ... 

— Извиняюсь, господинъ, — сказала барышня съ испу-
гомъ, — здесь могутъ покупатели придти. У насъ только 
рамы, багеты и шпалеры... 

Художникъ встрепенулся и съ преувеличенной вежливо­
стью поднялъ свой беретъ: 

— Ахъ, простите ради Бога! Вы правы,тысячу разъ правы! 
И поспешно вышелъ. 
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Черезъ несколько домовъ, въ магазине «Знаше», онъ 
купить очень большой листъ шершаваго картона, цвътныхъ 
карандашей и акварельный краски на бумажной палитре. 
Затъмъ опять вскочилъ на извозчика и погналъ его въ гос-
тинницу. Въ гостинницъ онъ тотчасъ же позвонилъ. Явился 
тотъ-же коридорный. Художникъ держалъ въ рукахъ 
паспортъ. 

— Вотъ! — сказалъ онъ, протягивая его коридорному. 
— Кесарево — кесарю. А затъмъ, любезный, ты долженъ 
принести мнъ стаканъ воды для акварели. Масляныхъ кра-
сокъ, увы, нигде нътъ. Война! Железный въкъ! Пещерный 
въкъ! 

И подумавъ, внезапно проаялъ восторгомъ: 

— А какой день! Боже, какой день! Ровно въ полночь 
рождается Спаситель! Спаситель м1ра! Я такъ и подпишу 
подъ картиной: р о ж д е н 1 е н о в а г о ч е л о в е к а . Ма­
донну я напишу съ той, чье имя отныне священно. Я воскре­
шу ее, убитою злой силой вместе съ новой жизнью, выно­
шенной ею подъ сердцемъ! 

Коридорный опять выразилъ свою неизменную готов­
ность на услуги и опять ушелъ. Но когда, черезъ несколько 
минуть, онъ принесъ стаканъ и графинъ свежей воды, ху­
дожникъ крепко спалъ. Бледное и худое лицо его было по­
хоже на алебастровую маску. Онъ высоко, навзничь лежалъ 
на подушкахъ на кровати въ спальне, закинувъ голову, раз-
метавъ свои длинные серо-зеленые волосы, и не было слыш­
но даже дыхашя его. Коридорный удалился на ципочкахъ и 
за дверью столкнулся съ хозяиномъ, приземистымъ челове-
комъ съ бобрикомъ на темени и острыми глазами. 

— Ну что? — спросилъ хозяинъ быстрымъ шопотомъ. 

— Спитъ, — ответить коридорный. 

— Чудеса! — сказалъ хозяинъ. — А паспортъ правиль­
ный. Только отмечено, что жена померла. Иванъ Матвеичъ 
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звонилъ, велелъ присматривать. Ты того, держи ухо востро. 
Время, братъ, военное. 

— Говорить — одарю тебя, дай только дело сделать, 
— сказалъ коридорный. — Самовара не спрашиваетъ... 

— Вотъ, вотъ! — подхватилъ хозяинъ и прильнулъ 
ухомъ къ двери. 

Но за дверью было тихо и только чувствовалась та 
грусть, что всегда бываетъ въ комнате спящаго чело­
века. 

Солнце медленно уходило изъ номера. Потомъ и со-
всемъ ушло. Иней на окнахъ посерелъ, сталь скучный. Въ 
сумерки художникъ внезапно проснулся и тотчасъ кинулся 
къ звонку. 

— Это ужасно! — закричалъ онъ, какъ только появился 
коридорный. — Ты меня не разбудить! А межъ тЬмъ именно 
изъ-за этого дня мы и предприняли нашу страшную Одиссею. 
Ты, конечно, знаешь, что даже Китчнера пустили ко дну. 
Представь же себе, каково было ей, беременной на вось-
момъ месяце! Мы прошли черезъ тысячу всяческихъ ро-
гатокъ, не спали, не ели почти шесть недель. А море! А бе-
шеныя качки! А этотъ непрестанный страхъ, что того гляди 
взлетишь на воздухъ! «Все наверхъ! Готовь спасительные 
пояса! Первому, кто кинется къ шлюпке безъ команды, раз-
можжу черепъ!» 

— Такъ точно, — сказалъ коридорный, совсемъ оторо-
певъ отъ его зычнаго крика. 

— А какой былъ радостный светъ! —*- продолжалъ ху­
дожникъ, успокаиваясь. — Я при такомъ настроенш духа, 
какъ давеча, кончилъ бы работу въ два-три часа. Но что жъ 
делать! Буду работать всю ночь. Только помоги мне кое-
что приготовить. Столъ этотъ, пожалуй, годится . . . 

Онъ подошелъ къ преддиванному столу, стащилъ съ него 
бархатную скатерть, покачалъ его: 

13 



— Стоитъ довольно твердо. Но вотъ что: у васъ здесь 
всего две свечи. Надо принести еще восемь, иначе я не могу 
писать. Мнъ нужна бездна света! 

Коридорный опять вышелъ и долго спустя принесъ семь 
свечей въ разныхъ подсвтзчникахъ. 

— Одной нету, все по номерамъ, — сказалъ онъ. 
Художникъ опять заволновался, опять закричалъ: 
— Ахъ, какъ это досадно! Десять, десять нужно было! 

На всякомъ шагу преграды, низости! Помоги мнъ по край­
ней мъръ поставить столъ какъ разъ по середине комнаты. 
Мы увеличимъ свътъ отражешями въ зеркале . . . 

Коридорный потащилъ столъ на указанное место, по­
крепче уставилъ его. 

— Теперь надо застелить чъмъ-нибудь бълымъ, не по-
глощающимъ свъта, — бормоталъ художникъ, неловко по­
могая, роняя и надевая пенснэ, — Чъмъ бы это? Бълыхъ 
скатертей я боюсь... Ба, у меня куча газетъ, я предусматри-
тельно не выбрасовалъ ихъ! 

Онъ открылъ чемоданъ, лежавшш на полу, взялъ оттуда 
несколько номеровъ «Новаго Времени», застелить столъ, 
прикрепить кнопками, разложилъ карандаши, палитру, раз-
ставилъ въ рядъ девять свъчей и всъ зажегъ ихъ. Комната 
приняла странный, праздничный и отчасти зловъщш видъ 
отъ этого обил1я огней. Окна почернели. Свечи отражались 
въ зеркалъ надъ диваномъ, бросая яркш золотой свътъ на 
белое серьезное лицо художника и на молодое озабоченное 
лицо коридорнаго. Когда наконецъ все было готово, кори­
дорный почтительно отступить къ порогу и спросилъ: 

— Кушать будете у насъ а ли на стороне? 
Художникъ горько и театрально усмехнулся: 
— Дитя! Онъ воображаетъ, что я могу въ такую мину­

ту есть! Иди съ миромъ, другъ мой. Ты свободенъ теперь 
до утра. 

И коридорный осторожно вышелъ вонъ. 
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Часы текли. Художникъ ходить изъ угла въ уголъ. Онъ 
сказалъ себъ: «Надо приготовиться». За окнами чернъла 
зимняя морозная ночь. Онъ опустилъ на нихъ шторы. Въ 
гостинницъ все молчало. За дверью въ коридоръ слышались 
осторожные, воровсюе шаги, — за художникомъ подсмат­
ривали въ замочную скважину, подслушивали. Потомъ и 
шаги стихли. Свъчи пылали, дрожа огнями, отражаясь въ 
зеркалъ. Лицо художника становилось все изумленнъе, все 
строже, все болъзненнъе. 

— Нътъ! — вскричалъ онъ вдругъ, ръзко останавли­
ваясь. — Сперва я долженъ возобновить въ памяти ея черты. 
Прочь дътскш страхъ! 

Онъ наклонился къ чемодану, волосы его повисли. За-
пустивъ руку подъ бълье, онъ вытащилъ большой бълый 
бархатный альбомъ, сълъ въ кресло у стола. Раскрывъ аль-
бомъ, онъ решительно и гордо откинулъ голову назадъ и 
замеръ въ созерцанш. 

Въ альбоме былъ большой фотографическш снимокъ: 
внутренность какой-то пустой церкви или часовни, со сво­
дами, съ блестящими стенами изъ гладкаго камня. По сре­
дине, на возвышенш, покрытомъ траурнымъ сукномъ, тя­
нулся длинный гробъ, въ которомъ лежала худая женщина 
съ сомкнутыми выпуклыми веками. Узкая и красивая голова 
ея была окружена гирляндой цветовъ, высоко на груди поко­
ились сложенныя руки. Въ возглавш гроба стояли три цер-
ковныхъ свещника, у поднож1я — крохотный гробикъ съ 
младенцемъ, похожимъ на куклу. 

Художникъ напряженно! вглядывался въ острыя черты 
покойной. Вдругъ лицо его исказилось ужасомъ. Онъ ки-
нулъ альбомъ на коверъ, вскочить, бросился къ чемодану 
Онъ перерылъ его весь, до дна, разбросалъ по полу рубашки, 
носки, галстуки... Нетъ, того, что онъ искалъ, не было! Онъ 
отчаянно озирался по сторонамъ, теръ рукою лобъ... 
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— Полжизни за кисть! — воскликнулъ онъ хриплымъ 
голосомъ, топнувъ ногою. — Забылъ, забылъ, несчастный! 
Ищи-же! Сотвори чудо! 

Но кисти не было. Онъ пошарилъ по карманамъ, нашель 
перочинный ножъ, подбъжалъ къ дохе... Разве вырезать 
клокъ мъху и привязать къ перу, къ щепке? Но гдъ взять 
нитокъ? Ночь, все спятъ... его примутъ за сумасшедшаго! 
И онъ яростно схватилъ съ дивана картонъ, швырнуть его 
на столъ, сбъгалъ въ спальню за подушками, положилъ ихъ 
на кресло, чтобы было выше сидеть, и хватая то одинъ, то 
другой карандашъ, съ головой ушелъ въ работу. 

Онъ трудился безъ отдыха. Онъ снялъ пенснэ и низко 
наклонился къ столу, бросалъ сильные и уверенные удары, 
откидывался, вперяя взглядъ въ зеркало, светлый туманъ 
котораго былъ полонъ дрожащими цветистыми огнями. Отъ 
жара свечей волосы художника на вискахъ смоклись, отъ 
напряжешя вздулись жилы на шеъ. Глаза устали и горели, 
черты обрезались еще более. Но по-прежнему онъ былъ 
смертельно блъденъ. 

Наконецъ, онъ увидълъ, что листъ картона безнадежно 
испорченъ, — нелепо и ярко загроможденъ рисунками, со­
вершенно противоположными другъ другу по смыслу и по 
значешю ихъ: горячечное вдохновеше художника совершен­
но не повиновалось ему, делало совсъмъ не то, что ему хо­
телось, къ чему побуждала его часть его души. Онъ пере-
вернулъ картонъ и, схвативъ синш карандашъ, оцъпенЪлъ 
на некоторое время. Раскрытый альбомъ лежалъ возле его 
кресла. Изъ альбома такъ и билъ въ глаза длинный гробь 
и мертвый ликъ. Онъ порывисто захлопнулъ альбомъ. Въ 
чемоданъ торчала изъ белья оплетенная фляжка съ одеко-
лономъ. Онъ вскочилъ, быстро отвинтилъ ея крышечку и, 
обжигаясь, сталъ пить. Опорожнивъ фляжку почти до дна и, 
отдуваясь отъ душистаго пламени, съ пылающимъ горломъ, 
онъ опять пошелъ шагать по комнате. 
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Вскоре юношеская сила овладела имъ, — дерзкая реши­
тельность, уверенность въ каждой своей мысли, въ каждомъ 
своемъ чувстве, сознаше, что онъ все можетъ, все смеетъ, 
что нетъ более для него сомнешй, нетъ преградъ. Онъ 
исполнился надеждъ и радости. Ему казалось, что мрачныя, 
дьявольсю'я навождешя жизни, черными волнами заливавнпя 
его воображеше, отступаютъ отъ него. Осанна! Благосло-
венъ Грядый во имя Господне! 

Теперь передъ его' умственнымъ взоромъ, съ потрясаю­
щей, съ небывалой доселе ясностью, стояло только то, чего 
жаждало его сердце, сердце не раба жизни, а творца ея, какъ 
мысленно говорилъ онъ себе. Небеса, преисполненныя веч-
наго света, млеюиця эдемской лазурью и клубяиияся ДИВНЫ­
МИ, хотя и смутными облаками, грезились ему; светозарные 
лики и крылья несметныхъ ликующихъ серафимовъ просту­
пали въ жуткой литургической красоте небесъ; Богъ-Отецъ, 
грозный и радостный, блапй и торжествующа, какъ въ дни 
творешя, высился среди нихъ радужнымъ исполинскимъ ви-
дЬшемъ; Дева неизреченной прелести, съ очами полными 
блаженства счастливой матери, стоя на облачныхъ клубахъ, 
сквозящихъ синью земныхъ далей, простертыхъ подъ нею, 
являла м1ру, высоко поднимала на божественных рукахъ 
своихъ Младенца, блистающаго, какъ солнце, и дикш, мо-
гучж 1оаннъ, препоясанный звериной шкурою, на коленяхъ 
стоялъ возле Ея ногъ, въ изступленш любви, нежности и 
благодарности целуя край Ея одежды... 

И художникъ снова кинулся къ своей работе. Онъ ло-
малъ и съ лихорадочной поспешностью, трясущимися рука­
ми, вновь острилъ ножемъ карандаши. Догоравиля свечи, 
оплывипя, текуцця по раскаленнымъ подсвечникамъ, еще 
жарче пылали возле его лица, завешаннаго вдоль щекъ 
мокрыми волосами. 

Въ шесть часовъ онъ бешено давилъ кнопку звонка: онъ 
кончилъ, кончилъ! Затемъ побежалъ къ столу и стоя, съ 
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бьющимся сердцемъ, сталъ ждать коридорнаго. Теперь онъ 
былъ блъденъ такой смертельной бледностью, что губы у 
него казались черными. Вся куртка его была осыпана разно­
цветной пылью карандашей. Темные глаза горели нечелове-
ческимъ страдашемъ и вместе съ темъ какимъ-то свире-
пымъ восторгомъ. 

Никто не шелъ. Гробовая тишина окружала его. Но онъ 
стоялъ, онъ ждалъ, весь превратившись въ слухъ и ожидаше. 
Вотъ, С1ю минуту вбежитъ коридорный, и онъ, творецъ, за­
вершивши свой трудъ, излившш свою душу по воле самого 
Божества, быстро скажетъ ему заранее приготовленный, 
страшныя и победительныя слова: 

— Возьми это себе. Я тебЪ дарю это! 

И онъ, близкш отъ стука своего сердца къ потери созна-
шя, крепко держалъ въ руке картонъ. На картоне-же, 
сплошь расцвеченномъ, чудовищно громоздилось то, что по­
корило его воображеше въ полной противоположности его 
первоначальной жажде. Дикое, черносинее небо до зенита 
пылало пожарами, кровавымъ пламенемъ дымныхъ, разруша­
ющихся храмовъ, дворцовъ и жилищъ. Черные дыбы, эша­
фоты и виселицы съ удавленниками мрачно сквозили на 
огненномъ фоне. Надъ всей картиной, надъ всемъ этимъ 
моремъ огня и дыма, величаво, демонически высился огром­
ный крестъ съ распятымъ на немъ, окрававленнымъ Стра-
дальцемъ, широко и покорно раскинувшимъ длани по пе-
рекладинамъ креста. Смерть, въ доспехахъ и зубчатой ко­
роне, оскаливъ свою гробную челюсть, съ разбегу подавшись 
впередъ, глубоко всадила подъ сердце Распятаго железный 
трезубецъ. Низъ же картины являлъ безпорядочную груду 
мертвыхъ — и свалку, грызню, драку живыхъ, полное сме-
шен!е нагихъ телъ, рукъ и лицъ. И лица эти, ощеренныя, 
клыкастыя, съ глазами, выкатившимися изъ орбитъ, были 
столь мерзостны и грубы, столь искажены ненавистью, зло-
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бой, сладостраст1емъ братоубШства, что ихъ можно было 
признать скорее за лица скотовъ, зверей, дьяволовъ но 
никакъ не за человечесюя. »"ливь, но 

Ив. Б у н и нъ. 



ВХОДЪ ВЪ 1ЕРУСАЛИМЪ 

„Осанна! Осанна! Гряди 
Во имя Господне!" 
И съ яростнымъ хрипомъ въ груди, 
Съ огнемъ преисподней 
Въ сверкающихъ гнойныхъ глазахъ, 
Вздувая всв жилы на шеъ, 
Вопя все грознъе, 
КалЬка кидается въ прахъ 
На колъни, 
Пробившись сквозь шумный народъ, 
Ощеривши ротъ, 
Щербатый и въ пънъ, 
И руки раскинувъ съ мольбой — 
О мщеньи, о мщеньи, 
О пиръ кровавомъ для всЬхъ обойден-

ныхъ судьбой — 
И Ты, Всеблагой, 
Свъте тихш вечернш, 
Ты грядешь посреди обманувшейся черни, 
Преклоняя свой горестный взоръ, 
Ты вступаешь на кроткомъ осляти 
Въ роковыя врата — на позоръ, 
На пропятье! 

Ив. Бунинъ. 

СИР1УСЪ 

ГДЕ ты, звъзда моя заветная, 
Вънецъ небесной красоты? 

Очарованье безответное 
Снъговъ и лунной высоты? 

ГДЕ вы, скиташя полночныя 
Въ равнинахъ свЬтлыхъ и нагихъ, 

Надежды, думы непорочныя 
И радость вымысловъ моихъ? 

ГДЕ молодость, простая, чистая, 
Въ кругу любимомъ и родномъ, 

И ветхШ домъ и ель смолистая 
Среди сугробовъ подъ окномъ? 

Пылай, играй стоцвътной силою, 
Неугасимая звъзда, 

Надъ дальнею моей могилою, 
Забытой Богомъ навсегда! 

Ив. Бунинъ. 



ВЪ ПОЛНОЧНЫЙ ЧАСЪ 

Въ полночный часъ я встану и взгляну 
На блЬдную, высокую луну 
И на заливъ подъ нею и на горы, 
Мерцаюцуя снЬгомъ вдалеке . . . 
Внизу вода чуть блещетъ на пескЬ, 
А дальше муть, свинцовые просторы, 
Холодный и туманный океанъ . . . 

Позналъ я, какъ ничтожно и не ново 
Пустое человеческое слово, 
Позналъ надеждъ и радостей обманъ, 
Тщету любви и терпкую разлуку 
Съ последними, немногими, кто милъ, 
Кто близостью своею облегчилъ 
Ненужную для М1ра боль и муку, 
И эти одиноше часы 
Безмолвнаго полуночнаго бденья, 
Презрешя къ себе — и отчужденья 
Отъ всей земной безсмысленной красы... 

Ив. Бунинъ. 

А. К У П Р И II Ъ 

0ДН0РУК1Й КОМЕНДЛНТЪ 

(Изъ семейной были) 


