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Среди книг и журналов.
СБОРНИКИ «ОКНО»

(Трехм'Ьсячншс литературы, изд. 
М. и М. Цетлин. Париж 1923).

Сборники и альманахи почти все
гда представляли у нас известное 
литературное паправлеше, школу, 
традищю. Имена некоторых из них 
вызывают в памяти целые этапы 
Нашего худоягественнаго развитая— 
и «Северные цв'Ьты» неразрывно 
связаны с русским символизмом 
или сборники «Знаше» с Горьким и 
молодым реализмом девяностых 
годов.

Иную картину являют сборники, 
до сих пор за-гранпдей: «Грани»,
«Веретено» — теперь «Окно». Нель
зя говорить о них, как о литератур
ном явлеюи, как о знаменательном 
д'Ьлом. Это более или менее удач
ное соединеще разнородных эле 
ментов — и ничего больше.

«Окно»—удачное соединеше—ибо 
собраны в нем произведешя, инте
ресный каждыя в отдельности — и 
лучших писателей, находящихся 
за-границей. Здесь Бунин и Куп
рин, Зайцев и Муратов, Ремизов и 
Шмелев, Мережковсшй и Гиптус, 
Цветаева и Бальмонт.

В первом томе «Окна», в прекрас
ном разсказе И. Бунина изображен 
обезумевпйй художник, тщетно бо- 
рюпцйся с дьявольскими навожде- 
шями жизни. Он хочет нарисовать

картину рождешя новаго человека: 
небеса исполненный вечнаго све
та, ликоваше ангелов. Деву неиз
реченной прелести, божествениаго 
младенца, Mip, залитый солнцем и 
радостью.

Но на картоне получился пе рай, 
а ад-пебеса^ пылаюнце пожаром, 
разрушенные дворцы, эшафоты — 
и чудовищное Распятае над грудой 
мертвецов с лицами скотов, зверей, 
дьяволов.

Это навождеше грубой, кошмар
ной жизни отражено и в очерках 
Ив. Шмелева — «Солнце мертвых».

Голодный опустошенный Крым. 
Истомивпиеся полуобезумевпйе лю
ди. Разстрелы, надругательство, 
разрушеше, год 1920 — большевист- 
сшй разгул. И эту картину умира- 
шя, отчаяшя и ужаса ровным ме
таллическим солнцем освещает 
солнце мертвых.

Некоторый страницы у Шмелева 
— потрясатоиЦя. От них веет смер
тельной безысходностью, жутью, 
кошмаром. Например — описаше 
умирающих коней:

«Умнраюпце кони... Я хорошо их 
помню.

Осенью много их было, брошен
ных- ушедшей за ^чоре арм1ей добро
вольцев. Они бродили. Серые, во
роные, гнедые, nerie... Ломовые н
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выездные. Верховые и под запряж
ку. Молодые и старые. Рослые и 
«собачки». Лили дожди. А кони 
бродйли по шиноградникам и бал
кам, по пустырям и дорогам, ломи
лись в сады, за колючую проволоку, 
резали себе брюхо. По холмам сто
яли — ожидали — не возьмут ли. 
Никто их не брал: боялись. Да и ко
му на зиму нужна лошадь, когда 
нет корму? Они подходили к раз
битым виллам, протягивали головы 
поверх заборов: эй, возьмите. Под 
ногами — холодный камень да ко
лючки. Над головой — дождь и ту
чи. Зима вступает. Вот-вот снегом с 
Чатырдага кинет: эй, возьмите...

Я каждый день вид'Ьл их на хол- ■ 
мах — там и там. Они стояли не
подвижно, мертвые и — живые. 
Ветер трепал им хвосты и гривы. 
Как консшя статуи, на рыжих горах, 
на черной синеве моря, — из кам
ня, из чугуна, из меди. Потом они 
стали падать. МнгЬ видно было с 
горы, как они падали. Каждое утро 
я замечал, как их становилось 
меньше. Чаще кружились стервят
ники и орлы над ними, рвали живь
ем собаки. Дольше всех держался 
вороной конь, огромный, — должно 
быть, артшшерШскШ. Он зашел на 
гладый бугор, поднявнййся из глу
боких балок, взошел по узкому пе
решейку и — заблудился. Стоял у 
края. Дни и ночи стоял, лечь боял
ся. Крепился, разставив ноги. В тот 
день дул кр’Ьший норд-ост. Конь не 
мог повернуться задом, встречал 
головой норд-ост. И на моих глазах 
рухнул на все четыре ноги, — сло
мался. Повел ногами и потянулся...»

Но не все одинаково удачно в 
«Солнце мертвых?.. Иныя страницы 
не свободны от той публицистичес
кой тенденцшзности, которая ли

шает их художественной убеди
тельности.

Особенно неудачна глава «Мин
дальные сады»;, в которой старый 
доктор длинно разсуждает о «боль
шевистских пытах», о Ллойд Джор
дже и сощализме. Здесь навожде- 
Hie жизни оказалось сильнее ис
кусства.

В «Солнце мертвых» с ы т я  зло
бы, разрушеюя, попирашя духа. А 
в разсказе В. Зайцева, прекрасном 
по своей завершенности и вдумчи
вости, стихия мудрОстН,, борьба за 
освобождеше души от «тенет дья
вольских». Император Карл V, на 
старости лет, удаляется от M ipa в 
монастырь св. Юста. Прошла бурная 
жизнь, победы, любовь, власть над 
MipoM, Народы, страны, государства, 
сраженья и интриги — и стала тя
жела корона.

«Где ты, мирный Mip ? Покой и 
тишина, Господь и небо, тихШ свет, 
Святое католичество».

Еще сильна грешная плоть, еще. 
слышны зовы греха, суеты, злобы. 
Но тянет вдаль, к свету, покою, ми
ру. И Карл V хочет уйти совсем —■ 
даже из монастыря, прочь от людей, 
от дел. На миг ощущает радость, 
сидя в пустынной долине. Но при
ближенные нагоняют. Он возвращает
ся. И опять — лавина дней, ненуж
ность, тоска, грех и грусть.

Друпя произведешя сборника ме
нее интересны. Следует только от
метить воспоминаю я 3. Гиншус о 
Блоке н Брюсове. Они написаны в 
обычной манере «Антона Крайняго» 
— резко суб’ективныя, подчас не
справедливый, тонюя — н интерес
ный.

Есть в сборнике любопытный Ре- 
мизовсыя воспоминашя о Розанове: 
мало о Розанове и много о Ремизове



С Р Е Д И  К Н И Г  И Ж У Р Н А Л О В . 91

— как всегда со словесной игрой, 
прибаутками, анекдотами и язви
тельностью.

В каждом томе «Окна» до десятка 
разсказов, стихотворешй и статей — 
и в краткой зам'Ьтк’Ь невозможно 
остановится на каждой в отдельно
сти. Но обшДй облик трехмесячни- 
ков вполне литературный, и их, по
жалуй, следует признать наиболее 
содержательными из всех загранич
ных альманахов.

М. С.

Роман И. Эренбурга.
( Ил ь я  О р е н б у р г .  Жизнь и ги
бель Николая Курбова. Изд. «Гели

кон», Берлин 1923 г. стр. 260).
Нет на свете ни добра, ни ра

дости, ни чистоты, ни свежаго воз
духа. Все отменено Ильей Оренбур
гом. Жизнь, это что то вроде не- 
прибранпой мятой постели, на кото
рой год не менялось белье ; кругом 
окурки, остатки дрянного ужина, 
пахнет селедкой и козлом.

Оренбургу скучно, и хочется соз
дать хоть один «положительный 
тип» человека чистых убежденп! и 
твердой воли. Он берет проститутку, 
рождает от нея сына, помещает его 
за тонкой стенкой, чтобы он, под- 
ростая, мог видеть в щелочку, ч'Ьм 
занимается его мамаша. Затем от
дает его в гнмназш за счет благоде
теля, который его порет. Позже стал 
Николай Курбов репетитором, но его 
выгнали, заподозрив несправедливо 
в воровстве. Тогда Курбов стал марк
систом н пропагандистом, a npin- 
тель - провокатор его выдал, и он по
пал на каторгу, откуда бежал ; това
рища - провокатора он встретил и 
утопил в Днепре.

Дальше — фронт, отравлеше газа

ми, наконец, революц!я, февраль, 
октябрь. Курбов — комиссар. Кур
бов — разстреливает. Курбов — ком
мунист. Курбов — большая шишка. 
Курбов — чекист.

Контр - революцюнеры, сплошь мер
завцы, на французсшя деньги устраи
вают заговор против Курбова и втя
гивают в этот заговор на роль испол- 
шугельницы Катю — девушку го
лубиной чистоты и безпросветной 
глупости, которая в грязном прито
не пьет с ними самогон и там же 
знакомится с Курбовым. Страстная 
любовь с обеих сторон. Я забыл ска
зать, что и Курбов, как тип поло
жительный (и очень занятой) сохра
нил не только душевную чистоту, но 
и телесную невинность до солиднаго 
возраста. Всетаки Катя хочет его 
убить. Они встречаются в том же 
притоне, но . . .  в отдельной комна
те познают любовь, Катя отдает ему 
револьвер, Курбов же ничего не по
нимает дальше. Ясно — он уже не 
может быть цельным и прямолиней
ным человеком. Поэтому он идет в 
Кремль, пожимает руки товарищам, 
сплошь превосходным людям, н в 
последней строке романа — стре
ляется.

Таков остов романа. Детали асе — 
обстановка чека, где один следова
тель оказался все же мерзавцем и 
скверно поступил с беременной жен
щиной ; правда, другой, нежнейшей 
души человек, подпнсавпий тысячу 
смертных приговоров, тут же его за
стрелил. Mip убШц, палачей, шшо- 
нов, разврата, но взятый не нарочи
то, как таковой, а в качестве «рос- 
ийской действительности». И не будь 
светлаго явлешя Николая Курбова, 
— пришлось бы извериться. в лю
дях окончательно.

ч


