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Среди книг и журналов.
СБОРНИКИ «ОКНО»

(Трехм'Ьсячншс литературы, изд. 
М. и М. Цетлин. Париж 1923).

Сборники и альманахи почти все­
гда представляли у нас известное 
литературное паправлеше, школу, 
традищю. Имена некоторых из них 
вызывают в памяти целые этапы 
Нашего худоягественнаго развитая— 
и «Северные цв'Ьты» неразрывно 
связаны с русским символизмом 
или сборники «Знаше» с Горьким и 
молодым реализмом девяностых 
годов.

Иную картину являют сборники, 
до сих пор за-гранпдей: «Грани»,
«Веретено» — теперь «Окно». Нель­
зя говорить о них, как о литератур­
ном явлеюи, как о знаменательном 
д'Ьлом. Это более или менее удач­
ное соединеще разнородных эле 
ментов — и ничего больше.

«Окно»—удачное соединеше—ибо 
собраны в нем произведешя, инте­
ресный каждыя в отдельности — и 
лучших писателей, находящихся 
за-границей. Здесь Бунин и Куп­
рин, Зайцев и Муратов, Ремизов и 
Шмелев, Мережковсшй и Гиптус, 
Цветаева и Бальмонт.

В первом томе «Окна», в прекрас­
ном разсказе И. Бунина изображен 
обезумевпйй художник, тщетно бо- 
рюпцйся с дьявольскими навожде- 
шями жизни. Он хочет нарисовать

картину рождешя новаго человека: 
небеса исполненный вечнаго све­
та, ликоваше ангелов. Деву неиз­
реченной прелести, божествениаго 
младенца, Mip, залитый солнцем и 
радостью.

Но на картоне получился пе рай, 
а ад-пебеса^ пылаюнце пожаром, 
разрушенные дворцы, эшафоты — 
и чудовищное Распятае над грудой 
мертвецов с лицами скотов, зверей, 
дьяволов.

Это навождеше грубой, кошмар­
ной жизни отражено и в очерках 
Ив. Шмелева — «Солнце мертвых».

Голодный опустошенный Крым. 
Истомивпиеся полуобезумевпйе лю­
ди. Разстрелы, надругательство, 
разрушеше, год 1920 — большевист- 
сшй разгул. И эту картину умира- 
шя, отчаяшя и ужаса ровным ме­
таллическим солнцем освещает 
солнце мертвых.

Некоторый страницы у Шмелева 
— потрясатоиЦя. От них веет смер­
тельной безысходностью, жутью, 
кошмаром. Например — описаше 
умирающих коней:

«Умнраюпце кони... Я хорошо их 
помню.

Осенью много их было, брошен­
ных- ушедшей за ^чоре арм1ей добро­
вольцев. Они бродили. Серые, во­
роные, гнедые, nerie... Ломовые н
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выездные. Верховые и под запряж­
ку. Молодые и старые. Рослые и 
«собачки». Лили дожди. А кони 
бродйли по шиноградникам и бал­
кам, по пустырям и дорогам, ломи­
лись в сады, за колючую проволоку, 
резали себе брюхо. По холмам сто­
яли — ожидали — не возьмут ли. 
Никто их не брал: боялись. Да и ко­
му на зиму нужна лошадь, когда 
нет корму? Они подходили к раз­
битым виллам, протягивали головы 
поверх заборов: эй, возьмите. Под 
ногами — холодный камень да ко­
лючки. Над головой — дождь и ту­
чи. Зима вступает. Вот-вот снегом с 
Чатырдага кинет: эй, возьмите...

Я каждый день вид'Ьл их на хол- ■ 
мах — там и там. Они стояли не­
подвижно, мертвые и — живые. 
Ветер трепал им хвосты и гривы. 
Как консшя статуи, на рыжих горах, 
на черной синеве моря, — из кам­
ня, из чугуна, из меди. Потом они 
стали падать. МнгЬ видно было с 
горы, как они падали. Каждое утро 
я замечал, как их становилось 
меньше. Чаще кружились стервят­
ники и орлы над ними, рвали живь­
ем собаки. Дольше всех держался 
вороной конь, огромный, — должно 
быть, артшшерШскШ. Он зашел на 
гладый бугор, поднявнййся из глу­
боких балок, взошел по узкому пе­
решейку и — заблудился. Стоял у 
края. Дни и ночи стоял, лечь боял­
ся. Крепился, разставив ноги. В тот 
день дул кр’Ьший норд-ост. Конь не 
мог повернуться задом, встречал 
головой норд-ост. И на моих глазах 
рухнул на все четыре ноги, — сло­
мался. Повел ногами и потянулся...»

Но не все одинаково удачно в 
«Солнце мертвых?.. Иныя страницы 
не свободны от той публицистичес­
кой тенденцшзности, которая ли­

шает их художественной убеди­
тельности.

Особенно неудачна глава «Мин­
дальные сады»;, в которой старый 
доктор длинно разсуждает о «боль­
шевистских пытах», о Ллойд Джор­
дже и сощализме. Здесь навожде- 
Hie жизни оказалось сильнее ис­
кусства.

В «Солнце мертвых» с ы т я  зло­
бы, разрушеюя, попирашя духа. А 
в разсказе В. Зайцева, прекрасном 
по своей завершенности и вдумчи­
вости, стихия мудрОстН,, борьба за 
освобождеше души от «тенет дья­
вольских». Император Карл V, на 
старости лет, удаляется от M ipa в 
монастырь св. Юста. Прошла бурная 
жизнь, победы, любовь, власть над 
MipoM, Народы, страны, государства, 
сраженья и интриги — и стала тя­
жела корона.

«Где ты, мирный Mip ? Покой и 
тишина, Господь и небо, тихШ свет, 
Святое католичество».

Еще сильна грешная плоть, еще. 
слышны зовы греха, суеты, злобы. 
Но тянет вдаль, к свету, покою, ми­
ру. И Карл V хочет уйти совсем —■ 
даже из монастыря, прочь от людей, 
от дел. На миг ощущает радость, 
сидя в пустынной долине. Но при­
ближенные нагоняют. Он возвращает­
ся. И опять — лавина дней, ненуж­
ность, тоска, грех и грусть.

Друпя произведешя сборника ме­
нее интересны. Следует только от­
метить воспоминаю я 3. Гиншус о 
Блоке н Брюсове. Они написаны в 
обычной манере «Антона Крайняго» 
— резко суб’ективныя, подчас не­
справедливый, тонюя — н интерес­
ный.

Есть в сборнике любопытный Ре- 
мизовсыя воспоминашя о Розанове: 
мало о Розанове и много о Ремизове
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— как всегда со словесной игрой, 
прибаутками, анекдотами и язви­
тельностью.

В каждом томе «Окна» до десятка 
разсказов, стихотворешй и статей — 
и в краткой зам'Ьтк’Ь невозможно 
остановится на каждой в отдельно­
сти. Но обшДй облик трехмесячни- 
ков вполне литературный, и их, по­
жалуй, следует признать наиболее 
содержательными из всех загранич­
ных альманахов.

М. С.

Роман И. Эренбурга.
( Ил ь я  О р е н б у р г .  Жизнь и ги­
бель Николая Курбова. Изд. «Гели­

кон», Берлин 1923 г. стр. 260).
Нет на свете ни добра, ни ра­

дости, ни чистоты, ни свежаго воз­
духа. Все отменено Ильей Оренбур­
гом. Жизнь, это что то вроде не- 
прибранпой мятой постели, на кото­
рой год не менялось белье ; кругом 
окурки, остатки дрянного ужина, 
пахнет селедкой и козлом.

Оренбургу скучно, и хочется соз­
дать хоть один «положительный 
тип» человека чистых убежденп! и 
твердой воли. Он берет проститутку, 
рождает от нея сына, помещает его 
за тонкой стенкой, чтобы он, под- 
ростая, мог видеть в щелочку, ч'Ьм 
занимается его мамаша. Затем от­
дает его в гнмназш за счет благоде­
теля, который его порет. Позже стал 
Николай Курбов репетитором, но его 
выгнали, заподозрив несправедливо 
в воровстве. Тогда Курбов стал марк­
систом н пропагандистом, a npin- 
тель - провокатор его выдал, и он по­
пал на каторгу, откуда бежал ; това­
рища - провокатора он встретил и 
утопил в Днепре.

Дальше — фронт, отравлеше газа­

ми, наконец, революц!я, февраль, 
октябрь. Курбов — комиссар. Кур­
бов — разстреливает. Курбов — ком­
мунист. Курбов — большая шишка. 
Курбов — чекист.

Контр - революцюнеры, сплошь мер­
завцы, на французсшя деньги устраи­
вают заговор против Курбова и втя­
гивают в этот заговор на роль испол- 
шугельницы Катю — девушку го­
лубиной чистоты и безпросветной 
глупости, которая в грязном прито­
не пьет с ними самогон и там же 
знакомится с Курбовым. Страстная 
любовь с обеих сторон. Я забыл ска­
зать, что и Курбов, как тип поло­
жительный (и очень занятой) сохра­
нил не только душевную чистоту, но 
и телесную невинность до солиднаго 
возраста. Всетаки Катя хочет его 
убить. Они встречаются в том же 
притоне, но . . .  в отдельной комна­
те познают любовь, Катя отдает ему 
револьвер, Курбов же ничего не по­
нимает дальше. Ясно — он уже не 
может быть цельным и прямолиней­
ным человеком. Поэтому он идет в 
Кремль, пожимает руки товарищам, 
сплошь превосходным людям, н в 
последней строке романа — стре­
ляется.

Таков остов романа. Детали асе — 
обстановка чека, где один следова­
тель оказался все же мерзавцем и 
скверно поступил с беременной жен­
щиной ; правда, другой, нежнейшей 
души человек, подпнсавпий тысячу 
смертных приговоров, тут же его за­
стрелил. Mip убШц, палачей, шшо- 
нов, разврата, но взятый не нарочи­
то, как таковой, а в качестве «рос- 
ийской действительности». И не будь 
светлаго явлешя Николая Курбова, 
— пришлось бы извериться. в лю­
дях окончательно.

ч


