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(Ответъ читателю.)

Мне сказалъ одинъ читатель,
Жизнерадостный мечтатель:
«Дорогой поэтъ, не кстати−ль
«Перейти въ мажорный тонъ?’
«Ваши вирши проиграли,
«Отъ печали и «морали»...
«Написать−бы не пора−ли
«Шаловливый фельетонъ?»

•
Да!... Я въ скорби постояненъ.
Но не будь я россіянинъ,
Я−бы въ міръ, судьбой израненъ,
Скорбныхъ лесенъ не принесъ...
Не страдалъ−бы безпредельно,
Не скучалъ−бы такъ смертельно,
Не скулилъ−бы такъ безцельно,
Какъ бродячій , старый песъ...

#
•Не бранилъ−бы я такъ яро
Сменовеховца—швейцара,
Что во имя гонорара,
Лижетъ пятки комиссара,
Ручки Лилиной и Ко,
Не писалъ−бы (скажемъ кратко),
Что Россію безъ остатка
Съели Вцик, Чека и Взятка.—
Что свобода — далеко!
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Сталъ−бы въ резвомъ фельетонцт>
Петь о жаркомъ летнемъ солнце,
Что Россію безъ остатка
И звенитъ : люби, живи!
Полонъ творческого ража,
Пелъ−бы я о нимфахъ пляжа,
О пріятностяхъ вояжа
И—представьте!—о любви!

*
Но... любезный мой читатель,
Жизнерадостный мечтатель,
Я—невольный обитатель
Равнодушныхъ, чуждыхъ странъ, —
И строчу я на чужбине
О своей лихой судьбине,
И кричу я о дубине,
Злой причине нашихъ ранъ!
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Чаровъ ¦ взялъ Ваську за вихоръ и
ласково потрепалъ.

— А ты не знаешь , чей ты сынъ ?
— Кто е знаетъ .
— Грамоте хотелъ его учить , а онъ

смотри и самъ научился. Такъ читаетъ,
что хоть ты ...

Чаровъ уже снялъ гримъ. Утиралъ
лицо. Говорилъ онъ медленно , съ боль−
шими паузами . Не то ему было лень
говорить , не тО онъ „сбсредоточивался ",
какъ онъ часто объяспялъ всемъ свое
молчаніе.

— А онъ изъ актерской среды ?
— Да.
— Сеичасъ видно. Лицо у него та−

кое благородное.
Вя.ругъ Гаврилушк а вспыхнулъ. Крик−

нулъ на Ваську.
— Ты что , какой щеткой чистишь

пиджакъ ? Возьми новую. Этой только
ворсъ испортишь.

— А где взять−то?
— Поди въ уборную къ Зарайской...

Тамъ поищи .. . Да живо.
Васька убежалъ.
Но сердце у Гаврилушки быстро ото−

шло. Какъ ни въ чемъ не бывало , онъ
опять заговорилъ своимъ покойнымъ ,
старческимъ голосомъ ,

— Мать−то актриса была ... моло−
денькая . . .  она тогда еще только начи−
нала . И хорошая была. Могла−бы боль−
шой сделаться ... Тогда антрепрене−
ромъ , если помните , былъ господинъ
Луковъ ... такъ онъ и очень хватилъ. .:

— Его я помню . . . Что−же съ ней
случилось?

— Да вотъ ... забеременела .. . Играт ь
долго не могла. Потомъ , какъ родила ,
хворала ... Бедность настала такая , что
не приведи Богъ Такъ въ бедности
и померла. Царство ей небесное. Пла−
кала очень. Мальченку жаль было. Ужъ
я ей и обешалъ, что его не оставлю.

— Старая исторія. ..
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Чаровъ увидалъ на щеке красное
пятнышко. Прыщикъ. Наклонился къ
зеркалу и долго его разсматривалъ.

— Вы , Григорій Васильевичъ , можетъ,
и помните — осторожно спросилъ Га−
врилушка .

— Кто такая ?
— Лихонина.
— Нетъ. Не помню .
— Любочкой звали.
— Мало−ли Любочекъ на свете?
— Родинка на щеке . ..
— И у Васьки родинка.
— Материнская .. .
— Старикъ зачемъ−то отошелъ , по−

ходилъ по комнате и снова всталъ
около Чарова .

— Колечко тогда ей подарили . . . До
сихъ поръ я его храню . . .

Помолчалъ. Пожевалъ губами.
— Ужъ очень она васъ любила. . .

Все ждала . ..
Вбежалъ Васька.
— Все перерылъ . Нигде щетки нету.
— Не надо . . . Ну ее .. .
Чаровъ всталъ. Пора уходить.
Посмотрелъ на Ваську. Добродушно

улыбнулся. Потрепалъ по щеке.
— Пальто !
Взглянулъ на Гаврилушку .
— Молодецъ .. . Знаешь , старина ,

толкъ изъ него выйдетъ. И бо...ольшой...
Васька весело улыбнулся. Подалъ

шляпу и тросточ.ку.
— Прибрать уборную . . . Что−бы чи−

сто все было . . . а ты , Васька , можешь
шоколадинки доесть.

— Спасибо .. .
— Не стоитъ. Ну лрощай старина .

До завтра.
— Покойной * ночи , Григорій Василь−

евичъ. ..
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ьезъ политики
В. ТАТАРИНОВЪ .

Гробница фараона І ут−анх−амоиа — всо
?ще не вскрытая — нрипссла нову ю сенсацію.
Одішъ амернканецъ, потомокъ Эдгара По, спе−
ціально отиравнлся въ Египетъ, чтобы осмот−
реть гробннцу фараона. Кто−то изъ друзей
нолушутя, полусерьеано предостерегъ ?го
гневомъ подземныхъ боговъ, охраняющихъ по−
кой усопшаго фараона. Амернкан?цъ лишь
прозрителыю разсмеялся и ответилъ, что нэ
веритъ ни въ какнхъ духовъ.

Посетивъ гробницу онъ в?рнулся въ Со?д
Штаты и вскоре умеръ, такжо оть вараженія
крови какъ и лордъ Кэрнэрвонъ. Можно легко
представить, какое впечатлени? произв?лъ
этотъ случай на суеверную англійскую и
американскую публику.

Вританскій Музей началъ чутъ ли н? еже−
дк?вно получать посылкн, въ которыхъ нахо−
дились набальзамировайныя муміи , высохшія
руки и ногн дровнихъ ?гнптянъ, етатуэтки,
пр?дметы погробальнаго культа н т. п. Все
эти «драгоценности» были пріобретены въ
сьое время частнымн коллекціонорамн изъ раз−
рытыхъ могшгь Др?вняго Египта, пріобретены
съ огромнымн трудностями ц п?редко аа весь−
ма солядныя суммы. Топерь несчастны? люби−
тсли арх?ологіи сочли за лучше? отделаться
отъ вещей давно умершихъ люд?й, опасаясь,
статъ ж?ртвами гнева мстит?льныхъ и могу−
щостэ?нныхъ боговъ Египта.

*
Таинственныя явленія оов?ршаются пе

тслько въ мистическомъ Египте, но и въ весь−
ма прозаичоской Австріи.

Молодая и хорош?нькая венка Эльза
Маркхартъ, служащая банка, отправила−сь на
экскурсію въ Тирольскія Альпы и безследно
пропала. Многодновны? поиеки, пр?дприня−
ты? полиці?й и альпійскими клубами н? увен−
чались успепомъ. Местность, где пропала де−
вушка была такж? пройд?на вдоль и поперекъ
особымъ спеціалистомъ по розыску м?ртвыхъ
телъ. М?тодъ имъ нримененный, употреб−
лялся раньш? — иногда съ успехомъ — для
розыска подземныхъ источниковъ воды или
рудныхъ залеж?й и состоитъ въ томъ, что та−
кой спеціалистъ ходитъ съ обыкнов?нной д?ре−
вянной раздвоенпой палочкой, держа е? по воз−
можности, свободно въ вытянутой руке. Въ
томъ месте, где подъ з?млей находится вода
или рудная залежь палочка сама по еобе пово−
рачива?тся внизъ. Говорятъ, что чудодей−
ствениая палочка указываетъ точно такимъ ж?
способомъ и не сокрытыя м?ртвыя тела. На
этотъ разъ сп?ціалисту н? пов?зло и трупа
Эльзы Мархартъ онъ н? нашелъ.

Тогда за дело взялся венскій журпалъ
«Бог Та§». Родакціи удалось достать письмо,
иаписанноо девушкой ?я матери.за несколысо
дней до несчастной экскурсіи. Письмо было
показано несколышмъ знаменнтымъ графоло−
гамъ, которы? пришли къ заключ?нію, что де−
вушка отшодь и? была склонна къ само−
убійству.

«Оег Та§» оргапизовалъі спиритическій се−
ансъ и медіумъ, І?−летній етудентъ, разска−
залъ, что какой то человекъ пр?следовалъ

Эльзу Маркхартъ въ лесу и подъ коиецъ па−
палъ на нее. Во время борьбы они поскольз−
нулись и несчастная девушка упала со скалы
прямо въ потокъ, протекавшій вннзу. На
осталась ея сумка, которую нападавшій спря−
галъ подъ вамнвмъ. Ивт?р?сно, что на дру
гомъ ееавее, другой медіумъ разсказалъ ту
ж? еамую исторію гнбели пропавшей девуш−
ки. Показанія м?діумомъ были вастеногра−
фированы, но н? опубликованы.

Й вотъ черезъ 6 нсдель, алыіійскій охот−
никъ наш?лъ трупъ Эльзы Маркхартъ въ
ручье, у подножья скалы. Тогда «Гег Та#»
опубликовалъ р?зультаты свонхъ изследова−
ній, возбудившія необыкновснную с?нсацію.
Полиція ’ванята т?перь поисками сумки и
преступника.

*
Въ Англіи вышла книга одной очень из−

вестной ангяійской путешоствеішицы, нро−
елав.твшейся своіши смелы.ми эвспедиціями
въ Цвнтралыіую Африку. Храбрая лэдй пу−
т?ш?ствовала всегда одна, лишь въ сопровож−
деніи черныхъ слугъ.

Однажды лэди попала въ пленъ къ племе−
ни людоедовъ и негритянскій вождь возы−
мелъ нопр?одолимо? ж?ланіе съесть дочь гор−
даго Альбіона. Путошоствешшца прот?стова−
ла, грозила местыо своого могущесгвеннаго
от?чоства, пр?длагала выкупъ, молила о по−
щаде, но вое было напрасяо.

Въ еамый последыій момептъ, люооэна−
тольный вождь пож?лалъ убедиться действи−
телыю ли кожа на вс?мъ теле антличанки та−
кая ж? белая, какъ на лице и рукахъ. Отча−
яшіо сопрстивлявшуюся англичачку ном?д−
лонно раздели до гола и она пр?дстала въ ви−
де Фрины п?родъ чориымъ ареопагомъ. Р?−
зультатъ былъ такой же, какъ и въ древн?й
Элладе, правда по совершенно инымъ моти−
вамъ. Тамъ Фрину оправдали, воехитяеь кра−
сотой ея божоствониаго нагого тела, а здесь
вождь, увидавъ голую худую. англичанку, ли−
шился аппетита и приказалъ отпустить е? съ
миромъ.

Одинъ изъ сочл?новъ путешественницы по−
Географическому общ?ству заметилъ,что она,
раасказавъ про этотъ эпизодъ, н?сомненно об−
наружила больше? муж?ство, чемъ тогда,
когда совершенно одва отранствовала по таин−
ств?ннымъ дебрямъ Чернаго М −ерика.

* *
*

ЙОВЫЯ КНЙТИ.
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Изд. М− и М, Ц?йтлннъ, Париясъ, 1923,
Въ этой второй книге «Окна» первое место

по евоой значитолыюсти занимаетъ ПІмелев−
ско? «Солнц? мертвыхъ». Эта повесть уво−
дить наоъ въ Крымъ, въ Крымъ после ухода
Врангеля, въ Крымъ, оброченный на умира−
ніо. Въ сво? время этой теме уделялось
много вниманія въ прессе, и объ ужасахъ
Крыма создавались и бродили жуткія л?ген−
ды. Т?порь вырвавшійся оттуда писат?ль,
самъ пережившій Крымскую тяжелую эпопею
подъ болыпевиками, разв?ртыва?тъ п?редъ
нами этотъ кошмарный евиокъ жизни. Но
«Солице мортвых» н? коллекція ужасовъ, на−
рочнто подооранныхъ, и вовс? н? прозаич?−
ская фотографія, ерывающая покровы оъ кош−
мариой реалыюсти во вс?й ея обнажонности.
Шмслсвъ н? обиажа?тъ, н? разоблачаетъ, не
домопстриру?ть; онъ какъ художиикъ лири−
чоски иовествуеть о томъ, какъ на чарую−
щомъ фоне роскошной южной природы, у без−
мятежнаго моря, подъ уходящими ввысь гора−
ми в с ?  у м и р а ? т ъ  и у г а с а ? т ъ .  Это
повесть о в?ликой замучонности человека, со
всехъ сторонъ окруж?пнаго призраками ут−
ратъ и гиб?ли. Здесь неть въ сущности ни−
какой фабулы, неть движенія, иетъ действія,
— это н? разсказъ, а песня, — и какъ н? по−
трясаюше? ужасно то, о чемъ повествуетея
здесь, читая «Солнц? мертвыхъ», но только
содроге.сшьея оть этихъ ужаеовъ и утомля−
ешьея − этими отрашными призраками , но и
умудря?шьея, ооогощаошься какимъ то но−
вымъ опытомъ. «Солнц? мертвыхъ», это —
повесть о в?ликой вамуч?нностя ч?ловека, но
въ то же вромя и о возвыщающей настро?нно−
сти души ч?ловеч?ской, оброчонной та стра−
дані?. «Солнц? м?ртвыхъ» ни в"ь какой доле
н? публициетика, но жизнь наша см?рт?льная
такъ насыщ?на публицистич?ской эн?ргіей,
что даже лиричоокая песня нетъ−нетъ да и
прорвотея огн?нными еловами, вл?ймящими и
н?годующими.

Остально? сод?ржані? «Окна» почти ни−
чемъ не вапомнить намъ о нашей совромен−
ной трагедіи, разве только 3. Гиппіуеъ харак−
т?ристнкой Врюсова опять всколыхнетъ п?−
р?дъ нами муть нашей совроменности.

Ив. Вунинъ въ Париже, столь излюбив−
шемъ внешнія украш?нія и погремушкн на−
ш?го «р у е с к а г о», мастерски сделалъ свой
лубокъ — «о дураке Ем?ле». П. Муратовъ въ
«Просперидахъ» р?ставрируетъ итальянскую
старину, побуждая насъ ещ? разъ пер?читать
Шекспирову «Бурю» . У Бальмонта — «Яван−
скія орхид?и». Кроме бальмонтовскихъ− оти
ховъ здесь напечатаны такжо стихи Марины
Цветаовой, Амари Цетлина, Глеба Струв?.

«Розаітовы пиеьма» А. Ремизова, ?то воспо−
мннанія о Розанове, написанныя въ свяэи съ
приводимыми туть гве короткими пиоьмами
и эаписотками, когда−то адр?сованными Роза−
новымъ Р?мизову. И Розановъ, и Р?мизовъ.

Ио та ігь давно въ городе Тренте открылся
музей, посвященный г?роич?ской борьбе
итальянскихъ провинцій Австро−Венгрі.. про−
тивъ австрій−счг го нга, борьбе заколчившейсл
после валикой войны ..?ь возсоодинеі:іомъ съ
Италі?й. Въ числе прочихъ экспонатовъ въ

нмеетея броизовая статуэтка, изобра−
жающая попугая. Исторія этого попугая —
муч?ника за евободу — такова.

Въ маленькомъ австрійскомъ городе Рива,
населешіо.мъ итальянцами, въ 90−хъ годахъ
прошлаго етолетія проживалъ одииъ италья−
нецъ−лавочниггъ. Рива ложгітъ па апсгр ійской
стороие Ьа§о сіі Сагсіа, а папроти въ — на
итальяиской — находится городокъ Салб.
Другъ, живущій въ этомъ городке, прислалъ
нашему лавочнику въ подарокъ говорящаго
попугая. Птица оказалаеь на редкость живой
и разговорчивой, но выросши на территоріи
свободіюй Италін, пріобрела иеключителыю
нтальянскій рапертуаръ, при томъ такой, ка−
кой на австрійекой земле исполнять строго
воспреіщалось.

Попугай целыми днямя наевиетывалъ
итальянсиій корс векін маршъ или пелъ
гимнъ Гарибальдц с− припезомъ «?а іиогі
сіііаііа, ?а іногі, Озігапіег!— чужез?мцы, ухо−
дит? прочь изъ итлышской з?мли».

Итальянскі? жители Ривы — все сплошь
ирр?дентисты — съ восторгомъ внимали пат−
ріотическимъ копцортамъ попугая, пока, нако−
н?цъ, объ этомъ н? узнала австрійская поли−
ція. Владелецъ попугая былъ арестованъ за
«ввоэъ во владенія Его Величества животнаго,
чыі пр?ступныя песни угрожаютъ основамъ
австрійскаго государства».

Бедную птицу ожидала ?що болео худшая
участь. Напрасно ея хозяинъ указывалъ, что
поігугай по?ть н? понимая и б?зъ всякихъ р?−
волюціонныхъ намер?ній — пр?ступный по−
пугай былъ задуш?нъ жандармами.

Чл?ны Худолсоств?ннаго Клуба въ Тренте
еобрали д?ньги и заказали бронзовую отатую
напугая−р?волюціон?ра, Еоторую и поместилн
въ городской муэ?й на память о скромной
ждвтве чужез?мнаго ига.

оба елищкомъ своео<5разны и необычайны въ
Ряду другихъ писат?л?й русекихъ, и уж? это
одно оостоят?льство сулитъ «Розановымъ
письмамъ» противоречивую и шумную оцен−
ку ео стороны читат?лей и критики, темъ бо−
ле? что Ремизовъ подводитъ насъ вплотную
къ самому интимному міру Розапова, б?з−
страшно обнажа я все б?здны ?го душевныя.
Розановы письма написаны Ремизовымъ съ
присущимъ ?му маст?рствомъ, и согреты н?−
поддельной искр?нноетыо и любовыо къ Ро−
занову.

Совсемъ иио? Гиппіусовскія воспоминанія
о Брюсове («Одержимый») — Гиппіусъ бозпо−
щадно памфлетически бичуетъ этого недавня−
го шефа московскихъ поэтовъ, а тепорь ком−
муниста. «Тайна трехъ» Мор?жісовскаго — о
Египте и египетской религіи, — о ролигіи и о
поле (здесь также много о Розанове — ци−
татъ изъ него и критики ?го). Ловъ Ш?стовъ
продолжаі?тъ свои «Странствованія по ду−
шамъ» — разрозненныя короткія иногда сжа−
тыя на пространстве всего лишь полстранич−
ки размышленія о науке, истине, и добре, о
прошломъ, будущ?мъ и настоящомъ, о Плато−
не и Аристотоле, о хаосе, объ обете безра−
достности и т. д., и т. д. Након?пъ въ «Окне»
имеется обширная статья В. Шл?ц?ра о рус−
екой музыке, захватывающая русскую музы−
ку на протяженіи отъ Глинки до нашихъ
дней.

Лол. Льв.

МОЗАИКА.
Миссъ Мэри Бухнеръ изъ Нью−іорка при−

знана храбрейшей девушкой во всей Америке.
Американскій Красный Крестъ выдалъ ей осо−
быйпочетный отзывъ, а институтъ Карнеги награ−
дилъ ее медалью. Въ прошло мъ году , купаясь въ„
Тампа Бай (Флорида), Мэри Бухнеръ геройски
спасла свою подругу Дороти Макъ−Клатни.
Последняя уплыла далеко въ океанъ и внезапно
подверглась нападенію акулы, принадлежащей къ
необычайно свирепому виду, известному подъ
именемъ „морского тигра". Одинъ такой „тигръ*
схватилъ миссъ Дороти за ногу. Мэри Бухнеръ
отважно бросилась на помощь подруге, хотя
знала, что идетъ почти на верную смерть. Пос−
ле отчаянныхъусилій ей удалось крикомъ и вспле−
сками отогнать акулу. Храбрая американка бы−
ла сама ранена. Вся покрытая кровью , она темъ
не менее вытащила безчувственную Дороти на
берегъ.

V
Въ Соед. Штатахъ Сев. Америки свыше

1,500,000 людей имеютъ пріемныя станціи без−
проволочнаго телеграфа. Стоимость простой
станціи колеблется отъ 20 до 120 долларовъ.
Чиело любительскихъ отправныхъ станцій — зна−
чительно более сложныхъ и дорогихъ — около
50,000.

Во время последней избирательной кампа−
ніи члены сената и конгресса произносили речи
къ своимъ избирателямъ по безпроволочному
телефону.

−——̂— — — ¦

Онъ нашолъ ?о после долгихъ, долгихъ ие−
каній. Въ недрахъ Франціи, «лома» иагаелъ
онъ Францію.

— Где − исе Г?рманія? — спрагаиваетъ себя
не одшіъ ііностралоцъ въ Берлиие. — Только
в? въ Борлине, консчно, не на Тауэнці?нштрас−
ве, и не на Курфюрстендаммъ. Искать Герма−
пію надо несколько подалыпе, и пр?жде всего
въ такихъ хряннтолышцахъ горманекой стари−
ю−л и традицій, какъ этотъ замокъ «Велой Да−
мы» на гориой мезке между Тюрингіей и Вава−
рі?й;

Арсеній Меричъ,

От« *тотіежжый рбдмтвр−ь: 1. В. КРУНЕВСЖШ
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