
Т ем иръ-Акса къ-Ха нъ.

— А-а-а, Темиръ-Аксакъ-Ханъ! — дико вопить переливчатый, 
страстно и безнадежно тоскливый голосъ въ маленькой деревенской 
кофейнЬ.

Весенняя ночь темна и сыра, черная erf,на горныхъ обрьшовъ едва 
различима. Возле кофейни, прилепившейся къ скале, стоить на шос
сейной дороге, на белой грязи, открытый автомобиль, и отъ его страш- 
ныхъ, ослепительныхъ глазъ тянутся впередъ, въ темноту, два длин- 
ныхъ столпа светлаго дыма. Издалека, снизу, доносится шумъ невиди- 
маго моря, со всехъ сторонъ вЬеть изъ темноты влажный безпокойный 
ветеръ.

Въ кофейне густо накурено, она тускло озарена жестяной лампоч
кой, привешенной къ потолку, и нагрета грудой раскаленнаго жара, 
рдЪющаго на очаге въ углу. Нищш, сразу начавший песню о Темнръ- 
Аксакъ-Хане пронзительно-гнусавой жалобой, мучительнымъ крикомъ, 
сидитъ на глиняномъ полу. Это столетняя обезьяна въ овчинной куртке 
и лохматомъ курпее, рыжемъ отъ дождей, отъ солнца, отъ времени. На 
коленяхъ у нищаго нечто вроде деревянной грубой лиры. Онъ согнулся 
— слушателямъ не видно его лица, видны только коричневыя уши, тор
чания изъ-подъ курпея. Изредка вырывая изъ струнъ резюе звуки, онъ 
вопить съ нестерпимой, отчаянной скорбью.

Возле очага, на табурете, женственно-полный, миловидный татаринъ, 
содержатель кофейни. Онъ сперва разееянно грызъ семечки и улы
бался не то снисходительно и насмешливо, не то ласково и чуть-чуть 
грустно. Потомъ такъ и застылъ — съ поднятыми бровями и съ улыб
кой, перешедшей въ страдальческую и недоуменную.



28 ««бе€б€€€€€е€€еббеб€е€€бе€е€€еб€€€б€5«е€«ееббеббеб€

На лавке подъ окошечкомъ курилъ хаджи, высоюй, съ худыми ло
патками, серобородый, въ черномъ халате и белой чалме, чудесно под
черкивающей смуглость его рябого строгаго лица. Теперь онъ забылъ 
о чубуке, закинулъ голову къ стене, закрылъ глаза. Одна нога, въ 
полосатомъ шерстяномъ чулке, согнута въ колене, поставлена на лавку, 
другая, въ туфле, висить.

А за столикомъ, возле хаджи, те  проезж1е, которымъ пришло на 
умъ остановить автомобиль и выпить въ деревенской кофейне по чашечке 
дрянного кофе: крупный господинъ въ котелке, въ непромокаемомъ ан- 
глшскомъ пальто и красивая молодая дама, бледная отъ волнешя и вни- 
машя. У нея цветъ лица нежный, какъ цветъ яблони, но она южанка, 
она понимаетъ по татарски, понимаетъ слова песни. . .  А-а-а, Темиръ- 
Аксакъ-Ханъ!

Не было во вселенной могущественней и славнее Хана, чемъ Те- 
миръ-Аксакъ-Ханъ. Весь подлунный м1ръ трепеталъ передъ нимъ, и 
лрекраснейпля въ Mipe женщины и девушки готовы были умереть за 
счастье хоть на мгновеше быть рабой его. Но передъ кончиною сиделъ 
Гемиръ-Аксакъ-Ханъ въ пыли на камняхъ базара и целовалъ лохмотья 
проходящихъ калекъ и нищихъ, говоря имъ:

— Выньте душу мою, калеки и Ницце, ибо нетъ въ ней более даже 
желашя желать!

И когда Господь сжалился наконецъ надъ нимъ и освободилъ его 
отъ суетной земной славы и суетныхъ земныхъ утехъ, скоро распались 
все царства его, въ запустеше пришли города и дворцы, и прахъ песковъ 
замелъ развалины ихъ подъ вечно синимъ, какъ драгоценная глазурь, не- 
бомъ и вечно пылающимъ, какъ адсюй огнь, солнцемъ. . .  А-а-а, Темиръ- 
Аксакъ-Ханъ! Где дела и дни твои? Где битвы и победы? Где те  юныя, 
нежныя, ревнивыя, что любили тебя, где глаза, а'явцпя, точно черныя 
солнца, на ложе твоемъ?

Все молчатъ, все покорены песней. Но странно — та отчаянная 
скорбь, та горькая укоризна кому-то, которой такъ надрывается она, 
слаще самой высокой, самой страстной радости.

ПроезжШ господинъ пристально смотритъ въ столъ и жарко раску- 
риваетъ сигару. Его дама широко раскрыла глаза, по щекамъ ея бе- 
гутъ слезы.

Черезъ несколько минугъ оба они выходятъ на порогъ кофейни. 
Ниццй кончилъ песню и сталъ жевать, отрывать отъ тугой лепешки, 
которую подалъ ему хозяинъ. Но кажется, что песня все еще звучитъ, 
все еще длится, длится, что ей нетъ и не будетъ конца.



Дама, уходя, сунула нищему целый золотой, но тревожно думает!,, 
что мало, ей хочется вернуться и дать еще червонецъ — нетъ, два, три, 
или-же при всЬхъ поцеловать его жесткую, скрюченную руку. Глаза 
ея еще горятъ отъ слезъ, но у нея такое чувство, что никогда въ жизни 
не была она счастливее, ч%мъ въ эту минуту, посл-Ь песни о томъ, что 
все суета и скорбь подъ солнцемъ, въ эту темную и влажную ночь съ 
отдаленнымъ шумомъ невидимаго моря, съ запахомъ весенняго дождя и 
мокрой древесной коры, съ безпокойнымъ, до самой глубины души про- 
никающимъ ветромъ.

Шоферъ, полулежавшж въ экипаже, поспешно выскакиваетъ изъ 
пего, наклоняется въ светъ отъ фонарей, что-то делаетъ, похожй! на 
зверя въ своей точно вывернутой наизнанку шубе, и машина вдругъ ожи- 
ваетъ, загудевъ, задрожавъ отъ нетерпЬшя. Господинъ помогаетъ даме 
войти, садится рядо.чъ, покрывая ея колени пледомъ, она разсеянно благо
дарить . . . Автомобиль несется по раскату шоссе внизъ, взмываетъ на 
подъемъ, упираясь светлыми столпами въ какой-то кустарникъ на об
рыва хъ, и опять смахнваетъ свой светъ въ сторону, роняетъ въ темноту 
новаго спуска. . .  Въ вышине, надъ очергажями чуть видныхъ горъ, 
кажущихся исполинскими, мелькаютъ въ жидкихъ облакахъ звезды, 
далеко впередъ чуть белеетъ прибоемъ излучина залива, ветеръ мягко 
и сильно бьетъ въ лицо . . .

О, Темиръ-Аксакъ-Ханъ, говорила песня, не было въ подлунной 
отважней, счастливей и славней тебя, смуглоликШ, огнеглазый, — светлый 
и благостный, какъ Гавршлъ, мудрый и пышный, какъ царь Сулейманъ! 
Ярче и зеленей райской листвы былъ шелкъ твоего тюрбана, и семи- 
цвЪтнымъ звезднымъ огнемъ дрожало и переливалось его алмазное перо, 
и за счастье прикоснуться кончикомъ устъ къ темной и узкой руке 
твоей, осыпанной индШскими перстнями, готовы были умереть прекра- 
снейнля въ Mipe царевны и рабыни. Но до дна испивъ чашу земныхъ 
утехъ, въ пыли, на базаре сиделъ ты, Темиръ-Аксакъ-Ханъ, и ловиль, 
цЬловалъ рубище проходящихъ калекъ, умоляя мхъ:

— Выньте мою страждущую душу, калеки!
И века пронеслись надъ твоею забвенной могилой, и пески замели 

развалины дворцовъ твоихъ подъ вечно синимъ небомъ и безжалостно 
радостнымъ солнцемъ, и дикШ шиповникъ прорось сквозь останки ла- 
зурныхъ фаянсовъ твоей гробницы, чтобы, съ каждою новой весной, снова 
и снова томились на немъ, разрывались огъ мучительно сладостныхъ 
песенъ, отъ тоски несказаннаго счастья сердца соловьевъ. . .  А-а-а, Те- 
миръ-Аксакъ-Ханъ! Где она, горькая мудрость твоя? Где все муки души 
твоей, слезами и желчью извергнувшей вонъ медъ земныхъ обольщетй?
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Горы ушли, отступили, мимо широкой дороги мчится уже море, съ 
шумомъ и запахомъ водяной свЪжести набегающее пеной на хрящъ 
берега, похожш на безконечные бугры костей. Далеко впереди, въ тем
ной низменности, разсыпаны красные и белые огни, стоитъ розовое за
рево города, и ночь надъ нимъ и надъ моремъ черна и мягка, какъ сажа.

Ив. Бунннъ.
Парижъ, январь 1922 г.


