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П О И С К И  К ЛЮЧА .

Современный грозный кризисъ русской культуры часто срав
нивается со столь же грознымъ кризисомъ «стараго порядка» во Францш 
конца XVIII века.

Въ мою задачу не входитъ разборъ правильности этихъ сравнен!й, 
но нельзя не указать, что въ области самыхъ вЪщихъ проявлешй чело- 
вЪческаго духа — въ искусстве и въ литературе — между револющями 
французской и русской совершенно нЪтъ параллелизма.

Въ страшные дни крушешя тысячелЪтняго царства Людовиковъ лите
ратура пребывала въ невозмутимомъ покое.

Отдельные писатели переживали глубоюе душевные переломы: сла
дострастный Парни изъ монархиста превратился въ революцюнера, 
строгш Лагарпъ, наоборотъ, изъ вольнодумца —• въ консерватора и хри
стианина. Велик1й драматургъ, чей острый сатирическш свистъ былъ 
предвозвЬстникомъ бури, — дрожалъ отъ страха передъ зрЪлищемъ во
площавшей его чаяшя революцш и думалъ объ одномъ: спрятаться такъ, 
чтобы его не замечали. Некоторые погибали во взбаламученныхъ волнахъ 
революцюннаго моря. Среди нихъ былъ одинъ изъ величайшихъ поэтовъ 
Францш, чья эллински ясная душа ненавидела нестройный вой кармань
олы, и которому карманьола жестоко отомстила, пославъ его на эшафотъ 
накануне дня, когда сама она въ лице «добродетельнаго Максимшйана» 
склонила голову подъ ножъ гильотины.

Но эти личныя трагедш не касались литературы. Она оста
валась такою же, какою была при короляхъ, закованной въ ледяную броню 
ложно-классическаго канона, занятою тысячу первымъ разрешешемъ 
«коллизш страсти и долга», согласно „L’art poetique" Буало. Не 
было попытокъ ни раскрьтя проблемы революцш, ни художественнаго
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лретворешя ея идеологш (ибо нельзя считать таковыми ходульную декла- 
мацда о тиранахъ трагедш Жозефа Шенье).

„ . . . . tandis que la societe avan^ait eu mal ou en bien, la 
literature deraeurait stationnaire; £trang£re au changement des idees, 
elle n’appartenait pas a son temps. Dans la comedie, les seigneurs de 
village, les Colin, les Babet ou les intrigues de ces salons que Гоп 
ne connaissait plus, se  jouaient devant des hommes grossiers et sangui- 
naires, destructeurs des moeurs dont on leur offrait le tableau; dans la 
trag£die, un parterre plebei'en s’occupait des families des nobles et 
des rois“ (Vicomte de Chateaubriand, „IVtemoires d’Outre-Tombe“ IV).

пишетъ объ этой литературе человЪкъ, хорошо ее понимавший уже хотя 
бы потому, что онъ ее разрушилъ.

И только, когда закончилась политико-сощальная катастрофа, нача
лась революция литературная, —  опрокинувшШ ложно-классичесюй канонъ 
формы и отвернувинйся отъ вольтер1анскаго рацюналистическаго духа 
прежней литературы, романтизмъ.

Но это движете, психологически бывшее наслЪдникомъ страстныхъ 
эмоцш революцюннаго кризиса, идеологически стояло на точке зрешя 
контръ-революц!онной.

Какъ очень тонко подмЪчаетъ тотъ же Шатобр1анъ:
„La litterature qui exprime Гёге nouvelle, n’a regn£ que quarante 

ans aprfcs le temps dont elle 6tait l’idiome; pendant ce demi-stecle elle 
n’dtait employee que par l’opposition. C’est madame de Stael, c’est 
Benjamin Constant, c’est Lemercier, c’est Bonald, c’est moi enfin, qui les 
premiers avons parle cette langue. Le changement de litterature dont 
le dixneuvieme siecle se vante, lui est arrive de l’emigratton et de l’exil“ 
(Ibid).

■ Романтизмъ, вложивмпй Марсельезу въ уста Сатаны, не хотЬлъ искать 
ключа художественнаго оправдашя революции онъ поставилъ на очередь 
разгадку проблемы контръ-революцюнной.

Совершенно иное явлеше наблюдается въ современной Россш.

Если во Францш революцюнный хаосъ останавливался на пороге 
обиталища девяти геликонскихъ сестеръ, то на современномъ русскомъ 
ГеликонЪ происходитъ такой же космическш кавардакъ со стггаями, 
какъ и во всЬхъ остальныхъ отрасляхъ жизни: девять сестеръ 
во главе съ ополоумЪвшимъ Мусагетомъ, вертятся колесомъ, нераздельно 
мыча: «Интернацюналъ?» «Боже Царя храни?» матерную брань? молитву? 
—  или все вместе?
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РязанскШ озорникъ, съ обманною и нехорошею хитрецою, истошно 
воппощШ:

«И если бъ я не былъ поэтомъ, то былъ бы мошенникъ и воръ!» —  
это не важный наперсникъ, съ одинаковымъ велич1емъ декламирую- 
ицй: „Ecoutez, Britannicus" и передъ пудренными маркизами салоновъ 
герцогини Де-Граммонъ и передъ поклоняющейся «св. гильотине» париж
скою чернью.

Мы не захотели оставаться спокойными въ мучительные часы почти 
космической катастрофы родной исторш. Мы пошли искать ключъ къ 
раскрытш страшной проблемы революцш. Разсмотреш'ю этихъ поисковъ 
посвящена настоящая статья. Что уже достигнуто и каюя обетовашя 
даны грядущему?

Обширность темы заставляетъ меня заранее ограничиться областью 
художественной литературы въ прямомъ смыслЪ этого слова, т. е. лите
ратуры прозаической.

Поэзш, искусства переходнаго отъ слова къ чистому звуку, отъ ли
тературы къ музыке я буду касаться лишь вскользъ. Равнымъ образомъ, 
и публицистическое или историко-философское теоретизироваше явленш 
современности я буду затрагивать лишь постольку, поскольку оно необхо
димо для коренной моей задачи.

Но и въ такомъ ограниченномъ размере задача эта не изъ легкихъ.
Съ одной стороны, мы, въ эмигращи, ничего не знаемъ о ряде новыхъ, 

возникшихъ въ Советской Россш, писателей; съ другой— слишкомъ мнопе 
изъ прежнихъ славныхъ деятелей литературы до сихъ поръ не сказали сво
его художественнаго слова о революцш, хотя и говорили о ней, какъ о  
явленш политическомъ.

Молчитъ Купринъ.
Мережковскш высказался лишь, какъ религюзный мыслитель. Что же 

касается до «14 декабря» то оно принадлежитъ еще къ старой дореволю- 
цюнной манере творчества Мережковскаго. Разрешеше проблемы револю
цш въ этомъ романе — новая вар1ащя «релипозной общественности».

Мы не слышимъ Зайцева, Замятина, Тренева, Шмелева.
Наконецъ, молчатъ о революцш и два самыхъ замечательныхъ про

заика нашихъ — И. А. Бунинъ и Андрей Белый.
Первый, какъ известно, всецело отвергъ буйное неистовство рево- 

люцюнной стихш.
«Смири скота, низвергни демагога!» вотъ чувство Бунина при зр е

лище великаго русскаго разлада.
Это отношеше къ революцш, за которое Бунина угрызаютъ не только 

травяныя воши отъ литературы, сосугщя жирный стебель «Накануне», но
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и Илья Эренбургъ, въ последней главе «Хулю Хуренито» выкинувшш до
вольно хулиганскую выходку противъ славнаго академика, —  вполне есте
ственно.

Метафизически Бунинъ —  гармошя, ясность, строгость.
Исторически онъ, хотя и не петербужецъ, —  целнкомъ отъ петер

бургской, дворянской, императорской культуры, культуры Пушкина и Петра 
Великаго. Какъ можетъ онъ принять революцш, —  метафизически пред
ставляющую выявлеше хаоса, исторически —  разрушительницу дела Пуш
кина и Петра?

Но бунинское непр1ят1е революцш доселе высказалось лишь публици
стически. Можно представить, какъ грозна будетъ его книга, когда онъ 
захочетъ раскрыть проблему революцш въ образахъ художественныхъ, 
но пока этой книги нЪтъ.

Белый, напротивъ, съ какой то, очень своеобразной стороны, револю
цш пр1ялъ. Однако, подобно непр1ятш Бунина, художественно неоправдано 
и npiHTie БЬлаго.

Две последнихъ, совершенно замЪчательныхъ работы Б-Ьлаго —  «Пу- 
тевыя заметки» и «Воспоминашя о Блоке» раскрываютъ тайный мистичесюй 
путь писателя. Въ «мимолетныхъ пятнахъ пути, летающемъ танце цвЪ- 
товъ», такъ тонко передающихъ очароваше couleur local Туниса и въ лю
бовной памяти о великомъ поэте, Белый намЬчаетъ свою трудную дорогу 
къ «Куполамъ 1оаннова здашя», къ великой истине Розы и Креста. Но 
проблема революцш имъ не затронута. И намъ остается только ждать, 
когда Белый создастъ новый «Петербургъ», въ которомъ его мистически 
мудрое сердце восчувствуетъ и разрешить страшную загадку русской 
катастрофы.

За молчальниками слЪдуютъ недосказавш1е. На первомъ месте —  
ведоръ Сологубъ.

Его «Заклинательница змей», романъ, д М с т е  котораго происходитъ 
до революцш, но который, конечно, ставить революцюнную проблему — 
нЪмотна и безсловесна и эта безсловесность иногда приводитъ къ выводамъ 
парадоксальнымъ: некш, съ позволешя сказать, «критикъ» обнаружилъ 
въ СологубЪ . . .  большевизмъ.

Измышлешя «критика» (кстати, вскоре нашедшаго «и столъ и 
домъ» въ сменовеховской газете) —  конечно, сплошная чепуха. Сущ
ность сологубовскаго романа — разрЬшеше сощальнаго вопроса черезъ 
душевный переломъ отдельной личности —  «змеи», которая, обворожен
ная любовью — «заклятьемъ заклинательницы» постигаетъ безнравствен
ность своего богатства —  прямо противоположна большевизму. Это —  не 
коммунизмъ, а дореволюцюнное интеллигентское прекраснодуипе, наивно
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верующее въ моральное превосходство низшихъ классовъ надъ высшими. 
Это сантиментально — щепетильное чувство, породившее рацюналисти- 
ческш морализмъ Льва Толстого, создавшее «кающихся дворянъ» и «хож- 
деше въ народъ», бывшее оправдатемъ террора «Народной Воли», вдохнов
лявшее Герцена. Именно эти отзвуки прекраснодушнаго народничества 
(довольно неожиданные у Сологуба) —  причина безсловесности «Заклина
тельницы».

Великш русскш Разладь опрокинулъ много идеолопй, вещей и явлешй; 
въ числе ихъ решительно и безповоротно разметано сантиментальное 
народничество 70-хъ и 80-хъ годовъ. И рисовать теперь, после суровой и 
злой практики революцш столь непохож]'е на нее миражи старой демокра
тической мечты —  не значитъ ли говорить не тЪ слова или, что одно и то 
же, быть безсловеснымъ?

Нельзя же въ самомъ деле, после пронесшагося надъ Pocciefi почти 
космическаго бунта долбитъ все ту же, заманчивую своей про
стотой, но абсолютно ложную схему: «одни — бедные, друпе —  
богатые; богатые — скверные, бедные —  xopouiie», какъ язвительно опреде- 
лилъ субстанциональную мысль народничества В. В. Розановъ (въ еще не- 
опубликованномъ письме къ Г. А. Лопатину).

Въ результате «Заклинательница Змей» — пыльная, мертвая 
харт1я. Антитеза «змеинаго гнезда» —  буржуазш и «заклина
тельницы», светозарной девы изъ народа (символика или, вернее, 
аллегоричность —  очень прозрачная и нехитрая) неубедительна. 
Архитектоника романа слишкомъ схематична: въ «Заклинатель
нице» только две краски: сусальное золото для добродетели и «черный 
цветъ —  мрачный цветъ» для порока —  такъ что получается какое-то 
«Добро и Зло, аллегорически изображенное въ повести о Розе и Агнессе», 
где буржуи —  въ лучшемъ случае —  слабовольныя, недейственный мямли 
(Любовь Николаевна, Милочка, проф. Аббакумовъ), въ худшемъ —  наглые 
глупцы и отъявленные негодяи, а пролетарш, даже наивной дуракъ Пуч- 
ковъ и злобный агитаторъ Малицынъ —  прелестный и благородный 
личности.

Языкъ «Заклинательницы» неожиданно неряшливъ.
Чисто русская, волжская купеческая семья иногда вдругъ перехо

дить на одессюй жаргонъ. Гореловъ говорить, что Ленка «наездницей 
заделалась.» Милочка выпаливаетъ: — «Забыла вычистить ея ботинки! 
Вотъ и весь криминалъ!»

Если безсловесность Сологуба не вполне понятна (почему, въ самомъ 
деле, подойдя къ проблеме революцш, писатель вдругъ заговорилъ, на



чужомъ языке, темы лишивъ себя дара слова?) —  то безсловесность 
гр. А. Н. Толстого постигается легко.

Гр. А. Н. Толстой типичный представитель литературы «жизнеотра- 
жешя», т. е. стремлешя къ художественному претворена жизненнаго про
цесса, какъ такового, вне зависимости отъ той или иной идеолопи.

Источникъ творчества Толстого —  эмоцюнальное BocnpiflTie, возбуди
тель —  многообразный и многогранный комплексъ бьтя.

При отсутствш обязательной идеолопи, этотъ методъ требуетъ, какъ 
основной предпосылки —  оправдашя жизненнаго процесса, признашя его 
закономерности и просветленности.

При такой постановке вопроса безъидейность гр. Толстого делается 
естественной. Если жизнь въ самомъ основе своей —  благо, то не из
лишни ли для нея человечесюя указки? И гр. Толстой стремясь къ вопло- 
щешю полнаго комплекса бьтя, безъ обусловленнаго идеологическими 
аперцепщями подчеркиванья техъ или иныхъ сторонъ, смотритъ на явлешя 
жизни, какъ на возбудительный элементы творческаго процесса, восприни
мая, такимъ образомъ, м1ръ въ плане эпическомъ.

Самъ по себе эпическш методъ, конечно, не предполагаетъ немоты 
передъ грозной проблемой революцш.

Но бЬда гр. Толстого въ томъ, что, при эпическомъ вооцмятш Mipa, 
онъ не можетъ создать эпопеи, ибо его м1роощущеше —  не целостно, а 
отрывочно. Глубже всего онъ ощущаетъ ирошю жизни. Здесь у него есть 
даже некоторое чувство единства.

Ирошей авторская воля Толстого оживляетъ чудаковатый м1ръ, словно 
волшебствомъ занесенныхъ въ XX векъ стародавнихъ масокъ, действу- 
ющШ въ его мастерски написанныхъ разсказахъ («Заволжье» «Неделя въ' 
ТуреневЪ», «Аггей Корсвинъ», «Архипъ» и др.}

Но для эпопеи одного умешя улавливать ироничесюй элементы жиз
ни — мало.

Для эпопеи нужна большая мысль (не определенная идеолопя, а именно 
объединяющая м1роздаше мысль). Ея у Толстого нетъ, и поэтому «Хож- 
деше по мукамъ» —  oeuvre, manque «тень несозданныхъ созданш», не
смотря на великолепный бытовыя детали первыхъ главы.

Поэтому последшя произведешя Толстого хороши, лишь когда они 
историчны (прелестная «Любовь — книга золотая», заставившая пари- 
жанъ вспомнить Мариво, «День Петра») или когда они мемуарны («Детство 
Никиты»). Здесь Толстой вылавливаетъ кусочки жизни, не объединая ихъ 
большою мыслью, делаетъ эпичесюе наброски, не творя эпоса.

Передъ сложностью же революцш онъ безсиленъ и, безсловесенъ: ку
сочками ея хаосы не дается, а большой мысли, которая властнымъ F ia t
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lux! прозвучала бы надъ обволакивающими современную Русь вихрями 
космической пыли —  у Толстого не имеется.

Нельзя же считать большими мыслями —  жалости достойный лепетъ 
его «теоретическихъ» статей въ «Накануне», где все сводится къ крайне 
убогому выводу: революц/ю и ея литературу надобно принять, несмотря на 
ихъ аморальность и кровожадность, только потому, что оне —  существую- 
щш факты.

Подобно гр. Толстому, не высказался до конца и А. М. Ремизовы. По 
совсемъ инымъ причинамъ: Толстой не можетъ, Ремизовы, очевидно, не 
хочетъ. Потому что — большою мыслью, — непременнымъ услов1емъ 
творчества не только жизнеотражающаго, но и провидящаго — этотъ са
мый фантастическШ русскш писатель, конечно, обладаетъ.

Но, во-первыхъ, въ ряде новыхъ книгъ своихъ, въ пронизанной жи- 
вымъ релипознымъ чувствомъ, сверкающей, словно оклады старинныхъ 
иконы «Траве-Мураве» или въ слишкомъ расплывчатой, безсюжетной, но 
чарующей нежнымъ образомъ, девочки Оли и изумительно написаннымъ 
бытомъ, повести «Въ поле блакитномъ», Ремизовы не касается револю- 
цюнной проблемы, а, во-вторыхъ, тамъ, где онъ вплотную подходить къ 
революцш, его подходы слишкомъ эмоцюналенъ и лириченъ для полнаго 
раскрьтя революцюнной загадки.

Ремизовъ береты револющю лишь какъ факты большого несчастья. 
Онъ не осуждаетъ, не защищаетъ. Онъ определяете пришла великая 
беда, веб несчастны и горько плачетъ надъ несчастьемъ:

«Тяжко на разоренной земле.
Родина моя!
Душа изболела.
Если бы были таюя могилы, куда бы клали живыхъ — я бы легъ.»
«Шумы города» и «Всеобщее Возсташе» — не попытка раскрьтя 

революцш. Они — неизбывная скорбь, — скорбь девочки Нюшки, которую, 
за запрещенную торговлю на улице, ловятъ милицюнеры, скорбь Матери, 
потерявшей сына, скорбь великаго умирающаго Города, лишеннаго даже 
своего святого апостольскаго имени, и названнаго «петухомъ».

«И вотъ возсталъ и бродить по Руси призракъ великаго чаяшя истин
ной веры, истинной свободы. Если-бъ поджечь цельнымъ огнемъ, каше~бъ 
запылали костры!»

«Не костры, искры безсильныя, какъ потухаюнце угольки, сыплются 
по снегу на ледяной черепъ измученной земли и сверкаютъ.

Тамъ. —
Какъ ложныя звезды.
Я протянулъ руки.
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И пали искры и обожгли мне ладони.»
Въ этихъ словахъ весь смыслъ «революцюнныхъ» произведен^ Ре

мизова. Они — крикъ безмерной боли отъ обожженныхъ рукъ. Поэтому 
они трогаютъ, они потрясаютъ (особенно «Всеобщее Возсташе»), полнятъ 
острою, горькою жалостью и къ пылающей ложными звездами стране, и 
къ опаленному ея пожаромъ писателю, но, всецело эмоцюнальныя, создан
ный въ быстрой смене больныхъ минутъ, они не показываютъ намъ основ
ной сущности загадочнаго и грознаго явлешя, именуемаго русской ре- 
волющей.

ПослЪднимъ въ ряду невысказавшихся славныхъ писателей стоитъ 
тотъ, чье, уже готовое раздаться слово было прервано безвременною 
смертью —  Леонидъ Андреевъ.

Врядъ —  ли можно сомневаться, что задачей недоговореннаго «Днев
ника Сатаны» было раскрьте революцш. Въ романе много намековъ, 
по которымъ мы можетъ догадаться объ основныхъ путяхъ этого 
раскрыта.

«Дневникъ Сатаны» не принадлежитъ къ лучшимъ творетямъ 
Андреева.

Въ романе имеется огромный недостатокъ: крайняя неопределенность 
главнаго дЬйствующаго лица — вочеловечившагося Сатаны.

Въ основе Андреевъ задумалъ его вполне правильно: существо по- 
тусторонняго быта, явившееся не отъ ведомыхъ людямъ жизни и смерти, 
а отъ чего-то третьяго, —  человеческими словами невыразимо.

Но ради несказанности Сатаны Андреевъ отказался отъ извечнаго че- 
ловеческаго представлежя о Дьяволе — бунтовщике, соблазняющемъ че
ловека свободой перемЪщешя этическихъ и метафизическихъ ценностей. 
Цель андреевскаго чорта — не бунтъ, не соблазнъ, не зло, а игра.

При такой концепцш Сатана потерялъ свои отличительные, «сатанин- 
cKie» признаки и превратился въ какое-то таинственное Существо, стихш- 
наго духа, что-ли, каковая метаморфоза лишила остроты два главней- 
шихъ момента романа — соблазнъ Сатаны человекомъ Магнусомъ Эрго 
и любовь вочеловечившагося Дьявола къ Марш-Мадонне.

Если бы дело шло о Дьяволе «страшно зломъ и умномъ» Духе возста- 
шя и непокорства, — Магнусовъ соблазнъ съ финальной катастрофой 
«взрыва», раскрывающш почти мистическукгглубину человеческой жесто
кости и низости, былъ бы очень многозначителенъ.

Но разъ передъ нами не Дьяволъ, а только какое-то потустороннее 
Существо не нашего Mipa, — Магнусовъ «взрывъ» делается даже не стран- 
нымъ: удивлеше, ■— какимъ образомъ человекъ могъ околпачить неиз
меримо высшаго Духа разсеивается, когда мы вспомннаемъ, сколь реши

тельно Андреевъ подчеркиваетъ «вочеловечеше» этого Духа. Ведь, въ 
сущности, тотъ, кого «взорвалъ» Магнусъ Эрго —  уже не отличное отъ 
насъ таинственное Существо, а наивная мямля —  неврастеникъ мистеръ 
Генри Вандергудъ изъ Иллинойса.

Столь же непонятна, въ такомъ случае, резкость противопоставлешя 
Сатаны и Марш-Мадонны. Если бы Сатана Андреева былъ Сатаною —  сим- 
воломъ Зла, его любовь къ Мадонне, символу Das Ewig Weinbliche (мотивъ 
лермонтовскаго Демона и Тамары), равно какъ и последующий «взрывъ» —  
раскрьте въ Вечной Жене —  Вечной Проститутки — были бы до край
ности значительными и философски обостренными.

Но андреевсюй Дьяволъ совсемъ не Дьяволъ, и эти факты даже не 
удивлЯютъ.

Существо мистическое и невыразимое, андреевскш такъ называемый 
Сатана, встретивъ другое мистическое и невыразимое Существо, не могъ 
не почувствовать къ нему влечешя, просто, какъ къ чему то родному среди 
чуждой ему земной жизни. Такъ какъ Сатана вочеловечился, это влече- 
Hie вылилось въ формы нежной и просветленной любви. Но элемента Зла 
и Тьмы, въ странномъ раскаяньи влекущихся къ Добру и Свету, лермон
товскаго

«Тебе принесъ я въ умиленьи 
Молитву тихую любви,
Земное первое мученье 
И слезы первыя мои.»

у Андреевскаго Сатаны быть не можетъ, ибо, въ противность всемъ своимъ 
однофамильцамъ, онъ «нейтраленъ» въ вопросе Добра и Зла.

Что же касается недогадливости Сатаны, не узнавшаго направлешя 
Маршной мистики (Андреевъ даетъ Mapiio мистичной — и въ обманномъ 
образе Мадонны и въ истинномъ облике Публичной девки) —  это —  опять 
«человеческая, слишкомъ человеческая» ошибка наивнаго американскаго 
мшшардера, а не метафизическш обманъ свободнаго Духа.

Неясность, внутренняя темнота «Дневника Сатаны», однако, не ли- 
шаетъ его пророческаго ощущешя тревоги передъ надвигающейся на м:ръ 
темной ночью революцш.

Въ злобной фигуре Магнуса Андреевъ ясно учуялъ революцюнную 
грозу.

Хотя Магнусъ, подобно Сатане, написанъ довольно запутано, но одна 
лишя въ немъ намечена крепко: Магнусъ —  «помесь кролика съ сатаною», 
•символъ революцш.

Основная черта Магнуса —  ненависть.
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«Я лично оскорбленъ», задыхаясь отъ злобы, кричитъ онъ Сатане- 
Вандергуду, искренне не понимающему, «что святого нашла эта мрачна» 
скотина въ ненависти?»

Но, ведь, именно этимъ чувствомъ вдохновляется и дышитъ револю- 
щя, или, вернее, она есть только выявлеше во вне этой эмоцш.

Всякш революцюнеръ, —  изнемогаюицй отъ «бешенства сострадажя», 
ненавистникъ, подобный Сенъ-Жюсту, убежденному, что «самъ Богь 
послалъ меня покарать этихъ извращенныхъ!»

Методъ, коимъ Магнусъ хочетъ сделать свою ненависть действенною 
— «взрывъ» —  вполне совпадаетъ съ методомъ революцш.

«Взрывъ» —  т. е, насильственное разрушеше общественаго и куль- 
турнаго уклада, «человекъ-динамитъ», т. е. сосредоточ'ш метафизической 
ценности бытi» въ человеке, съ подменой поняНя человеческой личности 
поняНемъ Массы, Коллектива (Магнусовы кролики) и, наконецъ, соблазнъ 
земнымъ раемъ —  полный революцюнный символъ веры.

Но «Дневникъ Сатаны» не конченъ. Вышеизложенная концепщя ро
мана —  лишь расшифрованные намеки. Настоящаго слова о революцш не 
сказалъ и Андреевъ, не по своей воле, конечно.

Но, несмотря на то, что славнейнпе pyccnie писатели или молчатъ, или 
не могутъ, или не хотятъ искать ключа къ революцюнно проблеме —■ 
всетаки русская литература, въ лице младшаго своего поколешя (т. е. писа
телей, обретшихъ известность уже въ годы революцш) мучительно бьется 
вокругъ грозной загадки.

Въ этихъ искажяхъ (за немногими исключежями) намечена одна пер
венствующая лишя —  возрождеже славянофильскихъ навыковъ мысли.

Конечно, мы имеемъ дело не съ простой реминисценщей Хомякова и 
Аксаковыхъ. Больше —  отъ многаго Хомяковъ’и Аксаковы отшатнулись 
бы въ ужасе и гневе.

Но, темъ не менее, въ какихъ то глубинныхъ корняхъ субстанцю- 
нальное настроеже современной литературы переплетается со славянофиль- 
ствомъ: яркая, отчетливая, окраска ея —  утверждеже моральной, 
релипозной, метафизической особливости Россш.

Крайне пестро и многообразно это настроеше: тутъ и эпи
гоны Константина Леонтьева, евразшцы, тутъ и Максимщманъ Волошинъ 
съ раскрьтемъ революцш, какъ божескаго наказажя Русской Земле за 
трехъ Петербурга, тутъ и правые (политически) романисты, сочиняюице 
утопш о будущей Россш —  помеси аэроплана съ кокошникомъ, тутъ и 
крайне левые поэты, прозреваюцце символъ Россш въ Емельке Пугачеве.

Путь этотъ очень опасенъ.

Конечно, хороша нацюнальная гордость — созидающее культуру и го
сударственность сознаже, некогда, въ древнемъ Риме, отлитое въ торже
ственную медь великолепной фразы: Cives romanus sum.

Но революцюнное нео-славянофильство не имеетъ ничего общаго съ 
нащональною государственностью. Оно тщится доказать, что не въ строй
ной гармонш Петербурга, а въ хаосе Великаго Возстажя, въ моряхъ крови, 
въ вихряхъ злобнаго разрушежя выявляется подлинный ликъ Святой Руси. 
Поэтому благостны и богоносны хаосъ и злоба нынешней Россш.

Здесь разверзаются зловеиця пропасти: дорогою лжи идетъ славяно
фильствующая русская мысль, исходя изъ более, чемъ сомнительной пред
посылки: отъ Святой Руси.

ПоняНе это считается аксюмой: «край долготерпежя», надъ которымъ 
поэтъ —  неверующш и не христ!анинъ —  увиделъ «Царя небеснаго въ 
рабскомъ виде», «усталая нежность природы», Ницце, «распЪваюице псал
мы» у белокаменныхъ стенъ тысячелетнихъ Лавръ, земляная мудрость му
жика, —  все это привычное чуть не съ детскихъ летъ, неотъемлемымъ 
грузомъ навалилось въ наши путевыя котомки.

Но сейчасъ настолько трудное и тяжелое время пересмотра аксюмъ. 
Ни передъ какими несокрушимыми стенами и башнями мысль не останавли
вается съ безмолвною верою. Разоблачаются самыя непреложныя истины. 
Должно быть разоблачено и поняые Святой Руси, ибо она —  нереальная 
фикщя. Святой Руси нетъ и не было.

Была и есть Русь грешная, лешая, ведовская, змеиное царство. Иногда 
изъ ея зыбучихъ трясинъ чудомъ выростали цветы лазоревые, возникали 
святые и праведники. Но какъ ни праведенъ былъ Лотъ, Содомъ оставался 
Содомомъ и Гоморра не превращалась въ райсжя кущи.

Змея низвергла могучая, светозарная воля великаго Героя, подвигъ 
котораго остался непонятнымъ и неразгаданнымъ никЪмъ, кроме столь же 
великаго и столь же неразгаданнаго поэта. Но копыта Меднаго Всадника 
растоптали гадину не до смерти. Шипя, извивалась она на фальконэтовской 
скале, насылала зыбюе мороки. И самымъ жуткимъ змеинымъ морокомъ 
была ложная идея Святой Руси.

Да, въ душе русскаго народа трепетала страстная воля къ поклонежю 
передъ Высшимъ, выявлявшаяся обычно въ хриспанскихъ символахъ. Но 
благостная святость этой воли апрюрна, принята на веру, ничемъ не до
казана.

Ибо русская святость всегда слишкомъ страстна, порывиста, безпо- 
рядочна: она въ релипю, въ область наивысшей гармоничности, вноситъ 
хаосъ изступленности, не хриспанской и даже не дюнистической, а ша
манской, колдовской, почти сатанинской: русская молитва соприкасается
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съ кощунствомъ и преступлежемъ, русская вера переходить въ бунтъ, 
ересь и злодейство. Недаромъ, самый веицй поэтъ нашей современности, 
говоря о любви PocciH соединилъ «myxie скиты и вериги» съ «соловьинымъ 
посвистомъ и острогомъ».

Множество златоглавыхъ храмовъ возносилось надъ широкими рус
скими просторами, миллганы русскихъ людей падали ницъ передъ чудотвор
ными иконами, мнопя тысячи взыскующихъ Града НевЪдомаго скрывались 
въ глухихъ скитахъ. Но, когда близко подходишь къ русской вере, начи- 
наетъ казаться, что и храмы, и скиты, и иконы — змеиный морокъ. Росая, 
внешне преклоненная предъ символами просветленнейшей изъ релипй До
бра и Любви, внутренне поклонялась Кому то Иному, Добру и Любви проти
воположному.

Несмотря на Клевсюя и Серпевсюя Лавры, не правъ-ли поэтъ, восклик- 
нувшш:

«Сатана свои крылья раскрылъ, Сатана 
Надъ тобою, родная страна!»

Быть можетъ, Святая Русь — вовсе не святая?
Разрешить этотъ вопросъ значить разрешить вопросъ русской ре- 

волюцш, ибо въ ней съ небывалой, силой выявилась душа нашей наши.
Неудивительно поэтому, что почти все писатели, вплотную подошед- 

пне къ революцш, пытаются разгадать сущность русской веры. И изъ ихъ 
попытокъ мы вправе сделать очень печальный выводъ: наша нацюнальная 
душа охвачена не Божественнымъ пламенемъ Святого Духа, но темнымъ, 
шаманскимъ огнемъ змеиныхъ страстей.

Въ этомъ отношенш очень многозначительно одно произведете, хотя 
и не касающееся революцюннаго кризиса, но ставящее проблему рус
ской святости —  романъ Г. Гребенщикова —  «Чураевы».

«Чураевы» —  столкновеже двухъ м!ровъ: Деревни, старой Руси, въ 
глухихъ Алтайскихъ дебряхъ, сохранившей быть и укладъ XVI века, и Го
рода — Имперской Poccin XX века, умудренной культурой «гнилого» За
пада.

Любопытно, что символомъ Города Гребенщиковъ беретъ не Петер- 
бургъ, а Москву. Это доказываетъ въ немъ понимаше историче- 
скаго генезиса. Ибо, въ предреволюцюнную эпоху — традицюнное проти- 
вопоставлеже Города —  Петербурга —  «большой Деревне» — Москве по
теряло всяшй смыслъ.

Во многомъ сохраняя внЪшжй «деревенскш», провинщальный обликъ, 
внутренне Москва XX в., конечно, была настоящШ Городъ, Urbs, и въ 
смысле урбанизации, «опетербурживашя» страны часто играли роль более 
решительную, чёмъ Невская столица.

Нельзя сказать, чтобы коллнз1я Города и Деревни въ романе Гребен
щикова везде выявлялась одинаково гладко.

Укрытую въ трущобахъ Алтая, Русь онъ чувствуетъ, понимаетъ, зна- 
етъ, а т. к. методъ его творчества —  точный, натуралистически, то кар
тина своеобразнаго алтайскаго быта развертывается почти фотографично.

Въ обрисовке характеровъ, въ передаче couleur local Гребенщи
ковъ необыкновенно определененъ. Его люди —  отъ величественнаго па- 
Tpiapxa Фирса Чураева до последняго деревенскаго мальчишки почти вы- 
зываютъ зрительное впечатлеже: мы ихъ какъ будто видимъ, вещи —  
словно ощупываемъ. Здесь Г. Гребенщиковъ —  прямой последователь 
этнографической школы нашей литературы, наследникъ П. И. Мельникова- 
Печерскаго.

Но Москва у Гребенщикова вышла более слабой: онъ чувствуетъ 
Городъ не столь глубоко, какъ алтайское захолустье. Поэтому его сим
волизирующая культуру Наденька недостаточно выяснена и, въ противо
положность семье Чураевыхъ —  не живая.

Бледноваты профессоръ, адвокатъ, культурный купецъ.
Однако, несмотря на неровность романа, конечный выводъ его более 

чемъ ллачевенъ для Святой Руси.
Городсюе люди Гребенщикова —  и Наденька, м деревенскш, но вку

сивший города Василш Чураевъ, въ поискахъ истины, бросаютъ Urbs, Пе
тербургскую Росаю, чтобы обновиться у истоковъ rus’a около простой 
мужицкой жизни, обладающей чистотою и благолепною святостью.

Но мужицкая святорусская чистота и святость оказываются змеинымъ 
морокомъ.

Подъ внешнимъ гармоничнымъ обликомъ вскрывается бездонный хаосъ 
лжи, преступлежя, изуверства, темное и злое шаманство. Любовь Наденьки 
къ Викулу, обольстительная звериной, земляной первобытностью, превра
щается въ глубокое падеже человеческой души. И люди, пришедил'е изъ 
Города къ святой Руси за чистою верой, въ ужасе убегаютъ.

«— Мне нечего бояться и нечемъ дорожить. Потому что въ вашего 
Бога я давно не верю !. .  Потому что вашъ Богъ уживается съ злодей- 
ствомъ!. .  Потому что вы еще не люди, а животныя, вы звери кровожадные, 
преступники, убшцы!. .

—  Ты не такой убшца, какъ твой сынъ АнанШ, или незаконный сынъ 
Ерема. —  И не такой, какъ твой родитель, не считавшш за трехъ убить 
китайца и киргиза. И не такой убшца, какъ твой дедъ, разбоемъ проло- 
живцнй свои тропки къ Беловодью. И не такой убшца, какъ изуверъ*1 
Данило Анкундиновъ, который истязаетъ жертвы для того, чтобы извлечь 
изъ нихъ побольше выгодъ. Нетъ, ты, отецъ, убшца более преступный,



более жестоюй, ибо убиваешь именемъ своего Бога . . . «  (Г. Гребенщиковъ 
«Чураевы»).

Этимъ гнЪвнымъ выкликомъ прозревшаго Васил1я, Гребенщиковъ рас- 
крываетъ демоническую, звериную субстанщю деревни, оправдывая и утвер
ждая правду мнимо-гр'Ьшнаго Города. —

Демоническая одержимость Россш еще явственнее определяется писа- 
телемъ, который, въ противоположность Гребенщикову не только не убе- 
гаеть отъ русской помеси молитвы и греха, но въ этомъ кощунстве нахо
дить свое слово. Я говорю о Бор. Пильняке.

Писатель онъ небезинтересный.
У него есть умЪше густыми, сочными красками передавать быть. Онъ 

ставитъ острые вопросы и разрешаетъ ихъ довольно отважно. У него 
своя манера письма, въ области внешняго дейсгая нередко, впрочемъ, со
прикасающаяся съ полнымъ хаосомъ: въ «Мятели» никакъ не разберешься 
—  что къ чему? Дьяконъ въ старой бане, третейскш судъ ветеринара 
Драбэ съ земскимъ начальникомъ, прогулка сверхчеловеческихъ «товари
щей» въ снежную вьюгу, рабочее утро въ совдепе — все это перепутано, 
сбито, вертится, толчется, словно настояние мятельные хлопья.

Но перепутаница — лишь внешнш (отнюдь, впрочемъ, не случайный) 
обликъ творчества Пильняка. Внутреннш же смыслъ его не вызываете 
никакихъ сомнешй: Пильнякъ стремится художественно раскрыть и оправ
дать революцш. И — что особенно важно для насъ — онъ мыслитъ ея 
яркимъ и яростнымъ проявлешемъ нацюнальнаго русскаго духа.

Для Пильняка великш кризисъ современной Россш является катастро- 
фическимъ актомъ освобожден'^ Мужика —  Деревни —  Руси отъ Города- 
Петербурга —  Запада.

Недаромъ, въ его разсказе «Никола, что на белыхъ колодезяхъ» попъ 
Иванъ, жрецъ вековой мужицкой релипи (хриспанской лишь по внешнимъ 
признакамъ) водитъ дружбу съ анархистами и проклинаетъ Антихриста 
Петра. Недаромъ, ликъ Poccin предстаетъ Пильняку какъ мордовская рожа, 
а не какъ арШское лицо. Недаромъ, наконецъ, Пильнякъ видитъ подлин
ную дорогу Руси въ извилистомъ проселке, межъ лесныхъ чащобъ и зыбу- 
чихъ болотъ, ведущемъ къ курнымъ избамъ, где живутъ темные земляные 
мужики, полулюди съ глазами-щелками и вздернутыми носами, настояиця 
мордовсюя рожи.

Ради размеренной гармоши Петербурга, ради имперской государствен
ности Петра и светозарной лиры Пушкина, Poccin забыла о своей колыбели, 
о затерянномъ межъ болотъ и лесовъ проселке, о курной избушке. Но 
грозный вихрь революцш вернулъ Росою къ ея исходнымъ корнямъ. Про- 
селокъ и изба победили «Меднаго Всадника». Опрокинутому Городу

осталось лишь молить победительницу —  Деревню о пощаде. Но тщетно. 
Не милуетъ освобожденная Русь своего низвергнутаго поработителя.

Хаотична, изступленна, безладна эта подлинная Русь, Русь проселка 
и курныхъ избъ: безъ пути, безъ дороги, словно хлопья мятели, несутся ея 
темные люди — мужики, дьяконы, сладострастные ветеринары, анархисты, 
попы, сектанты, конокрады, сверхъестественные «товарищи».

Но не пугается Пильнякъ русской тьмы и хаоса: ему въ этой без- 
ладности раскрывается субстанщя Руси.

Для насъ, однако, храбрость Пильняка нисколько неубедительна. Насъ 
выявленная его творчествомъ русская тьма очень пугаетъ: ибо она неопро
вержимо подтверждаетъ догадку о бесовской одержимости Россш.

Пильнякъ прозрелъ въ лике Россш мордовскую рожу. Мордва —  
племя колдовское, преданное темной вере, шаманское.

Пильнякъ определилъ мужика, какъ странное сплетете изуверской 
изступленности со змеиной хитростью. Оба эти качества —  аттрибуты 
категорш, совершенно противоположной святости.

Пильнякъ понялъ революцш, какъ возвращеше Россш къ хаосу, а 
хаосъ, какъ исконное начало русской души. Но хаосъ есть небьте, духъ 
же небьтя, страшно злой и умный, есть дьяволъ.

После этого уже не удивляетъ признаше Пильняка:
«Мне страшно, что еще есть церкви!»
Плененное зло вырвалось наружу. Змею больше незачемъ прикры

вать свой морокъ хриепанскими личинами. Въ космическомъ урагане, 
опрокнувшемъ Меднаго Всадника, змей свободно клубитъ кольца надъ 
своею землею, надъ своимъ народомъ:

«Сатана свои крылья раскрылъ, сатана!
Надъ тобою, родная страна!»

Гораздо трезвее Пильняка, «замеряченнаго» шаманскими волховашями 
колдовской мордвы подходитъ къ революцш Александръ Дроздовъ.

Нельзя сказать, чтобы онъ былъ свободенъ отъ революцюнно-нацю- 
налистическихъ уклоновъ. Мысль о метафизической особливости Россш 
лреследуетъ его достаточно настойчиво:

«О, страшная, звериная, безпощадная, оголтелая и безшабашная 
Poccin! О, невероятный, шалый, коломытный нашъ бытъ, такой, какого 
никому не выдумать, быть, въ которомъ не ужиться свежему человеку 
Европы, бытъ, которому не поверитъ и ужаснется искушенный въ истори- 
ческихъ свалкахъ, мудрый и достойный Западъ! Но я целую твои рубища, 
Poccin, потому что ты родила меня на черноземе твоихъ кургановъ подъ 
журавлиный клекотъ и сладюй скрипъ ковыля; я люблю необстриженные
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твои ногти, потому что ты моя родина и дурной кровью твоей я зара- 
женъ и брежу». (А. Дроздовъ «Подаромъ Богу»).

Но, будучи въ глубине души скептикомъ, Дроздовъ обладаетъ одною, 
недоступное шаманящему Пильняку способностью: онъ не даетъ русскому 
хаосу захлестнуть себя, къ революционной трагедш онъ относится не какъ 
опьяненный волхвъ, но какъ реалистъ — наблюдатель.

Онъ никогда не вовлекается во внутрь факта, идеолопи, страсти. Онъ 
всегда во вне имъ претворяемаго: художникъ, но не участникъ. Эта спо
собность Дроздова подняться надъ явлешями русской трагедш, съ неопро
вержимою ясностью, быть можетъ, яснее даже изступленности Пильняка, 
раскрываетъ темную бесовскую сущность русскаго народа.

«А намъ ихъ кровь пр1ятна есть, черная ихъ кровь намъ пр1ятна есть.»
«Всю лебеду надобно выполоть, все волосы не то, что выбрить, съ 

корнемъ выдрать надобно. Вотъ тогда-то, на гладкой-то землице, мы свою 
избенку и сколотимъ.»

«Вы порченые, ваше время въ могилу зарыто, землей завалено, наше 
теперь по Mipy гуляетъ.»

«Тебе и тошно и больно, а я тебе скажу молчи, я теперь наверхъ 
произошелъ. Глядишь? Пугаешься? Да, руки у меня въ крови, тело мое 
потное, матроцкое, а ты позабудь. Я народъ. Все мы нынче кровавые, весь 
народъ въ крови ходитъ и облизывается. А знаешь ли ты, что во всей этой 
крови правда есть?»

«— Въ крови, въ насилш, вотъ въ томъ, что мы ваши милости безъ 
суда, какъ паршивыхъ собакъ, давимъ, во всемъ эта самая правдивая 
правда и есть.»

Кто можетъ оспаривать, что речь Дроздовскаго чекиста объективно 
не правдива? И кто можетъ не признать, что она демонична, что эти бе- 
шеныя слова —  подлинный слова Дьявола?

Правда, наряду съ русскимъ чортомъ Дроздовъ показываетъ и рус
скаго праведника.

«Мне же лезли въ голову мысли о чудесной, невероятной стране съ 
чудеснымъ именемъ Росая, где водятся люди, просыпаюнце въ мертвой 
спячке пятьдесятъ четыре года, а на пятьдесятъ пятомъ вдругъ выкидываю- 
mie опасную, безумную шалость, безсмысленную и ненужную до досады, но 
чудесную въ своемъ искреннемъ и свежемъ порыве. Какъ много силъ, и 
какъ мало сноровки, какъ много сердца, и какъ мало розума!»

Но не случайно въ Россш праведникъ —  «милый захолустный Бона- 
партъ», трогательный и великш подвиге котораго безсмыслененъ и не- 
нуженъ.

«Последная встреча никогда не сотрется въ памяти моей: во главе от
стреливающихся, падающихъ и ползущихъ, онъ вышелъ къ собору, под- 
нялъ къ небу cyxie свои, все въ синихъ жилкахъ, кулаки и, прокричавъ:

— Мы отступаетъ, мы разбиты, Богъ не услышалъ насъ!
Онъ упалъ, рыдая, на землю и зарылся головой въ песокъ.»
Да, въ стране «страшной, звериной, безпощадной, оголтелой и без- 

шабашной», въ стране съ «дурной кровью» —  Богъ не слышитъ безполез- 
ныхъ и напрасныхъ праведниковъ.

И, когда при страшномъ зрелище «города ужаса и смерти» Дроздовъ 
вошетъ:

«—  Эй, Богъ, слышишь-ли? Маршку, женщину гулящую, слышишь ли? 
Женщинъ проклинающихъ слышишь ли? Эй Богъ! Богъ! ..»  — то, есте
ственно, является вопросъ: какому Богу, бросаютъ проклинаюнця жен
щины свой подарокъ — материнскШ гнЬвъ? —  Чернобогу, Ариману, кото
рому колдовская, темная Русь — мордовская рожа, «народъ ходящШ въ 
крови» тайно поклонялась всю тысячелетнюю исторда свою, кощунственно 
облекая его въ символы и облич1я христанства, о которомъ они не забы
вали, даже нудимые властною волею Меднаго Всадника отвернуться отъ 
любимой тьмы къ ненавистному свету?

Тогда «материнскш гневъ безсмыслененъ. Чернобогъ —  разрушеже, 
хаосъ, смерть безпощадная, Велиюй Убшца. На то онъ и существуетъ, 
чтобъ умерщвлять детей. Еще въ древней Финикш матери метали своихъ 
первенцевъ въ его раскаленное брюхо. —

Белобогу, Ормузду, тому, кого древнш м1ръ символизировалъ въ об
разе Аполлона Искупителя, Богу —  Христа и Магомета?

Но, ведь въ СодомЬ тоже были матери, и въ Гоморре, наверное, име
лось не мало детей. Однако, гибелъ грешныхъ городовъ —  безусловно 
актъ Божественной Справедливости, противъ Которой протестовать 
нельзя. Ибо правъ Господь, изливающш «семь чашъ гнева Своего» на 
омерзевшую отъ греха землю.

Мой разборъ попытокъ современной русской литературы раскрыть 
смыслъ революцш близится къ концу. Какъ мы видели, творчество ряда 
писателей, принадлежащихъ, по преимуществу, къ младшему поколенда, 
привело къ выясненда двухъ важныхъ результатовъ:

Первый — следств1'е сознательной творческой воли: художественно 
определена неразрывная связь между субстанцюнальными качествами рус
ской нацюнальной души и грознымъ историческимъ кризисомъ, переживае- 
мымъ нашей Родиной.

Второй — следсгае безеознательной интуицш: сущность Россш вы
явлена, какъ категор|'я демоническая.

15
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Эти два результата, естественно, вызываютъ гютребность известна го 
резюмировашя, но, прежде чЬмъ перейти къ заключительны,мъ выводамъ, 
необходимо сказать нисколько словъ о писатель, пытающемся взять рево- 
шоцюнную проблему, совершенно отлично отъ нацюнальныхъ настроенш 
революцюннаго славянофильства.

Не славянофильствуетъ этотъ писатель — Илья Эренбургъ —  уже по
тому, что онъ терпеть не можетъ Poccin. Назвать его чувство ненавистью, 
впрочемъ, нельзя; для ненависти онъ слишкомъ безсиленъ, мелкотравчать.

Но злорадно подхихикивать надъ русскими хаосомъ, съ неглубокой 
брезгливостью рисовать анекдотически глупыхъ, слабыхъ, ничтожныхъ 
русскихъ людей, лукаво называя свои уклончивые памфлеты «петитной 
ерундой, ста придаточными предложешями безъ главнаго, неподобными 
сносками, межскобочнымъ многослов1емъ», — на это Эренбурга хватаетъ.

Не любя Poccin, Эренбургъ, будто бы, очень любитъ революцш, со
жалея лишь, почему она не достаточно радикальна. Но, присмотревшись 
внимательнее, мы убедимся, что эта любовь очень странная. Подозрительно 
уже то, что въ своей «петитной ерунде» Эренбургъ, нисколько не щадитъ 
революцш: она такая же безтолковая, дурацкая, какъ и Poccin, какъ и весь 
остальной м^ръ. Большой вопросъ, кто глупее: «Дуняша изъ запоздавшихъ 
Четый — Миней» или «ускомчелъ» товарищъ Возовъ?

А потомъ —  за что, собственно, Эренбургу любить революцш? Онъ 
увЬряетъ: за то, что она приближаетъ осуществлеше его положительныхъ 
идеаловъ. Но никакихъ положительныхъ идеаловъ у Эренбурга петь. 
Фразы вродЪ:

«Жизнь идетъ съ труднымъ зыкомъ, съ жельзной утробой, идетъ са
мая мудрая, самая высокая —  жизнь сь веселымъ ломомъ въ руке», — 
ничего не значатъ, оне лишены всякаго внутренняго смысла. Считать же 
положительными идеалами безлепую помесь самой вульгарной утилитари- 
стической писаревищины и нЬкоторыхъ модныхъ «изысковъ» хулиганствую- 
щихъ поэтовъ-художниковъ, обоснованш которой посвящено. «А все таки 
она вертится, и мнопя страницы «Хулю Хуренито» невозможно, уже пото
му, что самъ ея глашатай относится къ ней увертливо-нечестно: все время 
кажется, что ею Эренбургъ, избравшей своимъ девизомъ слово «нЬть» 
(Гл. XI похождеше Хулю Хуренито), лишь какъ некою .маской пытается 
прикрыть свой полный нигилизмъ.

Но Эренбургъ —  писатель на удивлеше незадачливый: и нигилизмъ то 
у него какой-то ненастоящей:

«Конечно, я умру, никогда не увидевъ дикихъ полей, съ плясками, 
рыкомъ и младенчески безсмысленнымъ смехомъ наконецъ-то свободны хъ 
людей. Но ныне я бросаю семена этой далекой полыни, мяты и зверобоя.

Неминуемое придетъ, я верю въ это, и всЬмъ, кто ждетъ его, всемъ брать- 
ямъ безъ бога, безъ программы, безъ идей, голымъ и презираемымъ, любя- 
щимъ только ветеръ и скандалъ, я шлю мой послЬднш поцелуй. Ура, 
просто; гипъ-гипъ ура; вивъ; вивъ! живю! гохъ! эввива! банзай! Трахъ —  
тарарахъ!»

Это очень громозвучно, можно сказать, даже оглушительно, но ни
какими трахъ-тарарахами не замазать одного печальнаго обстоятельства. 
Олицетворяющш Эренбургское «нетъ»! —  «великш» «Учитель» Хулю-Ху- 
ренито —  не столько мудрый нигилистъ, сколько неумный критиканъ. И. 
когда Эренбургъ говоритъ о «младенчески безсмысленныхъ людяхъ» и даже 
о «блаженномъ идютизме» онъ очень недалекъ отъ истины, ибо его «учи
тель отрицаетъ «законы, веру, совесть» не потому, что все вместилъ, раз- 
обралъ и отвергъ, но потому, что многаго просто вместить не можетъ. 
Хулю-Хуренито —  не мудрецъ, не учитель, даже не нигилистъ, а просто 
крайне самоуверенный субъектъ, изъ разряда тЪхъ, которые отрицаютъ 
все не дающееся ихъ пониманш. Не уразумелъ хриспанства — не надо 
хриспанства! Не осилилъ любви къ родине — къ чорту родину! Сталъ 
■втупикъ передъ искусствомъ —  долой искусство!

Иногда это очень дЬйствуетъ, особенно на нашихъ соотечественни- 
ковъ, пытающихъ «влеченье, родъ недуга» ко всякому «неуважай — коры
ту», но, при спокойномъ подходе къ личностямъ, вроде Эренбурговскаго 
«учителя» нельзя отвязаться отъ вопроса: >

— А, не просто ли несосветимый дуракъ этотъ самый Хулю?
Столь же плачевно обстоитъ дело со словомъ «нетъ», взятымъ Эрен- 

бургомъ въ качестве девиза, причемъ, по объяснена писателя, этотъ де- 
визъ —  не личный, но племенной, 1удейсю'й.

«Пришли греки, осмотрелись —  можетъ квартиры и лучше бываютъ, 
безъ болезней, безъ смерти, безъ муки, Олимпъ, напримеръ! Но ничего 
не поделаешь —  надо устраиваться въ этой. 1удеи пришли и сразу въ 
стенку бухъ! Почему такъ устроено? Вотъ два человека, быть бы имъ 
равными. Такъ нетъ: 1аковъ въ фаворЬ, а Исавъ на задворкахъ. Начи
наются подкопы земли и неба, 1еговы и царей, Вавилона и Рима. Оборван
цы ночуюнце на ступенькахъ храма — эбюниты трудятся, какъ въ кот- 
лахъ взрывчатое вещество замешиваютъ новую релипю справедливости и 
нищеты. Теперь то полетитъ несокрушимый Римъ! Но люди обыкновен
ные, которые предпочитаютъ динамиту уютный домикъ, начинаютъ обжи
вать новую веру, устраиваться въ этомъ голомъ шалаше по хорошему, по 
домашнему: Римъ — м1ръ устоялъ. Но, увидавъ это, 1удейское племя от
реклось отъ своего детеныша и начало снова вести подкопы. Даже, где-
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нибудь въ Мельбурне сидитъ сейчасъ одинъ и тихо не на дЬлахъ, а въ по- 
мыслахъ подкапывается.»

Возможно, что «нЪгь» таинственнаго мельбурнца, действительно, 
очень грозно. Но Эренбургъ то отнюдь не мельбурнецъ, и совсЬмъ уже 
не таинственный. Эренбурговское «нЪтъ» не испугаетъ даже кролика. Ибо 
оно — просто напросто —  увертливый, лукаво — трусливый глумъ испод
тишка надъ всЪмъ въ Mipe, не исключая и революцш, которую Эренбургъ 
будто бы такъ любитъ.

Какой изъ вышеразсмотрЪнныхъ методовъ подхода къ революцюнной 
проблеме обещаетъ быть наиболее плодотворнымъ для грядущей русской 
литературы, основной задачей которой, несомненно, явится художествен
ное претвореше революцш?

Вероятно, никакой. Сострадаше Ремизова раскрываетъ только часть 
явлешя, глумъ Эренбурга, вообще, безсиленъ, реальный объективизмъ 
Дроздова ярко запечатлЬваетъ форму русскаго кризиса, но не указываетъ, 
где исходъ изъ трагедш, изступленность Пильняка ведетъ къ оправданш 
хаоса, что уже —  путь опасный и погибельный.

Для создашя эпопеи, художественно претворяющей Великое Крушеше 
Poccin Петра и Пушкина недостаточно жалеть людей или глумиться надъ 
ними или зорко наблюдать ихъ. И уже совсемъ нельзя бешено бить въ 
шаманскш колдовской бубенъ.

Здесь надо другое: надо понять доселе не понятнаго и не разгадан- 
наго, несмотря на всехъ пушкишанцевъ Поэта, надо вспомнить его заветъ; 

«Служенье музъ не терпитъ суеты,
Прекрасное должно быть величаво».

Изъ злой, безлепой суеты уйти къ доброй, лепой гармонш.
Другими словами — надо преодолеть револющю и Pocciio.
Преодолеть революцто —  то — есть восчувствовать неправду, не

реальность взбунтовавшагося Коллектива и вернуться на путь героически!, 
ибо подлинный творецъ жизни не множество, а немнопе: черезъ пламенное 
кольцо къ скале Валькирш прошли не миллюны, но одинъ непобедимый 
Герой — der junge Siegfrid. Довольно съ насъ многоголовой толпы 
мордовскихъ рожъ, узкихъ безсмысленныхъ глазъ, широкихъ скулъ, вздер- 
нутыхъ носовъ. Пусть надъ хаосомъ поднимется Лицо Божественнаго Героя, 
ясныя очи котораго отразятъ аяше Солнца, а не тусклый блескъ зыбучихъ 
трясинъ, отражаемый мордовскими гляделками.

Преодолеть Росою, — т. е. отречься отъ колдовской изступленности, 
изжить мороки змеиной веры, кощунство смеси молитвы и греха, от
речься отъ злой и таящей въ черныхъ утробахъ своихъ хаосъ, земли —'

темнаго божества мордовскихъ рожь — поднять взоры въ ясную лазурь, 
къ Отцу жизни, символу Гармонш —  Солнцу.

Преодолеть Pocciro — т. е. преодолеть извечную Тьму и хаосъ, выяв
ленные въ зломъ символе — Деревни, возродить, и утвердить создаже ге
роической воли — «прекрасно-страшный Петербургъ», извлечь изъ болота 
опрокинутаго Меднаго Всадника: да мчится вновь на фальконетовской 
скале и попираетъ главу Зм1я.

Мы вступивипе въ испепеляющш огненный кругъ, изнемогая, не ве- 
даемъ: есть ли за пламенемъ Логе заветная скала, где спить Валы<ир1я?

Да, существуетъ камень Брунгильды, но, чтобы достичь его, надо быть 
Зигфридомъ, верить въ себя, а не въ безсмысленное множество.

Поэтому —  отвергнемъ Тьму, не будемъ опьяняться соблазнами 
ненавидящего огня, вознесемъ сердце наше къ Свету.

Тогда мы преодолеемъ злого Логе. Увидимъ Валькирш, снимемъ ея 
шлемъ и растегнемъ ея панцырь.

И услышимъ изъ устъ ея радостный вопль славослов1я Началу и Творцу 
ёьгпя — Вечному Солнцу:

— Heil dir, Sonne! Heil dir Licht!

Bj . Амфитеатровъ-Кадашевъ.


