
набросать на виму, да дичковъ фруктовъ на
трясти съ одичавшихъ яблонь и сливъ. А между 
т'Ьмъ, съ веранды, обрамленной каменной баллю- 
страдой, открывается дивный видъ на зар-Ьчную 
часть города.

Но кто имъ любуется? Садъ закрытъ, за- 
пущенъ. . .  и вечеромъ лишь стаи летучихъ 
мышей рЪютъ среци сучьевъ старыхъ липъ.

Видно, того ухода, что хватаетъ духовенству 
для приведены въ порядокъ „интерьера“ храма, 
недостаточно для вн'Ьшнихъ угодж, принадле- 
жащихъ храму.

А жители? Они, которые обязаны храму въ 
значительной степени славЪ своего города, —  
да что говорить —  одной ли слав^? и доходамъ, 
(ибо оставляемые за'Ьзжими любителями и просто

путешественниками деньги не такую ужъ играютъ 
малую роль въ бюджет^ города) — и жители 
не понимаютъ значешя для нихъ самихъ и ихъ 
благополуч1я —  существовашя храма.

А пора бы понять. И надо бы 1— 2 часа въ 
недЪлю, чтобы каждый гражданинъ, истинно 
любящж свой городъ, поработалъ на пользу 
храма —  площадь передъ фасадомъ и садъ 
будутъ приведены въ порядокъ. И неужели не 
пойдутъ на это шартрцы? — Потомки гЬхъ, 
кто были авторами-каменщиками дивнаго созданы 
XIII— XIV в -Ьк о б ъ ?  Конечно, пойдутъ: имъ надо 
только это все разсказать. Ихъ только надо 
къ этому призвать, заохотить.

Г. ЛУКОМСК1Й

Ж И В Ы  Я В С Т Р Ъ Ч И
(РУССК1Е ПИСАТЕЛИ ВЪ РЕВОЛЮЦИИ)

ИВ. Б У Н И Н Ъ

Въ маленькой, весьма нескладной передней 
плутоватая горничная, видимо обыкшая къ по- 
с'Ьщешямъ молодыхъ робкихъ поэтовъ и оттого 
усвоившая небрежную манеру обращешя съ 
ними, пытаетъ довольно долго.

—  Обождите, повелительно бросаетъ, нако- 
нецъ, скрываясь.

Жду минуть пять. Горничная возвращается 
и ведетъ по большимъ комнатамъ, богатымъ и 
столь же нескладнымъ, какъ передняя. Въ од
ной была прежде столовая —  по бокамъ какъ 
гренадеры построились пузатые р'Ьзные шкапы, 
а столь по серединЪ убрали. Задержавшись, я 
силюсь припомнить . . .  Да, вотъ въ этомъ углу, 
гдЪ сейчасъ стоить кресло межъ отпятившимъ 
полированные бока шкапомъ и двухстворчатымъ 
д-Ьдовскихъ временъ окномъ, когда то давно, 
быть можетъ, въ одномъ изъ бунинскихъ раз- 
сказовъ, былъ насыпанъ свЪюй розовЪющж 
овесъ, а раскрытое окно хлопало подгнившими 
створками, хлопало подъ напоромъ легкаго в-Ьж- 
ливаго в'Ьтра. А въ соседней была зала или 
диванная —  съ потолка свесилась люстра съ 
амурчиками пл'ЬсневЪлой бронзы, по ст'Ьн'Ь ухо
дить вверхъ лестница, и пахнетъ отъ нея прЪ- 
лымъ лавромъ и засушенной до мочалы гвоз
дикой.

Я вид-Ьлъ Бунина въ первый разъ, и до жути 
поразило меня его лицо : до того глядело оно 
измученнымъ и задерганнымъ. Желтый цв-Ьть 
придавалъ его дряблымъ нежизненнымъ щекамъ

отт'Ьнокъ стараго слинялаго кипариса, не- 
причесанныя густыя брови св-Ьшивались на глаза, 
а подъ глазами — еЬрые запухыие м'Ьшки при
вычной безсонницы. Но въ фигурЪ его —  онъ 
былъ одЪтъ въ легкую черную пиджама —  чув
ствовалась какая то юношеская задорная лег
кость, да еще едва уловимое благородство жеста. 
И оно, тонкое какъ ароматъ хорошей сигары, 
было во всемъ : и въ той непринужденной про
стота, съ какой онъ протянулъ руку и указалъ 
на кресло, и въ той любовной заботливости, съ 
какой сложилъ б'Ьл'Ьвиие на стол'Ь листы лино
ванной бумаги, вытеръ золотое перо автомати
ческой ручки, положилъ его возл'Ь черниль
ницы.

—  Вы русскж ?, спросилъ онъ, подымая 
глаза.

И говорилъ потомъ какъ много надо работать, 
и какъ надо работать. Жить —  творить, жить 
—  творить . . .

Я шелъ домой какъ пьяный. Былъ одинъ изъ 
т'Ьхъ дней, неожиданныхъ и странныхъ, кото
рыми въ Одессу приходить весна. Еще вчера 
надувались сердитыя волны по морю, дулъ хо
лодный в-Ьтеръ, пригибая къ земл-Ь голыя сучья, 
моросилъ не то дождь, не то крупа —  а сего
дня —  яркое солнце, въ первый разъ отворен
ный окна, море голубое какъ небо, и словно по 
команд'Ь, полопались почки на опрям'Ьвшихъ в'Ьт- 
вяхъ. Я шелъ и думалъ о немъ. Сейчасъ онъ 
остался одинъ, придвинулъ укороченный листъ 
линованной бумаги. Задумался и курить, стряхи-



вая большимъ пальцемъ пепелъ, а м’Ьшки подъ 
глазами дергаются, и правый бьетъ —  бьетъ въ 
самый глазъ какъ въ лихорадке. Теперь, при
гнувшись къ столу, пишетъ, и подъ золотымъ 
его перомъ одна за другой встаютъ буквы, 
прямыя какъ изгородь, сочныя и очень уверен
ный.

*

Въ большомъ зале одесскаго литературнаго 
кружка —  шумное собрате. На председатель- 
скомъ месте волнуется Петръ Пильскш, погля
дывая маленькими своими пронзительными глаз
ками вбокъ пенснэ на заполняющиеся ряды. 
Рядомъ —  шевелятся медузы на склоненной го
лове Кугеля, блестятъ очки и плешь Александра 
Панкратова, то къ одному, то къ другому под
саживается Осиповичъ —  подсядегъ, обниметъ 
пухленькими ручками животъ, а зачемъ подселъ 
не знаетъ самъ. Создается «Свободный союзъ 
искусствъ“ съ отделешями литературы, музыки, 
живописи, ваяшя. Зачемъ понадобилось объ
единяться всемъ отраслямъ искусствъ въ одинъ 
союзъ никто не ведаетъ, но все чувствуютъ 
себя придавленными собьтями и пришедшими 
въ Одессу большевиками и боятся «остаться 
безъ профессюнальной защиты*. Собрате еще 
не началось : въ секщи литературы произошелъ 
расколъ, молодые поэты захотёли образовать 
собственную «мастерскую молодой литературы*, 
и сейчасъ у нихъ идетъ собрате въ сосёдней 
комнате.

Бунинъ стоитъ въ проходе у окна, сложивъ 
руки на груди. Рядомъ курить трубку выло
щенный похожи* на моднаго доктора Нилусъ, 
на окне потеетъ въ изодранной своей шубё 
Борись Ивинскш —  его носъ лоснится отъ 
жары и волнешя, волосы торчать во все сто
роны какъ у дикообраза.

Передъ Бунинымъ качается на каблукахъ 
плотный маленьтй человечекъ въ огненной бо
роде и съ гривой всклокоченныхъ въ войлокъ 
волосъ —  поэтъ Максимшпанъ Волошинъ. Онъ 
разсказываетъ какъ встретился въ Париже съ 
Далай-Ламой, и какъ Далай-Лама посетилъ его 
мансарду.

—  А вы увлекались буддизмомъ ?, спраши- 
ваетъ Бунинъ.

—  О -о !, восклицаетъ поэтъ, я собирался даже 
въ Тибетъ. Далай-Лама прислалъ мне выши
тый коверъ. ..

—  Да, говорить Бунинъ, все таки изумитель
ная вещь этотъ буддизмъ! Когда я былъ въ 
Коломбо . . .

Онъ легонько отбрасываетъ правую руку 
впередъ, словно боится, что подойдетъ кто ни- 
будь очень близко. На немъ маленькая черная 
шапочка, какую носятъ адвокаты, и въ ней его

лицо меньше и моложе. Узкое, порыжевшее по 
воротнику пальто скрадываетъ его фигуру, при
давая движешямъ какую то связанность и не
ловкость.

—  Вы тамъ написали „Братьевъ*?, спраши- 
ваетъ Волошинъ.

—  Нетъ, это после. . .  Когда я былъ въ 
Коломбо —  меня равно поразили и светъ солнца 
непередаваемый, слепягщй, и учете Будды, въ 
которомъ много отъ этого слепящего очи и душу 
солнца . . .  После, выгружаясь на берегъ, я вы- 
шелъ въ Одессе какъ пьяный, не могъ глядеть 
на освещенную землю —  все чудился яршй 
светъ Коломбо. . .  Я хотелъ передать этотъ 
светъ въ „Братьяхъ".

Изъ зала выбегаетъ необыкновенно развязный 
молодой человекъ и очень громко кричитъ :

—  Господа, что же вы ? Задерживаете все 
собрате. . .

Но, узнавъ Бунина, осекается :
—  Иванъ Алексеевичу просимъ.
Бунинъ, не отвечая, проходить по залу, са

дится у окна, неловко подвертывая подъ себя 
полы своего узкаго пальто. Изъ окна на его 
лицо падаетъ неверный зимнш светъ, оно ка
жется еще измученнее и серее. Въ зале пле
щется разноголосый шумъ, Пильскш безъ устали 
трещитъ колокольчикомъ, Панкратовъ вытйра- 
етъ плешь широкимъ розовымъ платкомъ.

Бунинъ наклоняется къ Нилу су.
—  Хорошо бы, говорить онъ задумчиво, хо

рошо бы сейчасъ уехать въ . . .  Груз1ю.

*

—  „Господа, вы понимаете, конечно, что за
ставило насъ сюда собраться. Я въ тысячу 
первый разъ повторяю, что сапожники, ткачи и 
маляры умеютъ организовываться и защищать 
свои профессюнальные интересы, а мы, лите
раторы, —  не умеемъ ! Мы крестимся только 
тогда, когда грянетъ громъ, но . . .  тутъ Пиль
скш поворачйваетъ какъ тарань свое простре
ленное плечо въ сторону крайней левой —  
„мастерской молодыхъ“ , я не уверенъ . . .  про
износить онъ насмешливо, сумеемъ ли мы ор
ганизоваться даже теперь подъ явнымъ громомъ? 
Какъ председатель собратя я спрашиваю васъ, 
г. г. молодые, угодно вамъ продолжать обструк- 
ЩЮ или войти въ секщю литературы организу- 
емаго свободнаго союза искусствъ ?

Петръ ПильскШ вежливо опирается на столь, 
и пенснэ отъ плохо скрытой насмешки дрожитъ 
на его носу.

Съ крайней левой разомъ поднимаются три 
фигуры въ солдатскихъ фрэнчахъ, одна съ за
тейливо припомаженнымъ застийающимъ брови 
Капулемъ.
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—  НЪтъ, кричатъ он-fe разомъ, не угодно!
—  Петя, поощрительнымъ шепоткомъ пыта- 

ютъ загЬмъ двое, и впередъ выступаетъ Ка- 
пуль.

—  Намъ неугодно, вопитъ онъ запальчиво, 
объединяться съ вами, старые износивнпеся 
кроты и господа академи . . .

—  Вонъ ! Вонъ !
—  Личности!
— Призываю васъ къ порядку, господинъ 

—  Пильскш мастеръ выдерживать паузы —  
поэтъ..

—  Намъ неугодно, да !, заходился онъ тонень- 
кимъ тенькающимъ фальцетомъ, объединеше 
съ вами —  смерть намъ! Вы создатели круж
ковщины въ литературе ! Вы забили ее своими 
патентованными талантами, и вновь не пустите 
насъ дальше передней . . .  Довольно ! Мы —  
представители свободнаго, чистаго искусства, 
мы —  носителй и творцы рожденнаго револю- 
шей новаго M ipa не ж-желаемъ . . .

—  Ха-а, задохнулся залъ въ искреннемъ 
CM'fcx'b.

Капуль обиделся.
—  И вовсе не смешно. . .  Отъ имени сво

бодной мастерской молодой литературы объ
являю вамъ : вы не писатели, а репортеры.

Въ отв’Ьтъ въ зал'Ь безудержно, заливчато, 
до коликовъ обвалился см*Ьхъ, но часть публики, 
повидимому репортеры, угрожающе поднялась.

„Мастерская молодыхъ", звонко задвигавъ 
сапогами, вышла вонъ въ полномъ составе. И 
этотъ громий походъ, въ которомъ молодыя 
энергичный ноги выразили весь свой протестъ 
противъ засилья „патентованныхъ“  талантовъ 
въ литературе былъ настолько комиченъ, что 
весь залъ снова шумно и очень искренне раз- 
смЪялся. „Враги“ оказались много глуп'Ье, ч'Ьмъ 
думали.

Я сбоку посмотр'Ьлъ на Бунина.
Онъ со скучающимъ видомъ гляд'Ьлъ въ окно, 

но м'Ьшокъ подъ его правымъ глазомъ сейчасъ 
нервно дергался, а межъ с'Ьд'Ьющихъ бровей 
набежала безпомощная складка. О чемъ онъ 
думаетъ ? Быть можетъ, сейчасъ ему снова 
пришла въ голову мысль Сутта Ниты, некогда 
вдохновившая его написать „Братьевъ“  :

—  Взгляните на братьевъ, избивающихъ другъ 
друга камнями. Я хочу говорить о печали.

А Н  А Т О Л 1 Й  К А М Е Н С К 1 Й

Небольшой залъ Интимнаго театра биткомъ 
набитъ. Внизу жужжитъ оставшаяся за бортомъ 
толпа, волнуются студенты, избирая депутащю 
1«ъ самому Каменскому.

—  Товар-рищи, захлебывается белобрысый 
студентишко въ замятой драгунскимъ манеромъ

фуражкЪ, скажите писателю, что для насъ лекщя 
имеетъ воспитательное значеше. М— места мо
лодежи!!

Въ фойе шелестятъ нарядныя дамы, ярко 
горятъ лампюны, нетерпеливый гулъ клокочетъ, 
стекаетъ внизъ по каменной лестнице. Самъ 
Каменскж въ усахъ, только что вспушенныхъ и 
приподнятыхъ парикмахеромъ, сытый и гладкш 
какъ буржуазный котъ, безпомощно отбивается 
отъ трехъ вихрастыхъ репортеровъ:

—  Господа, господа . . .  минуту внимашя . . .  
придется лекщю повторить . . .

И вотъ три звонка и занавесь.
Каменскш сидитъ въ председательскомъ кре

сле, его окружаютъ волосатые поэты въ экзо- 
тическихъ курткахъ и совершенно чудовищныхъ 
прическахъ. Въ зале —  тишина. Слева отъ 
меня жена писателя въ оранжевой накидке. 
Справа — вереница дамъ въ плерезахъ и безъ, 
съ палантинами и безъ. Ихъ лица, тронутыя 
пудрой, пунцовеютъ нетерпелйвымъ румянцемъ, 
въ затененныхъ карандашами глазахъ втягива- 
кнше жадные огоньки.

—  Священное животное, произносить Камен- 
смй неуверенно-тихо и ведетъ взглядъ по залу; 
тишина въ зале; дамы жмурятся какъ отъ лас
ковой щекотки; на галерке пораскрывали какъ 
галчата рты попавнпе таки въ залъ студенты: 
решается проблема пола. И жадная насторо
женность зала вкладываетъ смелость въ уста 
писателя.

—  Женщина, фундаментально выкладываетъ 
оыъ, есть или змея, или корова.

—  Xa-xa?, спрашиваетъ съ галерки чей то 
басъ.

—  Да-съ, подтверждаетъ писатель, въ жен
щине все материнское —  коровье, все что отъ 
гетеры —  змеиное . . .  Тутъ онъ очень некстати 
вспоминаетъ Шопенгауэра. Потомъ Нитцше и 
Штирнера, и почему то даже Платона, на чемъ 
лекщя и кончается, и писатель, поклонившись и 
не ожидая аплодисментовъ, уходить за кулисы.

Вследъ ему поэты и студенты открываюсь 
прешя. Поэты для чего то читаютъ свои стихи, 
студенты, оскорбляясь и негодуя, требуюсь, 
чтобы писатель взялъ свои слова назадъ.

—  Равно ни коровой, ни змеей я не могу при
знать свою мать!, заливчатымъ теноркомъ кри- 
читъ белобрысый студентишко въ драгунскомъ 
картузе.

—  Онъ оскорбляетъ чувство любви . . .
—  Пусть беретъ свои слова обратно!
Галерка дрожитъ отъ негодовашя . . .  В-ва-

ва-ва —  молодой разгорающшся гулъ идетъ от
туда надъ недоумевающимъ, разочарованнымъ 
партеромъ и бьетъ въ сцену, требуя ясности и 
оправдашя.


