
набросать на виму, да дичковъ фруктовъ на­
трясти съ одичавшихъ яблонь и сливъ. А между 
т'Ьмъ, съ веранды, обрамленной каменной баллю- 
страдой, открывается дивный видъ на зар-Ьчную 
часть города.

Но кто имъ любуется? Садъ закрытъ, за- 
пущенъ. . .  и вечеромъ лишь стаи летучихъ 
мышей рЪютъ среци сучьевъ старыхъ липъ.

Видно, того ухода, что хватаетъ духовенству 
для приведены въ порядокъ „интерьера“ храма, 
недостаточно для вн'Ьшнихъ угодж, принадле- 
жащихъ храму.

А жители? Они, которые обязаны храму въ 
значительной степени славЪ своего города, —  
да что говорить —  одной ли слав^? и доходамъ, 
(ибо оставляемые за'Ьзжими любителями и просто

путешественниками деньги не такую ужъ играютъ 
малую роль въ бюджет^ города) — и жители 
не понимаютъ значешя для нихъ самихъ и ихъ 
благополуч1я —  существовашя храма.

А пора бы понять. И надо бы 1— 2 часа въ 
недЪлю, чтобы каждый гражданинъ, истинно 
любящж свой городъ, поработалъ на пользу 
храма —  площадь передъ фасадомъ и садъ 
будутъ приведены въ порядокъ. И неужели не 
пойдутъ на это шартрцы? — Потомки гЬхъ, 
кто были авторами-каменщиками дивнаго созданы 
XIII— XIV в -Ьк о б ъ ?  Конечно, пойдутъ: имъ надо 
только это все разсказать. Ихъ только надо 
къ этому призвать, заохотить.

Г. ЛУКОМСК1Й

Ж И В Ы  Я В С Т Р Ъ Ч И
(РУССК1Е ПИСАТЕЛИ ВЪ РЕВОЛЮЦИИ)

ИВ. Б У Н И Н Ъ

Въ маленькой, весьма нескладной передней 
плутоватая горничная, видимо обыкшая къ по- 
с'Ьщешямъ молодыхъ робкихъ поэтовъ и оттого 
усвоившая небрежную манеру обращешя съ 
ними, пытаетъ довольно долго.

—  Обождите, повелительно бросаетъ, нако- 
нецъ, скрываясь.

Жду минуть пять. Горничная возвращается 
и ведетъ по большимъ комнатамъ, богатымъ и 
столь же нескладнымъ, какъ передняя. Въ од­
ной была прежде столовая —  по бокамъ какъ 
гренадеры построились пузатые р'Ьзные шкапы, 
а столь по серединЪ убрали. Задержавшись, я 
силюсь припомнить . . .  Да, вотъ въ этомъ углу, 
гдЪ сейчасъ стоить кресло межъ отпятившимъ 
полированные бока шкапомъ и двухстворчатымъ 
д-Ьдовскихъ временъ окномъ, когда то давно, 
быть можетъ, въ одномъ изъ бунинскихъ раз- 
сказовъ, былъ насыпанъ свЪюй розовЪющж 
овесъ, а раскрытое окно хлопало подгнившими 
створками, хлопало подъ напоромъ легкаго в-Ьж- 
ливаго в'Ьтра. А въ соседней была зала или 
диванная —  съ потолка свесилась люстра съ 
амурчиками пл'ЬсневЪлой бронзы, по ст'Ьн'Ь ухо­
дить вверхъ лестница, и пахнетъ отъ нея прЪ- 
лымъ лавромъ и засушенной до мочалы гвоз­
дикой.

Я вид-Ьлъ Бунина въ первый разъ, и до жути 
поразило меня его лицо : до того глядело оно 
измученнымъ и задерганнымъ. Желтый цв-Ьть 
придавалъ его дряблымъ нежизненнымъ щекамъ

отт'Ьнокъ стараго слинялаго кипариса, не- 
причесанныя густыя брови св-Ьшивались на глаза, 
а подъ глазами — еЬрые запухыие м'Ьшки при­
вычной безсонницы. Но въ фигурЪ его —  онъ 
былъ одЪтъ въ легкую черную пиджама —  чув­
ствовалась какая то юношеская задорная лег­
кость, да еще едва уловимое благородство жеста. 
И оно, тонкое какъ ароматъ хорошей сигары, 
было во всемъ : и въ той непринужденной про­
стота, съ какой онъ протянулъ руку и указалъ 
на кресло, и въ той любовной заботливости, съ 
какой сложилъ б'Ьл'Ьвиие на стол'Ь листы лино­
ванной бумаги, вытеръ золотое перо автомати­
ческой ручки, положилъ его возл'Ь черниль­
ницы.

—  Вы русскж ?, спросилъ онъ, подымая 
глаза.

И говорилъ потомъ какъ много надо работать, 
и какъ надо работать. Жить —  творить, жить 
—  творить . . .

Я шелъ домой какъ пьяный. Былъ одинъ изъ 
т'Ьхъ дней, неожиданныхъ и странныхъ, кото­
рыми въ Одессу приходить весна. Еще вчера 
надувались сердитыя волны по морю, дулъ хо­
лодный в-Ьтеръ, пригибая къ земл-Ь голыя сучья, 
моросилъ не то дождь, не то крупа —  а сего­
дня —  яркое солнце, въ первый разъ отворен­
ный окна, море голубое какъ небо, и словно по 
команд'Ь, полопались почки на опрям'Ьвшихъ в'Ьт- 
вяхъ. Я шелъ и думалъ о немъ. Сейчасъ онъ 
остался одинъ, придвинулъ укороченный листъ 
линованной бумаги. Задумался и курить, стряхи-



вая большимъ пальцемъ пепелъ, а м’Ьшки подъ 
глазами дергаются, и правый бьетъ —  бьетъ въ 
самый глазъ какъ въ лихорадке. Теперь, при­
гнувшись къ столу, пишетъ, и подъ золотымъ 
его перомъ одна за другой встаютъ буквы, 
прямыя какъ изгородь, сочныя и очень уверен­
ный.

*

Въ большомъ зале одесскаго литературнаго 
кружка —  шумное собрате. На председатель- 
скомъ месте волнуется Петръ Пильскш, погля­
дывая маленькими своими пронзительными глаз­
ками вбокъ пенснэ на заполняющиеся ряды. 
Рядомъ —  шевелятся медузы на склоненной го­
лове Кугеля, блестятъ очки и плешь Александра 
Панкратова, то къ одному, то къ другому под­
саживается Осиповичъ —  подсядегъ, обниметъ 
пухленькими ручками животъ, а зачемъ подселъ 
не знаетъ самъ. Создается «Свободный союзъ 
искусствъ“ съ отделешями литературы, музыки, 
живописи, ваяшя. Зачемъ понадобилось объ­
единяться всемъ отраслямъ искусствъ въ одинъ 
союзъ никто не ведаетъ, но все чувствуютъ 
себя придавленными собьтями и пришедшими 
въ Одессу большевиками и боятся «остаться 
безъ профессюнальной защиты*. Собрате еще 
не началось : въ секщи литературы произошелъ 
расколъ, молодые поэты захотёли образовать 
собственную «мастерскую молодой литературы*, 
и сейчасъ у нихъ идетъ собрате въ сосёдней 
комнате.

Бунинъ стоитъ въ проходе у окна, сложивъ 
руки на груди. Рядомъ курить трубку выло­
щенный похожи* на моднаго доктора Нилусъ, 
на окне потеетъ въ изодранной своей шубё 
Борись Ивинскш —  его носъ лоснится отъ 
жары и волнешя, волосы торчать во все сто­
роны какъ у дикообраза.

Передъ Бунинымъ качается на каблукахъ 
плотный маленьтй человечекъ въ огненной бо­
роде и съ гривой всклокоченныхъ въ войлокъ 
волосъ —  поэтъ Максимшпанъ Волошинъ. Онъ 
разсказываетъ какъ встретился въ Париже съ 
Далай-Ламой, и какъ Далай-Лама посетилъ его 
мансарду.

—  А вы увлекались буддизмомъ ?, спраши- 
ваетъ Бунинъ.

—  О -о !, восклицаетъ поэтъ, я собирался даже 
въ Тибетъ. Далай-Лама прислалъ мне выши­
тый коверъ. ..

—  Да, говорить Бунинъ, все таки изумитель­
ная вещь этотъ буддизмъ! Когда я былъ въ 
Коломбо . . .

Онъ легонько отбрасываетъ правую руку 
впередъ, словно боится, что подойдетъ кто ни- 
будь очень близко. На немъ маленькая черная 
шапочка, какую носятъ адвокаты, и въ ней его

лицо меньше и моложе. Узкое, порыжевшее по 
воротнику пальто скрадываетъ его фигуру, при­
давая движешямъ какую то связанность и не­
ловкость.

—  Вы тамъ написали „Братьевъ*?, спраши- 
ваетъ Волошинъ.

—  Нетъ, это после. . .  Когда я былъ въ 
Коломбо —  меня равно поразили и светъ солнца 
непередаваемый, слепягщй, и учете Будды, въ 
которомъ много отъ этого слепящего очи и душу 
солнца . . .  После, выгружаясь на берегъ, я вы- 
шелъ въ Одессе какъ пьяный, не могъ глядеть 
на освещенную землю —  все чудился яршй 
светъ Коломбо. . .  Я хотелъ передать этотъ 
светъ въ „Братьяхъ".

Изъ зала выбегаетъ необыкновенно развязный 
молодой человекъ и очень громко кричитъ :

—  Господа, что же вы ? Задерживаете все 
собрате. . .

Но, узнавъ Бунина, осекается :
—  Иванъ Алексеевичу просимъ.
Бунинъ, не отвечая, проходить по залу, са­

дится у окна, неловко подвертывая подъ себя 
полы своего узкаго пальто. Изъ окна на его 
лицо падаетъ неверный зимнш светъ, оно ка­
жется еще измученнее и серее. Въ зале пле­
щется разноголосый шумъ, Пильскш безъ устали 
трещитъ колокольчикомъ, Панкратовъ вытйра- 
етъ плешь широкимъ розовымъ платкомъ.

Бунинъ наклоняется къ Нилу су.
—  Хорошо бы, говорить онъ задумчиво, хо­

рошо бы сейчасъ уехать въ . . .  Груз1ю.

*

—  „Господа, вы понимаете, конечно, что за­
ставило насъ сюда собраться. Я въ тысячу 
первый разъ повторяю, что сапожники, ткачи и 
маляры умеютъ организовываться и защищать 
свои профессюнальные интересы, а мы, лите­
раторы, —  не умеемъ ! Мы крестимся только 
тогда, когда грянетъ громъ, но . . .  тутъ Пиль­
скш поворачйваетъ какъ тарань свое простре­
ленное плечо въ сторону крайней левой —  
„мастерской молодыхъ“ , я не уверенъ . . .  про­
износить онъ насмешливо, сумеемъ ли мы ор­
ганизоваться даже теперь подъ явнымъ громомъ? 
Какъ председатель собратя я спрашиваю васъ, 
г. г. молодые, угодно вамъ продолжать обструк- 
ЩЮ или войти въ секщю литературы организу- 
емаго свободнаго союза искусствъ ?

Петръ ПильскШ вежливо опирается на столь, 
и пенснэ отъ плохо скрытой насмешки дрожитъ 
на его носу.

Съ крайней левой разомъ поднимаются три 
фигуры въ солдатскихъ фрэнчахъ, одна съ за­
тейливо припомаженнымъ застийающимъ брови 
Капулемъ.
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—  НЪтъ, кричатъ он-fe разомъ, не угодно!
—  Петя, поощрительнымъ шепоткомъ пыта- 

ютъ загЬмъ двое, и впередъ выступаетъ Ка- 
пуль.

—  Намъ неугодно, вопитъ онъ запальчиво, 
объединяться съ вами, старые износивнпеся 
кроты и господа академи . . .

—  Вонъ ! Вонъ !
—  Личности!
— Призываю васъ къ порядку, господинъ 

—  Пильскш мастеръ выдерживать паузы —  
поэтъ..

—  Намъ неугодно, да !, заходился онъ тонень- 
кимъ тенькающимъ фальцетомъ, объединеше 
съ вами —  смерть намъ! Вы создатели круж­
ковщины въ литературе ! Вы забили ее своими 
патентованными талантами, и вновь не пустите 
насъ дальше передней . . .  Довольно ! Мы —  
представители свободнаго, чистаго искусства, 
мы —  носителй и творцы рожденнаго револю- 
шей новаго M ipa не ж-желаемъ . . .

—  Ха-а, задохнулся залъ въ искреннемъ 
CM'fcx'b.

Капуль обиделся.
—  И вовсе не смешно. . .  Отъ имени сво­

бодной мастерской молодой литературы объ­
являю вамъ : вы не писатели, а репортеры.

Въ отв’Ьтъ въ зал'Ь безудержно, заливчато, 
до коликовъ обвалился см*Ьхъ, но часть публики, 
повидимому репортеры, угрожающе поднялась.

„Мастерская молодыхъ", звонко задвигавъ 
сапогами, вышла вонъ въ полномъ составе. И 
этотъ громий походъ, въ которомъ молодыя 
энергичный ноги выразили весь свой протестъ 
противъ засилья „патентованныхъ“  талантовъ 
въ литературе былъ настолько комиченъ, что 
весь залъ снова шумно и очень искренне раз- 
смЪялся. „Враги“ оказались много глуп'Ье, ч'Ьмъ 
думали.

Я сбоку посмотр'Ьлъ на Бунина.
Онъ со скучающимъ видомъ гляд'Ьлъ въ окно, 

но м'Ьшокъ подъ его правымъ глазомъ сейчасъ 
нервно дергался, а межъ с'Ьд'Ьющихъ бровей 
набежала безпомощная складка. О чемъ онъ 
думаетъ ? Быть можетъ, сейчасъ ему снова 
пришла въ голову мысль Сутта Ниты, некогда 
вдохновившая его написать „Братьевъ“  :

—  Взгляните на братьевъ, избивающихъ другъ 
друга камнями. Я хочу говорить о печали.

А Н  А Т О Л 1 Й  К А М Е Н С К 1 Й

Небольшой залъ Интимнаго театра биткомъ 
набитъ. Внизу жужжитъ оставшаяся за бортомъ 
толпа, волнуются студенты, избирая депутащю 
1«ъ самому Каменскому.

—  Товар-рищи, захлебывается белобрысый 
студентишко въ замятой драгунскимъ манеромъ

фуражкЪ, скажите писателю, что для насъ лекщя 
имеетъ воспитательное значеше. М— места мо­
лодежи!!

Въ фойе шелестятъ нарядныя дамы, ярко 
горятъ лампюны, нетерпеливый гулъ клокочетъ, 
стекаетъ внизъ по каменной лестнице. Самъ 
Каменскж въ усахъ, только что вспушенныхъ и 
приподнятыхъ парикмахеромъ, сытый и гладкш 
какъ буржуазный котъ, безпомощно отбивается 
отъ трехъ вихрастыхъ репортеровъ:

—  Господа, господа . . .  минуту внимашя . . .  
придется лекщю повторить . . .

И вотъ три звонка и занавесь.
Каменскш сидитъ въ председательскомъ кре­

сле, его окружаютъ волосатые поэты въ экзо- 
тическихъ курткахъ и совершенно чудовищныхъ 
прическахъ. Въ зале —  тишина. Слева отъ 
меня жена писателя въ оранжевой накидке. 
Справа — вереница дамъ въ плерезахъ и безъ, 
съ палантинами и безъ. Ихъ лица, тронутыя 
пудрой, пунцовеютъ нетерпелйвымъ румянцемъ, 
въ затененныхъ карандашами глазахъ втягива- 
кнше жадные огоньки.

—  Священное животное, произносить Камен- 
смй неуверенно-тихо и ведетъ взглядъ по залу; 
тишина въ зале; дамы жмурятся какъ отъ лас­
ковой щекотки; на галерке пораскрывали какъ 
галчата рты попавнпе таки въ залъ студенты: 
решается проблема пола. И жадная насторо­
женность зала вкладываетъ смелость въ уста 
писателя.

—  Женщина, фундаментально выкладываетъ 
оыъ, есть или змея, или корова.

—  Xa-xa?, спрашиваетъ съ галерки чей то 
басъ.

—  Да-съ, подтверждаетъ писатель, въ жен­
щине все материнское —  коровье, все что отъ 
гетеры —  змеиное . . .  Тутъ онъ очень некстати 
вспоминаетъ Шопенгауэра. Потомъ Нитцше и 
Штирнера, и почему то даже Платона, на чемъ 
лекщя и кончается, и писатель, поклонившись и 
не ожидая аплодисментовъ, уходить за кулисы.

Вследъ ему поэты и студенты открываюсь 
прешя. Поэты для чего то читаютъ свои стихи, 
студенты, оскорбляясь и негодуя, требуюсь, 
чтобы писатель взялъ свои слова назадъ.

—  Равно ни коровой, ни змеей я не могу при­
знать свою мать!, заливчатымъ теноркомъ кри- 
читъ белобрысый студентишко въ драгунскомъ 
картузе.

—  Онъ оскорбляетъ чувство любви . . .
—  Пусть беретъ свои слова обратно!
Галерка дрожитъ отъ негодовашя . . .  В-ва-

ва-ва —  молодой разгорающшся гулъ идетъ от­
туда надъ недоумевающимъ, разочарованнымъ 
партеромъ и бьетъ въ сцену, требуя ясности и 
оправдашя.


