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Не знаю ужъ, воспользовался-ли Д-сюй „случа-
емъ" и попалъ, или н-втъ, „въ милость". Человъкъ 
„придворной складки", конечно, воспользовался-бы. 

Теперь, вотъ въ эти дни, у всвхъ почему-то 
на устахъ одно слово: „переворота. У людей „того" 
лагеря, не нашего — тоже. И спъшатъ что-то успеть 
„до переворота". Спекулянты — реализовать ленинки, 
причастные къ „властямъ" — какъ-то „заручиться" 
(это ходячгё терминъ). 

Спешить и Марья Федоровна А-ва. На дняхъ 
А-сюй, зайдя по дълу къ Горькому, засталъ у М. Ф. 
совсъмъ неожиданный „салонъ": человъкъ 15 самой 
„бъ\чогвардейской" породы, — П., К. и т. д. Гово
рить о переворота, и комиссарша уже играеть на 
этой сцене совсемъ другую роль: роль „урожденной 
Желябужской*. Вотъ и „заручилась* на случай пере-< 
ворота. Какъ не защитятъ ее гости — своего поля 
ягоду, „урожденную Желябужскую?" 

Недаромъ, однако, были слухи, что прямолинейный 
Петерсъ, нашъ „безпощадный", въ раже коммунисти
ческой „чистки", метилъ арестовать всю компашю: и 
комиссаршу, и Горькаго, и Гржебина, и Тихонова. . . 
Да широко махнулъ. Въ Юевъ услали. 

Юевъ, если не взять, то, кажется, будетъ взять. 
Понять, вообще, ничего нельзя. Псковъ большевики 
тогда-же взяли, — торжествовали довольно! Однако, 
Зиновьевъ опять объявляетъ — мы, молъ, накануне 
циническаго выступлешя англичанъ . . . 

Вы такъ боитесь, товарищъ Зиновьевъ? Не слиш-
комъ ли болыше глаза у вашего страха? У моей на
дежды они гораздо меньше. 

(Окончите слгьдуетъ). 

Зинаида Гипшусь. 

И с х о д ъ . 

I. 
Князь умеръ передъ вечеромъ двадцать девятаго 

августа. Умеръ, какъ жилъ, — въ полномъ одино
честве. 

Солнце, золотясь передъ закатомъ, не разъ захо
дило въ легюя смуглыя тучки, островами раскинутыя 
надъ дальними полями на западе. Вечеръ былъ про
стой, спокойный. На широкомъ дворе усадьбы было 
пусто, въ доме, какъ будто еще более обветшавшемъ 
за лето, очень тихо. 

Нишде, бродивипе по деревне, раньше всвхъ узна
ли о смерти князя. Они появились возле разрушен-
ныхъ каменныхъ столбовъ при в ъ е з д е въ усадьбу и 
нестройно, разными голосами, запели древшй духов
ный стихъ „на исходъ души изъ тела". Ихъ было 
трое: рябой парень въ лазоревой рубахе съ укорочен
ными рукавами, старикъ, очень прямой и высоюй, и 
загорелая девочка, л е т ь пятнадцати, но уже мать. Она 
стояла съ соннымъ ребенкомъ на рукахъ, державшимъ 
во рту сосокъ ея маленькой груди, и пела звонко и 
безстрастно. Мужики были оба слепы, съ бельмами; 
у нея глаза были чистые, темные. 

Въ д о м е хлопали двери. Наташа выскочила на 
парадное крыльцо и вихремъ понеслась черезъ дворъ 
къ людской избе; изъ раствореннаго дома слышно 
было, какъ ствнные часы медлительно пробили шесть. 
А черезъ минуту по двору уже бежалъ и на бегу 
попадалъ въ рукавъ армяка работникъ — седлать ло-
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шадь, скакать на деревню за старухами. Гостившая въ 
усадьбе Анюта, похожая своей стриженой головой на 
мальчика, высунулась въ окошечко людской и, захло-
павъ въ ладоши, что-то закричала ему вслъдъ — ту
по, косноязычно и восторженно. 

Когда молодой Бестужевъ вошелъ къ умершему, 
онъ лежалъ навзничь, на старинной кровати оръхо-
ваго дерева, подъ старымъ одъяломъ изъ краснаго 
атласа, съ разстегнутымъ воротомъ ночной рубашки, 
полузакрывъ неподвижные, какъ бы хмельные глаза 
и откинувъ въ подушку темное, побл-вднъвшее, давно 
не бритие лицо съ большими съдъющими усами. Ста
вни въ этой комнатъ были по его желашю закрыты 
почти все лъто, — теперь ихъ открывали. На комоде 
возле кровати желто горъла свеча. Склонивъ къ пле
чу голову, съ бьющимся сердцемъ, Бестужевъ жадно 
всматривался въ то странное, уже холодевшее, что 
тонуло въ постели. 

Ставни раскрывались одна за другою. Въ окна, 
сквозь темныя ветви стараго хвойнаго палисадника, 
гляну лъ далеюй закатъ, оранжево догоравппй въ туч-
кахъ. Бестужевъ, отойдя отъ умершаго, распахнулъ 
одно изъ этихъ оконъ. Въ комнату, въ застоявшшся, 
сложный запахъ лекарствъ, ощутительно потянуло чи-
стымъ воздухомъ. Вошла заплаканная Наташа и стала 
выносить все то, что князь, съ неделю тому назадъ, 
внезапно охваченный какой-то тревожной жадностью, 
приказалъ перетаскать къ нему и разложить передъ 
его глазами на столахъ и креслахъ: истертое казацкое 
съдло, уздечки, мъдный охотнич1й рогъ, собачьи смыч
ки, патронташъ. Уже не СТЕСНЯЯСЬ стучать, звенеть 
удилами и стремя о стремя, она делала дъло съ твер-
дымъ и строгимъ лицомъ, сильно дунула, проходя ми
мо комода, на свечку. . . Князь быть неподвиженъи 
неподвижны были его полуприкрытые, какъ бы слегка 
косивцне глаза. Вечернее сухое тепло, смешанное съ 
свежестью отъ реки, наполняло комнату. Солнце по
тухло, все поблекло. Хвоя палисадника сухо темнела 
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на прозрачномъ, сверху зеленоватомъ, ниже шафран-
номъ море далекаго запада. Щебетала за окномъ ка
кая то птичка, и щебетъ ея казался очень р-взокъ. 

— Чего жалъть, — серьезно сказала Наташа, 
опять входя и отодвигая ящикъ комода, вынимая от
туда чистое б^лье, простыни и наволочку на подуш
ку. — Умерли смирно, всвмъ такъ дай Богъ. — А 
жалъть ихъ некому, никого после себя не оставили, 
— прибавила она и опять вышла. 

Бестужевъ, — присввъ на подоконникъ, все гля-
делъ въ темный уголъ, на постель, где лежалъ умер : 

ппй. Онъ все старался что-то понять, собрать мысли, 
ужаснуться. Но ужаса не было. Было только ошуше-
ше удивленности, невозможности осмыслить, охватить 
происшедшее. . . Неужели все разрешилось, и теперь 
можно говорить въ этой спальне такъ свободно, какъ 
говорить Наташа? Впрочемъ, подумалъ Бестужевъ, 
она говорила о князе съ той же4 свободой, — какъ 
о человеке, уже вышедшемъ изъ круга живыхъ, — 
и раньше, весь последнш месяцъ. 

Со двора, изъ сумрака слабо и необыкновенно 
щлятно пахло дымомъ. Это успокаивало, говорило о 
земле, о продолжающейся, простой человеческой 
жизни. Въ стемневшихъ лугахъ, на р е к е , ровно 
шумела водяная мельница. . . Неделю тому назадъ 
князь сиделъ возле ея воротъ, на старомъ жернове, 
— въ шапке, въ лисьей поддевке, худой и темно-
лиюй, согнувшись и упершись руками въ серый ноз
древатый камень. Стьрикъ, кото{ ый привезъ смолоть 
несколько меръ новины, щурясь, исподлобья по-
смотрелъ на него, развертывая веретье. — „А ужъ и 
худъты! — холодно и пренебреже тельно сказалъ онъ 
князю, хотя прежде всегда говорилъ съ нимъ почти
тельно. — Прямо никуда! НБТЪ теперь тебе житья 
немного . . Тебе летъ семьдесятъ будетъ?" — „Пять-
десятъ первый, — сказалъ князь. — Да что ты. не 
знаешь меня разве?" — „Пятьдесятъ первый! — на
смешливо сказалъ старикъ, возясь съ веретьемъ. — Не 
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можетъ того быть, — твердо сказалъ онъ, — ты 
на много старше меня". — „Вотъ дуракъ, — усмех
нувшись, сказалъ князь,—да въдь мы росли вмъстъ". 
— „Ну, росли, не росли, а житья тебе теперь немного", 
— сказалъ старикъ, натуживаясь, и, приподнявъ и 
прижимая къ груди тяжелую, полную рожью м е р у , 
поспешно, приседая, пошелъ въ шумящую, белую 
отъ муки мельницу. . . 

— Теперь уходите, барчукъ, — безстрастно, но 
значительно сказала Наташа, входя съ ведромъ горя
чей воды. 

И отъ этого ведра, отъ этихъ словъ Бестужеву 
вдругъ стало страшно. Онъ поднялся съ подоконника 
и, не глядя на Наташу, вышелъ черезъ прихожую, 
прилегавшую къ комнате покойнаго, на черное крыль
цо. Въ сумраке возле крыльца мыли руки пр1ехав-
1шя съ деревни старухи, Евгешя и Агафья; одна лила 
изъ кувшина, другая, согнувшись, захвативъ въ ко
лени подолъ темнаго платья, крепко отжимала, встря
хивала пальцы. Это было еще страшнее. Бестужевъ 
быстрыми шагами прошелъ мимо нихъ въ сухой, уже 
поредевинй къ осени садъ, таинственно освещенный 
по низамъ только что показавшимся среди дальнихъ 
стволовъ круглымъ, огромнымъ, зеркальнымъ м е -
сяцемъ. 

II. 

Въ девятомъ часу въ комнате, г д е умеръ князь, 
все пришло въ порядокъ, было прибрано, тепло пахло 
вымытыми полами. На столахъ, поставленныхъ на
искось въ переднШ уголъ, подъ старинные образа, 
возле окна, верхнее стекло котораго серебрилось 
отъ месячнаго света, возвышалось подъ простыней 
тело, казавшееся очень болынимъ. Три толстыхъ 
свечи въ церковныхъ высокихъ подсвёчникахъ го
рели въ головахъ его прозрачно, дрожали хрусталь-
нымъ чадомъ. Тишка, сынъ церковнаго сторожа Се
мена, умытый, причесанный, въ новой поддевке, жа-
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лостно и поспешно читалъ псалтырь. — „Хвалите 
Господа съ небесъ, — читалъ онъ, подражая чернич-
камъ: — хвалите Его всв Ангелы Его, хвалите Его 
все воинства Его". . . Темно и чадно дрожали на све-
чахъ прозрачныя копья пламени, золотыя, съ ярко-
синимъ основашемъ. 

Въ доме огонь былъ только въ лакейской. Тамъ, 
подъ окномъ, стоялъ столъ, нч столе кипелъ само-
варъ. Бледная и серьезная, въ черномъ платочке, 
Наташа, Евгешя, похожая на смерть, и печально-скром
ная Агафья, плотникъ ГригорШ, уже начавший въ 
сарае делать гробъ, и церковный сторожъ Семенъ, 
старикъ съ тусклыми свинцовыми глазами, испорчен
ными постояннымъ чтешемъ при дрожащемъ с в е т е 
по покойникамъ, пили чай. Семенъ, который долженъ 
былъ сменить сына, принесъ съ собой собственную 
книгу, въ грубой, какъ бы деревянной коже бураго 
цвета, закапанную воскомъ, съ обожженными кое-где 
углами страницъ. 

— А какъ ни плохо живешь, все будетъ трудно 
съ белымъ светомъ разставаться, — печально гово
рила Агафья, наливая изъ чашки въ блюдечко. 

— Известно, трудно, — сказалъ Григорш. — 
Кабы зналъ, и жилъ бы не такъ, все бы имущество 
истребилъ. А то боимся именье свое распустить, все 
думаешь, подъ старость деться будетъ некуда . . . а 
глядишь, и до старости не дожилъ! 

— Наша жизнь какъ волна бежитъ, — сказалъ 
Семенъ. — Смерть, ее, сказано, надо встречать съ 
радостью и трепетомъ. 

— Исходъ, а не смерть, родной — сухо и нас
тавительно поправила Евгешя. 

— Съ трепетомъ, не съ трепетомъ, а умирать 
никому не хочется, — сказалъ ГригорШ. — Всякая ко
зявка, и та смерти боится. Тоже, значить, и у нихъ 
души есть. 

— Не души, батюшка, а дуси, — еще настави
тельнее сказала Евгешя. 
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Кончивъ последнюю чашку, Семенъ мотнулъ го
ловой, откидывая со лба вспот-ввипе темносврые во
лосы, всталъ, перекрестился, захватилъ псалтирь и на 
ципочкахъ пошелъ черезъ темный залъ, черезъ тем
ную гостиную къ покойнику. 

— Ступай, ступай, дорогой, — сказала ему вслъдъ 
Евгешя. — Да поприлежней читай. Когда кто хорошо 
читаетъ, грехи съ грешника, какъ листья съ сухого 
дерева валятся. 

Сменяя Тишку, Семенъ надълъ очки и, строго 
глядя черезъ нихъ, мягко обобралъ пальцами воскъ 
съ оплывшихъ свечей, потомъ медленно перекрестился» 
развернулъ на аналое свою книгу и сталъ читать не
громко, съ ласковой и грустной убедительностью, 
только въ некоторыхъ местахъ предостерегающе по
вышая голосъ. 

Дверь въ прихожую возле чернаго крыльца была 
открыта. Читая, Семенъ слышалъ, какъ на крыльце 
кто-то затопалъ ногами: пришли поглядеть на покой
ника д в е девки, о б е шфяженныя, въ новыхъ креп-
кихъ башмакахъ. О н е вступили въ комнату робко и 
радостно, шопотомъ переговариваясь. Крестясь и 
стараясь ступать нетвердо, одна изъ нихъ, вздрагивая 
грудями подъ новой розовой кофточкой, подошла къ 
столу, отвернула простыню съ лица князя. -Блескъ 
свечей упалъ на кофточьу. испуганное лицо девки 
стало въ этомъ блеске бледно и красиво, а мертвое 
лицо князя заняло, какъ костяное. Болыше свдеюпие 
усы. разроошеся за болезнь, уже сквозили, въ гла-
захъ, не совсвмъ закрытыхъ, темнела какая-то жид
кость. . . 

Тишка жадно курилъ въ свняхъ, поджидая вы
хода девокъ. О н е проскользнули мимо него, делая 
видъ, что не замечаютъ его. Одна сбежала съ крыльца, 
другую, въ розовой кофточке, онъ уогвлъ поймать. 
Она рванулась, зашептала: 

— Ай, ты угорелъ ? Пусти! А то отцу скажу. . .. 
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Тишка выпустилъ ее. Она побежала къ саду. М е -
сяцъ, уже небольшой, белый, ясный, высоко стоялъ 
надъ темнымъ садомъ, и золотисто блестело въ его 
свете сухое железо на крыше бани. Въ тени отъ 
сада девка обернулась и, взглянувъ на небо, сказала: 

— Ночь-то какая, — батюшки! 
И очаровательно, съ радостной нежностью, про-

звучалъ въ ночномъ тихомъ воздухе ея счастливый 
голосъ. 

III. 
Бестужевъ ходилъ изъ конца въ конецъ по двору. 

Со двора, пустого, широкаго, освещеннаго месяцемъ, 
онъ гляделъ на огоньки въ деревне за рекою, на свет
лый окна людской, г д е слышались голоса ужина-
ющихъ. Въ сарае были раскрыты ворота, горелъ раз
битый фонарь, поставленный на козлы тарантаса. Гри-
горш, наклонившись и отставивъ одну ногу, шмыгалъ 
фуганкомъ по тесине, заправленной въ старый вер-
стакъ князя. Отъ его движешй огонь въ фонаре дро-
жалъ, дрожали тени въ сумрачномъ сарае. . . Когда 
Бестужевъ на минуту прюстановился у воротъ сарая, 
ГригорШ поднялъ возбужденное лицо и весело, съ от-
тёнкомъ ласковой гордости, сказалъ, кивая на стояв-
шш возле его ногъ длинный белый ящикъ: 

— Крышку ужъ доделызаю. . . 
Потомъ Бестужевъ постсялъ, облокотясь на рас

крытое окно людской. Кухарка собирала со стола, надъ 
которымъ висела лампочка, остатки ужина, стирала съ 
него ветошкой. Пастухи, подростки, укладывались 
спать: Митька, разутый, молился, стоя на нарахъ, 
устлангыхъ свежей соломой, Ванька—среди избы. Ры-
ж!й лохматый печникъ, широкоплеча и очень малень-
кш ростомъ, въ черной рубахе съ крапинками из
вестки ни ней, пришедний сь деревни изъ-за реки, чтобы 
начать завтра подавлять стены внутри обвалившаяся 
княжеская склепа, вертелъ, сидя на лавке, цигарку. 

Русская Мысль. 13 
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Анюта тупо, восторженно и косноязычно гово
рила съ печки: 

— Вотъ и померъ ваше сиятельство, въ голова 
ничего не положилъ. . . Такъ и не далъ мнъ ничего... 
Нъту да нъту, погоди да погоди. . . Вотъ теперь и 
годи... Вотъ и годи... Годи теперь! Погодилъ, милый? Въ 
голова себ-в много положилъ? Понялъ теперь, что у тебя 
въ головахъ, глупый? А что бы такъ-то дать рублика два, 
прикрыть мое тъло! Я убогая, урода. Никого у меня 
нету. Ишь грудь то! 

И она распахнула кофту и показала голую грудь: 
— Голая вся. Такъ-то, глупый! А я тебя въ ста

рые годы любила, я объ т е б е скучала, ты красивый 
былъ, веселый, ласковый, чистая барышня! Ты всю 
свою молодость объ своей Людмилочке убивался, а 
она тебя, глупый, только терзала-мучила да съ дру-
гимъ подъ венецъ стала. Ты изъ-за ней весь свой 
векъ сгубилъ, пьяницей сталъ, а я одна тебя верно 
любила, про то только моя думка знала! Я убогая, 
урода, а душа-то у меня, можетъ, ангельск; я-ар-
хангельская, я одна тебя любила, одна сижу, радуюсь 
о твоей кончине смертной . . . 

И она радостно и дико засмеялась и заплакала. 
— Пойдемъ, Анюта, псалтырь читать, — громко 

сказалъ печникъ твмъ тономъ, какимъ говорятъ съ 
детьми кому нибудь на потеху. — Пойдешь, не бо
ишься? 

— Дуракъ! Кабы ноги были целы и пошла бы, 
ай плохо? — крикнула Анюта сквозь слезы. — Ихъ 
грехъ, покойниковъ-то, бояться. Они святые, пречистые. 

— Я И не боюсь, — развязно сказалъ печникъ, 
закуривая цигарку, загоревшуюся зеленымъ огнемъ. 
— Я съ тобой хоть на цельную ночь вь фамильный 
склепъ ляжу. 

Анюта, не слушая его, восторженно рыдала, ути
раясь кс ф той. 
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Не нарушая светлаго и прекраснаго царства ночи, 
а только делая его еще более прекраснымъ, пали на 
дворъ легюя тени отъ шедшихъ на месяцъ белыхъ 
тучекъ, и месяцъ, аяя, катился на нихъ въ глубине 
чистаго неба, надъ блестевшей крышей темнаго ста-
раго дома, г д е светилось только одно крайнее окно 
— у изголовья почившаго князя. 

Ив. Бунинъ. 


