
И В А Н Ъ  А Л Е К С Ъ Е В И Ч Ъ  Б У Н И Н Ъ .

До сихъ поръ не могу понять, какъ это мы, въ старой 
Россш, просмотрели Ивана Бунина! Не вспомню, чтобы кто- 
нибудь прочиталъ о Бунине публичную лекщю. Даже въ те 
баснословные годы, когда лекцш читались решительно обо 
всехъ — чуть-ли не объ Анатолш Каменскомъ — и устраива­
лись общественные диспуты о томъ, что есть Лука изъ горь- 
ковскаго „На дне*4: символъ или просто старичекъ безъ паспорта?

Бунинъ пользовался почтенной известностью, его знали и 
читали. Но если бы вы спросили средняго русскаго интелли­
гента, какое место Бунинъ занимаетъ въ русской литературе, 
онъ поставилъ бы его ниже Горькаго, ниже Андреева, ниже 
Куприна, ниже Сологуба и даже некоторыхъ другихъ. Среди 
этихъ сановниковъ литературы, Бунинъ, въ глазахъ рядового 
читателя, являлся чемъ-то вроде действительная статскаго 
советника. Чинъ почтенный, но лишенный поэзш блеска. 
Когда Бунина выбрали въ академики, публика несколько даже 
удивилась: Бунина?

Этимъ явлетемъ русская художественная критика гордиться 
не можетъ. Еще меньше можетъ гордиться имъ русская чита­
ющая публика и русская молодежь, часто увлекавшаяся литера­
турной дешевкой и прошедшая мимо большой красоты и 
большой правды творчества Ивана Бунина.

Крупнейшш и подлиннейшш художникъ, Бунинъ покоряетъ 
в н и м а т е л ь н а г о  читателя необыкновенной остротой на- 
блюдешя и чудесной правдивостью изображетя. Строгости 
рисунка у него соответствуетъ аскетическая честность слова. 
Никогда Бунинъ не польстится на эфектный литературный 
пр1емъ, на красивую фразу. Какъ пустынникъ, онъ бежитъ 
словесной суеты и ложной мудрости эфектныхъ сентенцш. И 
это — отъ великой горделивости Бунина, вполне сознающаго 
ж р е ч е с к у ю  сущность писателя. Читателю онъ сообщаетъ 
ровно столько, сколько это абсолютно необходимо. Въ экспан­
сивную беседу, а тЪмъ бол'Ье въ фамильярную болтовню онъ 
никогда съ нимъ не вступаетъ. Оттого большой темпераментъ 
его всегда на железной узде, оттого его стиль сдержанъ, полно- 
вЬсно-напряженъ и упругъ. Онъ очень скупъ на слова. Лиш- 
нихъ словъ у него почти никогда не бываетъ. Но то не­
многое, что онъ говорить, — мЬтко, важно и правдиво.

Строгш писатель, чаще всего холодно и какъ бы безстра- 
стно бичующш жизнь, — уродливую, тяжелую, звериную, 
подлую — онъ бываетъ подчасъ умилительно н’Ьжнымъ — 
скрытой, стыдливой нежностью: къ человеку, которая онъ по- 
жал’Ьлъ, къ явлению, которое его взволновало. И притомъ, 
огромное проникающее чувство природы и изумительная чут­
кость къ животному и къ зв'Ьрю.

Лучшее произведете Бунина, конечно, „Деревня44, которую 
М. О. Цетлинъ справедливо назвалъ симфонической поэмой. 
„Гражданской“ стороны этого произведешя я касаться здЬсь 
не буду совершенно. Справедливъ ли Бунинъ къ русской де­
ревне и русскому мужику; вся ли правда о мужике въ ней 
сказана или не вся; есть ли это обобщающее изображете 
крестьянина или это только разсказъ о такихъ-то (имя — рекъ) 
мужикахъ — въ данномъ случай меня нисколько не интере- 
суетъ. Теперь „Деревня“ интересуеть меня только какъ худо­
жественное произведете, въ которомъ великш талантъ Бунина 
получилъ наиболее отличительное выражете. Исчерпывающ^

анализъ этого замечательная произведетя потребовалъ бы 
целую книгу, — и большую. Размеры статьи заставляютъ меня 
съузить мою задачу почти до простого воспроизведешя не- 
сколькихъ отрывочныхъ штриховъ текста бунинской поэмы.

„Деревня“ — богатая портретная галлерея. Масса дере- 
венскихъ типовъ. Одни изъ нихъ написаны масляными кра­
сками, тщательно и густо; друпе намечены акварельно; третьи 
чуть-чуть тронуты карандашемъ. Но все они одинаково 
изумительны своей яркой жизненностью. Они дышать и живуть 
каждой чертой, каждымъ словомъ и каждымъ жестомъ. Нетъ 
надобности близко знать деревню для того, чтобы засвидетель­
ствовать исключительную правдивость мужицкой речи Бунина. 
Такихъ д!алоговъ и такихъ репликъ выдумать нельзя, какъ 
нельзя выдумать железную руду или жирафа. Мужицкая речь 
у Бунина правдива и естественна настолько, что реплика, какъ 
въ совершенномъ драматическомъ произведенш, одновременно 
рисуетъ и жесть: его не надо описывать, онъ самъ возникаетъ 
въ представленш читателя. Вотъ это слово сказано въ состоя- 
нш покоя, а это брошено на ходу. Когда вы слышите бунин­
ская  мужика, вамъ не приходится наводить о немъ дальнейшихъ 
справокъ. Онъ предъ вами весь: богатый, бедный, дуракъ, 
хитрецъ...

Есть въ „Деревне“ одинъ женскш типъ — Молодуха. 
Эта Молодуха — делаетъ Бунину великую честь. Эпизодикъ 
какъ будто. На ней онъ долго не останавливается ни разу. 
Она мелькаетъ въ поэме то тутъ, то тамъ. Большей частью, 
какъ аксессуаръ — для характеристики другихъ действующихъ 
лицъ. А какая глубокая и потрясающая драма — жизнь Мо­
лодухи! Никто не разсказалъ такъ остро и вместе съ гЬмъ 
такъ неподчеркнуто „долю“ русской деревенской бабы. Какая 
страшная правда, и какъ убедительно она сообщена, хотя 
„героиня“ эта на протяженш всей книги едва ли произносить 
дюжину фразъ. . . Я часто спрашваю себя: не является ли 
Молодуха для Бунина главнымъ действующимъ лицомъ „Де­
ревни“? Не даромъ, ведь, поэма кончается картиной ея пе­
чальной, рабьей свадьбы!

Но не только портретами определяется редкая художествен­
ная ценность „Деревни“. Въ ней есть одинъ неизгладимый, 
незабываемый и потрясающш обликъ, — обликъ Русской 
Деревенской Жизни. Трудно указать другую современную 
книгу, въ которой картины быта, жанръ и пейзажъ были бы въ 
одно и то же время такъ строго индивидуальны и такъ все­
объемлюще синтетичны.

Вотъ иллюстрацш.

П о е з д к а  н а  я р м а р к у .
Д о р о г а :

„Въ сумерки подматывали телеги, набивали ихъ сеномъ; къ 
одной, въ которой ехалъ староста, привязывали лошадей или 
коровъ, назначенныхъ къ продаже; въ другую, въ которой 
ехалъ самъ хозяинъ съ работникомъ-старикомъ, клали подушки, 
чуйку. Выезжали поздно и, поскрипывая, тянулись до раз- 
света. Сперва вели дружественные разговоры, курили, раз- 
сказывали другъ другу страшныя, старинныя исторш о купцахъ,
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убитыхъ въ дороге и на ночевкахъ. Потомъ Тихонъ Ильичъ 
укладывался спать, и т а к ъ  п р 1 я т н о  б ы л о  с л ы ш а т ь  
с к в о з ь  с о н ъ  г о л о с а  в с т р е ч и  ых ъ ,  ч у в с т в о в а т ь ,  
к а к ъ  р о б к о  п о к а ч и в а е т с я  и к а к ъ  б у д т о  в с е  
п о д ъ  г о р у  ■Ьдетъ т е л Ь г а ,  ерзаетъ щека по подушкЬ, 
сваливается картузъ, и холодить голову ночная свЬжесть. 
Хорошо было и проснуться до солнца, розовымъ росистымъ 
утромъ, среди матово-зеленыхъ хл’Ьбовъ, увидать вдали, въ го­
лубой низменности, весело белеющш городъ, блескъ его 
церквей, крепко зЬвнуть, перекреститься на отдаленный звонъ 
и взять вожжи изъ рукъ полусоннаго старика, по-датски осла­
бевш ая на утреннемъ холодке, бл'Ьднаго какъ м%лъ при св'ЬтЬ 
зари..

Н а  п о с т о я л о м ъ  д в о р Ь :
„А на постояломъ дворе на Щепной площади было такъ 

жарко, такъ кусали блохи, и т а к ъ  ч а с т о  р а з д а в а л и с ь  
г о л о с а  у в о р о т ъ ,  такъ гремЬли въ-Ьзжавиня на каменный 
дворъ тел'Ьги, и такъ рано заорали пЬтухи, заворковали го­
луби, и побЬл'Ьло за открытыми окнами, что онъ и глазъ не 
сомкнулъ. Мало спалъ и вторую ночь, которую попробовалъ 
провести на ярмарке, въ тел'ЬгЬ: ржали лошади, горели огни 
въ палаткахъ, кругомъ ходили и разговаривали, а на разсвЪтЪ, 
когда такъ и слипались глаза, зазвонили въ острогЬ, въ боль­
нице — и надъ самой головой подняла ужасный ревъ корова.. . “

К а р т и н а  я р м а р к и :
„Ярмарка, раскинувшаяся по выгону на цЬлую версту, была, 

какъ всегда, шумна, безтолкова. Грудами лежали метла, косы, 
жбаны, лопаты, колеса. Стоялъ нестройный гомонъ, ржаше 
лошадей, трели дЬтскихъ свистулекъ, марши и польки гремя- 
щихъ на каруселяхъ оркестрюновъ. Бездельная, говорливая 
толпа мужиковъ и бабъ валомъ валила съ утра до вечера по 
пыльнымъ, унавоженнымъ переулкамъ между телегами и палат­
ками, лошадьми и коровами, балаганами и съестными, откуда 
несло вонючимъ чадомъ сальныхъ жаровенъ. Какъ всегда, 
была пропасть барышниковъ, придававшихъ страшный азартъ 
всЬмъ спорамъ и сд^лкамь; безконечными вереницами, съ гну­
савыми напевами тянулись слепые и убопе, Ницце и калеки, 
на костыляхъ и въ тележкахъ; медленно двигалась среди толпы 
гремящая бубенчиками тройка исправника, сдерживаемая куче- 
ромъ въ плисовой безрукавке и въ шапочке съ павлиньими 
перьями.“

Въ эту густую, пеструю и шумную толпу мастерски вкрап­
лены характерный фигуры. Вотъ, наугадъ две:

„Красавецъ-гусаръ князь Бахтинъ съ женой въ англшскомъ 
костюме и севастопольскш герой Хвостовъ, высокш и кости­
стый, съ крупными чертами темнаго, морщинистаго лица, въ 
длинномъ мундире и обвислыхъ штанахъ, въ сапогахъ съ 
широкими носками и в ъ  б о л ь ш о м ъ  к а р т у з е  с ъ  ж е л - 
т ы м ъ  о к о л ы ш к о м ъ ,  и з ъ  п о д ъ  к о т о р а г о  б ы л и  
н а ч е с а н ы  н а  в и с к и  к р а ш е н ы е  в о л о с ы  м е р т -  
в а г о ,  б у р а г о  ц в е т а .

. . . Бахтинъ не унижался до разговора съ Тихономъ Ильи- 
чемъ, хотя тотъ почтительно вставалъ передъ нимъ и говорилъ: 
„Подходящая-съ лошадка для вашего аятельства“. Бахтинъ 
только откидывался назадъ, глядя на лошадь, с д е р ж а н н о  
у л ы б а л с я  в ъ  у с ы  с ъ  п о д у с н и к а м и  и н а м е к а м и  
п е р е к и д ы в а л с я  с ъ  ж е н о й ,  п о и г р ы в а я  н о г о й  въ 
р е й т у з е  в и ш н е в а г о  ц в к т а .  А Хвостовъ, дошаркавъ 
до лошади, к о с и в ш е й  н а  н е г о  о г н е н н ы м ъ  г л а - 
з о м ъ ,  останавливался такъ, что казалось, что онъ падаетъ,

поднималъ костыль и въ десятый разъ спрашивалъ г л у х и м ъ, 
н и ч е г о  н е  в ы р а ж а ю щ и м ъ  г о л о с о м ъ :

— Сколько просишь?“

М у ж и к и  е д у т ъ  съ  я р м а р к и :
„Подымая тучи пыли, гнали лошаденокъ пьяные мужики, 

возвращавнпеся съ ярмарки — чуть не по десятку на каждой 
подводе — рьмпе, сивые, черные, белобрысые, но все одина­
ково безобразные, топце и лохматые. И, обгоняя ихъ гремя- 
иря телеги, Тихонъ Ильичъ моталъ головой:

— У, нищеброды, пропади вы пропадомъ!
Одинъ, въ изорванной на ленты ситцевой рубахе, спалъ, 

колотился, какъ мертвый, лежа на спине, закинувъ голову, за- 
дравъ окровавленную бороду и распухшш въ засохшей крови 
носъ. Другой бежалъ, догонялъ сорванную ветромъ шапку, 
споткнулся — и Тихонъ Ильичъ съ злобнымъ наслаждешемъ 
вытянулъ его кнутомъ. Попалась телега, полная решеть, ло­
пать и бабъ; сидя къ лошади спинами, оне тряслись и под­
прыгивали; у одной на голове былъ новый детскш картузикъ 
козырькомъ назадъ, другая пела, набивъ ротъ калачемъ, третья 
махала руками и съ хохотомъ орала вдогонку Тихону Ильичу:

— Дядя! Чеку потерялъ!
И онъ придержалъ лошадь, далъ себя обогнать и вытянулъ 

кнутомъ и бабу.. . “
Ж е р е б ч и к ъ :

„Солнце садилось после дождливаго дня въ серо-красныя 
тучи, стволы въ березовомъ лесочке были алые, проселокъ, 
резко выделявшийся черно-фюлетовой грязью среди свежей 
зелени, былъ тяжелъ. С ъ  л я ж е к ъ  ж е р е б ч и к а ,  со 
шл е и ,  е р з а в ш е й  п о  н е м ъ ,  п а д а л а  р о з о в а я  п ен а .“

П е с ъ :
„Съ удивлешемъ глянулъ онъ на лохматаго Буяна, кинув- 

шагося къ нему изъ подъ амбара: лапы въ грязи, но с а м ъ 
.— к а к ъ  к и п е н ь ,  г л а з а  б л е с т я т ъ ,  я э ы к ъ  с в е ж ъ  и 
к р а с е н ъ ,  к а к ъ  о г о н ь ,  здоровое, горячее дыхаше такъ и 
пышетъ псиной—  И это после целой ночи беготни и лая!“

В а р о к ъ :
„Тихонъ Ильичъ самъ отперъ скрипуч1Я ворота варка и 

первый вошелъ въ его теплый и грязный уютъ, обнесенный 
навесами, денниками и закутами. Выше щиколки былъ унаво- 
женъ варокъ. Навозъ, моча, дождь — все слилось и образо­
вало густую, коричневую жижу. Лошади, уже темнея бархат­
ной зимней шерстью, бродили подъ навесами. Овцы грязно­
серой, волнующейся массой сбились въ одинъ уголъ. Старый, 
бурый меринъ одиноко дремалъ возле пустыхъ яслей, измазан- 
ныхъ тестомъ. Съ неприветливаго, ненастнаго неба надъ 
квадратомъ двора моросило и моросило, но меринъ ничего не 
замечалъ. Кабаны болезненно, настойчиво ныли и урчали въ 
закуте.“

П е р в ы й  з и м н ! й  в е ч е р ъ :
„Ребята! Кормъ задавать...
Съ фонаремъ бродили по варку, освещая застывшш навозъ, 

разсыпанную солому, ясли, столбы, кидая огромныя тени, 
будя куръ на переметахъ подъ навесами. К у р ы  с л е т а л и ,  
п а д а л и  и, н а к л о н я я с ь  в п е р е д ъ ,  з а с ы п а я  на  
б е г у ,  б е ж а л и  к у д а  п о п а л о .  Б о л ь ш е е  л и л о в ы е  
г л а з а  л о ш а д е й ,  п о в о р а ч и в а в ш и х ъ н а  с в е т ъ  
г о л о в ы ,  б л е с т е л и  и г л я д е л и  т а к ъ  с т р а н н о  и 
в е л и к о л е п н о .  Отъ дыхашя шелъ паръ, — точно все ку­
рили. И когда Тихонъ Ильичъ опускалъ фонарь и взглядывалъ 
вверхъ, онъ съ радостью виделъ надъ квадратомъ двора, въ
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глубокомъ, чистомъ небе, ярюя, разноцв'Ьтныя звезды. Слышно 
было, какъ сухо шуршалъ по крышамъ и морозной свежестью 
дулъ въ щели северный в^теръ.. .  Слава тебе, Господи, — 
зима!“

З и м а :
„После сидЪшя въ ДурновкЬ нельзя было надышаться креп­

кой свежестью зимняго воздуха. После долгаго созерцания, 
деревни поражалъ снЬжно-еЬрый просторъ, по-зимнему синЬю- 
пця дали казались неоглядными, красивыми, какъ на картине. 
Б о д р о ,  о т ф ы р к и в а я с ь ,  н е с л а с ь  п р о т и в ъ  ж е -  
с т к а г о  в Ь т р а  л о ш а д ь ,  смерзппяся грудки со стукомъ 
летали изъ-подъ кованыхъ копытъ въ передокъ саней. Кошель, 
съ черно-лиловой, обмороженной щекой, б о д р о  к р я х т я ,  
соскакивалъ съ облучка на раскатахъ и на б&гу бокомъ вска- 
кивалъ на него.“

Ф е в р а л ь :
„Зиме еще и конца не предвидится; но оттепели уже на­

чинались. Первая недЪля февраля была темная, туманная. 
Туманъ скрывалъ поля, съЬдалъ сн'Ъгъ. Деревня чернела, ме­
жду грязными сугробами стояла вода; с т а н о в о й  п р о -  
■Ьхалъ о д н а ж д ы  по д е р е в н е  г у с ь к о м  ъ,  в е с ь  з а ­
к и д а н н ы й  к о н с к и м ъ  п о м е т о м ъ .  П'Ьли петухи, изъ 
вентилятора тянуло волнующей весенней сыростью.“

В ь ю г а .
„Вьюга не стихла и утромъ. Въ сЬрой, несущейся мути не 

было видно ни Дурновки, ни мельницы на Мысу. П о р о й  
с в Ь т л Ь л о ,  п о р о й  с т а н о в и л о с ь  п о х о ж е  н а  с у ­
м е р к и .  Садъ поб'Ьл&лъ, гулъ его сливался съ гуломъ ветра, 
въ которомъ все чудился дальнш колокольный звонъ. 
О с т р ы е  х р е б т ы  с у г р о б о в ъ  д ы м и л и с ь .  Съ 
крыльца, на которомъ, жмурясь, обоняя сквозь свежесть вьюги 
теплый, вкусный запахъ изъ трубы людской, сидели обл'Ъплен- 
ныя сн’Ьгомъ овчарки, съ трудомъ различалъ Кузьма темныя, 
т у м а н н ы й  фигуры мужиковъ, лошадей, сани, позвякиванье 
колокольчиковъ.“

А вотъ жанровая картина тонкости безподобной.

В с т р &ч а  г у б е р н а т о р а :
„Стоять, вытянувшись во фронтъ и окамен'Ьвъ, три меща­

нина, гладко причесанные на прямой рядъ, въ вышитыхъ косо- 
вороткахъ, въ длинныхъ сюртукахъ, въ расчищенныхъ сапо- 
гахъ, — Бучневъ, Выставкинъ и Богомоловъ. Выставкинъ, 
тотъ, что посредине, держитъ передъ грудью хлебъ-соль на 
деревянной тарелке, прикрытой полотенцемъ, расшитымъ пе­
тухами, Бучневъ и Богомоловъ — по иконе. Часовъ пять 
ждали возле элеватора, на новыхъ, бурыхъ рельсахъ, прибы­
ли губернатора, тучей летела белая пыль по ветру, запылены 
были и вагоны, и деревья. Губернаторъ, д л и н н ы й  и ч и ­
с т ы й  п о к о й н и к ъ  в ъ  б е л ы х ъ  ш т а н а х ъ  съ  з о л о ­
т ы м и  л а м п а с а м и ,  въ шитомъ золотомъ мундире и тре­
уголке, ш е л ъ  к ъ  д е п у т а ц ! И  н е о б ы к н о в е н н о  
м е д л е н н о . . .  Всехъ поразили н е о б ы к н о в е н н о й  
х у д о б о й  и б е л и з н о й  е г о  р у к и ,  и х ъ  к о ж а ,  т о н ­
ч а й ш а я  и б л е с т я щ а я ,  к а к ъ  с н я т а я  со з м е и  
ш к у р к а ,  б л е с т я щ !  е, р а з м ы т ы е  п е р с т н и  и 
к о л ь ц а  н а с у х и х ъ ,  т о н к и х ъ  п а л ь ц а х ъ  с ъ  п р о ­
з р а ч н ы м и ,  д л и н н ы м и  н о г т я м и . . . “

Такъ выпуклы, выразительны и синтетичны жанръ и пейзажъ 
Бунина. И что замечательно, писатель достигаетъ этого не 
сложнымъ загромождешемъ художественныхъ чертъ, совокуп­
ность которыхъ создаетъ въ результате впечатлеше правды, а 
непосредственнымъ раскрьтемъ одной, двухъ, но зато самыхъ 
существенныхъ и характерныхъ чертъ вещи, безъ которыхъ 
она художественно просто не существовала бы. И это отно­
сится не только къ жанру и пейзажу — такъ же точенъ, остръ 
и метокъ психологическш матер1алъ Бунина.

Слава, настоящая слава, которая делаетъ писателя художе- 
ственнымъ учителемъ, достигла Бунина уже за рубежемъ, въ 
изгнании. Бунина начинаютъ оценивать по настоящему, на- 
чинаютъ понимать, что въ русской художественной литера­
туре онъ — явлеше. Этому факту нельзя достаточно нара­
доваться: онъ свидетельствуетъ объ оздоровленш вкуса и 
углубленш духа. Потому что выдающшся талантъ Бунина есть 
не простое сочеташе блестящихъ техническихъ свойствъ, а выра- 
жеше сильнаго и правдиваго художественнаго духа.

С. Поляковъ- Литовцевъ.
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