
И В А Н Ъ  А Л Е К С Ъ Е В И Ч Ъ  Б У Н И Н Ъ .

До сихъ поръ не могу понять, какъ это мы, въ старой 
Россш, просмотрели Ивана Бунина! Не вспомню, чтобы кто- 
нибудь прочиталъ о Бунине публичную лекщю. Даже въ те 
баснословные годы, когда лекцш читались решительно обо 
всехъ — чуть-ли не объ Анатолш Каменскомъ — и устраива
лись общественные диспуты о томъ, что есть Лука изъ горь- 
ковскаго „На дне*4: символъ или просто старичекъ безъ паспорта?

Бунинъ пользовался почтенной известностью, его знали и 
читали. Но если бы вы спросили средняго русскаго интелли
гента, какое место Бунинъ занимаетъ въ русской литературе, 
онъ поставилъ бы его ниже Горькаго, ниже Андреева, ниже 
Куприна, ниже Сологуба и даже некоторыхъ другихъ. Среди 
этихъ сановниковъ литературы, Бунинъ, въ глазахъ рядового 
читателя, являлся чемъ-то вроде действительная статскаго 
советника. Чинъ почтенный, но лишенный поэзш блеска. 
Когда Бунина выбрали въ академики, публика несколько даже 
удивилась: Бунина?

Этимъ явлетемъ русская художественная критика гордиться 
не можетъ. Еще меньше можетъ гордиться имъ русская чита
ющая публика и русская молодежь, часто увлекавшаяся литера
турной дешевкой и прошедшая мимо большой красоты и 
большой правды творчества Ивана Бунина.

Крупнейшш и подлиннейшш художникъ, Бунинъ покоряетъ 
в н и м а т е л ь н а г о  читателя необыкновенной остротой на- 
блюдешя и чудесной правдивостью изображетя. Строгости 
рисунка у него соответствуетъ аскетическая честность слова. 
Никогда Бунинъ не польстится на эфектный литературный 
пр1емъ, на красивую фразу. Какъ пустынникъ, онъ бежитъ 
словесной суеты и ложной мудрости эфектныхъ сентенцш. И 
это — отъ великой горделивости Бунина, вполне сознающаго 
ж р е ч е с к у ю  сущность писателя. Читателю онъ сообщаетъ 
ровно столько, сколько это абсолютно необходимо. Въ экспан
сивную беседу, а тЪмъ бол'Ье въ фамильярную болтовню онъ 
никогда съ нимъ не вступаетъ. Оттого большой темпераментъ 
его всегда на железной узде, оттого его стиль сдержанъ, полно- 
вЬсно-напряженъ и упругъ. Онъ очень скупъ на слова. Лиш- 
нихъ словъ у него почти никогда не бываетъ. Но то не
многое, что онъ говорить, — мЬтко, важно и правдиво.

Строгш писатель, чаще всего холодно и какъ бы безстра- 
стно бичующш жизнь, — уродливую, тяжелую, звериную, 
подлую — онъ бываетъ подчасъ умилительно н’Ьжнымъ — 
скрытой, стыдливой нежностью: къ человеку, которая онъ по- 
жал’Ьлъ, къ явлению, которое его взволновало. И притомъ, 
огромное проникающее чувство природы и изумительная чут
кость къ животному и къ зв'Ьрю.

Лучшее произведете Бунина, конечно, „Деревня44, которую 
М. О. Цетлинъ справедливо назвалъ симфонической поэмой. 
„Гражданской“ стороны этого произведешя я касаться здЬсь 
не буду совершенно. Справедливъ ли Бунинъ къ русской де
ревне и русскому мужику; вся ли правда о мужике въ ней 
сказана или не вся; есть ли это обобщающее изображете 
крестьянина или это только разсказъ о такихъ-то (имя — рекъ) 
мужикахъ — въ данномъ случай меня нисколько не интере- 
суетъ. Теперь „Деревня“ интересуеть меня только какъ худо
жественное произведете, въ которомъ великш талантъ Бунина 
получилъ наиболее отличительное выражете. Исчерпывающ^

анализъ этого замечательная произведетя потребовалъ бы 
целую книгу, — и большую. Размеры статьи заставляютъ меня 
съузить мою задачу почти до простого воспроизведешя не- 
сколькихъ отрывочныхъ штриховъ текста бунинской поэмы.

„Деревня“ — богатая портретная галлерея. Масса дере- 
венскихъ типовъ. Одни изъ нихъ написаны масляными кра
сками, тщательно и густо; друпе намечены акварельно; третьи 
чуть-чуть тронуты карандашемъ. Но все они одинаково 
изумительны своей яркой жизненностью. Они дышать и живуть 
каждой чертой, каждымъ словомъ и каждымъ жестомъ. Нетъ 
надобности близко знать деревню для того, чтобы засвидетель
ствовать исключительную правдивость мужицкой речи Бунина. 
Такихъ д!алоговъ и такихъ репликъ выдумать нельзя, какъ 
нельзя выдумать железную руду или жирафа. Мужицкая речь 
у Бунина правдива и естественна настолько, что реплика, какъ 
въ совершенномъ драматическомъ произведенш, одновременно 
рисуетъ и жесть: его не надо описывать, онъ самъ возникаетъ 
въ представленш читателя. Вотъ это слово сказано въ состоя- 
нш покоя, а это брошено на ходу. Когда вы слышите бунин
ская  мужика, вамъ не приходится наводить о немъ дальнейшихъ 
справокъ. Онъ предъ вами весь: богатый, бедный, дуракъ, 
хитрецъ...

Есть въ „Деревне“ одинъ женскш типъ — Молодуха. 
Эта Молодуха — делаетъ Бунину великую честь. Эпизодикъ 
какъ будто. На ней онъ долго не останавливается ни разу. 
Она мелькаетъ въ поэме то тутъ, то тамъ. Большей частью, 
какъ аксессуаръ — для характеристики другихъ действующихъ 
лицъ. А какая глубокая и потрясающая драма — жизнь Мо
лодухи! Никто не разсказалъ такъ остро и вместе съ гЬмъ 
такъ неподчеркнуто „долю“ русской деревенской бабы. Какая 
страшная правда, и какъ убедительно она сообщена, хотя 
„героиня“ эта на протяженш всей книги едва ли произносить 
дюжину фразъ. . . Я часто спрашваю себя: не является ли 
Молодуха для Бунина главнымъ действующимъ лицомъ „Де
ревни“? Не даромъ, ведь, поэма кончается картиной ея пе
чальной, рабьей свадьбы!

Но не только портретами определяется редкая художествен
ная ценность „Деревни“. Въ ней есть одинъ неизгладимый, 
незабываемый и потрясающш обликъ, — обликъ Русской 
Деревенской Жизни. Трудно указать другую современную 
книгу, въ которой картины быта, жанръ и пейзажъ были бы въ 
одно и то же время такъ строго индивидуальны и такъ все
объемлюще синтетичны.

Вотъ иллюстрацш.

П о е з д к а  н а  я р м а р к у .
Д о р о г а :

„Въ сумерки подматывали телеги, набивали ихъ сеномъ; къ 
одной, въ которой ехалъ староста, привязывали лошадей или 
коровъ, назначенныхъ къ продаже; въ другую, въ которой 
ехалъ самъ хозяинъ съ работникомъ-старикомъ, клали подушки, 
чуйку. Выезжали поздно и, поскрипывая, тянулись до раз- 
света. Сперва вели дружественные разговоры, курили, раз- 
сказывали другъ другу страшныя, старинныя исторш о купцахъ,
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убитыхъ въ дороге и на ночевкахъ. Потомъ Тихонъ Ильичъ 
укладывался спать, и т а к ъ  п р 1 я т н о  б ы л о  с л ы ш а т ь  
с к в о з ь  с о н ъ  г о л о с а  в с т р е ч и  ых ъ ,  ч у в с т в о в а т ь ,  
к а к ъ  р о б к о  п о к а ч и в а е т с я  и к а к ъ  б у д т о  в с е  
п о д ъ  г о р у  ■Ьдетъ т е л Ь г а ,  ерзаетъ щека по подушкЬ, 
сваливается картузъ, и холодить голову ночная свЬжесть. 
Хорошо было и проснуться до солнца, розовымъ росистымъ 
утромъ, среди матово-зеленыхъ хл’Ьбовъ, увидать вдали, въ го
лубой низменности, весело белеющш городъ, блескъ его 
церквей, крепко зЬвнуть, перекреститься на отдаленный звонъ 
и взять вожжи изъ рукъ полусоннаго старика, по-датски осла
бевш ая на утреннемъ холодке, бл'Ьднаго какъ м%лъ при св'ЬтЬ 
зари..

Н а  п о с т о я л о м ъ  д в о р Ь :
„А на постояломъ дворе на Щепной площади было такъ 

жарко, такъ кусали блохи, и т а к ъ  ч а с т о  р а з д а в а л и с ь  
г о л о с а  у в о р о т ъ ,  такъ гремЬли въ-Ьзжавиня на каменный 
дворъ тел'Ьги, и такъ рано заорали пЬтухи, заворковали го
луби, и побЬл'Ьло за открытыми окнами, что онъ и глазъ не 
сомкнулъ. Мало спалъ и вторую ночь, которую попробовалъ 
провести на ярмарке, въ тел'ЬгЬ: ржали лошади, горели огни 
въ палаткахъ, кругомъ ходили и разговаривали, а на разсвЪтЪ, 
когда такъ и слипались глаза, зазвонили въ острогЬ, въ боль
нице — и надъ самой головой подняла ужасный ревъ корова.. . “

К а р т и н а  я р м а р к и :
„Ярмарка, раскинувшаяся по выгону на цЬлую версту, была, 

какъ всегда, шумна, безтолкова. Грудами лежали метла, косы, 
жбаны, лопаты, колеса. Стоялъ нестройный гомонъ, ржаше 
лошадей, трели дЬтскихъ свистулекъ, марши и польки гремя- 
щихъ на каруселяхъ оркестрюновъ. Бездельная, говорливая 
толпа мужиковъ и бабъ валомъ валила съ утра до вечера по 
пыльнымъ, унавоженнымъ переулкамъ между телегами и палат
ками, лошадьми и коровами, балаганами и съестными, откуда 
несло вонючимъ чадомъ сальныхъ жаровенъ. Какъ всегда, 
была пропасть барышниковъ, придававшихъ страшный азартъ 
всЬмъ спорамъ и сд^лкамь; безконечными вереницами, съ гну
савыми напевами тянулись слепые и убопе, Ницце и калеки, 
на костыляхъ и въ тележкахъ; медленно двигалась среди толпы 
гремящая бубенчиками тройка исправника, сдерживаемая куче- 
ромъ въ плисовой безрукавке и въ шапочке съ павлиньими 
перьями.“

Въ эту густую, пеструю и шумную толпу мастерски вкрап
лены характерный фигуры. Вотъ, наугадъ две:

„Красавецъ-гусаръ князь Бахтинъ съ женой въ англшскомъ 
костюме и севастопольскш герой Хвостовъ, высокш и кости
стый, съ крупными чертами темнаго, морщинистаго лица, въ 
длинномъ мундире и обвислыхъ штанахъ, въ сапогахъ съ 
широкими носками и в ъ  б о л ь ш о м ъ  к а р т у з е  с ъ  ж е л - 
т ы м ъ  о к о л ы ш к о м ъ ,  и з ъ  п о д ъ  к о т о р а г о  б ы л и  
н а ч е с а н ы  н а  в и с к и  к р а ш е н ы е  в о л о с ы  м е р т -  
в а г о ,  б у р а г о  ц в е т а .

. . . Бахтинъ не унижался до разговора съ Тихономъ Ильи- 
чемъ, хотя тотъ почтительно вставалъ передъ нимъ и говорилъ: 
„Подходящая-съ лошадка для вашего аятельства“. Бахтинъ 
только откидывался назадъ, глядя на лошадь, с д е р ж а н н о  
у л ы б а л с я  в ъ  у с ы  с ъ  п о д у с н и к а м и  и н а м е к а м и  
п е р е к и д ы в а л с я  с ъ  ж е н о й ,  п о и г р ы в а я  н о г о й  въ 
р е й т у з е  в и ш н е в а г о  ц в к т а .  А Хвостовъ, дошаркавъ 
до лошади, к о с и в ш е й  н а  н е г о  о г н е н н ы м ъ  г л а - 
з о м ъ ,  останавливался такъ, что казалось, что онъ падаетъ,

поднималъ костыль и въ десятый разъ спрашивалъ г л у х и м ъ, 
н и ч е г о  н е  в ы р а ж а ю щ и м ъ  г о л о с о м ъ :

— Сколько просишь?“

М у ж и к и  е д у т ъ  съ  я р м а р к и :
„Подымая тучи пыли, гнали лошаденокъ пьяные мужики, 

возвращавнпеся съ ярмарки — чуть не по десятку на каждой 
подводе — рьмпе, сивые, черные, белобрысые, но все одина
ково безобразные, топце и лохматые. И, обгоняя ихъ гремя- 
иря телеги, Тихонъ Ильичъ моталъ головой:

— У, нищеброды, пропади вы пропадомъ!
Одинъ, въ изорванной на ленты ситцевой рубахе, спалъ, 

колотился, какъ мертвый, лежа на спине, закинувъ голову, за- 
дравъ окровавленную бороду и распухшш въ засохшей крови 
носъ. Другой бежалъ, догонялъ сорванную ветромъ шапку, 
споткнулся — и Тихонъ Ильичъ съ злобнымъ наслаждешемъ 
вытянулъ его кнутомъ. Попалась телега, полная решеть, ло
пать и бабъ; сидя къ лошади спинами, оне тряслись и под
прыгивали; у одной на голове былъ новый детскш картузикъ 
козырькомъ назадъ, другая пела, набивъ ротъ калачемъ, третья 
махала руками и съ хохотомъ орала вдогонку Тихону Ильичу:

— Дядя! Чеку потерялъ!
И онъ придержалъ лошадь, далъ себя обогнать и вытянулъ 

кнутомъ и бабу.. . “
Ж е р е б ч и к ъ :

„Солнце садилось после дождливаго дня въ серо-красныя 
тучи, стволы въ березовомъ лесочке были алые, проселокъ, 
резко выделявшийся черно-фюлетовой грязью среди свежей 
зелени, былъ тяжелъ. С ъ  л я ж е к ъ  ж е р е б ч и к а ,  со 
шл е и ,  е р з а в ш е й  п о  н е м ъ ,  п а д а л а  р о з о в а я  п ен а .“

П е с ъ :
„Съ удивлешемъ глянулъ онъ на лохматаго Буяна, кинув- 

шагося къ нему изъ подъ амбара: лапы въ грязи, но с а м ъ 
.— к а к ъ  к и п е н ь ,  г л а з а  б л е с т я т ъ ,  я э ы к ъ  с в е ж ъ  и 
к р а с е н ъ ,  к а к ъ  о г о н ь ,  здоровое, горячее дыхаше такъ и 
пышетъ псиной—  И это после целой ночи беготни и лая!“

В а р о к ъ :
„Тихонъ Ильичъ самъ отперъ скрипуч1Я ворота варка и 

первый вошелъ въ его теплый и грязный уютъ, обнесенный 
навесами, денниками и закутами. Выше щиколки былъ унаво- 
женъ варокъ. Навозъ, моча, дождь — все слилось и образо
вало густую, коричневую жижу. Лошади, уже темнея бархат
ной зимней шерстью, бродили подъ навесами. Овцы грязно
серой, волнующейся массой сбились въ одинъ уголъ. Старый, 
бурый меринъ одиноко дремалъ возле пустыхъ яслей, измазан- 
ныхъ тестомъ. Съ неприветливаго, ненастнаго неба надъ 
квадратомъ двора моросило и моросило, но меринъ ничего не 
замечалъ. Кабаны болезненно, настойчиво ныли и урчали въ 
закуте.“

П е р в ы й  з и м н ! й  в е ч е р ъ :
„Ребята! Кормъ задавать...
Съ фонаремъ бродили по варку, освещая застывшш навозъ, 

разсыпанную солому, ясли, столбы, кидая огромныя тени, 
будя куръ на переметахъ подъ навесами. К у р ы  с л е т а л и ,  
п а д а л и  и, н а к л о н я я с ь  в п е р е д ъ ,  з а с ы п а я  на  
б е г у ,  б е ж а л и  к у д а  п о п а л о .  Б о л ь ш е е  л и л о в ы е  
г л а з а  л о ш а д е й ,  п о в о р а ч и в а в ш и х ъ н а  с в е т ъ  
г о л о в ы ,  б л е с т е л и  и г л я д е л и  т а к ъ  с т р а н н о  и 
в е л и к о л е п н о .  Отъ дыхашя шелъ паръ, — точно все ку
рили. И когда Тихонъ Ильичъ опускалъ фонарь и взглядывалъ 
вверхъ, онъ съ радостью виделъ надъ квадратомъ двора, въ
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глубокомъ, чистомъ небе, ярюя, разноцв'Ьтныя звезды. Слышно 
было, какъ сухо шуршалъ по крышамъ и морозной свежестью 
дулъ въ щели северный в^теръ.. .  Слава тебе, Господи, — 
зима!“

З и м а :
„После сидЪшя въ ДурновкЬ нельзя было надышаться креп

кой свежестью зимняго воздуха. После долгаго созерцания, 
деревни поражалъ снЬжно-еЬрый просторъ, по-зимнему синЬю- 
пця дали казались неоглядными, красивыми, какъ на картине. 
Б о д р о ,  о т ф ы р к и в а я с ь ,  н е с л а с ь  п р о т и в ъ  ж е -  
с т к а г о  в Ь т р а  л о ш а д ь ,  смерзппяся грудки со стукомъ 
летали изъ-подъ кованыхъ копытъ въ передокъ саней. Кошель, 
съ черно-лиловой, обмороженной щекой, б о д р о  к р я х т я ,  
соскакивалъ съ облучка на раскатахъ и на б&гу бокомъ вска- 
кивалъ на него.“

Ф е в р а л ь :
„Зиме еще и конца не предвидится; но оттепели уже на

чинались. Первая недЪля февраля была темная, туманная. 
Туманъ скрывалъ поля, съЬдалъ сн'Ъгъ. Деревня чернела, ме
жду грязными сугробами стояла вода; с т а н о в о й  п р о -  
■Ьхалъ о д н а ж д ы  по д е р е в н е  г у с ь к о м  ъ,  в е с ь  з а 
к и д а н н ы й  к о н с к и м ъ  п о м е т о м ъ .  П'Ьли петухи, изъ 
вентилятора тянуло волнующей весенней сыростью.“

В ь ю г а .
„Вьюга не стихла и утромъ. Въ сЬрой, несущейся мути не 

было видно ни Дурновки, ни мельницы на Мысу. П о р о й  
с в Ь т л Ь л о ,  п о р о й  с т а н о в и л о с ь  п о х о ж е  н а  с у 
м е р к и .  Садъ поб'Ьл&лъ, гулъ его сливался съ гуломъ ветра, 
въ которомъ все чудился дальнш колокольный звонъ. 
О с т р ы е  х р е б т ы  с у г р о б о в ъ  д ы м и л и с ь .  Съ 
крыльца, на которомъ, жмурясь, обоняя сквозь свежесть вьюги 
теплый, вкусный запахъ изъ трубы людской, сидели обл'Ъплен- 
ныя сн’Ьгомъ овчарки, съ трудомъ различалъ Кузьма темныя, 
т у м а н н ы й  фигуры мужиковъ, лошадей, сани, позвякиванье 
колокольчиковъ.“

А вотъ жанровая картина тонкости безподобной.

В с т р &ч а  г у б е р н а т о р а :
„Стоять, вытянувшись во фронтъ и окамен'Ьвъ, три меща

нина, гладко причесанные на прямой рядъ, въ вышитыхъ косо- 
вороткахъ, въ длинныхъ сюртукахъ, въ расчищенныхъ сапо- 
гахъ, — Бучневъ, Выставкинъ и Богомоловъ. Выставкинъ, 
тотъ, что посредине, держитъ передъ грудью хлебъ-соль на 
деревянной тарелке, прикрытой полотенцемъ, расшитымъ пе
тухами, Бучневъ и Богомоловъ — по иконе. Часовъ пять 
ждали возле элеватора, на новыхъ, бурыхъ рельсахъ, прибы
ли губернатора, тучей летела белая пыль по ветру, запылены 
были и вагоны, и деревья. Губернаторъ, д л и н н ы й  и ч и 
с т ы й  п о к о й н и к ъ  в ъ  б е л ы х ъ  ш т а н а х ъ  съ  з о л о 
т ы м и  л а м п а с а м и ,  въ шитомъ золотомъ мундире и тре
уголке, ш е л ъ  к ъ  д е п у т а ц ! И  н е о б ы к н о в е н н о  
м е д л е н н о . . .  Всехъ поразили н е о б ы к н о в е н н о й  
х у д о б о й  и б е л и з н о й  е г о  р у к и ,  и х ъ  к о ж а ,  т о н 
ч а й ш а я  и б л е с т я щ а я ,  к а к ъ  с н я т а я  со з м е и  
ш к у р к а ,  б л е с т я щ !  е, р а з м ы т ы е  п е р с т н и  и 
к о л ь ц а  н а с у х и х ъ ,  т о н к и х ъ  п а л ь ц а х ъ  с ъ  п р о 
з р а ч н ы м и ,  д л и н н ы м и  н о г т я м и . . . “

Такъ выпуклы, выразительны и синтетичны жанръ и пейзажъ 
Бунина. И что замечательно, писатель достигаетъ этого не 
сложнымъ загромождешемъ художественныхъ чертъ, совокуп
ность которыхъ создаетъ въ результате впечатлеше правды, а 
непосредственнымъ раскрьтемъ одной, двухъ, но зато самыхъ 
существенныхъ и характерныхъ чертъ вещи, безъ которыхъ 
она художественно просто не существовала бы. И это отно
сится не только къ жанру и пейзажу — такъ же точенъ, остръ 
и метокъ психологическш матер1алъ Бунина.

Слава, настоящая слава, которая делаетъ писателя художе- 
ственнымъ учителемъ, достигла Бунина уже за рубежемъ, въ 
изгнании. Бунина начинаютъ оценивать по настоящему, на- 
чинаютъ понимать, что въ русской художественной литера
туре онъ — явлеше. Этому факту нельзя достаточно нара
доваться: онъ свидетельствуетъ объ оздоровленш вкуса и 
углубленш духа. Потому что выдающшся талантъ Бунина есть 
не простое сочеташе блестящихъ техническихъ свойствъ, а выра- 
жеше сильнаго и правдиваго художественнаго духа.

С. Поляковъ- Литовцевъ.
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