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Е все-ли равно, про кого говорить? Заслу- 
живаетъ того каждый изъ жившихъ и 
живущихъ на земле.

Некогда Чангъ узналъ дйръ и капитана, 
своего хозяина, съкоторымъ соединилось его 
земное существоваше. И прошло съ гёхъ 
поръ ц'Ьлыхъ шесть летъ, протекло, какъ 
песскъ въ корабельныхъ песочныхъ часахъ.

Вотъ опять была ночь —  сонъ или действительность? —  
и опять наступаетъ утро —  действительность или сонъ? Чангъ 
старъ, Чангъ пьяница —  онъ все дремлетъ.

На дворе, въ городе Одессе, зима. Погода злая, мрачная, 
много хуже той, китайской, когда Чангъ съ капитаномъ встре­
тили другъ друга. Несетъ острымъ мелкимъ снегомъ, снегъ 
косо летитъ по ледяному, скользкому асфальту пустого примор- 
скаго бульвара и больно сечетъ въ лицо каждому еврею, что, 
засунувши руки въ карманы и сгорбившись, неумело, по-еврей­
ски бежитъ направо или налево. За гаванью, тоже опустевшей, 
за туманнымъ отъ снега заливомъ, слабо видны голые степные 
берега. Моль весь дымится густымъ серымъ дымомъ: море съ 
утра до вечера переваливается черезъ молъ пенистыми чревами. 
Ветеръ звонко свищетъ въ гелефонныхъ проволокахъ...

Въ такте дни жизнь въ городе начинается не рано. Не 
рано просыпаются и Чангъ съ капитаномъ. Шесть летъ —  много 
это или мало ? За шесть летъ Чангъ съ капитаномъ стали ста-
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риками, хотя капитану еще и сорока нътъ, и судьба ихъ грубо 
переменилась. По морямъ они уже не плаваютъ —  живутъ «на 
берегу», какъ говорить моряки, и не тамъ, где жили когда-то, 
а въ узкой и довольно мрачной улице, на чердаке пятиэтаж- 
наго дома, пахнущаго каменнымъ углемъ, населеннаго евреями, 
изъ техъ, что въ семью приходить только къ вечеру и ужи- 
наютъ въ шляпахъ на затылокъ. Потолокъ у Чанга съ капита- 
номъ низк1Й, комната большая и холодная. Въ ней всегда кроме 
того сумрачно: два окна, пробитыя въ наклонной стене-крыше, 
невелики и круглы, напоминаютъ корабельный. Между окнами 
стоить что-то вроде комода, а у стены налево старая желез­
ная кровать: вотъ и все убранство этого скучнаго жилища, если 
не считать камина, изъ котораго всегда дуетъ свьжимъ ветромъ.

. Чангъ спитъ въ уголке за каминомъ. Капитанъ на кро­
вати. Какова эта чуть не до полу продавленная кровать и ка- 
ковъ матрацъ на ней, легко представить себе всякш, живавшш 
на чердакахъ, а нечистая подушка такъ жидка, что капитану 
приходится подкладывать подъ нее свою тужурку. Однако, и на 
этой кровати спитъ капитанъ очень спокойно, лежитъ, —  на 
спине, съ закрытыми глазами и серыкъ лицомъ,— неподвижно, 
какъ мертвый. Что за чудесная кровать была у него прежде! 
Ладная, высокая, съ ящиками, съ постелью глубокой и уютной, 
съ тонкими и скользкими простынями и холодящими белоснеж­
ными подушками! Но и тогда, даже въ качку, не спалъ капи­
танъ такъ крепко, какъ теперь: за день онъ сильно устаетъ, да 
и о чемъ ему теперь тревожиться, что онъ можетъ проспать и 
чемъ можетъ обрадовать его новый день? Было когда-то две 
правды на свете, постоянно сменявшихъ другъ друга: первая 
та, что жизнь несказанно прекрасна, а другая —  что жизнь мы­
слима лишь для сумасшедшихъ. Теперь капитанъ утверждаетъ, 
что есть, была и во веки вековъ будетъ только одна правда, 
последняя, правда еврея 1ова, правда мудреца изъ неведомаго 
племени, Экклеааста. Часто говорить теперь капитанъ, сидя въ 
пивной: «Помни, человекъ, съ юности твоей те тяжелые дни и 
годы, о коихъ ты будешь говорить: нетъ мне удовольств!я въ 
нихъ!» —  Все-же дни и ночи попрежнему существуютъ, и вотъ
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опять была ночь и опять наступаетъ утро. И капитанъ съ Чан- 
гомъ просыпаются.

Но, проснувшись, капитанъ не измйняетъ позы и не от- 
крываетъ глазъ. Что онъ въ эту минуту думаетъ, не знаетъ 
даже Чангъ, лежащш на полу возлК нетопленнаго камина, изъ 
котораго всю ночь пахло морской свежестью. Чангу известно 
только одно: то, что капитанъ пролежитъ такъ не менКе часа. 
Чангъ, поглядЪвъ на капитана уголкомъ глаза, снова смыкаетъ 
вЪки и снова задремываетъ. Чангъ тоже пьяница, онъ тоже 
по утрамъ мутенъ, слабъ и чувствуетъ М1ръ съ тймъ томнымъ 
отвращешемъ, которое такъ знакомо всЬмъ плавающимъ на 
корабляхъ и страдающимъ морской болезнью. И потому, 
задремывая въ этотъ утреннш часъ, Чангъ видитъ сонъ 
то м кте л ьн ы й, с к уч н ы й...

Видитъ онъ:
Поднялся на палубу парохода старый, кислоглазый ки- 

таецъ, опустился на корячки, сталъ скулить, упрашивать всЬхъ 
проходящихъ мимо, чтобы купили у него плетушку тухлыхъ 
рыбокъ, которую онъ принесъ съ собою. Былъ пыльный и 
холодный день на широкой китайской рЬкК. Въ лодкК подъ 
камышевымъ парусомъ, качавшейся на ручной мути, сидЪлъ 
щенокъ, —  рыжая собачка, имевшая въ себЪ нКчто лисье и 
волчье, съ густымъ жесткимъ мЬхо.мъ вокругъ шеи, —  строго 
и умно водилъ черными глазами по высокой железной сгСнК 
пароходнаго бока и торчкомъ держалъ уши.

—  Продай лучше собаку! —  весело и громко, какъ глу­
хому, крикнулъ китайцу молодой капитанъ парохода, безъ дЪла 
стоявшш на своей вышкЪ.

Китаецъ, первый хозяинъ Чанга, вскинулъ глаза кверху, 
оторопклъ и отъ крика и отъ радости, сталъ кланяться и цо­
кать: «Уе'у good dog, ve’y good!» —  И щенка купили, —  
всего за целковый, —  назвали Чангомъ, и поплылъ онъ въ 
тотъ же день со своимъ новымъ хозяиномъ въ Pocciro и вна­
чале, цйлыхъ три недели, такъ мучился морской болезнью, 
былъ въ такомъ дурманЬ, что даже ничего не вид'Ьлъ: ни 
океана, ни Сингапура, ни Коломбо...
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Въ Китай начиналась осень, погода была трудная. И 
стало мутить Чанга, едва вышли въ устье. Навстречу несло 
дождемъ, мглою, сверкали по водной равнинй барашки, кача­
лась, бйжала, всплескивалась сйро-зеленая зыбь, острая и без- 
толковая, а плосюя прибрежья расходились, терялись въ ту- 
манй —  и все больше, больше становилось воды вокругъ. 
Чангъ, въ своей серебрившейся отъ дождя шубкй, и капитанъ, 
въ непромокаемомъ пальто съ поднятымъ капюшономъ, были 
на мостикй, высота котораго чувствовалась теперь еще силь­
нее, чймъ прежде. Капитанъ командовалъ, а Чангъ дрожалъ и 
воротилъ отъ вйтра морду. Вода ширилась, охватывала ненаст­
ные горизонты, мйшалась съ мглистымъ небомъ. Вйтеръ рвалъ 
съ крупной шумной зыби брызги, налеталъ откуда попало, 
свисталъ въ реяхъ и гулко хлопалъ внизу парусиновыми тен­
тами, межъ тймъ какъ матросы, въ кованыхъ сапогахъ и 
мокрыхъ накидкахъ, отвязывали, ловили и скатывали ихъ. Вй- 
теръ искалъ, откуда бы покрйпче ударить, и какъ только паро- 
ходъ, медленно ему кланявшшся, взялъ покруче вправо, под- 
нялъ его такимъ большимъ, кипучимъ валомъ, что онъ не 
удержался, рухнулъ съ переката вала, зарываясь въ пйну, а въ 
штурманской рубкй съ дребезгомъ и звономъ полетйла на 
полъ кофейная чашка, забытая на столикй лакеемъ... И съ 
этой минуты пошла музыка!

Дни потомъ были всяюе: то огнемъ жгло съ с1яющей 
лазури солнце, то горами громоздились и раскатывались ужа- 
сающимъ громомъ тучи, то потопами обрушивались на паро- 
ходъ и на море буйные ливни; но качало, качало непрерывно, 
даже и во время стоянокъ. Въ конецъ замученный, ни разу за 
цйлыхъ три недйли не покинулъ Чангъ своего угла въ жар- 
комъ полутемномъ корридорй среди пустыхъ каютъ второго 
класса, на ютй, возлй высокаго порога двери на палубу, отво­
рявшейся только разъ въ сутки, когда вйстовой капитана при- 
носилъ Чангу пищу. И отъ всего пути до Краснаго моря оста­
лись въ памяти Чанга только тяжюе скрипы переборокъ, дур­
нота и замираше сердца, то летйвшаго вмйстй съ дрожащей 
кормой куда-то въ пропасть, то возносившагося въ небо, да
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колючш, смертный ужасъ, когда объ £ту высоко поднятую и 
вдругъ снова завалившуюся на-сторону корму, грохочущую 
винтомъ въ воздух!., съ пушечнымъ выстр'Ьломъ расшибалась 
цЬлая водяная гора, гасившая дневной свЬтъ въ иллюминато- 
рахъ и потомъ стекавшая по ихъ толстымъ стекламъ мутными 
потоками. Слышалъ больной Чангъ далеюе командные крики, 
rpeMynie свистки боцмана, топотъ матросскихъ ногъ гд!-то 
надъ головой, слышалъ плескъ и шумъ воды, различалъ полу­
закрытыми глазами полутемный корридоръ, загроможденный 
рогожными тюками чая, —  и шалЪлъ, пьянКлъ отъ тошноты, 
жары и крЪпкаго чайнаго запаха...

Но тутъ сонъ Чанга обрывается.
Чангъ вздрагиваетъ и открываетъ глаза: это уже не 

волна съ пушечнымъ выстрЪломъ ударила въ корму —  это 
грохнула гдЬ-то внизу дверь, съ размаху кЪмъ-то брошенная. 
И всл!дъ за этимъ громко откашливается и медленно встаетъ 
со своего вдавленнаго одра капитанъ. Онъ натягиваетъ на ноги 
и зашнуровываетъ разбитые башмаки, над!.ваетъ вынутую изъ- 
подъ подушки черную тужурку съ золотыми пуговицами и 
идетъ къ камину, межъ г!мъ какъ Чангъ, въ своей рыжей 
поношенной шубк!., недовольно, съ визгомъ з!.ваетъ, подняв­
шись съ пола. На комод! стоитъ начатая бутылка водки. 
Капитанъ пьетъ прямо изъ горлышка и, слегка задохнувшись 
и отдуваясь въ усы, направляется въ камину, наливаетъ въ 
плошку, стоящую возл! него, водки и для Чанга. Чангъ жадно 
начинаетъ локать. А капитанъ закуриваетъ и снова ложится —  
ждать того часа, когда совсКмъ ободняется. Уже слышенъ 
отдаленный гулъ трамвая, уже льется далеко внизу, на улиц!, 
непрерывное цоканье копытъ по мостовой, но выходить еще 
рано. И капитанъ лежитъ и курить. Кончивъ локать, ложится 
и Чангъ. Онъ вскакиваетъ на кровать, свертывается клубкомъ 
у ногъ капитана и медленно вплываетъ въ то блаженное состоя- 
Hie, которое всегда даетъ водка. Полузакрытые глаза его тума­
нятся, онъ слабо глядитъ на хозяина и, чувствуя все возра­
стающую нежность къ нему, думаетъ то, что можно выразить 
по-человКчески такъ: «Ахъ, глупый, глупый! Есть только одна
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правда на свете, и если бы ты зналъ, какая эта чудесная 
правда! » И опять не то снится, не то думается Чангу то 
далекое утро, когда, после мучительнаго, безпокойнаго океана, 
вошелъ пароходъ, плывшш изъ Китая съ капитаномъ и Чан- 
гомъ, въ Красное море...

Снится ему:
Проходя Перимъ, все медленнее, точно баюкая, размахи­

вался пароходъ, и впалъ Чангъ въ сладкш и глубокш сонъ. 
И вдругъ очнулся. И очнувшись, изумился выше всякой меры: 
везде было тихо, мерно дрожала и никуда не падала корма, 
ровно шумела вода, бежавшая где-то за стенами, теплый кухонный 
запахъ, тянувшш изъ-подъ двери на палубу, былъ очаровате- 
ленъ... Чангъ привсталъ и погляд'Ьлъ въ пустую каютъ-компанию: 
тамъ, въ сумраке, мягко светилось что-то золотисто-лиловое, 
что-то едва уловимое глазомъ, но необыкновенно радостное—  
тамъ, въ солнечно-голубую пустоту, на просторъ, на воздухъ, 
были открыты задш'е иллюминаторы, а по низкому потолку 
струились, текли и не утекали извилистые зеркальные ручьи... 
И случилось съ Чангомъ то же, что не разъ случалось въ тК 
времена и съ его хозяиномъ, капитаномъ: онъ вдругъ понялъ, 
что существуеть въ nipt не одна, а двй правды,— одна та, что 
жить на свете и плавать ужасно, а другая... Но о другой Чангъ 
не усп’Ьлъ додумать: въ неожиданно распахнувшуюся дверь онъ 
увидйлъ трапъ на спардэкъ, черную, блестящую громаду паро­
ходной трубы, ясное небо лйтняго утра и быстро идущаго изъ- 
подъ трапа, изъ машиннаго отдйлешя, капитана, размытаго и 
выбритаго, благоухающаго свежестью одеколона, съ поднятыми 
по-немецки русыми усами, съ аяющимъ взглядомъ зоркихъ 
светлыхъ глазъ, во всемъ тугомъ и белоснйжномъ. И увидйвъ 
все это, Чангъ такъ радостно рванулся впередъ, что капитанъ 
на-лету подхватилъ его, чмокнулъ въ голову и, повернувъ назадъ, 
въ три прыжка выскочилъ, на рукахъ съ нимъ, на спардэкъ, на 
верхнюю палубу, а оттуда еще выше, на тотъ самый мостикъ, 
где такъ страшно было въ устье великой китайской реки.

На мостике капитанъ вошелъ въ штурманскую рубку, а 
Чангъ, брошенный на полъ, немного посиделъ, трубой распу-
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шивъ по гладкимъ доскамъ свой лист хвостъ. Сзади Чанга 
было очень горячо и светло отъ невысокаго солнца. Горячо, 
должно быть, было и въ Аравш, близко проходившей справа 
своимъ золотымъ прибрежьемъ и своими черно-коричневыми 
горами, своими пиками, похожими на горы мертвой планеты, 
тоже глубоко засыпанными сухимъ золотомъ,— всей своей песчано­
гористой пустыней, видной необыкновенно четко, такъ, что, каза­
лось, туда можно перепрыгнуть. А наверху, на мостикЬ, еще 
чувствовалось утро, еще тянуло легкой свежестью, и бодро гулялъ 
взадъ и впередъ помощникъ капитана,— тотъ самый, что потомъ 
такъ часто до бешенства доводилъ Чанга, дуя ему въ носъ,—  
человГкъ въ белой одежде, въ бЬломъ шлеме и въ страшныхъ 
черныхъ очкахъ, все поглядывавшш на поднебесное ocrpie 
передней мачты, надъ которой бЬлымъ страусовымъ перомъ 
курчавилось тончайшее облачко... Потомъ капитанъ крикнулъ 
изъ рубки: „Чангъ! Кофе пить!“ И Чангъ тотчасъ вскочилъ, 
обЬжалъ рубку и ловко сигнулъ черезъ ея медный порогъ. И за 
порогомъ оказалось еще лучше, чЪмъ на мостикь: тамъ былъ 
широк!й кожаный диванъ, приделанный къ стГнЪ, надъ нимъ 
висели кашя-то блестящая стекломъ и стрелками штуки вроде 
круглыхъ сНшныхъ часовъ, а на полу стояла полоскательница 
съ бурдой изъ сладкаго молока и хлеба. Чангъ сталъ жадно 
локать, а капитанъ занялся дЬломъ: онъ развернулъ на стойке, 
помещавшейся подъ окномъ противъ дивана, большую морскую 
карту и, положивъ на нее линейку, твердо прорезалъ алыми 
чернилами длинную полоску. Чангъ, кончивъ локать, съ моло- 
комъ на усахъ, подпрыгнулъ и сЬлъ на стойке возле самаго 
окна, за которымъ синела отложнымъ воротомъ просторная 
рубаха матроса, стоявшаго спиной къ окну передъ колесомъ 
съ рогами. И тутъ капитанъ, который, какъ оказалось впослед- 
ствш, очень любилъ поговорить, будучи наедине съ Чангомъ, 
сказалъ Чангу:

—  Видишь, братецъ, вотъ это и есть Красное море. Надо 
намъ съ тобой пройти его поумнее,— ишь, какое оно пестрое,—  
надо мне тебя доставить въ Одессу въ полной сохранности, 
потому что тамъ уже знаютъ о твоемъ существованш. Я уже
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проболтался про тебя одной прекапризной дЬвчонк'Ь, похвастался 
передъ ней твоей милостью по такому, понимаешь-ли, длинному 
канату, что проложенъ умными людьми на днЪ всЬхъ морей- 
океановъ... Я, Чангъ, все-таки ужасно счастливый человЪкъ, такой 
счастливый, что ты даже и представить себЪ не можешь, и 
потому мнЬ ужасно не хочется напороться на какой-нибудь изъ 
этихъ рифовъ, осрамиться до девятой пуговицы на своемъ пер- 
вомъ дальнемъ рейсЬ...

И говоря такъ, капитанъ вдругъ строго глянулъ на Чанга 
и далъ ему пощечину:

—  Лапы прочь!— крикнулъ онъ начальственно.— Не смМ 
лЪзть на казенное добро!

И Чангъ, мотнувъ головой, зарычалъ и зажмурился. Это 
была первая пощечина, полученная имъ, и онъ обидЬлся, ему 
опять показалось, что жить на свЪгЬ и плавать— скверно. Онъ 
отвернулся, гася и сокращая свои прозрачно-желтые глаза, и 
съ тихимъ рычашемъ оскалилъ свои волчьи зубы. Но капитанъ 
не придалъ значешя его обидЬ. Онъ закурилъ папиросу и вер­
нулся на диванъ, вынулъ изъ бокового кармана пикейной куртки 
золотые часы, отколупнулъ крЪпкимъ ногтемъ ихъ крышки и, 
глядя на что-то аяющее, необыкновенно живое, торопливое, что 
бежало и звонко шептало внутри часовъ, опять заговорилъ дру­
жески. Онъ опять сталъ разсказывать Чангу о томъ, что онъ 
везетъ его въ Одессу, на Елисаветинскую улицу, что на Елиса- 
ветинской улиц!, есть у него, у капитана, во-первыхъ, квартира, 
во-вторыхъ, красавица-жена и, въ третьихъ, чудесная дочка, и 
что онъ, капитанъ, все-таки очень счастливый человЪкъ.

—  Все-таки, Чангъ, счастливый! —  сказалъ капитанъ, а по- 
томъ прибавилъ:

—  Дочка эта самая, Чангъ, девочка р-Ьзвая, любопытная, 
настойчивая, —  плохо тебЪ будетъ временами, особливо твоему 
хвосту! Но если бы ты зналъ, Чангъ, что это за прелестное 
существо! Я, братецъ, такъ люблю ее, что даже боюсь своей 
любви: для меня весь м!ръ только въ ней, —  ну, скажемъ, 
почти въ ней, —  а развЪ такъ полагается? Да и вообще, 
слЪдуетъ-ли кого-нибудь любить такъ сильно? —  спросилъ онъ.
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—  Разве глупъе насъ съ тобой были всЬ эти ваши Будды, а 
послушай-ка что они говорить объ этой любви къ Mipy и 
вообще ко всему телесному —  отъ солнечнаго света, отъ волны, 
отъ воздуха и до женщины, до ребенка, до запаха белой акацш! 
Или: знаешь-ли ты, что такое Тао, выдуманное вами же, китай­
цами? Я, брать, самъ плохо знаю, да и все плохо знаютъ это, 
но, насколько можно понять, вйдь это что такое? Бездна-Пра­
матерь, она же родить и поглощаетъ и, поглощая, снова родить 
все сущее въ Mipt, а иначе сказать —  тотъ Путь всего сущаго, 
коему не должно противиться ничто сущее. А в1>дь мы поми­
нутно противимся ему, поминутно хотимъ повернуть не только, 
скажемъ, душу любимой женщины, но и весь м!ръ по-своему! 
Жутко жить на св’ЬтЬ, Чангъ, —  сказалъ капитанъ, —  очень 
хорошо, а жутко, и особенно такимъ, какъ я! Ужъ очень я 
жадееъ до счастья и ужь очень часто сбиваюсь: темень и золь 
зтогь Путь, или же совсЬмъ, совсЬмъ напротивъ?

И, помолчавь, еще прибавилъ:
—  Главная штука ведь въ чемъ? Когда кого любишь, 

никакими силами никто не заставить тебя верить, что можетъ 
не любить тебя тотъ, кого ты любишь. И вотъ тутъ-то, Чангъ, 
и зарыта собака. А какъ великолепна жизнь, Боже мой, какъ 
великолепна!

Накаляемый уже высоко поднявшимся солнцемъ и чуть 
дрожащш на бегу пароходъ неустанно разрезалъ заштилевшее 
въ бездне знойнаго воздушнаго пространства Красное море. 
Светлая пустота тропическаго неба глядела въ дверь рубки. 
Близился полдень, медный порогъ такъ и горелъ на солнце. 
Стекловидные валы все медлительнее перекатывались за бортомъ, 
вспыхивая ослепительнымъ блескомъ и озаряя рубку. Чангъ 
сиделъ на диване, слушая капитана. Капитанъ, гладившш голову 
Чанга, спихнулъ его на полъ— «нетъ, братъ, жарко!»— сказалъ 
онъ, —  но на этотъ разъ Чангъ не обиделся: слишкомъ хорошо 
было жить на свете въ этотъ радостный полдень. А потомъ...

Но тутъ опять прерывается сонъ Чанга.
—  Чангъ, идемъ! —  говорить капитанъ, сбрасывая ноги 

съ кровати. И опять съ удивлешемъ видитъ Чангъ, что онъ не



на пароходе въ Красномъ море а на чердаке въ Одесса, и 
что на дворе и впрямь полдень только не радостный, а темный, 
скучный, непр]'язненный. И тихо рычитъ на капитана, потрево- 
жившаго его. Но капитанъ, не обращая на него внимашя, 
над^ваеть старый форменный картузъ и такое же пальто и, 
запустивъ руки въ карманы и сгорбившись, идетъ къ двери. 
Поневоле приходится и Чангу спрыгивать съ кровати. По 
лестнице капитанъ спускается тяжело и неохотно, точно въ силу 
нудной необходимости. Чангъ катится довольно быстро: его 
бодрить еще неулегшееся раздражеше, которымъ всегда кон­
чается блаженное состоите после водки...

Да, вотъ уже два года, изо дня въ день, занимаются Чангъ 
съ капитаномъ гЬмъ, что ходятъ по ресторанамъ. Тамъ они 
пьютъ, закусываютъ, глядятъ на другихъ пьяницъ, пьющихъ и 
закусывающихъ рядомъ съ ними, среди шума, табачнаго дыма 
и всякаго зловошя. Чангъ лежитъ у ногъ капитана, на полу. 
А капитанъ сидитъ и курить, крепко положивъ, по своей 
морской привычке, локти на столь, ждетъ того часа, когда 
надо будетъ, по какому-то имъ самимъ выдуманному закону, 
перекочевать въ другой ресторанъ или кофейню: завтракаютъ 
Чангъ съ капитаномъ въ одномъ ?.гЬстК, кофе пьютъ въ другомъ, 
об’Ьдаютъ въ третьемъ, ужинають въ четвертомъ. Обычно 
капитанъ молчитъ. Но бываетъ, что встречается капитанъ съ 
к'Ьмъ-нибудь изъ своихъ прежнихъ друзей, и тогда весь день 
говорить безъ умолку о ничтожестве жизни и поминутно уго- 
щаетъ виномъ то себя, то собеседника, то Чанга, передъ 
которымъ всегда стоить на полу какая-нибудь посудинка. Именно 
такъ проведутъ они и нынЬшнш день: нынче они условились 
позавтракать съ однимъ старымъ пр1ятелемъ капитана, съ худож- 
никомъ въ цилиндре. А это значить, что будутъ они сидеть 
сперва въ вонючей пивной, среди краснолицыхъ немцевъ, —  
людей тупыхъ, дельныхъ, работающихъ съ утра до вечера съ 
тою целью, конечно, чтобы пить, есть, снова работать и плодить 
себе подобныхъ, —  потомъ пойдутъ въ кофейню, биткомъ 
набитую греками и евреями, вся жизнь которыхъ, тоже безсмыс- 
ленная, но очень тревожная, поглощена непрестаннымъ ожида-
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шемъ биржевыхъ слуховъ, а изъ кофейни отправятся въ ресто- 
ранъ, куда стекается всякое человеческое отребье,—  и просидятъ 
тамъ до поздней ночи...

ЗимнШ день коротокъ, а за бутылкой вина, за беседой 
съ щмятелемъ онъ еще короче. И вотъ уже побывали Чангъ, 
капитанъ и художникъ и въ пивной, и въ кофейне и шестой 
часъ сидятъ, пьютъ въ ресторане. И опять капитанъ, положивъ 
локти на столъ, горячо уверяетъ художника, что есть только 
одна правда на свете, —  злая и низкая. —  Ты посмотри кругомъ, 
говорить онъ, ты только вспомни всехъ гТхъ, что ежедневно 
видимъ мы съ тобой въ пивной, въ кофейне, на улице! Другъ 
мой, я виделъ весь земной шаръ —  жизнь везде такова! Все 
это ложь и вздоръ, чемъ будто бы живутъ люди: нетъ у нихъ 
ни Бога, ни совести, ни разумной цТли существовашя, ни любви, 
ни дружбы, ни честности, —  нетъ даже простой жалости. Жизнь 
скучный, зимнш день въ грязномъ кабаке, не более...

И Чангъ, лежа подъ столомъ, слушаетъ все это въ 
тумане хмеля, въ которомъ уже нетъ более возбуждешя. 
Соглашается онъ или не соглашается съ капитаномъ? На это 
нельзя ответить определенно, но разъ ужъ нельзя, значить, 
дЪло плохо. Чангъ не знаетъ, не понимаетъ, правъ-ли капи­
танъ; да ведь все мы говоримъ: «не знаю, не понимаю» 
только въ печали: въ радости всякое живое существо уверено, 
что оно все знаетъ, все понимаетъ... Но вдругь точно солнеч­
ный светъ прорезываетъ этотъ туманъ: вдругь раздается стукъ 
палочки по пюпитру на эстраде ресторана— и запеваетъ скрипка, 
за ней другая, третья... Оне поютъ все страстней, все звончее —  и 
черезъ минуту переполняется душа Чанга совсемъ иной тоской, 
совсемъ иной печалью. Она дрожитъ отъ непонятнаго восторга, 
отъ какой-то сладкой муки, оть жажды чего-то— и уже не разби- 
раетъ Чангъ, во сне онъ или на-яву. Онъ всемъ существомъ 
своимъ отдается музыке, покорно следуетъ за ней въ какой-то 
иной М1ръ —  и снова видитъ себя на пороге этого прекрас- 
наго Mipa, неразумнымъ, доверчивымъ къ м!ру, щенкомъ на 
пароходе въ Красномъ море...

—  Да, такъ кагь это было?— не то снится, не то думается
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ему.— Да, помню: хорошо было жить въ жаркш полдень 
въ Кргхномъ мор!! Чангъ съ капитаномъ сид!ли въ рубк!, 
потомъ стояли на мостик!»... О, сколько было св!та, блеска, 
синевы, лазури! Какъ удивительно цветисты были на фон! 
неба вс! эти б!лыя, красныя и желтыя рубахи матросовъ, 
съ растопыренными руками разв!шенныя на носу! А потомъ 
Чангъ съ капитаномъ и прочими моряками, у которыхъ лица 
были кирпичныя, глаза маслянистые, а лбы б!лые и потные, 
завтракалъ въ жаркой каютъ-компанш перваго класса, подъ 
жужжащимъ и дующимъ изъ угла электрическимъ вентилято- 
ромъ, поел! завтрака вздремнулъ немного, поел! чая об!далъ, 
а поел! об!да опять сид!лъ наверху, передъ штурманской 
рубкой,—  гд! лакей поставилъ для капитана полотняное кресло, 
— и смотр!лъ далеко за море, на закатъ, н!жно зелен!вшш 
въ разноцв!тиыхъ и разноформенныхъ тучкахъ, на винно­
красное, лишенное лучей солнце, которое, коснувшись мутнаго 
горизонта, вдругъ вытянулось и стало похоже на темно-огнен­
ную митру... Быстро б!жалъ пароходъ вдогонку за нимъ, такъ 
и мелькали за бортомъ гладюе водяные горбы, отливавппе сине­
лиловой шагренью, но солнце сп!шило, сп!шило,— море точно 
втягивало его, —  и все уменьшалось да уменьшалось, стало 
длиннымъ раскаленнымъ углемъ, задрожало и потухло, а какъ 
только потухло, сразу пала на весь м!ръ т!нь какой-то печали, 
и сильн!й заволновался все кр!пчавшш къ ночи в!теръ. Капи- 
танъ, глядя на темное пламя заката, сид!лъ съ раскрытой 
головою, съ колеблющимися отъ в!тра волосами, и лицо его 
было задумчиво, гордо и грустно, и чувствовалось, что все- 
таки онъ счастливъ, и что не только весь этотъ б!гугцш по 
его вол! пароходъ, но и ц!лый Mi ръ въ его власти, потому 
что весь м!ръ былъ въ его душ! въ эту минуту— и потому 
еще, что и тогда уже пахло виномъ отъ него...

Ночь же настала страшная и великол!пная. Она была 
черная, тревожная, съ безпорядочнымъ в!тромъ и съ такимъ 
полнымъ св!томъ шумно взметывавшихся вокругъ парохода 
волнъ, что порою Чангъ, б!гавшш за быстро и безостановочно 
гулявшимъ по палуб! капитаномъ, съ визгомъ отскакивалъ отъ
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борта. И капитанъ опять взялъ Чанга на руки и, приложивъ 
щеку къ его бьющемуся сердцу,— ведь оно билось совершенно 
такъ же, какъ и у капитана!— прошелъ съ нимъ въ самый 
конецъ палубы, на ютъ, и долго стоялъ тамъ въ темноте, оча­
ровывая Чанга дивнымъ и ужаснымъ зрЪлищемъ: изъ-подъ 
высокой, громадной кормы, изъ-подъ глухо бушующаго винта, 
съ сухимъ шорохомъ сыпались мщмады б й л о - о г н е н н ы х ъ иглъ, 
вырывались и тотчасъ-же уносились въ снежную искристую 
дорогу, прокладываемую пароходомъ, то огромным голубым 
звезды, то каюе-то тупе сише клубы, которые ярко разры­
вались и, угасая, таинственно дымились внутри кипящихъ 
водяныхъ бугровъ блЪдно-зеленымъ фосфоромъ. ВЬтеръ съ раз- 
ныхъ сторонъ, сильно и мягко билъ изъ темноты въ морду 
Чанга, раздувалъ и холодилъ густой мЬхъ на его груди, и, 
крепко, родственно прижимаясь къ капитану, обонялъ Чангъ 
запахъ какъ-бы холодной сЬры, дышалъ взрытой утробой мор- 
скихъ глубинъ, а корма дрожала, ее опускало и поднимало 
какой-то великой и несказанно свободной силой, и онъ качался, 
качался, возбужденно созерцая эту слепую и темную, но сто- 
кратъ живую, глухо бунтующую Бездну. И порой какая-нибудь 
особенно шальная и тяжелая волна, съ шумомъ пролетавшая 
мимо кормы, жутко озаряла руки и серебряную одежду 
капитана...

Въ эту ночь капитанъ въ первый разъ привелъ Чанга 
въ свою каюту, большую и уютную, мягко освещенную лампой 
подъ краснымъ шелковымъ абажуромъ. На письменномъ столе, 
плотно уместившемся возле капитанской кровати, стояли тамъ, 
въ тйни и свете лампы, две длинныхъ узкихъ рамки, два фото- 
графическихъ портрета: хорошенькая сердитая девочка въ 
локонахъ, капризно и вольно сидевшая въ глубокомъ кресле, 
и молодая дама, изображенная почти во весь ростъ, съ кружев- 
нымъ белымъ зонтикомъ на плече, въ кружевной большой 
шляпке и въ нарядномъ весеннемъ платье, —  стройная, тонкая, 
прелестная и печальная, какъ грузинская царевна. И капитанъ 
сказалъ, раздеваясь подъ шумъ черныхъ волнъ за откры- 
тымъ окномъ:
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—  Не будетъ, Чангъ, любить насъ съ тобой эта женщина! 
Есть, братъ, женсюя души, которыя вечно томятся какой-то 
печальной жаждой любви и которыя отъ этого отъ самаго 
никогда и никого не любятъ. Есть так!я —  и какъ судить ихъ 
за всю ихъ безсердечность, лживость, мечты о сцене, о собст- 
венномъ автомобиле, о пикникахъ на яхтахъ, о какомъ-нибудь 
спортсмене, притворяющемся англичаниномъ, раздирающемъ 
свои сальные отъ фиксатуара волосы на прямой рядъ? Кто ихъ 
разгадаетъ? Всякому свое, Чангъ, и не сл-Ьдуютъ-ли о не сокро- 
веннМшимъ велешямъ самой Тао, какъ слКдуегь имъ какая- 
нибудь морская тварь, вольно ходящая вотъ въ этихъ черныхъ, 
огненно-панцырныхъ волнахъ?

—  У-у!— сказалъ капитанъ, садясь на стулъ, мотая голо­
вой и развязывая шнурки бКлаго башмака:— Что только было 
со мной, Чангъ, когда я въ первый разъ почувствовалъ, что 
она уже не совсЬмъ моя,— въ ту ночь, когда она въ первый 
разъ одна была на яхтъ-клубскомъ балу и вернулась подъ 
утро, точно поблекшая роза, бледная отъ усталости и еще 
неулегшагося возбуждешя, съ глазами сплошь темными, рас­
ширенными и далекими отъ .меня! Если-бы ты зналъ, какъ 
неподражаемо хотела она одурачить меня, съ какимъ простымъ 
удивлешемъ спросила: «А ты еще не спишь, бедный?» Тутъ я 
даже слова не могъ выговорить, и она сразу поняла меня и 
смолкла,— только быстро взглянула на меня,— и молча стала раз­
даваться. Я хогЬлъ убить ее, но она сухо и спокойно сказала: 
«помоги мне разстегнуть сзади платье»— и я покорно подошелъ 
и сталъ дрожащими руками отстегивать эти крючки и кнопки—  
и какъ только увидЬлъ въ раскрывшееся платье ея тело, ея 
междуплечье и сорочку, спущенную съ плечъ и засунутую за 
корсетъ, какъ только услыхалъ запахъ ея черныхъ волосъ и 
взглянулъ въ освещенное трюмо, отражавшее ея груди, под­
нятый корсетомъ...

И, не договоривъ, капитанъ махнулъ рукой.
Онъ раздался, легъ и погасилъ огонь, и Чангъ, перевер­

тываясь и укладываясь въ сафьянномъ кресле возле письмен- 
наго стола, видЬлъ, какъ бороздили черную плащаницу моря
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вспыхиваютщя и гаснунця полосы б'Ьлаго пламени, какъ по 
черному горизонту зловеще мелькали каюе-то огни, какъ от­
туда прибегала порою и съ грознымъ шумомъ выростала вы­
ше борта и заглядывала въ каюту страшная живая волна, —  
точно какой-то сказочный змей, весь насквозь св£тившшся 
самоцветными глазами, прозрачными изумрудами и сапфирами, 
— и какъ пароходъ отталкивалъ ее прочь и ровно бЬжалъ 
дальше, среди тяжелыхъ и зыбкихъ массъ этого довременнаго, 
для насъ уже чуждаго и враждебного естества, называемого 
океаномъ...

Ночью капитанъ вдругъ что-то крикнулъ и, самъ испу­
гавшись своего крика, прозвучавшаго какой-то унизительно­
жалобной страстью, тотчасъ-же проснулся. Полежавъ минуту 
молча, онъ вздохнулъ и сказалъ съ усмешкой:

—  Да-а, истор!я! «Золотое кольцо въ ноздре свиньи —  
женщина прекрасная!» Трижды правъ ты, Соломонъ Премудрый!

Онъ нашелъ въ темноте папиросницу, закурилъ, но, затя­
нувшись два раза, уронилъ руку —  и такъ и заснулъ съ крас- 
нымъ огонькомъ папиросы въ руке. И опять стало тихо —  
только сверкали, качались и съ шумомъ неслись волны мимо 
борта. Южный Крестъ изъ-за черныхъ тучъ...

Но тутъ внезапно оглушаетъ Чанга громовый грохотъ. 
Чангъ въ ужасе вскакиваетъ. Что случилось? Опять ударился, 
по вине пьянаго капитана, пароходъ о подводные камни, какъ 
это было три года тому назадъ? Опять выстрелилъ капитанъ 
изъ пистолета въ свою прелестную и печальную жену? Нетъ, 
кругомъ не ночь, не море и не зимнш полдень на Елисаветин- 
ской, а очень светлый, полный шума и дыма ресторанъ: это 
пьяный капитанъ ударилъ кулакомъ по столу и кричитъ 
художнику:

—  Вздоръ, вздоръ! Золотое кольцо въ ноздре свиньи, 
вотъ кто твоя женщина! «Коврами я убрала постель мою, раз­
ноцветными тканями египетскими: зайдемъ, будемъ упиваться 
нежностью, потому что мужа нКтъ дома...» A-а, женщина! 
«Домъ ея ведетъ къ смерти и стези ея —  къ мертвецамъ...» 
Но довольно, довольно, другъ мой. Пора, запираютъ, —  идемъ!



И черезъ минуту капитанъ, Чангъ и художникъ уже на 
темной улиц!., где вЪтеръ съ снЪгомъ задуваетъ фонари. Капи­
танъ обнимаетъ и цЬлуетъ художника, и они расходятся въ 
разныя стороны. Чангъ, полусонный угрюмый, бочкомъ бКжитъ 
по тротуару за быстро идущимъ и шатающимся капитаномъ... 
Опять прошелъ день, —  сонъ или действительность? —  и опять 
въ MipK тьма, холодъ, утомлеше... нетъ, правъ, правъ капитанъ: 
жизнь —  ядовитый и зловонный алкоголь, не болКе...

Такъ, однообразно, проходить дни и ночи Чанга. Какъ 
вдругъ однажды утромъ Mipb, точно пароходъ, съ разбегу 
налетаетъ на скрытый отъ невнимательныхъ глазъ подводный 
рифъ. Проснувшись въ одно зимнее утро, Чангъ поражается 
великой тишиной, царящей въ комнате. Онъ быстро вскаки- 
ваетъ съ места, кидается къ постели капитана —  и видитъ, 
что капитанъ лежитъ съ судорожно закинутой назадъ головой, 
съ лицомъ бльднымъ и застывшимъ, съ ресницами полуоткры­
тыми и недвижными. И увидЬвъ эти ресницы, Чангъ издаетъ 
такой отчаянный вопль, точно его сшибъ съ ногь и пополамъ 
перехватилъ мчащшся по бульвару автомобиль...

Потомъ, когда не стоить на пятахъ дверь комнаты, когда 
входятъ, уходятъ и снова приходить, громко разговаривая, самые 
разные люди,— дворники, полицейские, художникъ въ цилиндре 
и всяюе друпе господа, съ которыми сиживалъ капитанъ въ 
ресторанахъ,— Чангъ какъ бы каменеетъ... О, какъ страшно 
говорилъ когда-то капитанъ: «Въ тогъ день задрожать стерегу- 
ице домъ и помрачатся смотря щ!е въ окно; и высоты будутъ 
имъ страшны, и на дороге ужасы: ибо отходить человекъ въ 
вечный домъ свой, и готовы окружить его плакальщицы; ибо 
разбился кувшинъ у источника и обрушилось колесо надъ коло- 
деземъ...» Но теперь Чангъ не чувствуетъ даже ужаса. Онъ 
лежитъ на полу, мордой въ уголь, крепко закрывши глаза, 
чтобы не видеть Mipa, чтобы забыть о немъ. И ьпръ шумитъ 
надъ нимъ глухо и отдаленно, какъ море надъ темъ, кто все 
глубже и глубже опускается въ его бездну.

А снова приходить онъ въ себя уже на паперти, у дверей 
костела. Онъ сидитъ возле нихъ съ поникшей головой, тупой,
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полумертвый —  только весь дрожигь мелкой дрожью. И вдругь 
распахивается дверь костела —  и ударяетъ въ глаза и въ сердце 
Чанга дивная, вся звучащая и поющая картина: передъ Чангомъ 
полутемный готическш чертогъ, красныя звезды огней, целый 
л^съ тропическихъ растенш, высоко вознесенный на черный 
помосгь гробъ изъ дуба, черная толпа народа, две дивныя въ 
своей мраморной красоте и глубокомъ траура женщины,— точно 
две сестры разныхъ возрастовъ, —  а надо всЬмъ этимъ —  гулъ, 
громы, клиръ звонко вошящихъ о какой-то скорбной радости 
ангеловъ, торжество, смятеше, велич!е —  и все собой покры- 
ваюпця, неземныя песнопешя. И дыбомъ становится вся шерсть 
на Чанге отъ боли и восторга передъ этимъ звучащимъ видЬ- 
н1емъ. И художникъ, съ красными глазами вышедшш въ эту 
минуту изъ костела, въ изумлен!и останавливается:

—  Чангъ!— тревожно говорить онъ, наклоняясь къ Чангу:—  
Чангъ, что съ тобою?

И коснувшись задрожавшей рукой головы Чанга, накло­
няется еще ниже— и глаза ихъ, полные слезъ, встречаются въ 
такой любви другъ къ другу, что все существо Чанга беззвучно 
кричитъ всему Mipy: ахъ, н^тъ, нЕтъ— есть на земле еще 
какая-то, мне неведомая, третья правда!

Въ этотъ день, возвратясь съ кладбища, Чангъ пересе­
ляется въ домъ своего третьяго хозяина— снова на вышку, на 
чердакъ, но теплый, благоухающш сигарой, устланный коврами, 
уставленный старинной мебелью, увешанный огромными кар­
тинами и парчевыми тканями... Темнеетъ, каминъ полонъ 
раскаленными, сумрачно-алыми грудами жара, новый хозяинъ 
Чанга сидитъ въ кресле. Онъ, возвратясь домой, даже не снялъ 
пальто и цилиндра, селъ съ сигарой въ глубокое кресло и 
курить, смотритъ въ сумракъ своей мастерской. А усталый, 
измученный Чангъ лежитъ на ковре возле камина, закрывъ 
глаза, положивъ морду на лапы. И снится, грезится ему:

Кто-то лежитъ теперь тамъ, за темнеющимъ городомъ, за 
оградой кладбища, въ томъ, что называется склепомъ, могилой. 
Но этотъ кто-то не капитанъ, нетъ. Если Чангъ любить и 
чувствуетъ капитана, видитъ его взоромъ памяти,—  того боже-
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ственнагр, что онъ самъ не понимаетъ г.ъ ceot,— значить, еще 
съ нимъ кагщтанъ: въ томъ безначальномъ и безконечномт, 
Mipi, что не доступенъ Смерти. Въ Mipi этомъ должна быть 
Только одна правда,— третья,— а какая она— про то знаетъ 
Тотъ послЪднш Хозяинъ, къ которому уже скоро долженъ 
возвратиться Чангь.

ИВ. БУНИНЪ.
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