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ПЕТРУ АЛЕКСАНДРОВИЧУ НИЛУСУ

ВЪ ЗНАКЪ ВЪРНОЙ ДРУЖБЫ,



На морЬ, на омянЬ, на остров-Ь 
БуянЪ лежитъ сучнища...

I.

Въ НатальЬ всегда и больше всего поражала насъ 
ея привязанность къ Суходолу.

Молочная сестра нашего отца, выросшая съ нимъ въ 
одномъ домЬ, цЬлыхъ восемь лЬтъ прожила она у 
насъ въ ЛуневЬ, прожила какъ родная, а не какъ 
бывшая раба, простая дворовая. И цЬлыхъ восемь 
л'Ьтъ отдыхала, по ея же собственнымъ словамъ, 
отъ Суходола, отъ того, что заставилъ онъ ее вы­
страдать. Но недаромъ говорится, что, какъ волка 
ни корми, онъ все въ степь смотритъ. Выходивъ, вы- 
растивъ насъ, .снова воротилась она въ Суходолъ.

Помню отрывки нашихъ дЬтскихъ разговоровъ съ 
нею.

— Ты вЬдь сирота, Наталья?
— Сирота-съ. Вся въ господь своихъ. Бабушка-то 

ваша Анна Григоревна куда какъ рано ручки бЬлыя 
сложила! Не хуже Агафь Аеанасевны да Захаръ Про- 
кофича.

— А кто это Агафь Аеанасевна и Захаръ Про- 
кофичъ?

— Мои батюшка и матушка. (
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— Отчего-жъ они померли?
— Смерть пришла, вотъ и померли-съ.
— Н'Ьтъ, отчего такъ рано?
— Такъ Богъ далъ. Батюшку господа въ солдаты 

отдали за провинности, матушка веку не дожила изъ- 
за индюшатъ господскихъ. Я-то, конечно, не помню-съ, 
гд'Ь мне, а на дворне сказывали: была она птишницей, 
индюшатъ подъ ея начальствомъ было несть числа, 
захватилъ ихъ градъ на выгоне и запоролъ всЬхъ до, 
единаго... Кинулась бЪчь она, добежала, глянула—да 
и духъ вошь выскочилъ.

— А отчего ты замужъ не пошла?
— Да женихъ не выросъ еще.
— НКтъ, безъ шутокъ?
— Да, говорить, будто госпожа, ваша тетинька, 

заказывала. За то-то и меня, грешную, барышней 
ославили.

— Ну-у, какая же ты барышня! — шутила сестра.
— Въ акуратъ-съ барышня! — отвечала Наталья, 

съ тонкой усмешечкой, морщившей ея губы, и об­
тирала ихъ темной старушечьей рукой.— Я ведь мо­
лочная Аркадь Петровичу, тетинька вторая ваша...

Подрастая, все внимательнее прислушивались мы 
къ тому, что говорилось въ нашемъ доме о Суходоле: 
все понятнее становилось непонятное прежде, все, 
резче выступали странныя собенности Суходольской 
жизни. Мы ли не чувствовали, что Наталья, полъ-века 
своего прожившая съ нашимъ отцомъ почти одинако­
вой жизнью, — истинно родная намъ, столбовымъ го- 
сподамъ Хрущевымъ! И вотъ, оказывается, что го­
спода эти загнали отца ея въ солдаты, а мать—въ 
такой трепетъ, что у нея сердце разорвалось при виде 
погибшихъ индюшатъ!

— Да и правда, — говорила иногда Наталья, раз­
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умея свою шутку о нашемъ родстве,—ведь мы векъ 
свековали съ Аркадь Петровичемъ!

Но и другое говорила она, разумея смерть Агафьи, 
Аеанасьевны:

— Да и правда, какъ было не пасть за-мертво отъ 
такой оказш? Господа за Можай ее загнали бы!

А потомъ узнали мы о Суходоле вещи еще более 
странныя: узнали, что проще, добрей суходольскихъ 
господъ „во всей вселенной не было", но узнали и 
то, что не было и „горячее" ихъ; узнали, что теменъ 
и сумраченъ былъ старый суходольскш домъ, что 
сумасшедший дедъ нашъ Петръ Кириллычъ былъ 
убитъ въ этомъ доме собственнымъ сыномъ своимъ* 
Герваськой, другомъ отца нашего и двоюроднымъ 
братомъ Натальи; узнали, что давно сошла съ ума 
— отъ несчастной любви — и тетя Тоня, жившая въ 
одной изъ старыхъ дворовыхъ избъ возле оскудев­
шей Суходольской усадьбы и восторженно игравшая 
на гудящемъ и звенящемъ отъ старости фортешано 
Норму, экоссесы; узнали, что сходила съ ума и На­
талья, что еще девченкой на всю жизнь полюбила она 
покойнаго дядю Петра Петровича, а онъ сослалъ ее 
въ ссылку, на хуторъ Сошки... Наши страстный мечты 
о Суходоле были понятны. Для насъ Суходолъ былъ 
только поэтическимъ памятникомъ былого. А для На­
тальи? Ведь это она, какъ бы отвечая на какую-то 
свою думу, съ великой горечью сказала однажды:

-—• Что-жъ! Въ Суходоле съ татарками за столъ 
садились! Вспомнить даже страшно.

— Какъ съ татарками? Съ арапниками? — спро­
сили мы.

— Да это все едино-съ, — сказала она.
— А зачемъ? Зачемъ?
— А на случай ссоры-съ.

\
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— Въ Суходолк все ссорились?
— Борони Богъ! Дня не проходило безъ войны! 

Горяч1е век были—чистый порохъ. Я попалась разъ 
подъ ноги Петъ Петровичу, такъ они меня арапельни- 
комъ этимъ ровно шиломъ какимъ прожгли!

Мы-то млкли при ея словахъ и восторженно пере­
глядывались: долго представлялся намъ потомъ огром­
ный садъ, огромная усадьба, домъ съ дубовыми бре­
венчатыми сткнами подъ тяжелой и черной отъ вре­
мени соломенной крышей — и обкдъ въ залк этого 
дома: век сидятъ за столомъ, век кдятъ, бросая кости 
на полъ, охотничьимъ собакамъ, косятся другъ на, 
друга — и у каждаго арапникъ на колкняхъ; мы ме­
чтали о томъ золотомъ времени, когда мы выра- 
стемъ и тоже будемъ обкдать съ арапниками на ко­
лкняхъ. Но вкдь хорошо понимали мы, что не На­
талье доставляли радость эти арапники. И все же 
ушла она изъ Лунева въ Суходолъ, къ источнику 
своихъ темныхъ воспоминашй. Ни своего угла, ни 
близкихъ родныхъ не было у ней тамъ; и служила 
она въ Суходолк уже давно не прежней госпожк 
своей, не тетк Тонк, а женк покойнаго Петра Петро­
вича. Да вотъ безъ усадьбы-то этой и не могла жить 
Наталья.

— Что дклать-съ: привычка,— скромно говорила 
она.

И, какъ бы чувствуя, что ужъ слишкомъ слабо 
спредкляетъ свое тяготкше къ Суходолу, прибавляла 
задумчиво:

— Ужъ куда иголка, туда, видно и нитка. ГдК ро­
дился, тамъ годился...

Но и это было слабо. Не одна Наталья страдала 
привязанностью къ Суходолу; да и не привязанность 
это была, а нкчто гораздо болке глубокое, гораздо
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болке сильное. Боже, какими страстными любителями 
воспоминашй, какими горячими приверженцами Сухо­
дола были и век nponie дворовые наши! А ужъ про 
тетю Тоню, про отца и говорить нечего.

Въ нигцегк, въ избк обитала тетя Тоня. И счастья* 
и разума, и облика человкческаго лишилъ ее Сухо­
долъ. Но она даже мысли не допускала никогда, не 
смотря на век уговоры нашего отца, покинуть родное 
гнкздо, поселиться въ Луневк.

— Да лучше камень въ горк бить! — со злобой 
вскрикивала она.

Отецъ былъ веселымъ, беззаботнымъ человккомъ; 
для него, казалось, не существовало никакихъ привя­
занностей. Но глубокая грусть слышалась и въ его 
разсказахъ о Суходолк. Уже давнымъ давно выселил­
ся онъ изъ Суходола въ Лунево, полевое помкстье 
бабки нашей Ольги Кирилловны. Но жаловался онъ 
всю жизнь, чуть не до самой кончины своей.

— Одинъ, одинъ Хрущевъ остался теперь въ евктк. 
Да и тотъ не въ Суходолк!

Правда, неркдко случалось и то, что, велкдъ за 
такими словами, на минуту задумывался онъ, глядя 
въ окна, въ поле, и вдругъ наемкшливо улыбался, 
снимая со сткны гитару:

— А и Суходолъ хорошъ, пропади онъ пропа- 
домъ! — прибавлялъ онъ съ тою же искренностью, 
съ какой говорилъ и за минуту передъ ткмъ.

Но душа-то и въ немъ была Суходольская, мужиц­
кая, — душа, надъ которой такъ безмкрно велика 
власть воспоминашй, власть степи, коснаго ея быта, 
той древней семейственности, что во едино сливала 
и деревню, и дворню, и домъ въ Суходолк. Правда, 
столбовые мы, Хрущевы, въ шестую книгу вписан­
ные, и много было среди нашихъ легендарныхъ пред-
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ковъ знатныхъ людей в-Ьковой литовской крови, да 
татарскихъ князьковъ, чья порода и сказалася въ 
насъ не однажды. А все же мы на Д'Ьл'Ь — мужики. 
Говорятъ, что составляли и составляемъ мы какое-то 
особое сослов1е. А не проще ли д'Ьло? Были на Руси 
мужики богатые, были мужики нищде, величали однихъ 
господишками, а другихъ холопами ■— вотъ и раз­
ница вся. Исключешя не въ счетъ, и гЬмъ болЪе 
не въ счетъ, что в-Ьдь намъ, Хрущевымъ, степнякамъ, 
числа нЪтъ. Бытъ же нашъ съ мужицкимъ былъ почти 
что ровенъ, кровь м-Ьшалась съ кровью дворни и де­
ревни споконъ вЪку. Кто далъ жизнь Петру Кирилычу? 
Разно говорятъ о томъ предашя. Кто былъ родите- 
лемъ Герваськи, убшцы его? Съ раннихъ лЪтъ мы 
слышали, что Петръ Кириллычъ. Откуда истекало 
столь резкое несходство въ характерахъ отца и дяди? 
Объ этомъ тоже разно говорятъ, нередко связывая 
съ именемъ отца имя двороваго Ткача. Молочной же 
сестрой отца была Наталья, съ Герваськой онъ кре­
стами менялся.—Давно, давно пора Хрущевымъ по­
считаться родней съ своей дворней и деревней!

Въ тягогЬньи къ Суходолу, въ оболыценш его 
стариною долго жили и мы съ сестрой. Дворня, де­
ревня и домъ въ СуходолТ составляли семью. Правилу 
этой семьей еще наши пращуры. А в-Ьдь и въ потом­
ства это долго чувствуется. Жизнь семьи, рода, клана 
глубока, узловата, таинственна, зачастую страшна. Но 
темной глубиной своей да вотъ еще предашями, прош- 
лымъ и сильна-то она. Письменными и прочими памят­
никами Суходолъ не богаче любого улуса въ башкир­
ской степи. Ихъ на Руси замЪняетъ предаше. А пре- 

*,даше да шЬсня-— отрава для славянской души! Быв­
шие наши дворовые, страстные лентяи, мечтатели,— 
гд-Ь они могли отвести душу, какъ не въ на-
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шемъ дом-Ь? Петръ Петровичъ погибъ рано. Клав- 
дда Марковну никто и не считалъ Хрущевой, хотя 
даже и она, рожденная Ганешина, любила твердить: 
„наша, хрущевская, кровь..Единственнымъ предста- 
вителемъ суходольскихъ господъ оставался нашъ 
отецъ. И первый языкъ, на которомъ мы заговорили, 
былъ суходольскш. Первыя повЪствовашя, первый 
п-Ьсни, тронувпня насъ— тоже суходольсюя, Натальи­
ны, отцовы. Да и могъ ли кто-нибудь пЪть такъ, какъ 
отецъ, ученикъ дворовыхъ, — съ такой беззаботной 
печалью, съ такимъ ласковымъ укоромъ, съ такой 
слабовольной задушевностью про „вБрную-манерную^ 
сударушку свою?11 Могъ ли кто-нибудь разсказывать 
такъ, какъ Наталья? И кто былъ родные намъ нашихъ 
бывшихъ дворовыхъ и бывшихъ крБпостныхъ — сухо­
дольскихъ мужиковъ?

Распри, ссоры — вотъ чЪмъ споконъ вЪку слави­
лись Хрущевы, какъ и всякая долго, глухо и гЬсно 
живущая въ единенш семья. А во времена нашего 
детства случилась такая ссора между Суходоломъ ц 
Луневымъ, что чуть не десять л-Ьтъ не переступала 
нога отца родного порога. Такъ путемъ и не видали 
мы въ д’Ьтств'Ь Суходола: были тамъ только разъ, да 
и то про-Ьздомъ — не то въ Задонскъ, не то въ Тю- 
нинъ КЬлодецъ. Но вБдь сны порой сильнее всякой яви. 
И смутно, но неизгладимо запомнили мы л-Ьтшй долпй 
день, кашя-то волнистыя поля и заглохшую большую 
дорогу, очаровавшую насъ своимъ просторомъ и кое- 
гд-Ь уц'Ьл'Ьвшими дуплистами ветлами; запомнили 
улей, прикрытый корой, на одной изъ такихъ ветелъ, 
далеко отошедшей съ дороги въ хлЪба, — улей, оста­
вленный на волю Божью, въ поляхъ, при заглохшей 
дорогЬ; запомнили широкш поворотъ подъ изволокъ 
— и огромный голый выгонъ, на который глядели
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бЪдныя курныя избы, далеко, по степному раскину- 
тыя; запомнили — на веки— и желтизну каменистыхъ 
овраговъ за избами, белизну голышей и щебня по ихъ 
днищамъ... Первое собьте, ужаснувшее насъ, тоже 
было суходольское: убшство дедушки Герваськой. И, 
слушая повЪствовашя объ этомъ убшстве, безъ конца 
грезили мы этими желтыми, безъ конца куда-то уходя­
щими оврагами: все казалось, что по нимъ-то и бЪ- 
жалъ Герьваська, сдЬлавъ свое страшное дело и „ка- 
нувъ какъ ключъ на дно моря“.

Мужики суходольсше навещали Лунево не съ теми 
целями, что дворовые, а на счетъ земельки больше; 

у но и они, какъ въ родной, входили въ нашъ домъ. 
Они кланялись отцу въ поясъ, целовали его руку, за- 

I тЬмъ, тряхнувъ волосами, троекратно целовались и 
! съ нимъ, и съ Натальей, и съ нами въ губы. Они при­
возили въ подарокъ медъ, яйца, полотенца. И мы, 
выросппе въ поле, чутше къ запахамъ, жадные до 
нихъ не менее, чемъ до п-Ьсенъ, преданий, навсегда 
запомнили тотъ особый, пр1ятный, коноплянный какой- 
то запахъ, что ощущали когда-то, целуясь съ суходоль- 
цами; запомнили и то, что старой степной деревней 
пахли ихъ подарки: медъ — цветущей гречей и дубо­
выми гнилыми ульями, полотенца — пуньками, курны­
ми избами временъ дедушки... Мужики суходольсше 
ничего не разсказывали. Да что имъ и разсказывать-то 

\!было! У нихъ даже и преданш не существовало. Ихъ 
могилы безъимянны. А жизни такъ похожи другъ на 
друга, такъ скудны и безсл'Ьдны! Ибо плодами тру- 
довъ и заботъ ихъ былъ лишь хлгЬбъ, самый настоящей 
хлЪбъ, что съедается. Копали они пруды въ камени- 
стомъ ложе давнымъ давно изсякнувшей речки Ка­
менки. Но пруды ведь не надежны — высыхаютъ. 
Строили они жилища. Но жилища ихъ не долговечны:
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при малейшей искре до тла сгораютъ они... Такъ что 
же тянуло насъ всехъ, — а Наталью всехъ больше, 
— даже къ голому выгону, къ избамъ и оврагамъ, къ, 
разоренной усадьбе Суходола? Разве не она, не эта 
древняя семейственность, не кровное родство наше съ 
глухоманью степи?

II.

Нянекъ, старыхъ дворовыхъ величаютъ по отче­
ству. Ее звали всегда только по имени: прежде 
Наташкой, потомъ Натальей. Не похожа она была на 
няньку: съ колыбели до могилы осталась она истою 
крестьянкою. Да мало похожъ былъ и Суходолъ на 
то, что обычно разсказывается о помещичьихъ гнез- 
дахъ.

Въ усадьбу, породившую душу Натальи, владев­
шую всей ея жизнью, въ усадьбу, о которой такъ 
много слышали мы, довелось намъ попасть уже въ 
позднемъ отрочестве.

Помню такъ, точно вчера это было. Разразился 
ливень съ оглушительными громовыми ударами и 
ослепительно-быстрыми, огненными змеями молнш, 
когда мы подъ-вечеръ подъезжали къ Суходолу. Чер­
но-лиловая туча тяжко свалилась къ северо-западу, 
величаво заступила полъ-неба напротивъ. Плоско, чет­
ко и мертвенно-бледно зеленела равнина хлебовъ 
подъ ея огромнымъ фономъ, ярка и необыкновенно 
свежа была мелкая мокрая трава на большой дороге. 
Мокрыя, точно сразу похудевппя лошади шлепали, 
блестя подковами, по синей грязи, тарантасъ влажно 
шуршалъ... И вдругъ, у самаго поворота въ Суходолъ, 
увидали мы въ высокихъ мокрыхъ ржахъ высокую 
и престранную фигуру въ халате и шлыке, фигуру
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не то старика, не то старухи, бьющую хворостиной 
пегую комолую корову. При нашемъ приближенш 
хворостина заработала сильнее, и корова неуклюже, 
крутя хвостомъ, выбежала на дорогу. А старуха, что- 
то крича, направилась къ тарантасу и, подойдя, потя­
нулась къ намъ бл'Ьднымъ лицомъ, острымъ носомъ, 
вжатыми губами и неподвижно-сумасшедшими, черно­
карими глазами. Со страхомъ глядя въ эти глаза, чув­
ствуя прикосновеше ледяного носа и кр^пкш запахъ 
избы, поцеловались мы съ подошедшей. Не сама ли 
это Баба-Яга, подумали мы, не Иванъ ли Грозный 
возсталъ изъ гроба и переселился въ Суходолъ? Но 
высокш шлыкъ изъ какой-то грязной тряпки торчалъ 
на голове Грознаго, на голое тело его былъ надеть 
рваный и по поясъ мокрый халатъ, почти не закрывав- 
пйй тощихъ длинныхъ грудей, грудей старой цыганки. 
И кричалъ Грозный такъ, точно мы были rayxie, точ­
но съ целью затеять яростную брань. И по крику мы 
поняли: это тетя Тоня.

Закричала, но весело, институтски-восторженно и 
Клавд1я Марковна, толстая, маленькая, съ седенькой, 
бородой, съ необыкновенно живыми черными глазка­
ми, сидевшая у открытаго окна, въ доме съ двумя 
большими крыльцами, вязавшая нитяный носокъ и, 
поднявъ очки на лобъ, глядевшая на выгонъ, сливший­
ся съ дворомъ. Низко, съ тихой улыбкой поклонилась 
стоявшая на правомъ крыльце Наталья—дробненькая, 
загорелая, въ лаптяхъ, въ шерстяной красной юбке 
и въ сТрой рубахе съ широкимъ вырезомъ вокругъ 
темной сморщенной шеи. Взглянувъ на эту шею, на 
худыя ключицы, на устало-грустные глаза, помню, 
подумалъ я: это она росла съ нашимъ отцомъ — дав- 
нымъ-давно, но вотъ именно здесь, где отъ дедовска- 
го дубоваго дома, много разъ горевшаго, остался
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вотъ этотъ, невзрачный, отъ сада—кустарники да не­
сколько старыхъ, престарыхъ березъ и тополей, отъ 
службъ и людскихъ — одна изба, амбаръ, глиняный 
сарай, да ледникъ, заросший полынью и подсвекольни- 
комъ... Запахло самоваромъ, посыпались разспросы; 
стали появляться изъ столетнихъ горочекъ хрусталь­
ный вазочки для варенья, золотыя ложечки, истончив- 
шняся до кленоваго листа, сушки, сбереженный на слу­
чай гостей... И пока разгорался разговоръ, усиленно 
дружелюбный после долгой ссоры, пошли мы бродить 
по темнеющимъ горницамъ, ища балкона, выхода въ 
садъ.

Все было черно отъ времени, просто, грубо въ 
этихъ пустыхъ, низкихъ горницахъ, сохранившихъ то 
же расположеше, что и при дедушке, срубленныхъ 
изъ остатковъ техъ самыхъ, въ которыхъ обиталъ 
онъ. Въ углу лакейской чернелъ большой образъ свя­
того Меркур1я Смоленскаго, того, чьи железный сан- 
далш и шлемъ хранятся на солее въ древнемъ соборе 
Смоленска. Мы слышали: былъ Меркурш мужъ знат­
ный, призванный къ спасешю отъ татаръ Смоленскаго 
края гласомъ иконы Божьей Матери Одигитрш-Путе- 
водительницы. Разбивъ татаръ, святой уснулъ и былъ 
обезглавленъ врагами. Тогда, взявъ свою главу въ руки, 
пришелъ онъ къ городскимъ воротамъ, дабы испове­
дать бывшее... И жутко было глядеть на суздальское 
изображеше безглаваго человека, держащаго въ одной 
руке мертвенно-синеватую голову въ шлеме, а въ дру­
гой икону Путеводительницы,—на этотъ, какъ говорили, 
заветный образъ дедушки, переживший несколько 
страшныхъ пожаровъ, расколовшийся въ огне, толсто 
окованный серебромъ и хранивший на оборотной сторо­
не своей родословную Хрущевыхъ, писанную подъ тит­
лами. Точно въ ладъ съ нимъ, тяжелыя железный за­
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движки и вверху, и внизу висели на тяжелыхъ по- 
ловинкахъ дверей. Доски пола въ зале были непо­
мерно широки, темны и скользки, окна малы, съ подъ­
емными рамами. По залу, уменьшенному двойнику то­
го самаго, где порой, перессорившись, Хрущевы сади­
лись за столъ съ татарками, мы прошли въ гостиную, 
пахнущую старой мебелью и затхлостью. Тутъ про- 
тивъ дверей на балконъ, стояло когда-то фортешано, 
на которомъ играла тетя Тоня, влюбленная въ офицера 
Войткевича, товарища Петра Петровича. А дальше 
з\яля раскрытый двери въ диванную, въ наугольную, 
—туда, где были когда-то дедушкины покои.

Вечеръ же былъ сумрачный. Въ тучахъ, за окраи­
нами вырубленнаго сада, за полуголой ригой и сере­
бристыми тополями, вспыхивали зарницы, раскрывав- 
гшя на мгновеше облачныя розово-золотистыя горы. 
Ливень, верно, не захватилъ Трошина леса, что тем- 
нелъ вправо отъ насъ, далеко за садомъ, на косо- 
горахъ за оврагами. Оттуда доносился сухой, теплый 
запахъ дуба, мешавшийся съ запахомъ зелени, съ 
влажнымъ мягкимъ ветромъ, пробегавшимъ по вер- 
хушкамъ столетнихъ березъ, уцелевшихъ отъ аллеи, 
по высокой крапиве, бурьянамъ и кустарникамъ во- 
кругъ балкона. И глубокая тишина вечера, степи, 
глухой Руси царила надо всемъ...

— Чай кушать пожалуйте-съ, — окликнулъ насъ не- 
громкш голосъ.

Это была она, участница и свидетельница всей 
этой жизни, главная сказительница ея, Наталья. А за 
ней, внимательно глядя сумасшедшими глазами, не­
много согнувшись, церемонно скользя по темному 
гладкому полу, подвигалась госпожа ея. Шлыка она 
не сняла, но вместо халата на ней было теперь старо­
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модное барежевое платье, на плечи накинута блекло­
золотистая шелковая шаль.

— Ой etes-vous, mes enfants?—жантильно улыбаясь, 
кричала она, и голосъ ея, четшй и резкш, какъ голосъ 
попугая, странно раздавался въ пустыхъ черныхъ гор- 
ницахъ...

Велико было наше разочароваше! Ведь какъ долго 
и жадно слушали мы повествования о Суходоле. Все 
говорили о немъ такъ, точно былъ онъ великокняжеп 
скимъ поместьемъ. Увидели же мы скудость, убоже­
ство, увидели сумасшедшую полудикую женщину, 
образъ которой романтизировали. Не по усадьбамъ 
Лариныхъ, Лаврецкихъ, этимъ оазисамъ, представляли 
мы себе Суходолъ. И все же все предашя, все поэти- 
чесюя были Суходола померкли для насъ въ этотъ 
вечеръ, въ этой бедной глуши, стали представляться 
проще, обыденнее, грубее. До правды тогда намъ 
еще далеко было. Но теперь-то мы хорошо знаемъ ее! 
Да, ни къ разумной любви, ни къ разумной ненависти, 
ни къ разумной привязанности, ни къ здоровой семей­
ственности, ни къ труду, ни къ общежитш не были 
способны въ Суходоле. Чуть не поголовно страдали 
телесными и душевными недугами все Хрущевы изъ 
поколешя въ поколете, равно какъ и близюе ихъ. 
Нелепыми и страшными былями полна Суходольская 
летопись. Мы последше въ этой летописи, мы порвали 
последшя нити, связывавпля насъ съ землею. Даже 
самое имя Хрущовыхъ скоро исчезнетъ навсегда. Но, 
право, мысль объ этомъ только- радуетъ меня теперь. 
Н а и р о ш л о м ъ  Суходола познали мы душу его. 
Но ведь этой же душой и создано оно. Въ немъ еще 
резче и яснее, чемъ въ настоящемъ, выступали истин- 
но-славянсшя черты ея, гибельно обособленной отъ 
души общечеловеческой.
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Господиномъ Суходола считался отецъ нашъ. А 
на дЬлЪ-то и самъ онъ былъ рабомъ Суходола. И его 
загубилъ Суходолъ. Въ суходольскомъ домЪ всКхъ 
здоровее, благороднее былъ онъ. Даже и обликомъ 
не похожъ онъ былъ, рослый, русый, голубоглазый, 
на прочихъ Хрущевыхъ. Но по истине Суходольская 

V непригодность къ человеческому существовашю отли­
чала и его, потомка вырождающагося клана. Послед 
нюю рубашку готовъ онъ былъ снять съ себя для 
другого; да былъ ли хоть единый случай, когда не 
пропала бы она даромъ, а пошла въ путныя, дель- 
ныя руки? Добръ онъ былъ, какъ ребенокъ. Бешено- 
вспыльчивъ, какъ зверь. Однимъ строгимъ окрикомъ 
можно было порою привести его въ страхъ и сми- 
реше. Но порою онъ могъ съ голыми руками полезть 
на толпу съ рогатинами. И умомъ, и остротой, живо­
стью ума обладалъ онъ отъ природы. Но какъ-то такъ 
случалось, что изъ десяти словъ его восемь были не­
разумными. Твердо сказавъ себе и окружающими: 
„вотъ такъ-то долженъ сделать я“, — въ ту же минуту 
делалъ онъ какъ-разъ обратное. Правильности, по­
следовательности въ суждешяхъ онъ не переносилъ. 
Бодрость, пылшя мечты поминутно уступали въ его 
душе место полной безнадежности. Когда дКла его 
запутывались, завязывались крепчайшимъ узломъ, 
онъ, сделавъ несколько внезапныхъ и отчаянныхъ 
усшйй развязать его, неуклонно кончалъ тКмъ, что 
отбрасывалъ его отъ себя въ руки судьбе, случаю. До 
тридцати лКтъ капли вина, чубука трубочнаго не бралъ 
онъ въ рогь. Съ тридцати сталъ и пить, и курить такъ, 
что не зналъ себе равнаго въ уКзде. Сколь мелочно- 
жаденъ и подозрителенъ былъ Петръ Петровичъ, столь 
же нелепо гцедръ и доверчивъ былъ отецъ. И вся 
жизнь его, кажется, на то только и была направлена,
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чтобы не оставить неиспользованной ни единой воз­
можности приготовить и себе подъ старость, и намъ 
на молодость нищенскую суму.

Мы застали въ молодости начало великой поме­
щичьей бедности. И дивились: какъ внезапно насту­
пила она! Ужели, думали мы, вся причина ея въ раз­
рыве крепостныхъ узъ, вязавшихъ господина и хо­
лопа? Непонятной казалась та быстрота, съ которой 
исчезали съ лица земли старыя барсшя гнезда. Но 
не преувеличина ли, думаю я теперь, ихъ старость, 
прочность и — барство? Вольно же называть насъ, му- 
жиковъ, феодалами! Вольно же было верить въ устои 
Суходола, не взирая на первобытность суходольскую! 
Въ несколько летъ, — не вековъ, а лКтъ, — до тла 
разрушилось то подоб!е благосостояшя, которымъ 
такъ величалась наша старина. Въ чемъ же причина 
тому? Да не въ томъ ли, что не устои тамъ были, а 
косность? Не въ томъ ли, что гибель вырождающаго­
ся суходольца пошла какъ разъ навстречу его душе, 
его жажде гибели, самоуничтожешя, разора, страха 1 
жизни?

III.

Какъ въ Наталье, въ ея крестьянской простоте, во 
всей ея прекрасной и жалкой душе, порожденной Су- 
ходоломъ, было очароваше и въ Суходольской разо­
ренной усадьбе.

Исполненной очаровашя казалась намъ когда-то 
далекая молодость тКхъ близкихъ, что окружали нашу. 
Наталья, тетя Тоня— и любовь! Это ли не странное 
сочеташе! Но мы порою даже какъ бы не видели ихъ 
самихъ, — мы слышали только б!ен1е сердца, любив-
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шаго когда-то. И долго не только не могли, но и не 
хотели взглянуть трезвыми глазами на Суходолъ.

Пахло жасминомъ въ старой гостиной съ покосив­
шимися полами. Сгнивший, серо-голубой отъ времени 
балконъ, съ котораго, за отсутстемъ ступенекъ, на­
до было спрыгивать, тонулъ въ жасмине, крапиве, 
бузине, бересклете. Въ жарше дни, когда его пекло 
солнце, когда были отворены осЬбипя стеклянныя 
двери и веселый отблескъ стекла передавался въ туск­
лое овальное зеркало, висевшее на сгЬн'Ь противъ 
двери, все вспоминалось намъ фортепиано тети Тони, 
когда-то стоявшее подъ этимъ зеркаломъ. Когда-то 
играла она на немъ, глядя на пожелтевшая ноты съ за- 
глав1ями въ завитушкахъ, а от стоялъ сзади, крепко 
подпирая талш левой рукой, крепко сжимая челюсти 
и хмурясь. Чудесныя бабочки— и въ ситцевыхъ пест- 
ренькихъ платьицахъ, и въ японскихъ нарядахъ, и 
въ черно-лиловыхъ бархатныхъ шаляхъ — залетали въ 
гостиную. И передъ отъ-Ьздомъ онъ съ сердцемъ хлоп- 
иулъ однажды ладонью по одной изъ нихъ, трепетно 
замиравшей на крышке фортешано. Осталась только, 
серебристая пыль. Но, когда девки, по глупости, че- 
резъ нисколько дней стерли ее, — съ тетей Тоней сде­
лалась истерика... Мы выходили изъ гостиной на бал­
конъ, садились на теплыя доски— и думали, думали. 
Ветеръ, пробегая по саду, доносилъ до насъ шелкови­
стый шелестъ березъ съ атласно-белыми, испещрен­
ными чернью стволами и широко раскинутыми зеле­
ными ветвями, ветеръ, шумя и шелестя, бежалъ съ 
полей — и зелено-золотая иволга вскрикивала резкр 
и радостно, коломъ проносясь надъ белыми цветами 
за болтливыми галками, обитавшими съ многочислен- 
нымъ родствомъ въ развалившихся трубахъ и въ тем- 
ныхъ чердакахъ, где пахнетъ старыми кирпичами и
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черезъ слуховыя окна полосами падаетъ на бугры 
сТро-фюлетовой золы золотой светъ; ветеръ зами­
рали, сонно ползали пчелы по цветами у балкона, со­
вершая свою неспешную работу, — и въ тишине слы­
шался только ровный, струящшся, какъ непрерывный 
мелкш дождикъ, лепетъ серебристой листвы тополей... 
Мы бродили по саду, забирались въ глушь окраинъ. 
Тамъ, на этихъ окраинахъ, слившихся съ хлебами, 
въ прадедовской бане съ провалившимся потолкомъ, 
въ той самой бане, где Наталья хранила украденное, 
у Петра Петровича зеркальце, жили белые трусы. Какь 
они мягко выпрыгивали на порогъ, какъ странно, ше­
веля усами и губами, косили свои далеко разставлен­
ные, выпученные глаза на высоыя татарки, кусты бе­
лены и заросли крапивы, глушившей тернъ и вишен - 
никъ!—А въ полураскрытой риги жилъ филинъ. Онъ 
сиделъ на перемете, выбравъ место посумрачнее, 
торчкомъ поднявъ уши, выкатилъ желтые слепые 
зрачки—и видъ у него былъ дикш, чёртовскш. Опу­
скалось солнце далеко за садомъ, въ море хлебовъ, 
наступалъ вечеръ, мирный и ясный, куковала кукушка 
въ Трошиномъ лесу, жалобно звенели где-то надъ 
лугами жилейки старика-пастуха Степы... Филинъ си- 
делъ и ждалъ ночи. Ночью все спало — и поля, и де­
ревня, и усадьба. А филинъ только и делалъ, что ухалъ 
п плакалъ. Онъ неслышно носился вкругъ риги, по 
саду, прилеталъ къ избе тети Тони, легко опускался 
на крышу — и болезненно вскрикивалъ... Тетя просы­
палась на лавке у печки.

— Исусе Сладчайшш, помилуй мя,—шептала она, 
вздыхая.

Мухи сонно и недовольно гудели по потолку жар­
кой темной избы. Каждую ночь что-нибудь будило 
ихъ. То корова чесалась бокомъ о стену избы; то
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крыса пробегала по отрывисто звенящимъ клавишамъ 
ф о р те ш а н о  и, сорвавш и сь , съ  тр еск о м ъ  п ад ал а  въ  
череп ки , з а б о тл и в о  скл ад ы ваем ы е тетей  в ъ  у го л ъ ; то  
стар ы й  черн ы й  к о т ъ  съ  зелен ы м и  гл азам и , больн ой  
п ад учей  б о л езн ью , п о зд н о  в о зв р а щ ал с я  о тку д а-то  д о ­
м ой  и л'Ьниво п р о си лся  в ъ  и зб у ; или ж е  прилетала, 
ф и ли н ъ , кр и кам и  свои м и  пророчивш ей  б'Ьду, пугавш и! 
б л и зк и м и  ко н ц о м ъ  ж ал к о й  и все ж е  д о р о го й  ж изни. 
И тетя, пересиливая дремоту, отмахиваясь отъ мухъ, 
и въ темн orb лезшихъ въ глаза, ругаясь и шепча мо- 
литвы, вставала, шарила по лавкамъ, хлопала дверью 
— и, выйдя на порогъ, наугадъ запускала вверхъ, 
въ звездное небо, скалку. Филинъ, съ шорохомъ, за­
давая крыльями солому, срывался съ крыши—и низ­
ко падалъ куда-то въ темноту. Онъ почти касался 
земли, плавно доносился до риги и, взмывъ, садился 
на ея хребетъ. И въ усадьбу опять доносился erQ 
плачъ. Онъ сидфлъ, какъ будто что-то вспоминая, 
— и вдругъ испускалъ вопль изумлешя; смолкалъ — И 
внезапно принимался истерически ухать, хохотать и 
взвизгивать; опять смолкалъ — и разражался сто­
нами, всхлипывашями, рыдашями... А ночи, тем, 
ныя, теплыя, съ лиловыми тучками, были спокойны, 
спокойны. Сонно бФжалъ и струился лепетъ соннихъ, 
тополей. Зарница осторожно мелькала надъ темнымъ 
Трошинымъ лФсомъ-— и тепло, сухо пахло дубомь. 
Возле леса, надъ равнинами овсовъ, на прогалин^ не- 
ба среди лиловатыхъ тучъ, горФлъ серебрянымъ тре- 
угольникомъ, могильнымъ голубцомъ Скорпюнъ...

Поздно возвращались мы въ усадьбу. Надышавшись 
росой, свежестью степи, полевыхъ цвФтовъ и травъ, 
осторожно поднимались мы на крыльцо, входили в"ь 
темную прихожую. И часто заставали Наталью на мо­
литве передъ образомъ MepKypin. Босая, маленькая,
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поджавъ руки, стояла она передъ нимъ, шептала что- 
то, крестилась, низко кланялась ему, невидному въ 
темногЬ,— и все это такъ просто, точно беседовала 
она съ кФмъ-то близкимъ, тоже простымъ, добрымъ 
и милостивымъ.

—-Наталья? — тихо окликали мы.
— Я-съ? — тихо и просто отзывалась она, преры­

вая молитву.
— Что же ты не спишь до сихъ поръ?
— Да авось еще въ могилФ-съ наспимся...
Мы садились на коникъ, раскрывали окно; она 

стояла, поджавъ руки. Поздняя ночь угоманивала фи­
лина. Таинственно мелькали зарницы, озаряя темный 
горницы; перепелъ билъ где-то далеко въ росистой 
степи. Предостерегающе-тревожно крякала иногда про­
снувшаяся на прудТ утка...

— Гуляли-съ?-— вполголоса спрашивала Наталья.
— Гуляли.
— Что-жъ, дФло молодое... Мы, бывалыча, такъ-то 

все ночи напролетъ прогуливали... Одна заря выго- 
нитъ, другая загонитъ...

-—- Хорошо жилось прежде?
— Хорошо-съ...
И наступало долгое молчаше.
— Чего это, нянечка, филинъ кричитъ? — задум­

чиво говорила сестра.
— Не судомъ кричитъ-съ, пропасти на него нету. 

Хоть бы барчукъ изъ ружья потращалъ. А то прямо 
жуть, все думается: либо къ бФдФ какой? И все ба­
рышню пугаетъ. А она до смерти пуглива. Разъ под­
стрелили Аркадь Петровичъ ворона, принесли его въ 
домъ, онФ выскочили, а онъ какъ запрядаетъ на нихъ... 
Такъ верите ли — онФ прямо замертво упали!

— А какъ захворала она?
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— Да изв-Ьстно-съ: все слезы, слезы, тоска... По- 
томъ молиться зачали... Да все лютее съ нами, съ 
давками, да все сердитей съ братцами...

И, вспоминая арапники, мы спрашивали:
— Не дружно, значитъ, жили?
— Куда какъ дружно! А ужъ особливо после того, 

какъ заболКли-то ошЬ, какъ дедушка померли, какъ 
вошли въ силу молодые господа и женился покойникъ 
Петь Петровичъ. Topanie все были—чистый порохъ!

— А пороли дворовыхъ часто?
— Этого у насъ и въ заведенье не было-съ. Я какъ 

провинилась-то! А и было-то всего на всего, что при­
казали Петъ Петровичъ голову мне овечьими ножни­
цами оболванить, затрапезную рубаху надеть, да на 
хуторъ въ Сошки отправить...

-— А чГмъ же ты провинилась?
Но ответь далеко не всегда сл1здовалъ прямой л. 

скорый. Разсказывала Наталья порою съ удивительной, 
прямотой и тщательностью; но порою запиналась, что- 
то думала; иотомъ легонько вздыхала, и по голосу, не, 
видя лица въ сумраке, мы понимали, что она грустно 
усмехается:

—- Да тЬмъ и провинилась... Я ведь ужъ сказыва­
ла... Молода-глупа была-съ. „Пелъ на трехъ на беду 
соловей во саду“... А, известно, дело мое было д е ­
вичье...

Сестра, для которой это дело только начиналось, 
ласково просила:

-— Ты ужъ скажи, нянечка, стихи эти до конца.
И Наталья смущалась.
— Это не стихи-съ, а песня... Да я ее и не упом- 

шо-съ теперь.
— Неправда, неправда!
— Ну, извольте-съ...
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И скороговоркой кончала:
— „Какъ на трехъ на беду“... То бишь: „ПТлъ на 

трёхъ на беду соловей во саду — песню томную... 
Глупой спать не давалъ—въ ночку темную11...

— Да тамъ не „глупой" сказано, а еще какъ-то!
— Анъ глупой-съ.
Пересиливая себя, сестра спрашивала:
— А ты очень была влюблена въ дядю?
И Наталья тупо и кратко шептала:
— Очень-съ.
— Ты всегда поминаешь его на молитве?
— Всегда-съ.
•— Ты, говорятъ, въ обморокъ упала, когда тебя 

везли въ Сошки?
— Въ оморокъ-съ. Мы, дворовое, страшные неж­

ные были... жидки на расправу... *яе сравнять-же съ 
серымъ однодворцемъ! Какъ повСвъ меня Евсей Бо- 
дуля, отупКла я отъ горя и страху... Въ городе чуть 
не задвохнулась съ непривычки. А какъ выехали з&- 
городъ еъ степь, таково мне нежно да жалостно ста­
ло! Метнулся офицеръ на встречу, похожш на нихъ, 
— крикнула я, да и за-мертво! А пришедчи въ себя, 
лежу этакъ въ телеге и думаю: хорошо мне теперь, 
ровно въ царстве небесномъ!

— Строгъ онъ былъ?
— Не приведи Господи!
— Ну, а все-таки своенравнее всехъ тетя была?
— Оне-съ, оне-съ. Докладываю же вамъ: ихъ даже 

къ угоднику-съ возили. Натерпелись мы страсти съ 
ними! Имъ бы жить да поживать теперь, какъ надомно, 
а оне погордилися, да и тронулись... Какъ любилъ ихт̂  
Войткевичъ-то! Ну, да вотъ поди-жъ ты!

— Ну, а дедушка?
„— Те что-жъ? Те слабы умомъ были. А, конечно,.
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и съ ними случалось. Bob въ ту пору были пылше... 
Да зато прежше-то господа нашимъ братомъ не брез­
говали. Бывалыча, папаша вашъ накажутъ Герваську 
въ обедъ,— энтого и следовало!— а вечеромъ, глядь, 
уже на дворне жируютъ, на балалайкахъ съ нимъ 
жундятъ...

— А скажи, — онъ хорошъ былъ, Войткевичъ-то?
Наталья задумывалась.
— Н'Ьтъ-съ, не хочу соврать: въ роде калмыка 

былъ. А сирьезный, настойчивый. Все стихи ей читалъ, 
все напугивалъ: молъ, помру и приду за тобой...

— Ведь и Д'Ьдъ отъ любви съ ума сошелъ?
— Те по бабушке. Это дело иное, сударыня. Да и 

домъ у насъ былъ сумраченъ, — не веселый, Богъ съ 
нимъ. Вотъ извольте послушать мои глупыя слова...

И неторопливымъ шепотомъ начинала долгое, дол­
гое повЬствоваше.

Были въ этомъ повествовали шутки, недомолвки, 
отступлешя; была живость, задумчивость, простота не­
обыкновенная. Но рядомъ съ этимъ было и другое: 
таинственность, строгш и пЬвучш полушепотъ. Преоб­
ладала же какая-то давнишняя грусть. И все было про­
никнуто чувствомъ древней веры въ предопредЬлеше, 
никогда не высказываемаго, смутнаго, но постояннаго 
самовнушешя, что каждый, каждый изъ насъ долженъ 
взять на себя ту или иную роль, соответственно тому 
или иному назначенш.

IV.
Детство Натальи, — или, говоря иначе, дедушкино 

время, — было скучное.
Если верить предашямъ, прадЬдъ нашъ, человекъ 

богатый, только подъ старость переселился изъ-подъ
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Курска въ Суходолъ: не любилъ нашихъ месть, ихъ 
глуши, лесовъ. Да,-— ведь это вошло въ пословицу: 
„въ старину везде леса были“... Люди, пробиравипеся 
летъ двести тому назадъ по нашимъ дорогамъ, про­
бирались сквозь глух1е леса. Въ лесу терялась и реч­
ка Каменка, и те овраги, — верхи, по нашему, — где 
протекала она, и деревня, и усадьба, и холмистыя 
поля вокругъ. Однако, уже не то было при дедушке. 
При дедушке картина бы1| иная: полу-степной про- 
сторъ, голые косогоры, намоляхъ — рожь, овесъ, гре­
ча, на большой дороге— редюя дуплистыя ветлы, а 
по Суходольскому верху — только белый сухой го- 
лышъ. Отъ лесовъ остался одинъ Трошинъ лесокъ. 
Только садъ былъ, конечно, чудесный: широкая аллея 
въ семьдесятъ раскидистыхъ березъ, вишенники, то- 
нувппе въ крапиве, дремуч1я заросли малины, акащи, 
сирени и чуть не целая роща серебристыхъ тополей 
на окраинахъ, сливавшихся съ хлебами. Домъ былъ 
подъ соломенной крышей, но такой толстой, темной и 
плотной, что ни одно железо не сравнится. И гляделъ 
онъ на огромный дворъ, по сторонамъ котораго шли 
длиннейпия службы и людсшя въ несколько связей, 
а за дворомъ растилался все тотъ же безконечный 
зеленый выгонъ, что видели и мы, и широко раскиды­
валась барская деревня, большая, бедная и — без­
заботная.

— Вся въ господъ-съ!—говорила Наталья.—И го­
спода беззаботны были — не хозяйственны, не жадны. 
Семенъ Кирилычъ, братецъ дедушки, разделились съ 
нами: себе взяли что побольше да полутче, пре­
стольную вотчину, намъ только Сошки, Суходолъ да 
четыре ста душъ прикинули. А изъ четырехъ-то сотъ 
чуть не половина разбежалася...

• Дедушка Петръ Кириллычъ былъ слабоуменъ. Онъ
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и состарился рано, да и умеръ лети сорока пяти. 
Отецъ часто говорилъ, что помешался Петръ Кирил- 
лычъ, после того, какъ на него, заснувшаго на ковр'Ь 
въ саду, подъ яблоней, внезапно сорвавшшся ураганъ 
обрушилъ целый ливень крупн'Ьйшихъ яблокъ. А на 
дворне, по словамъ Натальи, объясняли слабоумие 
д'Ьда иначе: гЬмъ, что захворалъ Петръ Кириллычъ 
отъ тоски — вскоре посл'Ь смерти красавицы-бабушки, 
что великая гроза прошла надъ Суходоломъ передъ 
вечеромъ того дня, когда скончалась она, что тотъ 
ураганъ, что налетели съ черной тучей на спящаго 
Петра Кириллыча, потрясъ его мыслью о приближенш 
собственной смерти. И доживалъ Петръ Кириллычъ, 
— тоже, конечно, красавецъ, сутулый брюнетъ, съ чер­
ными, внимательно-ласковыми глазами, немного по- 
хожш на тетю Тоню, — въ тихомъ помешательстве. 
Денегъ, по словамъ Натальи, прежде не знали куда 
д'Ьвать, и вотъ онъ, въ сафьяновыхъ сапожкахъ и 
пестромъ архалуке, заботливо и неслышно бродилъ 
по дому и, оглядываясь, совалъ въ трещины дубовыхъ 
бревенъ золотые.

— Это я для Тонечки въ приданое, — бормоталъ 
онъ, когда захватывали его. — Надежнее, друзья мои. 
надежнее... Ну, а за вс'Ьмъ гЬмъ — воля ваша: не хо-
чете — я не буду...

И опять совалъ. А не то переставлялъ тяжелую ме­
бель въ зал'Ь, въ гостиной, все ждалъ чьего-то пргЬз- 
да, хотя соседи почти никогда Не бывали въ Сухо­
доле; или жаловался на голодъ и самъ мастерили 
себе тюрю— неумело толокъ и растирали въ дере­
вянной чашкТ зеленый лукъ, крошили туда хл-Ьби, 
лили густой п'Ънящшся суровецъ и сыпали столько 
крупной серой соли, что тюря оказывалась горькой, 
и есть ее было не подъ силу. Когда же, посл'Ь об"Ьда,
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жизнь въ усадьб-fe замирала, все разбредались по из­
любленными углами и надолго засыпали, не знали 
куда деваться одинокш, даже и по ночами мало спав- 
шш Петръ Кириллычъ. И, не выдаржавъ одиночества, 
начинали заглядывать въ спальни, прихож1я, девичьи 
и осторожно окликать спящихъ:

— Ты спишь, Аркаша? Ты спишь, Тонюша?
И, получивъ сердитый окрики: „да отвяжитесь вьц 

ради Бога, папенька!1' — торопливо успокаивали:
— Ну, спи, спи, душа моя. Я тебя будить не буду...
И уходили дальше, — минуя только лакейскую, ибо

лакеи были народи очень грубый, — а черезъ десять 
минуть снова появлялся на порогЬ и снова еще осто­
рожнее окликали, выдумывая, что по деревне кто-то 
проехали съ ямщицкими колокольчиками,— „ужи не 
Петенька ли изъ полка въ побывку11 — или что захо­
дить страшная градовая туча.

— Они, голубчики, ужи очень грозы боялись,—раз- 
сказывала Наталья. — Я-то еще девченкой простово­
лосой была, ну, а се-таки помню-съ. Домъ у насъ ка­
кой-то черный были... невеселый, Господь съ ними. 
А день летомъ -  - годъ. Дворни девать было некуды... 
однихъ лакеевъ пять человеки... Да, известно, запо- 
чиваютъ после обеда молодые господа, а, глядючи на 
нихъ, и мы, холопы верные. Девки — въ девичьей: 
погремятъ после обеда коклюшками для видимости, 
распустятъ пухъ по горнице, — у насъ все перины 
набивали, — да и завалятся где попало. А лакеи, таки 
те и совсемъ охальничали: сидятъ, бывалыча въ ла­
кейской, вьютъ спрохвала кнуты, плетутъ сети пер- 
пелиныя, жундятъ на балалайкахъ—-и горюшка мало| 
А налопаются толокна, соломаты — спать. И тутъ ужи 
Пети Кирилычъ не приступайся къ ними,—особливо 
къ Герваськ'Ь. '„Лакеи! Лакеи! Вы спите?11 А Герваська
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подыметъ голову съ ларя, да и спрашиваетъ: „А хо­
чешь я тебе сейчасъ крапивы въ мотню набью?“ 
— „Да ты кому жъ это говоришь-то, бездЬльникъ ты 
этакой?11— „Домовому, сударь: съ просонья..." Ну 
вотъ, Петъ Кириллычъ и ходили все больше къ намъ: 
„Аркаша, ты спишь? Натка, ты спишь?..“ Вскочишь, 
задрожишь вся... А они—„ну, спи, спи, душа моя, 
я тебя будить не буду...“ И опять пойдутъ по залу, 
по гостиной и все въ окна, въ садъ заглядываютъ: не 
видно-ли тучи? А грозы, и правда, куда какъ часто 
въ старину сбирались. Да и грозы-то великгя. Какъ, 
бывалыча, дЬло после обеда, такъ и почнетъ орать 
иволга, и пойдутъ изъ-за саду тучки... потемн-Ьетъ въ 
доме, зашуршитъ бурьянъ да глухая крапива, попря-1 
чутся индюшки съ индюшатами подъ балконъ... прямо 
жуть, скука-съ! А они, батюшка, вздыхаютъ, крестят­
ся, л-Ьзутъ свечку восковую у образовъ зажигать, по­
лотенце заветное съ покойника прадедушки вешать, 
—боялась я того полотенца до-смерти!—али ножни­
цы за окошко выкидываютъ. Это ужъ первое д-Ьло-съ, 
ножницы-то: очень хорошо противъ грозы. Изстрека- 
ешься, бывалыча, вся по-поясъ, какъ заставятъ по- 
томъ лезть за ними въ крапиву, въ кастрику-то эту 
самую: она у насъ дремучая росла!

Было веселее въ суходольскомъ доме, когда жили| 
въ немъ французы,— сперва какой-то Луи Ивановичъ, 
огромный, неряшливый мужчина въ широчайшихъ, 
книзу узкихъ панталонахъ, съ длинными усами и меч­
тательными голубыми глазами, накладывавши на лы­
сину волосы отъ уха къ уху и нещадно бившш дворо- 
выхъ чубукомъ, а потомъ пожилая, вечно зябнувшая 
мадмазель Сизи, — когда по всемъ комнатамъ гре- 
мелъ голосъ Луи Ивановича, оравшаго на Аркашку: 
„идьите и больше не вернитесь!" — когда слышалось
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ной: „maitre corbeau sur un arbre perche“ и на фортеша- 
но училась Тонечка. Восемь лТтъ жили французы въ 
Суходоле, оставались въ немъ, чтобы не скучно было 
Петру Кириллычу, и после того, какъ увезли детей 
въ губернскш городъ, покинули же его почти передъ 
самымъ возвращешемъ ихъ домой на третьи каникулы. 
Когда прошли эти каникулы, Петръ Кириллычъ уже 
никуда не отправилъ ни Аркашу, ни Тонечку: доста­
точно было, по его мн-Ьшю, отправить одного Пе­
теньку. И дети навсегда остались и безъ ученья и безъ 
призора. — Наталья говаривала:

— Я-то была моложе ихъ всехъ годовъ на пять. 
Ну, а Герваська съ папашей вашимъ почти однолетки 
были и, значить, первые друзья-пр1ятели-съ. Только, 
правда говорится, — волкъ коню не свойственникъ. По­
дружились они это, поклялись въ дружбе на вечныя 
времена, поменялись честь-честью крестами, а Гер­
васька въ скорости же и начереди: чуть было вашего 
папашу въ пруде не утопилъ! Коростовый былъ, а ужъ 
на каторжный затеи мастеръ. „Что жъ, — говорить 
разъ барчуку,—ты подрастете, будете меня пороть?"— 
„Буду". — „Анъ нътъ". ■— „Какъ такъ?"— „А такъ"... 
И надумалъ: стояла у насъ бочка надъ прудами на 
самомъ косогоре-съ, а онъ и заприметь ее, да и 
подъучи Аркадь Петровича залезть въ нее и пока­
титься внизъ. „Перва, — говорить, — ты, барчукъ, 
прожжете, а тамъ я “... Ну, а барчукъ-то и послушайся: 
залезь, толкнулся, да какъ пошелъ греметь подъ-гору, 
въ воду, какъ пошелъ... Матушка Царица Небесная! 
Только пыль столбомъ завихрилась!.. Ужъ спасибо 
вблизи пастухи оказалися...

Пока жили французы въ суходольскомъ доме, домъ 
сохранялъ еще жилой видъ. При бабушке еще были 
въ немъ и господа, и хозяева, и власть, и подчинеше,
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и парадные покои, и семейные, и будни, и праздники. 
Видимость всего этого держалась и при французахъ, 
Но французы уехали. И домъ остался безъ хозяевъ, и 
жизнь потекла въ немъ будничная и бездельная, не 
имеющая ни цели, ни порядка. Пока дети были малы, 
на первомъ месте былъ какъ будто Петръ Кириллычъ. 
Но что онъ могъ? Кто кемъ владелъ: онъ дворовыми, 
или дворовые имъ? Фортешано закрыли, скатерть съ 
огромнаго дубоваго стола исчезла,—обедали безъ ска­
терти и когда попало, въ сенцахъ проходу не было 
отъ борзыхъ собакъ. Заботиться о чистоте стало не­
кому—и темныя бревенчатый стены, темные полы и 
потолки, темныя тяжелыя двери и притолки, старые 
образа, закрывавнне своими суздальскими ликами весь 
уголъ въ зале, скоро и совсемъ почернели. По но- 
чамъ, особенно въ грозу, когда бушевалъ подъ до- 
ждемъ садъ, поминутно озарялись въ зале лики обра- 
зовъ, разскрывалось, распахивалось надъ садомъ дро­
жащее розово-золотое небо, а потомъ, въ темноте, 
съ трескомъ раскалывались громовые удары, — по но- 
чамъ въ доме было страшно. А днемъ — сонно, пу­
сто и скучно. Съ годами Петръ Кириллычъ все сла- 
белъ, становился все незаметнее, хозяйкой же дома 
являлась дряхлая Дарья Устиновна, кормилица де­
душки. Но власть ея почти равнялась его власти, а 
староста Демьянъ не вмешивался въ управлеше до- 
момъ: онъ зналъ только полевое хозяйство, съ лени­
вой усмешкой говоря иногда: „что жъ, я своихъ го- 
сподъ не обиждаю“... Тонечка подросла, уже била 
Дарью Устиновну, но девки еще ни въ грошъ ее не 
ставили. Отцу, юноше, не до Суходола было: его съ 
ума сводила охота, балалайка, любовь къ Герваське, 
который хотя и числился въ лакеяхъ, но по целымъ 
днямъ пропадалъ съ нимъ на какихъ-то Мещерскихъ
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болотцахъ или въ каретномъ сарае за изучешемъ ба- 
лалаечныхъ и жилеечныхъ хитростей.

— Такъ ужъ мы и знали-съ, — говорила Наталья, — 
въ доме только почиваютъ. А не почиваютъ, — зна­
чить, либо на деревне, либо въ каретномъ, либо на 
охоте: зимой — зайцы, осенью — лисицы, летомъ — 
перпела, утки, либо дряхвы; сядутъ на дрожки бего­
вые, перекинутъ ружьецо за плечи, кликнуть Д 1анку, 
да и съ Господомъ: нынче на Середнюю мельницу, 
завтра на Мегцерсшя, после завтра на степ я'. И все 
съ Герваськой. Тотъ первый коноводъ всему былъ, 
а прикидывался, что это барчукъ его таскаетъ. Лю- 
билъ его, врага своего, Аркадь Петровичъ истинно 
какъ брата, а онъ, чФмъ дальше, тЬмъ все злей измы­
вался надъ нимъ. Бывалыча, скажутъ: — „Ну, давай, 
Гервасш, на балалайкахъ! Выучи ты меня, за ради Бога, 
„Закатилось солнце красное за лесъ“... Лучше тебя 
этой пКсни никто въ свете не узумеетъ!" А Гераська 
посмотритъ на нихъ, пустить въ ноздри дымъ и этакъ 
съ усмешечкой: „Одна речь — не пословица. Поце­
луйте перва ручку у меня". Побълеютъ весь Аркадь 
Петровичъ, вскочутъ съ места, бацъ его, что есть 
силы, по щеке, а онъ только головой мотнетъ и еще 
черней сделается, насупится, какъ разбойникъ какой. 
„Встать, негодяй!" Встанетъ, вытянется, какъ борзой, 
портки плисовыя висятъ... молчитъ. „Проси , прощенья". 
—„Виноватъ, сударь"... А барчукъ задвохнутся—и ужъ 
не знаютъ, что дальше сказать. „То-то, сударь! — кри­
чать. — Я, молъ, наровлю съ тобой, съ негодяемъ, какъ 
съ равнымъ, обойтиться, я, молъ, иной разъ думаю: 
я для него души не пожалею... А ты что? Ты нарочно 
меня озлобляешь? Нарочно?"...

— Диковинное дело-съ!— говорила Наталья, ни­
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когда ни единаго слова не говоря о родствЪ дедушки 
съ Герваськой.— Диковинное д-Ьло! Надъ барчукомъ 
и дедушкой Герваська измывался, а надо мной— ба­
рышня. Барчукъ, — а, по правд-Ь-то сказать, и сами 
дедушка, — въ Герваськ-fe души не чаяли, а я — въ 
ней... какъ изъ Сошекъ-то вернулась я, да маленько 
образумилась посля своей провинности...

V.

Съ этой-то провинности и началась ея любовь. 
И вся Суходольская душа ея сказалась въ этой любви

Съ арапниками садились за столъ уже посл% смерти 
дедушки, посл-fe бегства Герваськи и женитьбы Петра 
Петровича, послЪ того, какъ тетя Тоня, тронувшись, 
обрекла себя въ невесты 1исусу Сладчайшему, а На­
талья возвратилась изъ этихъ самыхъ Сошекъ. Трону­
лась же тетя Тоня и въ ссылка побывала Наталья — 
изъ-за любви.

Скучныя, глух1я времена дедушки сменились вре- 
менемъ молодыхъ господъ. Возвратился въ Суходолъ 
Петръ Петровичъ, неожиданно для всЬхъ вышедшш 
въ отставку. И пр№здъ его оказался гибельнымъ и 
для Натальи, и для тети Тони.

ОшЬ об"Ь влюбились. Не заметили, какъ влюбились.
Имъ казалось сперва, что просто стало весело, что 

это только такъ, неожиданный праздникъ. Он1з впер­
вые почувствовали себя д-Ьвушками и отдались пре­
лести этого ощущешя.

Петръ Петровичъ повернулъ на первыхъ порахъ 
жизнь въ Суходол^ на новый ладъ — на праздничный 
и барскш. Онъ пргЬхалъ съ товарищемъ, Войткеви- 
чемъ, привезъ съ собой повара, бритаго алкого­
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лика съ водянисто-блестящими глазами, съ пренебре- 
жешемъ косившагося на позелен-Ьвния рубчатыя формы 
для желе, на грубые ножи, вилки. Петръ Петровичъ 
желалъ показать себя передъ товарищемъ радушнымъ, 
щедрымъ, богатымъ —- и д'Ьлалъ это неумело, по 
мальчишески. Да онъ и бьглъ почти мальчикомъ, очень 
нгЬжнымъ и красивымъ съ виду, но по натур-fe р-Ьз- 
кимъ и жестокимъ; мальчикомъ смЪлымъ и самоув"Ь- 
реннымъ, но легко и чуть не до слезъ смущающимся, 
а потомъ надолго затаивающимъ злобу на того, кто 
смутилъ его.

— Помнится, братъ Аркадш,— сказалъ онъ за сто- 
ломъ въ первый же день своего пребывашя въ Сухо- 
дол-fe, — помнится, была у насъ въ погреб-fe мадера 
недурная... Кажется, полв-Ька, матушка, покоится, — 
прибавилъ онъ съ неловкой улыбкой въ сторону то­
варища.

Д'Ьдушка покрасн%лъ, хотФлъ что-то сказать, но 
не насм-Ьлился и только затеребилъ на груди арха- 
лукъ. Аркадш Петровичъ вытаращилъ глаза:

— Какая мадера?
А Герваська нагло погляд-Ьлъ на Петра Петровича 

и ухмыльнулся.
— Вы изволили забыть, сударь,—сказалъ онъ Арка­

дш  Петровичу, даже и не стараясь скрыть насмешки.— 
У насъ, и правда, давать некуда было этой самой 
мадеры. Да все мы, холопы, потаскали. Вино барское, 
а мы ее дуромъ, замФсто квасу.

— Это еще что такое? — крикнулъ Петръ Петро­
вичъ, заливаясь своимъ темнымъ румянцемъ.— Мол­
чать!

Дедушка восторженно подхватилъ:
— Такъ, такъ, Петенька! Фора!—радостно, тонкимъ
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голосомъ воскликнулъ онъ и чуть не заплакалъ.—Ты и 
представить себй не можешь, какъ онъ меня уничто- 
жаетъ! Я ужъ не однажды думалъ: подкрадусь и про­
ломлю ему голову толкачемъ мйднымъ... Ей-Богу, ду­
малъ! Я ему кинжалъ въ бокъ по эфесъ всажу!

А Герваська и тутъ нашелся.
— Я, сударь, слышалъ, что за это больно наказы- 

ваготъ,— возразилъ онъ, насупясь. — А то и мнй все 
Л'Ьзетъ въ голову: пора барину въ царство небесное!

Говорилъ Петръ Петровичъ, что, послй такого не- 
ожиданно-дерзкаго ответа, сдержался онъ только ради 
чужого человека. Онъ сказалъ Герваськй только одно: 
„(лю минуту выйди вонъ!“ А потомъ даже устыдился 
своей горячности — и, торопливо извиняясь передъ 
Войткевичемъ, поднялъна него съ улыбкой rfe очаро­
вательные, бдестянце глаза, которыхъ долго не могли 
забыть вей знавшие Петра Петровича.

Слишкомъ долго не могла забыть этихъ глазъ и 
Наталья.

Счастье ея было необыкновенно кратко — и кто бы 
могъ думать, что разрешится оно путешеств1емъ въ 
Сошки, самымъ замйчательнымъ собьтемъ всей ея 
жизни?

Хуторъ Сошки цйлъ и донынй, хотя уже давно 
перешелъ къ тамбовскому купцу. Это — длинная изба 
среди пустой равнины, амбаръ, журавль колодца и 
гумно, вокругъ котораго бахчи. Такимъ, конечно, былъ 
хуторъ и въ дйдовсюя времена; да мало изменился 
и городъ, что на пути къ нему изъ Суходола, хотя 
дворянъ, пившихъ въ немъ хересъ и игравшихъ въ 
карты, смйнили тархане, торгуюице хлйбомъ. А про­
винилась четырнадцатилйтняя Наташка тймъ, что, со­
вершенно неожиданно для самой себя, украла склад­
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ное, оправленное въ серебр0 зеРкпальце Петра Пе­
тровича.

Увидйла она это зеркалЫШ — и такъ была пора­
жена красотой его, — какъ, впрочецЪ) и ВС£МЪ) что 
принадлежало Петру Петровичу,—что не уСтояла. Инй- 
сколько дней, пока не хватились зер^калЬцД Пр0жила, 
ошеломленная своимъ престУплеи^м ъ , очарованная 
своей страшной тайной и сокровищемЪ) какъ въ сказкй 
объ аленькомъ цвйточкй. Ложась с^атЬ; она молила 
Бога, чтобы скорйе прошла ночь, Ятобы скорйе на­
ступило сказочно-праздничное солне^ное утро: празд­
нично было въ домй, который 0>Чилъ, наполнился 
чймъ-то новымъ, чудеснымъ съ пР*'Ьздомъ красавца- 
барчука, наряднаго, напомажевнаго, с ь ВЫСОКимъ крас- 
нымъ воротомъ мундира, съ лицо^ъ СМуГЛЬШЪ) но 
нйжнымъ, какъ у барышни; праздничн0 было даже 
въ прихожей, гдй спала Наташка и вскакивая съ 
рундука на разевйтй, она сразу всг*оминала> чт0 въ 
Mip-fe — радость, потому что У пороьа СТОЯли, ждали 
чистки так1е легоньше, блестяшде с^П0ЖКИ) чт0 ихъ 
въ пору было царскому сыну носить. и всег0 сказоч­
нее, страшнйе и праздничнее было ца сад0МЪ) въ за. 
брошенной банй, гдй хранилось Двойное зеркальце 
въ тяжелой серебряной оправй, — садомЪ; куда, 
пока еще вей спали, по росистымъ зарослямъ, тай- 
комъ бйжала Наташка, чтобъ насладиться обладашемъ 
своего «сокровища, вынести его на Еорогъ, раскрыть 
при жаркомъ утреннемъ солНЦЙ и насмотреться на 
себя до головокруженья, а потомъ 0)[ЯТЬ СКрЫТЬ) схо­
ронить и опять бйжать, прислуживать все уТро тому̂ , 
на кого она и глазъ поднять не смй^Э) для кого она; 
въ безумной надеждй понравиться, lf заглЯдывалась- 
то въ зеркальце.
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Но сказка объ аленькомъ цветочке кончилась 
скоро, очень скоро. Кончилась позоромъ и стыдомъ, 
которому нЪтъ имени, какъ думала Наташка, ибо 
самое сокровенное, что было въ душе ея, поняли 
все. Кончилось гЬмъ, что самъ .же Петръ Петровичъ 
приказалъ остричь, обезобразить ее, принаряжав­
шуюся, сурмившую брови передъ зеркальцемъ, создав­
шую какую-то сладкую тайну, небывалую близость 
между нимъ и собой. Онъ самъ открылъ и превратилъ 
ея лреступлеше въ простое воровство, въ глупую про­
делку по острожному, клоками оболваненной дворо­
вой девченчи, которую, въ затрапезной рубахе, съ 
лицомъ, опухшимъ отъ слезъ, на глазахъ всей дворни, 
вывели изъ людской въ самое будничное жаркое утро, 
посадили на убогую навозную телегу, набитую соло­
мой, и, опозоренную, внезапно оторванную ото всего 
родного, повезли на какой-то неведомый, страшный 
хуторъ, въ степныя дали. Она уже знала: тамъ, на ху­
торе, она должна будетъ стеречь цыплятъ, индюшатъ 
и бахчи; тамъ она спечется на солнце, забытая всемъ 
светомъ; тамъ какъ годы будутъ долги степные дни, 
когда въ зыбкомъ мареве тонутъ горизонты и такъ 
тихо, такъ знойно, что спалъ бы мертвымъ сномъ весь 
день, если бы не нужно было слушать осторожнаго 
треска пересохшаго гороха, домовитой возни насе- 
докъ въ горячей земле, мирно-грустной переклички 
индюшекъ, не следить за набегающей сверху, жуткой 
тенью ястреба и не вскакивать, не кричать тонкимъ 
протяжнымъ голосомъ: „шу-у!“... Тамъ, на хуторе, 
чего стоила одна старуха-хохлушка, не понимавшая 
ни единаго слова по-человечески, получившая власть 
надъ ея жизнью и смертью и, верно, уже съ нетерпе- 
шемъ поджидавшая свою жертву! Единственное пре­

38

имущество имела Наташка передъ теми, которыхъ 
везугъ на смертную казнь: возможность удавиться. 
И только одно это и поддерживало ее на пути въ 
ссылку,—конечно, вечную, какъ полагала она.

На пути изъ конца въ конецъ уезда чего только 
она не насмотрелась! Да не до того ей было. Она 
думала или, скорее, чувствовала одно: жизнь кон­
чена, преступлеше и позоръ слишкомъ велики, что­
бы надеяться на возвращеше къ ней! И все это со­
вершилось такъ внезапно, среди радости, праздника, 
чего-то большого, новаго, что и должно было быть 
роковымъ началомъ, какъ возбуждеше, приступъ не- 
обычнаго веселья передъ смертельной болезнью! Пока 
еще оставался возле нея близкш, родной человекъ, 
Евсей Бодуля. Но что будетъ, когда онъ сдастъ ее съ 
рукъ на руки хохлушке, переночуетъ и уедетъ, навеки 
покинетъ ее въ чужой стороне? Наплакавшись, она за­
хотела есть. И Евсей, къ удивлешю ея, взглянулъ на 
это очень просто и, закусывая, разговаривалъ съ ней 
такъ, какъ будто ничего не случилось. А потомъ она 
заснула — и тупо очнулась уже въ городе. И городъ, 
поразилъ ее только скукой, сушью, духотой, да еще 
чемъ-то смутно-страшнымъ, тоскливымъ, что похоже 
было на сонъ, который не разскажешь. Запомнилось 
за этотъ день только то, что очень жарко летомъ въ 
степи, что безконечнее летняго дня и длиннее боль- 
шихъ дорогъ нетъ ничего на свете. Запомнилось, что 
есть места на гороДскихъ улицахъ, выложенный кам­
нями, по которымъ престранно гремитъ телега, что 
издалека пахнетъ городъ железными крышами, кала­
чами, а среди площади, где отдыхали и кормили ло­
шадь, возле пустыхъ подъ вечеръ „обжорныхъ" наве- 
совъ,— пылью, дегтемъ, гнпощимъ сеномъ, клоки ко-
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тораго, перебитые съ конскимъ навозомъ, остаются 
на стоянкахъ мужйковъ. Евсей отпрягъ и поставилъ 
лошадь къ тел'ЬпЬ, къ корму; сдвинулъ на затылокъ 
тяжелую, горячую шапку, вытеръ рукавомъ погь и, 
весь черный отъ зноя, ушелъ въ харчевню. Онъ строго- 
на-строго приказалъ Наташке „поглядывать11 и, въ 
случае чего, кричать на всю площадь. И Наташка си- 
дела, не двигаясь, придавленная какими-то тупыми ду­
мами, не сводила глазъ съ купола тогда только Что 
построеннаго собора, огромной серебряной звездой 
гор'Ьвшаго где-то далеко за домами, — сидела до тЬхъ 
поръ, пока не вернулся жующш, повеселевший Евсей 
и не сталъ, съ калачомъ подъ мышкой, снова заводить 
лошадь въ оглобли.

— Припоздали мы съ тобой, королевишна, ма­
ленько! — оживленно бормоталъ онъ, обращаясь не то 
къ лошади, не то къ Наташке. ■—-Ну, да авось не уда- 
ьятъ! Авось не на пожаръ... Я и назадъ гнать не стану,— 
мне, братъ, барская лошадь подороже твое хайла,—гово- 
рилъ онъ, уже разумея Демьяна.—Разинулъ хайло: „Ты у 
меня смотри! Я, въ случай чего, догляжусь, что у тебя 
въ порткахъ-то“... А-ахъ! — думаю... Взяла меня обида 
ноперекъ живота! Съ меня, молъ, господа, и rk  еще 
не спускали портокъ-то... не тебе чета, чернонебому. — 
„Смотри!" — А чего мне смотреть? Авось, не дурей 
тебя. Захочу — и совсЬмъ не ворочусь: девку до- 
правлю, а самъ перехрещусь, да потуда меня и ви­
дели... Я и на дТвку-то дивуюсь: чего, дура, затужила? 
Ай св'Ьтъ клиномъ сошелся? Пойдутъ чумаки, либо 
старчики каше мимо хуторя — только слово сказать: 
въ одинъ ментъ за Ростовымъ-батюшкой очутишься... 
А тамъ и поминай какъ звали!

И мысль: „удавлюсь" — сменилась въ стриженой го­
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лов'Ь Наташки мыслью о бТгствТ. Телега заскрипела 
и закачалась. Евсей смолкъ и повелъ лошадь къ ко­
лодцу среди площади. Тамъ, откуда пр^хали, опу­
скалось солнце за большой монастырскш садъ, и окна 
въ желтомъ остроге, что стоялъ противъ монастыря, 
черезъ дорогу, сверкали золотомъ. И видъ острога на 
минуту еще больше возбудилъ мысль о бегстве. 
Вона, и въ бегахъ живутъ! Только вотъ говорятъ, что 
старчики выжигаютъ ворованнымъ дЬвкамъ и ребятамъ 
глаза кипяченымъ молокомъ и выдаютъ ихъ за убо- 
генькихъ, а чумаки завозятъ къ морю и продаютъ на- 
гайцамъ... Случается, что и ловятъ господа своихъ 
бТглыхъ, забиваютъ ихъ въ кандалы, въ острогъ са- 
жаютъ... Да авось и въ остроге не быки, а мужики, 
какъ говорить Герваська!

Но окна въ остроге гасли, мысли путались, — нТтъ, 
бежать еще страшнее, чТмъ удавиться! Да смолкъ, 
отрезвелъ и Евсей.

— Припоздали, девка!— уже безпокойно говорилъ 
онъ, вскакивая бокомъ на грядку телеги.

И телега, выбравшись на шоссе, опять затряслась, 
забилась, шибко загремела по камнямъ... Ахъ, лучше- 
то всего в было бы назадъ повернуть ее,— не то ду­
мала, не то чувствовала Наташка, — повернуть, доска­
кать до Суходола — и упасть господамъ въ ноги! Но 
Евсей погонялъ. Звезды за домами уже не было. Впе­
реди была белая голая улица, белая мостовая, белые 
дома — и все это замыкалось огромнымъ белымъ со- 
боромъ подъ новымъ бело-жестянымъ куполомъ, и 
небо надъ нимъ стало бле.дно-синее, сухое. А тамъ, 
дома, въ это время уже роса падала, садъ благоухалъ 
свежестью, пахло изъ топившейся поварской; далеко 
за равнинами хлебомъ, за серебристыми тополями на
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окраинахъ сада, за старой заветной баней догорала 
заря, а въ гостиной были отворены двери на балконъ, 
алый свКтъ мешался съ сумракомъ въ углахъ, и жел­
тосмуглая, черноглазая, похожая и на дедушку, и на 
Петра Петровича барышня поминутно оправляла ру­
кава легкаго и широкаго платья изъ оранжеваго шелка, 
пристально смотрела въ ноты, сидя спиной къ заре, 
ударяя по желтымъ клавишамъ, наполняя гостиную 
торжественно-певучими, сладостно-отчаянными звуками 
полонеза Огинскаго и какъ-будто не обращая ника­
кого внимашя на стоявшаго за нею офицера — призе- 
мистаго, темноликаго, крепко подпиравшаго талш Л'Ь- 
вой рукою и сосредоточенно-мрачно слгЬдившаго за 
ея быстрыми руками.

— У ней— свой, а у меня — свой,— не то думала, 
не то чувствовала Наташка въ таюе вечера съ зами- 
рашемъ сердца и бйжала въ холодный, росистый садъ, 
забивалась въ глушь крапивы и остро-пахнущихъ, сы- 
рыхъ лопуховъ и стояла, ждала несбыточнаго, — того, 
что сойдетъ съ балкона барчукъ, пойдетъ по аллее, 
увидитъ ее и, внезапно свернувъ, приблизится къ ней 
быстрыми шагами —- и она не проронить отъ ужаса и 
счастья ни звука...

А телега гремела. Городъ былъ вокругъ, жаркш 
и вонючш, белый и голый городъ, тотъ самый, что 
представлялся прежде ч'Ьмъ-то волшебнымъ. Сухо и 
скучно былъ такъ, что, казалось, въ немъ и дня не 
выживешь. И Наташка съ бол-Ьзненнымъ удивлешемъ 
глядела на разряженный народъ, весело и какъ-то 
особенно легко идугцш взадъ и впередъ по камнямъ 
возле домовъ, воротъ и лавокъ съ раскрытыми две­
рями. Куда онъ идетъ? Куда такъ спешить? Спе­
ш ить— и на нихъ оборачивается... И зач'Ьмъ по'Ьхалъ
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тутъ Евсей, какъ решился онъ греметь тутъ те­
легой?

Но проехали мимо собора, стали спускаться къ 
мелкой рКк’Ь по ухабистымъ пыльнымъ косогорамъ, 
мимо черныхъ кузницъ, мимо гнилыхъ мЕщанскихъ 
лачугъ... Опять знакомо запахло пресной теплой во­
дою, иломъ, полевой вечерней свежестью. Первый ого- 
некъ блеснулъ вдали, на противоположной горе, въ 
одинокомъ домишке близъ шлагбаума... Вотъ и со- 
вс'Ьмъ выбрались на волю, переехали мостъ, поднялись 
къ шлагбауму — и глянула въ глаза каменная, пустын­
ная дорога, смутно белеющая и убегающая въ безко- 
нечную даль, въ синь степной свежей ночи. И лошадь 
пошла мелкой рысцей, а, миновавъ шлагбаумъ, и со- 
вс'Ьмъ шагомъ. И опять стало слышно, что тихо, тихо 
ночью и на земле, и въ небЬ, — только где-то далеко 
плачетъ колокольчикъ. Онъ плакалъ все слышнее, все 
п'Ьвуч’Ье — и слился, наконецъ, съ дружнымъ топо- 
томъ тройки, съ ровнымъ стукомъ бКгущихъ по шоссе 
и приближающихся колесъ... Тройкой правилъ воль­
ный молодой ямщикъ, даже и не взглянувшш на 
встречную телегу съ кр-Ьпостнымъ мужикомъ и дТв- 
ченкой, а въ бричке, уткнувши подбородокъ въ ши­
нель съ капюшономъ, сидТлъ офицеръ. Поравнявшись 
съ телегой, на мгновете поднялъ онъ голову — и 
вдругъ увидела Наташка красный воротникъ, черные 
усы, молодые глаза, блеснувине подъ каскою, похо­
жей на ведерко... Она вскрикнула, помертвела, поте­
ряла сознаше...

Озарила ее безумная мысль, что это Петръ Петро­
вичу и, по той боли и нежности, которая молшей 
прошла ея нервное дворовое сердце, она вдругъ поняла, 
чего она лишилась: близости къ нему... Евсей кинулся
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поливать ея стриженую, отвалившуюся къ плечу го­
лову водой изъ дорожнаго жбана.

Тогда она очнулась отъ приступа тошонгы — и то­
ропливо перекинула голову за грядку телеги. Евсей 
торопливо подложилъ ей подъ холодный лобъ ла­
донь...

А п.отомъ, облегченная, озябнувшая, съ мокрымъ 
воротомъ, лежала она на спине и смотрела на звезды. 
Перепугавшшся Евсей молчалъ, думая, что она усну­
ла, — только головой покачивалъ, — и погонялъ, по- 
гонялъ. Телега тряслась и убегала. А д'Ьвченк'Ь каза­
лось, что у нея н-Ьтъ тела, что теперь у нея—-одна 
душа. И душе этой было „такъ хорошо, ровно въ 
царстве небесномъ"...

Аленькимъ дв'Ьточкомъ, расцв'Ьтишмъ въ сказоч- 
ныхъ садахъ, была ея любовь. Но въ степь, въ глушь, 
еще более заповедную, ч%мъ глушь Суходола, увезла 
она любовь свою, чтобы тамъ, въ тишине и одиноче­
стве, побороть первыя, сладгая и жгуч1я, муки ея, а 
потомъ надолго, на веки, до самой гробовой доски 
схоронить ее въ глубине своей Суходольской души.

VI.

Любовь въ Суходоле необычна была. Необычна 
была и ненависть.

Дедушка, погибшш столь же нелепо, какъ и убшца 
его, какъ и все, что гибли въ Суходоле, былъ убитъ 
въ томъ же году. На Покровъ, престольный празд- 
никъ въ Суходоле, Петръ Петровичъ назвалъ гостей — 
и очень волновался: будетъ ли предводитель, давний 
слово быть? Радостно, неизвестно чему волновался и 
дедушка. Предводитель пр1ехалъ — и обедъ удался 
на славу. Было и шумно, и весело, дедушке — весе­
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лее всехъ. Рано утромъ второго октября его нашли 
на полу въ гостиной мертвымъ.

Выйдя въ отставку, Петръ Петровичъ не скрылъ, 
что онъ жертвуетъ собою ради спасешя чести Хру- 
щевыхъ, родового гнезда и родовой усадьбы. Не 
скрылъ, что хозяйство онъ „по-неволе“ долженъ взять 
въ свои руки. Долженъ и знакомства завести, дабы 
общаться съ наиболее просвещенными и полезными 
дворянами уезда, а съ прочими— просто не порывать 
отношешй. И сначала все въ точности исполнялъ, по- 
сетилъ даже всехъ мелкопоместныхъ, даже хуторъ те­
тушки Ольги Кирилловны, чудовищно-толстой старухи, 
страдавшей сонной болезнью и чистившей зубы ню- 
хательнымъ табакомъ. Къ осени уже никто не дивился, 
что Петръ Петровичъ править имешемъ единовластно. 
Да онъ и видъ имелъ уже не красавчика-офицера, npi- 
ехавшаго на побывку, а хозяина, молодого помещика. 
Смущаясь, онъ не заливался такимъ темнымъ румян- 
цемъ, какъ прежде. Онъ выхолился, пополнелъ, но- 
силъ доропе архалуки, маленыоя ноги свои баловалъ 
красными татарскими туфлями, маленьюя руки укра- 
шалъ кольцами съ бирюзою. Прекрасные блестянце 
глаза его, къ удивленш всехъ, оказались не черными, 
а карими, какъ и подобаетъ смуглому. Аркадш Петро­
вичъ почему-то стеснялся смотреть въ эти глаза, не 
зналъ о чемъ говорить, первое время во всемъ усту- 
палъ Петру Петровичу и пропадалъ на охоте.

На Покровъ Петръ Петровичъ хогКлъ очаровать 
всехъ до единаго своимъ радуппемъ, да и показать, 
что именно онъ первое лицо въ доме. Но ужасно ме- 
шалъ дедушка. Дедушка былъ блаженно счастливъ, 
но безтактенъ, болтливъ и жалокъ въ своей бархат­
ной шапочке съ мощей и въ новомъ, не въ меру ши- 
рокомъ синемъ казакине, сшитомъ домашнимъ Порт-
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нымъ. Онъ тоже вообразилъ себя радушнымъ хозяи- 
номъ и суетился съ ранняго утра, устраивая какую-то 
глупую церемонда изъ npieMa гостей. Одна половинка 
дверей изъ прихожей въ залу никогда не открывалась. 
Онъ самъ отодвинулъ жел'Ьзныя задвижки и внизу 
и вверху, самъ придвигалъ стулъ и, весь трясясь, влЪ- 
залъ на него; а, распахнувъ двери, сталъ на порогъ и, 
пользуясь молчашемъ Петра Петровича, замиравшаго 
отъ стыда и злобы, но решившегося все претерпеть, 
не сошелъ съ места до пр1езда последняго гостя. Онъ 
не сводилъ глазъ съ крыльца, — и на крыльцо при­
шлось отворить двери, этого тоже будто бы требовалъ 
какой-то старинный обычай, — топтался отъ волнешя, 
завидя же входящаго, кидался къ нему навстречу, то­
ропливо делалъ па, подпрыгивалъ, кидая ногу на ногу, 
отвешивалъ низкш поклонъ и, захлебываясь, говорилъ 
всемъ, даже незнакомымъ:

— Ну, какъ я радъ! Какъ я радъ! Давненько ко 
мне не жаловали! Забыли, забыли меня! Милости 
прошу, милости прошу.

И, отбегая, крепко становился на прежнее место, 
какъ разъ на самый порогъ, необходимость чего, вы­
думанная имъ самимъ, казалась ему непреложной, — 
и ждалъ следующего.

Бесило Петра Петровича и то, что дедушка всемъ 
и каждому зачемъ-то докладывалъ объ отъезде То­
нечки въ Лунево, къ Ольге Кирилловне. „Тонечка 
больна тоской, уехала къ тетеньке на всю осень"— 
что могли думать гости после такихъ непрошенныхъ 
заявленш? Ведь истор1я съ Войткевичемъ, конечно, 
уже всемъ была известна. Войткевичъ, можетъ ста­
ться, и впрямь имелъ серьезныя намерешя, загадочно 
вздыхая возле Тонечки, играя съ ней въ четыре руки, 
глухимъ голосомъ читая ей „Людмилу11, или говоря
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въ мрачной задумчивости: „Ты мертвецу святыней 
слова обручена...“ Но Тонечка бешено вспыхивала при 
каждой его даже самой невинной попытке выразить 
свои чувства, — поднести, напримеръ, ей цветокъ, — 
и Войткевичъ внезапно уехалъ. Когда же уехалъ, То­
нечка стала не спать по ночамъ, въ темноте сидеть 
возле открытаго окна, точно поджидая какого-то из- 
вестнаго ей срока, чтобы вдругъ громко зарыдать — 
и разбудить Петра Петровича. Онъ долго лежалъ, сти- 
снувъ зубы, слушая эти отдаленный рыдашя да мел- 
Kift, сонный лепетъ тополей за окнами въ темномъ 
саду, похожш на непрестанный дождикъ. Затемъ шелъ 
успокаивать. Шли успокаивать и заспанныя девки, 
иногда тревожно прибегалъ и дедушка. Тогда Тонечка 
начинала топать ногами, кричать: „Отвяжитесь отъ 
меня, враги мои лютые!11 — и дело кончалось безо­
бразной бранью, чуть не дракой.

— Да пойми же ты, пойми,— бешено шипелъ 
Петръ Петровичъ, выгнавъ вонъ девокъ, дедушку, за- 
хлопнувъ дверь и крепко ухватясь за скобку,— пойми, 
змея, чтб могутъ вообразить!

— Ай! — неистово взвизгивала Тонечка. — Папень­
ка, онъ кричитъ, что я брюхата!

И, вцепившись себе въ голову, Петръ Петровичъ 
кидался вонъ изъ комнаты.

Вцепиться въ голову не разъ хотелось и на По- 
кровъ. Да тревожилъ и Герваська: какъ бы не нагру- 
билъ при какомъ-нибудь неосторожномъ слове? Но 
все-таки владелъ собой Петръ Петровичъ, — и день 
прошелъ благополучно.

Герваська страшно выросъ. Огромный, несклад­
ный, но и самый видный, самый умный изъ слугъ, онъ 
тоже былъ наряженъ въ легкШ сишй казакинъ, таюе 
же шаровары и м я т е  козловые сапоги безъ каблу-
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ковъ. Гарусный лиловый платокъ повязывалъ его тон­
кую темную шею. Черные, cyxie, крупные волосы онъ 
причесалъ на косой рядъ, но остричься подъ-польку 
не пожелалъ — подрубили ихъ въ кружокъ. Брить было 
нечего, только два-три рЬдкихъ и жесткихъ завитка 
чернЬло на его подбородкЬ и по угламъ большого 
рта, про который говорили: „ротъ до ушей, хоть за­
вязочки пришей". Будылястый, очень широкШ въ пло­
ской костлявой груди, съ маленькою головою и глу­
бокими орбитами, тонкими пепельно-синими губами, 
и крупными голубоватыми зубами, онъ, этотъ древшй 
apieipb, ддрсъ изъ Суходола, уже получилъ двЬ клич- 
ки: ^]эавъ-и борзой. Глядя на его оскалъ, слушая его 
покашливашя, мнопе думали: „А скоро ты, борзой, 
издохнешь!" Въ слухъ же, не въ примЬръ прочимъ, 
величали молокососа Гервапемъ Аеанасьевичемъ.

Боялись его и господа. У господи было въ харак- 
терЬ то же, что и у холоповъ: или властвовать, или 
бояться. За дерзкш отвЬтъ дЬдушкЬ въ день пр^зда 
Петра Петровича ГерваськЬ, къ удивленно дворни, 
ровно ничего не было. Аркадш Петровичъ сказали 
ему кратко: „Положительно скотина ты, братъ!" — на 
что и отв'Ьтъ получилъ очень кратюй: „ТерпЬть его 
не могу я, сударь!" А къ Петру Петровичу Герваська 
самъ пришелъ: сталъ на порогъ и, по своей манерЬ, 
развязно осЬвъ на свои несоразмЬрно съ туловищемъ 
длинныя ноги въ широчайшихъ шароварахъ, угломъ 
выставивъ лЬвое колЬно, попросили, чтобы его вы­
пороли.

— Очень я груб1янъ и горячШ, сударь, — сказали 
онъ безразлично, играя черными глазищами.

И Петръ Петровичъ, почувствовавъ въ словЬ „го- 
рячш" намеки, струсили.

— УспЬется еще, голубчики! УспЬется!— притвор­
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но-строго крикнули онъ.—Выйди вони! Я тебя, дерз- 
каго, и видЬть не могу.

Герваська постояли, помолчали. Потоми сказали:
— Есть на то воля ваша.
Постояли еще, крутя жестюй волосъ на верхней 

губЬ, поскалили по-собачьи голубоватыя челюсти, не 
выражая на лицЬ ни единаго чувства, и вышелъ. 
Твердо убЬдился онъ съ тЬхъ пори въ выгодЬ этой 
манеры— ничего не выражать на лицЬ и быть какъ 
можно болЬе краткими въ отвЬтахъ— и твердо усво­
или ее себЬ. А Петръ Петровичъ сталъ не только избЬ- 
гать разговоровъ съ ними, но даже въ глаза ему 
смотрЬть.

Также безразлично, загадочно держался Герваська 
и на Покровъ. ВсЬ сбились съ ноги, готовясь къ празд­
нику, отдавая и принимая распоряжешя, ругаясь, споря, 
моя полы, чистя синЬющимъ мЬломъ темное тя­
желое серебро иконъ, поддавая ногами лЬзущихъ въ 
сЬнцы собаки, боясь, что не застынетъ желе, что не 
хватитъ вилокъ, что пережарятся налевашники, хво- 
ростики: одинъ Герваська спокойно ухмылялся и гово­
рили бЬсившемуся Казим1ру, алкоголику-повару: „По­
тише, отецъ дьякони, подрясники лопнетъ!"

—■ Смотри не напейся, —• разсЬянно, волнуясь изъ- 
за предводителя, сказали ГерваськЬ Петръ Петровичъ.

— С’отроду не пили, — какъ равному кинули ему 
Герваська. —• Не антересно.

И потоми, при гостяхъ, Петръ Петровичъ даже 
заискивающе кричали на весь домъ:

— ГервасШ Аеанасичъ! Не пропадай ты, пожалуй­
ста. Безъ тебя, какъ безъ руки.

А Герваська вЬжливЬйше и съ достоинствомъ отзы­
вался:
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— Не извольте, сударь, безпокоиться. Не посм-Ью 
отлучиться.

Онъ служилъ, какъ никогда. Онъ вполн-fe оправды- 
валъ слова Петра Петровича, вслухъ говорившаго го- 
стямъ:

— До чего дерзокъ этотъ дылда, вы и представить 
себЪ не можете! Но положительно умница! Золотыя 
руки!

Могъ ли онъ предположить, что роняетъ въ чашу 
именно ту каплю, которая переполнитъ ее? ДЬдушка 
услыхалъ его слова. Онъ затеребилъ на груди каза- 
кинъ и вдругъ черезъ весь столъ закричалъ предво­
дителю:

— Ваше превосходительство! Подайте руку помощи! 
Какъ къ отцу, прибегаю къ вамъ съ жалобой на слугу 
моего! Вотъ на этого, на этого — на Герваая Аеа- 
насьева Куликова! Онъ на каждомъ шагу уничтожаетъ 
меня! Онъ...

Его прервали, уговорили, успокоили. Взволновался 
дедушка до слезъ, но его стали успокаивать такъ 
дружно и съ такимъ почтешемъ, конечно, насмЪшли- 
вымъ, что онъ сдался и почувствовалъ себя опять дЪт- 
ски-счастливымъ. Герваська стоялъ у сгЬны строго, съ 
опущенными глазами и слегка поворотивъ голову. Д е­
душка видЪлъ, что у этого великана черезчуръ мала 
голова, что она была бы еще меньше, если бы остричь 
ее, что затылокъ у него острый и что особенно много 
волосъ именно на затылк-fe, — крупныхъ, черныхъ, грубо 
подрубленныхъ и образующихъ выступъ надъ тонкой 
шеей. Отъ загара, отъ в^тра на oxorfe, темное лицо 
Герваськи местами шелушилось, было въ бл'Ьдно-ли- 
ловыхъ пятнахъ. И д-Ьдушка со страхомъ и тревогой 
кидалъ взгляды на Герваську, чувствовалъ, что тре­
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вога эта м'Ьшаетъ чему-то, но все-таки радостно кри- 
чалъ гостямъ:

— Хорошо, я прощаю его! Только за это я не 
отпущу васъ, доропе гости, ц'Ьлыхъ три дня. Ни за что 
не отпущу! Особливо же прошу, не уезжайте на-ве- 
черъ. Какъ д'Ьло н&-вечеръ, я самъ не свой: такая тоска, 
такая жуть! Тучки заходятъ, въ Трошиномъ лЪсу, го­
ворить, опять двухъ французовъ Бонапартишкиныхъ 
поймали... Я безпрем-Ьнно помру вечеромъ, — попом­
ните мое слово! Мн£ Мартынъ Задека предсказалъ...

Но умеръ онъ рано утромъ.
Онъ настоялъ таки: ради него, много народу оста­

лось ночевать; весь вечеръ пили чай, варенья было 
страшно много и все разное, такъ что можно было 
подходить и пробовать, подходить и пробовать; за- 
тЪмъ наставили столовъ, зажгли столько спермацето- 
выхъ свечей, что ошЬ отражались во всЬхъ зерка- 
лахъ и по комнатамъ, полнымъ дыма душистаго 
жуковскаго табаку, шума и говора, былъ золотистый 
блескъ, какъ въ церкви. Главное же, мнопе ночевать 
остались. И, значитъ, впереди былъ не только новый 
веселый день, но и болышя хлопоты, заботы: вфдь 
если бы не онъ, не Петръ Кириллычъ, никогда не со- 
шелъ бы такъ отлично праздникъ, никогда не было 
бы такого оживленнаго и богатаго обфда!

— Да, да, — волнуясь, думалъ дедушка ночью, ски- 
нувъ казакинъ и стоя въ своей спальн'Ь передъ ана- 
лоемъ, передъ зажженными на немъ восковыми св-Ь- 
чечками, глядя на черный образъ Mepicypia.— Да, да, 
смерть гр-Ьшнику люта... Да не зайдетъ солнце во 
гн-Ьв-Ь вашемъ!

Но тутъ онъ вспомнилъ, что хогЬлъ подумать что- 
то другое; горбясь и шепча пятидесятый псаломъ, про­
шелся по комнагё, поправилъ тлевшую на ночномъ
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столик-fe курительную монашку, взялъ въ руки Псал­
тирь, и развернувъ, снова съ глубокимъ, счаст- 
ливымъ вздохомъ, поднялъ глаза на безглаваго свя­
того. И вдругъ напалъ на то, что хотЬлъ подумать, 
и зааялъ улыбкой:

— Да, да: есть старикъ — убилъ бы его, н-Ьтъ ста­
рика— купилъ бы его!

Боясь проспать, не распорядиться о чемъ-то, онъ 
почти не спалъ. А рано утромъ, когда въ комнатахъ, 
еще не убранныхъ и пахнущихъ табакомъ, стояла та 
особенная тишина, что бываетъ только посл"Ь празд­
ника, посл’Ь шумнаго ужина, когда чувствуется, что 
ночуетъ въ дом1з много чужихъ, очень не похожихъ 
другъ на друга людей, пившихъ, Ъвшихъ, спорившихъ, 
хохотавшихъ за картами и, наконецъ, угомонившихся,— 
осторожно, на босу ногу вышелъ онъ въ гостиную, 
заботливо поднялъ нисколько м'Ьлковъ, валявшихся 
у раскрытыхъ зеленыхъ столовъ, и слабо ахнулъ отъ 
восторга, взглянувъ на садъ за стеклянными дверями: 
на яркш блескъ холодной лазури, на яркое серебро 
утренника, покрывшаго и балконъ, и перила, и корич­
невую листву въ голыхъ заросляхъ подъ балкономъ, 
и далекую крышу бани на окраинХ сада, среди топо­
лей, листвы еще не потерявшихъ. Онъ отворилъ дверь 
и потянулъ носомъ: еще горько и спиртуозно пахло 
изъ кустовъ осеннимъ тл’Ьшемъ, но этотъ запахъ те­
рялся въ зимней свежести. И все было свЪжо, непо­
движно, успокоенно, почти торжественно. Чуть пока­
завшееся сзади, за деревней, солнце озаряло вершины 
картинной аллеи, полуголыхъ, осыпанныхъ р-Ьдкимъ и 
мелкимъ золотомъ, б'Ьлоствольныхъ березъ, и прелест­
ный, радостный, неуловимо-лиловатый тонъ былъ въ 
этихъ б'Ьлыхъ съ золотомъ вершинахъ, сквозившихъ 
на лазури. Пробежала собака въ холодной тЪни подъ
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балкономъ, хрустя по сожженной морозомъ и точно 
солью осыпанной травХ. Хрустъ этотъ напомнилъ 
зиму — и, съ удовольств1емъ передернувъ плечами, д е ­
душка вернулся въ гостиную и осторожно, затаивая 
дыхаше, сталъ передвигать, разставлять тяжелую, ры­
чащую по полу мебель, изредка поглядывая въ зер­
кало, гд'Ь отражалось голубое небо. Вдругъ неслышно 
и быстро вошелъ Герваська—безъ казакина, заспанный, 
„злой, какъ чортъ“, какъ онъ самъ же разсказывалъ 
потомъ.

Онъ вошелъ и строго крикнулъ шепотомъ:
— Тише ты! Чего лезешь не въ свое дЬло?
Д'Ьдушка поднялъ возбужденное лицо и, съ той

нежностью, которая не покидала его весь вчерашнш 
день и всю ночь, шепотомъ отв^тилъ:

— Вотъ видишь какой ты, Гервасш! Я простилъ 
тебя вчерась, а ты, замЪсто благодарности барину...

— Надо"Ьлъ ты инЬ, слюнтяй, хуже осени! — пере- 
билъ Герваська.— Пусти.

Дедушка се страхомъ взглянулъ на его затылокъ, 
еще бол'Ье выступавшш теперь надъ тонкой шеей, 
торчавшей изъ ворота б^лой рубахи, но вспыхнулъ, 
загородилъ собою ломберный столъ, который онъ 
только что наполовину закрылъ и хотЬлъ тащить въ 
уголъ.

— Ты пусти! — мгновеше подумавъ, негромко крик­
нулъ онъ. — Это ты должонъ уступить барину. Ты до­
ведешь меня: я теб"Ь кинжалъ въ бокъ всажу!

— А!— досадливо сказалъ Герваська, блеснувъ зу­
бами, — и на отмашь ударилъ его въ грудь.

Доска стола была сложена, половина его была от­
крыта. Д'Ьдушка поскользнулся на гладкомъ дубовомъ 
полу, взмахнулъ руками — и какъ разъ вискомъ уда­
рился объ острый уголъ.
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Увидя кровь, безсмысленно-раскосивнлеся глаза н 
разинутый ротъ, Герваська, самъ не зная, зачГмъ онъ 
это делаетъ, сорвалъ съ еще теплой дедушкиной шеи 
золотой образокъ и ладанку на заношенномъ шнуре... 
оглянулся, сорвалъ и бабушкино обручальное кольцо 
съ мизинца... Затемъ неслышно и быстро вышелъ изъ 
гостиной — и какъ въ воду канулъ.

Единственнымъ человекомъ изо всего Суходола, 
видевшимъ его после этого, была Наталья.

VII.

Пока жила она въ Сошкахъ, произошло съ Сухо­
доле и еще два крупныхъ собьтя: женился Петръ Пет- 
ровичъ и отправились братья охотниками въ крым­
скую кампанш.

Вернулась она почти черезъ два года: о ней забыли. 
И вернувшись, не узнала Суходола, какъ не узналъ 
ее и Суходолъ.

Въ тотъ же летшй вечеръ, когда телега, присланная 
съ барскаго двора, заскрипела возле хуторской хаты, 
и Наташка выскочила на порогъ, Евсей Бодуля, спрыг- 
нувъ съ тележной грядки, вытарагцилъ глаза.

— Ужли это ты, Наташка? — сказалъ онъ.
— А то кто же? — ответила Наташка съ чуть за­

метной улыбкой.
И Евсей покачалъ головою:
— Добре ты не хороша-то стала.
А стала она только не похожа на прежнюю: изъ 

стриженой девченки, круглоликой и ясноглазой, пре­
вратилась въ невысокую, но стройную девку, худо­
щавую, но не болезненную, сдержанную въ вопросахъ 
и ответахъ. Она была боса, въ старенькой плахте и вы­
шитой сорочке, хотя покрыта темнымъ платочкомъ
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по нашему, немного смугла отъ загара и вся въ мел- 
кихъ веснушкахъ цвета проса. А Евсею, истому сухо- 
дольцу, и темный платокъ, и загаръ, и веснушки, ко­
нечно, казались некрасивыми. Да она и сама полагала, 
что это некрасиво, что лицо ея старообразно. Однако, 
всякш могъ заметить, —- по той тонкой улыбке, съ 
которой было сказано: „а то кто же?“ — что и горда 
она переменами, совершившимися въ ней, и даже какъ 
будто довольна, что не хороша.

На пути въ Суходолъ Евсей сказалъ:
— Ну, вотъ, девка, и невестой ты стала. Хочется 

замужъ-то?
Она только головой помотала:
— Нетъ, дядя Евсей, никогда не пойду.
— Это съ какой же радости? — спросилъ Евсей, 

опять вытаращивъ глаза, вынувъ изо рта трубку.
И не спеша, полушутя, полусерьезно она пояснила: 

не всемъ же замужемъ быть; отдадутъ ее, верно, ба­
рышне, а барышня обрекла себя Богу и, значить, за- 
мужъ ее не пустить; да и сны ужъ очень явственные 
снились ей не разъ...

— Что жъ ты видела?-— спросилъ Евсей.
— Да такъ, пустое,-—-сказала она. — Напугалъ меня 

тогда Герваська до-смерти, наговорилъ новостей, раз­
думалась я... Ну, вотъ и снилось.

— А ужли правда, завтракалъ онъ у васъ, Гервась- 
ка-то?

Наташка подумала.
— Завтракалъ. Пришелъ и говоритъ: пришелъ я 

къ вамъ отъ господъ по большому делу, только дайте 
перва поесть мне. Ему и накрыли, какъ путному. А онъ 
наелся, вышелъ изъ избы и мне моргнулъ. Я выско­
чила, онъ разсказалъ мне за угломъ все до-чиста, да 
и пошелъ себе...
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—■ Да что-жъ ты хозяевъ-то не кликнула?
— Эко,-ся. Онъ убить пригрозилъ. До обеда не 

велели сказывать. А имъ сказалъ, — спать подъ ан- 
баръ иду...

Въ Суходоле съ болынимъ любопытствомъ гля­
дела на нее вся дворня, приставали съ разспросами 
подруги и сверстницы по девичьей. Но и подругамъ 
отвечала она, хотя и охотно, но все такъ же кратко 
и точно любуясь какой-то ролью, взятой на себя.

— Хорошо было,—-повторяла она.
А разъ сказала тономъ богомолки:
— У Бога всего много. Хорошо было.
И просто, безъ промедлешй вступила въ рабочую, 

будничную жизнь, какъ бы совсЬмъ не дивясь тому, 
что н'Ьтъ дедушки, что ушли молодые господа на 
войну охотниками, по доброй своей воле, что барышня 
тронулась и бродитъ по комнатамъ, подражая д е ­
душке, что править Суходоломъ новая, всеми чужая 
барыня, — маленькая, полная, очень живая, беремен­
ная— московская институтка, бывшая гувернантка гос­
подь Черкизовыхъ, а теперь называющая Петра Пет­
ровича Петрушей.

Барыня крикнула за обедомъ:
— Позовите же сюда эту... какъ ее?.. Наташку.
И Наташка быстро и неслышно вошла, перекрести­

лась, поклонилась въ уголъ, образамъ, потомъ барыне 
и барышне — и стала, ожидая разспросовъ и прика­
заний. Разспрашивала, конечно, только барыня, — ба­
рышня, очень выросшая, похудевшая, востроносая, 
глядя своими неправдоподобно-черными глазами при­
стально-тупо, ни слова не проронила. Барыня же и 
определила ее состоять при барышне. И она поклони­
лась и просто сказала:

— Слушаю-съ.
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Барышня, глядя все такъ же внимательно-равно­
душно, внезапно кинулась на нее вечеромъ, и яростно 
раскосивъ глаза, жестоко и съ наслаждешемъ изорвала 
ей волосы—-за то, что неумело дернули съ ея ноги 
чулокъ. Наташка по-детски заплакала, но смолчала: 
а, выйдя въ девичью, севъ на коникъ и выбирая вы­
рванный пряди, даже улыбнулась сквозь висевппя на 
ресницахъ слезы:

— Ну, люта-а! — сказала она. — Трудно мне будетъ.
Барышня, проснувшись на другое утро, долго ле­

жала въ постели, а Наташка стояла у порога и, опу- 
стивъ голову, искоса поглядывала на ея бледное, тупо­
удивленное лицо.

—-Что-жъ видела во сне? — спросила барышня 
такъ равнодушно, точно кто-то другой говорилъ за нее.

Она ответила:
— Кажись, ничего-съ.
И тогда барышня, опять' такъ же внезапно, какъ 

и вчера, вскочила съ постели, бешено запустила въ 
нее чашку съ чаемъ и, упавъ на постель, горько, съ 
крикомъ зарыдала. Отъ чашки Наташка увернулась—• 
и вскоре научилась увертываться съ необыкновенной 
ловкостью. Оказалось, что глупымъ девками, отве­
чавшими на вопросъ о снахъ: „ничего-съ не видала" — 
барышня кричала иногда: „Ну, полги что-нибудь!" — 
Но такъ какъ лгать Наташка была не мастерица, то и 
пришлось ей развивать въ себе другое уменье: увер­
тываться.

Наконецъ, къ барышне привезли лекаря. Лекарь 
определили „опеченеше легкихъ" и прописали много 
пилюль, много черныхъ капель. Боясь, что ее отравятъ, 
барышня заставила перепробовать эти пилюли и капли 
Наташку—- и та безъ отказа перепробовала ихъ все 
подряди. Вскоре после пр1езда узнала она, что ба­
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рышня ждала ее „какъ света б'Ьлаго11: барышня-то и 
вспомнила о ней— все глаза проглядела, не едутъ ли 
изъ Сошекъ, горячо уверяла всехъ, что будетъ со- 
вс^мъ здорова, освободится отъ всякой боли и тоски, 
какъ только вернется Наташка. Наташка вернулась — 
и встречена была совершенно равнодушно. Но не были 
ли слезы барышни слезами горькаго разочаровашя? 
Не была ли жестокая выдумка заставить пробовать 
лекарства лютой жаждой выздоровлешя? У Наташки 
дрогнуло сердце, когда она сообразила все это. Она 
вышла въ корридоръ, села на рундукъ и заплакала. 
Плакала она тихо, наслаждаясь своими слезами, по­
долгу, пристально смотрела сквозь слезы куда-то въ 
одну точку, — подражала бабамъ, а вспоминала зер­
кальце, свой отъездъ въ Сошки, все пережитое тамъ 
и опять по детски косила лицо и принималась чуть 
слышно голосить.

— Что-жъ, лучше тебе?—-спросила барышня, когда 
она вошла къ ней съ опухшими глазами.

— Лучше-съ, — шепотомъ сказала Наташка, хотя 
отъ лекарствъ у нея замирало сердце и кружилась го­
лова, и, подойдя, горячо поцеловала руку барышни.

И долго после того ходила съ опущенными ресни­
цами, боясь поднять ихъ на барышню, умиленная жа­
лостью и къ ней, и къ своему одиночеству.

— У, хохлушка подколодная! — крикнула разъ одна 
изъ подругъ ея по девичьей, Солошка, чаще всехъ 
пытавшаяся стать наперстиицей всехъ тайнъ и чувствъ 
ея и постоянно натыкавшаяся на кратюе, простые от­
веты, исключавцле всякую прелесть девичьей дружбы.

Наташка грустно усмехнулась.
— А что-жъ, — сказала она задумчиво. — И то 

правда. Съ кемъ поведешься, отъ того и наберешься.
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Я иной разъ по отцу-матери не жалкую такъ-то, какъ 
по хохламъ своимъ...

Но сказала она неправду. И въ Сошкахъ было оди­
ноко. Сошекъ не могла она забыть, многое съ востор- 
гомъ разсказала бы о нихъ, если бы не роль, взятая 
на себя. Но отцомъ-матерью хохловъ она никогда не 
считала.

Въ Сошкахъ она сперва совсемъ не придала зна- 
чешя тому новому, что окружало ее. Пр1ехали подъ 
утро — и страннымъ показалось ей въ это утро только 
то, что хата очень длинна и бела, далеко видна среди 
окрестныхъ равнинъ, что хохлушка, топившая печь, 
поздоровалась приветливо, а хохолъ не слушалъ Евсея. 
Евсей мололъ безъ умолку — и о господахъ, и о 
Демьяне, и о жаре въ пути, и о томъ, что елъ онъ 
въ городе, и о Петре Петровиче, и, ужъ конечно, о 
зеркальце, — горячился, хвастался, вралъ даже, неиз­
вестно съ какой целью, а хохолъ, Шарый, или, какъ 
звали его въ Суходоле, Барсукъ, только головой мо- 
талъ, и вдругъ, когда Евсей смолкъ, разсеянно гля- 
нулъ на него и превесело занылъ подъ-иосъ: „Круть- 
верть, метелиця11... Потомъ стала она понемногу при­
ходить въ себя — и дивоваться на Сошки, находить 
въ нихъ все больше прелести и несходства съ Сухо- 
доломъ. Одна хата хохлацкая чего стоила — ея бе­
лизна, ея ладная, ровная очеретяная крыша! Какъ бо­
гато казалось въ этой хате внутреннее убранство по 
сравнешю съ неряшливымъ убожествомъ суходоль- 
скихъ избъ! Kaxie доропе фольговые образа висели 
въ углу ея, что за дивные бумажные цветы окружали 
ихъ, какъ красиво пестрели полотенца, висевппя надъ 
ними! А узорчатая скатерть на столе! А ряды сизыхъ 
горшковъ и махоточекъ на полкахъ возле печи!—Но 
удивительнее всего были хозяева.
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Ч'Ьмъ они удивительны, она не совс^мъ понимала, 
но чувствовала постоянно. Никогда еще не видала она 
такихъ опрятныхъ, спокойныхъ и ладныхъ мужиковъ, 
какъ Шарый. Былъ онъ невысокъ, голову им-Ьлъ кли- 
номъ, стриженую, въ густомъ кр'Ьпкомъ серебра, усы, — 
онъ только усы носилъ,— тоже серебряные, узше, та- 
тарсюе, лицо и шею черныя отъ загара, въ глубокихъ 
морщинахъ, но тоже какихъ-то ладныхъ, опред'Ьлен- 
ныхъ, нужныхъ почемугто. Ходилъ онъ неловко, — тя­
желы были его огромные сапоги,-—въ сапоги запра- 
влялъ портки изъ грубаго беленаго холста, въ портки— 
такую же рубаху, широкую подъ мышками, съ отлож- 
нымъ воротомъ. На ходу гнулся слегка. Но ни эта 
манера, ни морщины, ни седины не старили его: не 
было ни усталости нашей, ни вялости въ его лице; 
небольшие глаза глядели остро, тонко-насмешливо. 
Старика-серба, откуда-то заходившаго однажды въ Су- 
ходолъ съ мальчикомъ, игравшимъ на скрипке, напом- 
нилъ онъ Наташке. И вотъ, именно то, что такъ ново 
было для Суходола своей ладностью, определенностью 
въ сербе, то и нравилось ей въ Шаромъ.

А хохлушку, Марину, суходольцы прозвали Копь- 
емъ. Стройна была эта высокая пятидесятилетняя жен­
щина. Желтоватый загаръ ровно покрывалъ гладкую, 
несуходольскую кожу ея широкоскулаго лица, грубо- 
ватаго, но почти красиваго своей прямотой и строгой 
живостью глазъ — не то агатовыхъ, не то янтарно-се- 
рыхъ, меняющихся какъ у кошки. Высокимъ тюрба- 
номъ лежалъ на ея голове большой черно-золотой, 
въ красномъ горошке, платокъ; черная короткая плах­
та, резко оттенявшая белизну сорочки, плотно обле­
гала удлиненный, почти девичьи формы. Обувалась 
она на босу ногу въ башмаки съ подковками, голыя 
берцы ея были тонки, но округлы, стали отъ солнца,
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какъ полированное желто-коричневое дерево. И когда 
она порою пела за работой, сдвинувъ брови, силь- 
нымъ груднымъ голосомъ, песню объ осаде невер­
ными Почаева, о томъ —

Як зШшла зоря веч1ровая
Та над Почаевом стала,—

какъ сама Божья Матерь святой монастырь „рятувала", 
въ голосе ея было столько безнадежности, завывашя, 
чего-то церковнаго, но вместе съ темъ столько ве- 
лич1я, силы, угрозы, что Наташка не спускала въ жут- 
комъ восторге глазъ съ нея.

Детей хохлы не имели; Наташка была сирота. И, 
живи она у суходольцевъ, звали бы ее дочкой ripieM- 
ной, а порой и воровкой, то жалели бы ее, то глаза 
кололи. А хохлы были почти холодны, но ровны въ 
обращеши, совсемъ не любопытны и не многоречивы. 
Осенью пригоняли на косьбу, на молотьбу калужскихъ 
бабъ и девокъ, которыхъ звали за ихъ поневы и 
красно-пестрые сарафаны „распошонками". Тогда на 
хуторе было людно, шумно, говоръ стоялъ немолчный. 
Но распошонокъ она сама чуждалась: слыли оне рас­
путными, дурноболезненными, были грудасты, охальны 
и дерзки, ругались скверно и съ наслаждешемъ, при­
баутками такъ и сыпали, на лошадь садились по-му­
жичьи, скакали какъ угорелыя. Разсеялось, измель­
чало бы ея горе въ привычномъ быту, въ откровенно- 
стяХъ, въ слезахъ и песняхъ. Да не въ ладъ съ дру­
гими шли ея песни. Распошонки затягивали свои 
грубыми, дикими голосами, подхватывали ихъ не въ 
меру дружно и зычно, съ еканьемъ и свистомъ. Ша­
рый пелъ только насмешливо-плясовое что-то. А Ма­
рина въ своихъ песняхъ, даже любовныхъ, была строга, 
горда и задумчиво-сумрачна.
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В кшш гребл1' шумлять верби,
Що я посадила,—

тоскливо-протяжно разсказывала она — и прибавляла, 
понижая голосъ, твердо и безнадежно:

Нема того,
Кого я любила.

А что знала Наташка? Что осталось въ Суходоле отъ 
выродившейся, измельчавшей въ немъ славянской 
песни? Только жалобы на судьбу, на батюшку съ ма­
тушкой, что „неволей за’ немилаго замужъ отдаютъ — 
къ лютому свекру, къ лютой свекрови, къ лютымъ не- 
ь'Ьсткамъ“, или несмелые укоры тому, кто наболталъ 
да кинулъ:

Не вчера ли при народа 
Называлъ меня своей?

И въ одиночества, въ глуши, медленно испила она 
первую, горько-сладкую отраву неразделенной любви, 
перестрадала свой стыдъ, ревность, страшные и ми­
лые сны, часто снивипеся ей по ночамъ, несбыточный 
мечты и ожидашя, долго томивпля ее въ молчаливые 
степные дни. Часто, часто жгучая обида сменялась въ ея 
сердце нежностью, страсть и отчаяше — покорностью, 
желашемъ самаго скромнаго, незаметнаго существо- 
вашя близъ н его , любви, на веки скрытой ото всехъ 
и ничего не ждущей, ничего не требующей. Вести, 
новости, доходивппя изъ Суходола, отрезвляли. Но не 
было долго вестей, не было ощущешя будничной Су­
ходольской жизни — и начиналъ казаться Суходолъ 
такимъ прекраснымъ, такимъ желаннымъ, что не хва­
тало силъ терпеть одиночество и горе... Вдругъ явился 
Герваська. Онъ торопливо-резко выкинулъ ей все су- 
ходольсюя новости, въ полчаса разсказалъ то, чего
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другой не сумелъ бы и въ день разсказать, — вплоть 
до того, какъ онъ на-смерть ,,толконулъ“ деда, и 
твердо сказалъ:

— Ну, а теперь прощай до-веку!
'Онъ, прожигая ее, ошеломленную, своими глази­

щами, крикнулъ, выходя на дорогу:
— А дурь изъ головы пора вонъ выбить! Онъ вотъ- 

вотъ женится, ты ему и въ любовницы не годишься... 
Образумься!

И она образумилась. Пережила страшныя новости, 
пришла въ себя— и образумилась.

Дни потянулись после того мерно, скучно, какъ 
rb  богомолки, что шли и шли по шоссе мимо хутора, 
вели, отдыхая, долпя беседы съ ней, учили терпенш 
да надежде на Господа Бога, — имя котораго произно­
силось тупо, жалобно, — а пуще всего правилу: не 
думать.

— Думай, не думай — по нашему не будетъ, — го­
ворили богомолки, перевязывая лапти, морща изму­
ченный лица и разслабленно глядя въ степную даль. — 
У Господа Бога всего много... Сорви-ка ты намъ, де- 
ушка лучку украдкой...

А иныя, какъ водится, и стращали — грехами, тбмъ 
светомъ, сулили еще и не таюе беды и страхи. И одна­
жды приснилось ей чуть не подрядъ два ужасныхъ 
сна. Все думала она о Суходоле, — трудно было сна­
чала не думать-то!— думала о барышне, о дедушке, 
о своемъ будущемъ, гадала, выйдетъ ли она замужъ 
и, если выйдетъ, то когда, за кого... Думы такъ не­
заметно перешли однажды въ сонъ, что совершенно 
явственно увидала она предвечернее время знойнаго, 
пыльнаго, тревожно-ветреннаго дня, заходящдя съ за­
пада тоскливыя тучи и то, что бежитъ она на прудъ 
съ ведрами — и вдругъ видитъ на глинисто-сухомъ ко­
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согоре безобразнаго, головастаго мужика-карлика въ 
огромныхъ разбитыхъ сапогахъ, безъ шапки, со вскло­
коченными вЪтромъ рыжими кудлами, въ распоясан­
ной, развевающейся огненно-красной рубахе. — „Д е ­
душка!— крикнула она въ тревоге и ужасе.-—Ай по- 
жаръ?“:—„Да шпенту все слетитъ сечасъ!—тоже кри- 
комъ, заглушаемымъ горячимъ ветромъ, отозвался 
карликъ. — Тучй идетъ несказанная! И думать не моги 
замужъ собираться!..“ А другой сонъ былъ и того 
страшнее: стояла она будто бы въ полдень въ жаркой 
пустой избе, припертая кемъ-то снаружи, замирала, 
ждала чего-то — и вотъ, выпрыгнулъ изъ-за печки гро­
мадный серый козелъ, вскинулся на дыбы — и прямо 
къ ней, непристойно возбужденный, съ горящими, какъ 
уголья, радостно-бешеными и молящими глазами. „Я 
твой женихъ!“ — крикнулъ онъ человечьимъ голо- 
сомъ, быстро и неловко подбегая, мелко топоча ма­
ленькими задними копытцами — и съ размаху упалъ 
ей на грудь передними...

Вскакивая после такихъ сновъ на своей постели 
въ сенцахъ, чуть не умирала она отъ сердцеб!ешя, 
отъ страха темноты и мысли, что не къ кому ки­
нуться ей.

— Господи Исусе,—скороговоркой шептала она.— 
Матушка Царица Небесная! Угодники Божш!

Но отъ того, что все угодники представлялись ей 
коричневыми и безглавными, какъ Меркурш, делалось 
еще страшнее.

Когда же стала она обдумывать сны, то въ го­
лову стало приходить, что девичьи годы ея кончены, 
что судьба ея уже определилась,—недаромъ выпало 
ей на долю нечто необычное, любовь къ ба­
рину!— что ждутъ ее еще каюя-то испыташя, что надо 
подражать хохламъ въ сдержанности, а богомолкамъ,
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несущимъ свои подвиги,—въ простоте и смиренш. И 
такъ какъ любятъ суходольцы играть роли, внушать 
себе непреложность того, что будто бы должно быть, 
хотя сами же они и выдумываютъ эт о . должное, то 
взяла на себя роль и Наташка.

VIII.
У нея ноги отяжелели отъ радости, когда, выскочивъ 

на порогъ накануне Петрова дня, поняла она, что 
Бодуля—за нею, когда увидала она запыленную, рас­
трепанную Суходольскую телегу, увидала старую рва­
ную шапку на лохматой голове Бодули, его выцвет­
шую на солнце путаную бороду, его лицо, усталое 
и возбужденное, до времени состарившееся и безобраз­
ное, даже непонятное какое-то въ убожестве и не­
соразмерности чертъ, увидала знакомаго кобеля, тоже 
лохматаго, имеющаго какое-то сходство не только съ 
Бодулей, но со всемъ Суходоломъ,—мутно-сераго на 
спине, а спереди, съ груди, съ густоопушеной шеи, 
точно прокопченнаго • темнымъ дымомъ курной избы. 
Но Бодуля удивился — и она овладела собою, 
почувствовала гордость, вошла въ роль. Бодуля плелъ, 
что въ голову влезетъ, о войне, то какъ будто радовал­
ся ей, то сокрушался, и Наташка, безеильная освоить­
ся съ мыслью, что где-то близко, у насъ, началось то 
самое, что могло быть, какъ прежде казалось, только 
въ сказкахъ или очень давно когда-то, „въ старину", 
а теперь захватило даже Суходолъ, разеудительно го­
ворила:

— Что-жъ, видно, надобно окоротить ихъ, фран- 
цузовъ-то...

Весь долпй день на пути къ Суходолу прошолъ 
въ жуткомъ ощущеши — смотреть новыми глазами на 
старое, знакомое, переживать, приближаясь къ родному
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углу, прежнюю самое себя, замечать перемены, узна­
вать встрЪчныхъ. При повороте въ Суходолъ съ боль­
шой дороги, на парахъ, заросшихъ сергибусомъ, 6k- 
галъ третьякъ жеребенокъ: мальчишка, ставъ на ве­
ревочной поводъ босой ногой, уцепился за шею же­
ребенка и силился закинуть другую на спину, а жере­
бенокъ не давался, бЪгалъ, трясъ его. И Наташка ра­
достно взволновалась, признавъ въ мальчишке ©омку 
Пантюхина. Повстречался столетнш Назарушка, си- 
д1звшш въ пустой телеге уже не по мужичьи, а по 
бабьи и по младенчески: съ прямо вытянутыми ногами, 
съ напряженно, высоко и слабосильно поднятыми пле­
чами, съ бездетными, жалко-грустными глазами, исху- 
девппй до того, что „нечего въ гробъ положить", 
безъ шапки и въ длинной ветхой рубахе, сизой отъ 
золы, отъ постояннаго лежашя въ печке. И опять со­
дрогнулось сердце отъ непонятнаго умилешя—и жа­
лости: вспомнилось, какъ года три тому назадъ доб- 
рейшш и беззаботнейшш Аркадш Петровичъ хотелъ 
пороть этого Назарушку, пойманнаго на огороде съ 
хвостикомъ редьки и плакавшаго среди дворни, окру­
жившей его, еле живого отъ страха, и съ хохотомъ 
кричавшей:

— нетъ, дедъ, не калянься: видно ужъ придется 
подгузники скидавать! Не минуешь!

А какъ забилось сердце, когда увидала она выгонъ, 
рядъ избъ—и усадьбу: садъ, высокую, темную крышу 
дома, задшя стены людскихъ, амбаровъ, конюшенъ. 
Желтое ржаное поле, полное васильковъ, вплотную 
подходило къ этимъ стенамъ, къ бурьянамъ, татар- 
камъ; чей-то белый въ коричневыхъ пятнахъ теленокъ 
тонулъ среди овсовъ, стоялъ въ нихъ, объедая кисти. 
Все вокругъ было мирно, просто, обычно— все не­
обычнее, все тревожнее становилось только въ ея
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уме, который и совсемъ помутился, когда шибко по­
катила телега по широкому двору, белевшему спя­
щими борзыми, какъ погостъ камнями, когда, впер­
вые после двухлетняго пребывашя въ избе, вошла она 
въ прохладный домъ, такъ знакомо пахнуццй воско­
выми свечами, липовымъ цветомъ, буфетной, казац- 
кимъ седломъ Аркад1я Петровича, валявшимся на лавке 
въ прихожей, опустевшими перепелиными клетками, 
висевшими надъ окномъ, — и робко взглянула на Мер- 
Kypia, перенесеннаго изъ дедушкиныхъ покоевъ въ 
уголъ прихожей...

По прежнему весело озаренъ былъ сумрачный залъ 
солнцемъ, светившимъ изъ сада въ маленыпя окна. 
Цыпленокъ, неизвестно зачемъ попавшш въ домъ, 
сиротливо пищалъ, бродя по гостиной. Липовый цветъ 
сохъ и благоухалъ на горячихъ яркихъ подоконни- 
кахъ... Казалось, — все старое, что окружало ее, 
помолодело, какъ всегда бываетъ это въ домахъ по­
сле покойника. Во всемъ, во всемъ-— и особенно въ 
запахе цветовъ — чувствовалась часть ея собственной 
души, ея детства, отрочества, первой любви. И жаль 
было выросшихъ, умершихъ, изменившихся — самое 
себя, барышню. Выросли ея сверстники и сверстницы. 
Мнопе старики и старухи, качавшие отъ дряхлости го­
ловами и порою тупо выглядывавиле съ пороговъ люд­
скихъ на м!ръ Божш, навсегда исчезли изъ этого Mipa. 
Исчезла Дарья Устиновна. Исчезъ дедушка, такъ по- 
детски боявшийся смерти, думавший, что смерть бу- 
детъ овладевать имъ медленно, пр!уготовляя его къ 
страшному часу, и такъ неожиданно, молшеносно ско­
шенный ея косою. И не верилось, что нетъ его, что 
подъ могильнымъ бугромъ возле церкви села Черки­
зова истлелъ именно онъ. Не верилось, что эта чер­
ная, худая, востроносая женщина, то равнодушная, то
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бешеная, то тревожно-болтливая и откровенная съ 
ней, какъ съ равной, то вырывающая ей волосы, — 
барышня Тонечка. Непонятно было, почему хозяй- 
ствуетъ въ доме какая-то Клавд1я Марковна, малень­
кая, крикливая, съ черными усиками и быстро-быстро 
моргающими черными глазками... Разъ робко загля­
нула Наташка въ ея спальню, увидала роковое зер­
кальце въ серебряной оправе—и сладостно прихлы­
нули къ ея сердцу все ея прежше страхи, радости, неж­
ность, ожидаше стыда и счастья, запахъ росистыхъ 
лопуховъ на вечерней заре... Но все чувства, все по­
мыслы затаивала она въ себе — и все укрощала, все 
успокоивала словами богомолокъ, казавшимися ей 
верхомъ мудрости: „у Бога всего много11... Старая, 
старая Суходольская кровь текла въ ней! Слишкомъ 
пресный хлебъ ела она съ того суглинка, что окру- 
жалъ Суходолъ. Слишкомъ пресную воду пила изъ 
техъ прудовъ, что изрыли ея деды въ русле изсяк- 
нувшей речки. Ни плети, ни дыбы не боялась она: бо­
ялась только быть осмеянной. Не пугали ее изнуряю- 
шдя будни — пугало необычное. Не страшила даже 
смерть; но въ трепетъ приводили сны, ночная темнота, 
буря, громъ и — огонь. Какъ ребенка подъ сердцемъ, 
носила она смутное ожидаше какихъ-то неминуемыхъ 
бедъ. И оне пришли, пришли даже черезчуръ скоро, 
нарушили будни — и уже навсегда уступили имъ 
место.

Это ожидаше старило ее. Да и неустанно внушала 
она себе, что молодость миновала, во всемъ искала 
доказательства тому. И не сравнялось года съ пр1езда 
ея въ Суходолъ, какъ уже следа не осталось отъ того 
молодого чувства, съ которымъ перешагнула она по- 
рогъ суходольскаго дома.

Родила Клавд!я Марковна, ©едосью-птичницу про­
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извели въ няньки— и ©едосья, женщина еще молодая, 
надела темное старушечье платье, стала смиренной, 
богобоязненной, стала называться по отчеству: Пла­
тоновна. Еще едва таращилъ молочные безсмысленные 
глазки, пускалъ пузырями слюну, безпомощно падалъ 
впередъ, одолеваемый тяжестью собственной головы, 
и свирепо оралъ новый Хрущевъ. А его уже называли 
барчукомъ, — уже слышались изъ детской старыя, ста­
рый причиташя:

— Шъ, шъ! Господи Исусе Христе! Вонъ онъ, вонъ 
онъ, старикъ-то съ мешкомъ... Старикъ, старикъ! Не 
ходи къ намъ, мы не дадимъ тебе барчука, онъ не 
будетъ кричать...

И Петръ Петровичъ сталъ представляться Наташке 
пожилымъ человекомъ: что-жъ, думала она, ведь, и 
правда, скоро будутъ величать его „старымъ бари- 
номъ“. И подражала Платоновне, считая себя тоже 
нянькой—нянькой и подругой больной барышни. Зимой 
умерла Ольга Кирилловна—и она выпросилась ехать 
со старухами, доживавшими свой векъ въ людскихъ, на 
похороны, ела кутью, которая внушала ей отвращеше 
своимъ преснымъ и приторными вкусомъ, а воротясь 
въ Суходолъ, съ умилешемъ разсказывала, что лежала 
барыня „почесть совсемъ какъ живая“, хотя даже ста­
рухи не решались глядеть на гробъ съ этими чудо­
вищными теломъ.

А весной привозили къ барышне колдуна изъ села 
Чермашнаго, знаменитаго Клима Ерохина, благообраз- 
наго, богатаго однодворца, съ сивой большой боро­
дой, съ сивыми кудрями, расчесанными на прямой рядъ, 
очень дельнаго хозяина и очень разумнаго, простого 
въ речахъ обычно, но преображавшагося въ волхва 
возле болящихъ. На редкость крепка и опрятна была 
его одежда — поддевка изъ сермяги железнаго цвета,
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красная подпояска, сапоги. Хитры и зорки были его 
маленыбе глаза, истово искалъ онъ ими образа, осто­
рожно, немного согнувъ свой ладный стань, входилъ 
онъ въ домъ, деловито начиналъ разговоръ. Говорилъ 
онъ сперва о хлЬбахъ, о дождяхъ и засухЬ, потомъ 
долго, аккуратно нилъ чай, потомъ опять крестился — 
и уже послК всего этого, сразу мЬняя тонъ, спраши- 
валъ о болящемъ.

— Зорька... темняетъ... пора, -— говорилъ онъ таин­
ственно.

Барышню била лихорадка, она готова была пока­
титься въ судорогахъ на полъ, когда, сидя въ сумер- 
кахъ въ спалите, ожидала она появлешя на поропЬ 
Клима. Съ ногъ до головы была охвачена жутью и 
Наталья, стоявшая возл'Ь нея. Стихалъ весь домъ, —- 
даже барыня набивала дКвками свою комнату 'и раз­
говаривала шепотомъ. Ни единаго огня не смЬлъ ни­
кто зажечь, ни единаго голоса возвысить. У веселой 
Солошки, дежурившей въ корридорЬ,— на случай зо­
ва, приказаний Клима, — мутилось въ глазахъ и коло­
тилось въ горлЬ сердце. И вотъ онъ проходилъ мимо 
нея, немного согнувъ свой ладный стань и развязывая 
на ходу платочекъ съ какими-то колдовскими косточ­
ками. ЗагЬмъ изъ спальни раздавался въ гробовой ти- 
шин'Ь его громкш, необычный голосъ.

— Встань, раба Бож1я!
ЗагЬмъ показывалась его сивая голова изъ-за 

двери.
— Доску,— кидалъ онъ безжизненно.
И на доску, положенную на полъ, ставили барышню, 

съ выкатившимися отъ ужаса глазами, похолодавшую, 
какъ покойникъ. Уже такъ темно было, что едва раз­
личала Наталья лицо Клима. И вдругъ онъ зачиналъ 
страннымъ, отдаленнымъ какимъ-то голосомъ:
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— Взойдетъ Филатъ... Окна откроетъ... Двери рас­
творить... Кликнетъ и скажетъ: тоска, тоска!

— Тоска, тоска!— восклицалъ онъ съ внезапной 
силой и грозной властью.—Ты иди, тоска, во темны 
лЬса — тамъ твои мяста! На морЪ, на оюян'Ь, — бормо- 
талъ онъ глухой злов-Ьщей скороговоркой, — на морЬ, 
на ошянЬ, на островЬ БуянК лежитъ сучнища, на ей 
сЬрая рунища...

И чувствовала Наталья, что нЬтъ и не можетъ быть 
бол'Ье ужасныхъ словъ, чЬмъ эти, сразу переносящая 
всю ея душу куда-то на край дикаго, сказочнаго, пер- 
вобытно-грубаго Mipa. И нельзя было не в-Ьрить въ 
силу ихъ, какъ не могъ не в'Ьрить въ нее и самъ 
Климъ, дЬлавшш порою прямо чудеса надъ одержи­
мыми недугомъ или дьяволомъ, — тотъ же Климъ, что 
такъ просто и скромно говорилъ, сидя послЬ волхво- 
вашя въ прихожей, вытирая потный лобъ платочкомъ 
и опять принимаясь за чай:

— Ну, теперь еще двЬ зорьки осталось... Авось, 
Богъ дастъ, полегчаетъ маленько... СЬяли гречишку-то 
въ нонЬшнемъ годК, сударыня? Хороши, говорить, 
нонче гречихи! Дюже хороши...

ЛКтомь ждали изъ Крыма хозяевъ. Но прислалъ 
Аркадш Петровичъ „страховое" письмо съ новымъ тре- 
бовашемъ денегъ и вестью, что раньше начала осени 
нельзя имъ вернуться — по причинЬ небольшой, но 
требующей долгаго покоя раны Петра Петровича. По­
слали къ пророчицЬ ДаниловнЬ въ Черкизово спро­
сить, благополучно ли кончится болЬзнь. Даниловна 
заплясала, защелкала пальцами, что, конечно, озна­
чало: благополучно. И барыня успокоилась. А барышнЬ 
и Наталь'Ъ не до нихъ было. БарышиК сперва полег­
чало. Она посл-Ь волхвованш Клима до самыхъ Петро- 
вокъ казалась обыкновенной пожилой д-Ьвушкой, толь­
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ко злой и взбалмошной. Но съ конца Петровокъ опять 
началось: опять тоска и такой, все растущш страхъ 
грозъ, пожаровъ и еще чего-то, что она затаивала, 
что не до братьевъ ей было. Не до нихъ стало и На- 
талъЬ. На каждой молитвТ она поминала Петра Петро­
вича за здрав1е, какъ потомъ всю жизнь свою, до гро­
бовой доски, поминала его за упокой. Но барышня 
была ей уже ближе всЬхъ. И барышня все больше за­
ражала ее своими страхами, ожидашями б'Ьдъ, и гЬмъ, 
что держала она втайнК.

ЛКто же было знойное, пыльное, в-Ьтряное, съ .каж­
додневными грозами. По народу бродили темные, тре­
вожные слухи — о какой-то новой войнК, о какихъ- 
то бунтахъ и пожарахъ. Одни говорили, что вотъ- 
вотъ отойдутъ вс-Ь мужики на волю, друпе, что, на- 
противъ, будутъ съ осени забривать въ солдаты всЪхъ 
мужиковъ поголовно. И, какъ водится, появились въ 
несм-Ьтномъ количеств^ бродяги, дурачки, монахи— 
„богоискатели". И барышня чуть не въ драку л-Ьзла 
съ барыней изъ-за нихъ, оделяла ихъ хл'Ьбомъ, яйцами. 

'['Приходилъ Дроня, длинный, рыжш, не въ м-fepy обо­
рванный. Былъ онъ просто пьяница, но игралъ блажен- 
наго. Онъ такъ задумчиво шелъ по двору, прямо къ 
дому, что стукался головой въ сгЬну и съ радостнымъ 
лицомъ отскакивалъ.

— Птушечки мои! — фальцетомъ вскрикивалъ онъ, 
подпрыгивая, изламывая и все т1зло, и правую руку, 
ту, что особенно порывисто вздергивалъ онъ всегда 
кверху, дЪлая изъ нея какъ бы щитокъ отъ солнца. — 
Полетали, полегЬли по поднебесью мои птушечки-туш- 

( канчики!..
И Наталья, подражая бабамъ, смотрела на него 

такъ, какъ и полагается смотр-Ьть на Божьихъ людей:

7
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тупо и жалостно. А барышня кидалась къ окну и кри­
чала со слезами, жалкимъ голосомъ:

— Угодниче БожШ Дроше, моли Бога за мя, 
грешную!

И при этомъ крик'Ь у Наташки глаза останавлива­
лись отъ страшныхъ предположен^.

Ходилъ изъ села Кличина Тимоша Кличинскш: ма- 
леньюй, женоподобно-жирный, съ большими грудями, 
съ лицомъ косаго младенца, одур^вшаго и задыхаю- 
щагося отъ полноты, желто-волосый, въ б'Ьлой колен­
коровой рубаха и коротенькихъ коленкоровыхъ пор- 
точкахъ. Торопливо, мелко и съ носка ступалъ онъ 
маленькими налитыми ножками, приближаясь къ крыль­
цу, и узеныае раскосые глазки его смотрели такъ, 
точно изъ воды выскочилъ онъ или спасся отъ неми­
нуемой гибели.

— Бяда! — бормоталъ онъ, задыхаясь. — Бяда...
Его успокаивали, кормили, ждали отъ него чего-то.

Но онъ молчалъ, сопЪлъ и жадно чавкалъ. А начав- 
кавшись, опять вскидывалъ м'Ъшокъ за спину и тре­
вожно искалъ свою длинную палку.

— Когда жъ еще придешь, Тимоша? — кричала ему 
барышня, не спуская съ него глазъ, полныхъ тоски 
и тревоги.

И онъ отзывался тоже крикомъ, нелКпо-высокимъ 
альтомъ, зачЪмъ-то коверкая имя барышни:

— А Святой, Лукяновна!
Что означало: на Святой, Лукьяновна.
И жалостно вопила во слКдъ ему барышня—тономъ, 

уже близкимъ къ признанш:
— Угодниче Божш! Моли Бога за грешную Марш 

Египетскую!
A nponie крестились, вздыхали, ибо и впрямь чуть 

не каждый день приходили отовсюду в^сти о бКдахъ —
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о грозахъ и пожарахъ. И все возрасталъ въ Суходоле 
древшй страхъ огня. Чуть только начинало меркнуть 
песчано-желтое море зр-Ьющихъ хл'Ьбовъ подъ захо­
дящей изъ-за усадьбы тучей, чуть только взвивался 
первый вихрь пыли по дороге по выгону и тяжело 
прокатывался отдаленный громъ, кидались бабы вы­
носить на порогъ темныя дощечки иконокъ, готовить 
горшки молока, которымъ, какъ известно, скорее всего 
усмиряется огонь. А въ усадьбе летали въ крапиву 
ножницы, вынималось страшное заветное полотенце, 
завешивались окна, зажигались дрожащими руками во- 

Гсковыя св'Ьчки... Не то притворялась, не то и впрямь 
заразилась страхомъ даже барыня. Прежде она гово­
рила, что гроза — явлеше природы. Теперь она тоже 
крестилась и жмурилась, вскрикивала при молшяхъ, а 
чтобы увеличить и свой страхъ, и страхъ окружаю- 
щихъ, все разсказывала о какой-то необыкновенной 
грозе, разразившейся въ 1771-мъ году въ Тироле и 
сразу убившей сто одиннадцать человекъ. А слуша­
тельницы подхватывали — торопились разсказать свое: 
то о ветле, до тла сожженной на большой дороге мол- 
шей, то о бабе, будто бы пришибленной на-дняхъ въ 
Черкизове громомъ, то о какой-то тройке, столь оглу­
шенной въ пути, что вся она упала на колени... На- 
конецъ, къ этимъ радешямъ пристрялъ Юшка-Прови- 
ненный-Монахъ...

Эти дни были последними днями молодости На­
тальи. Страшный сонъ ея исполнился.

IX.

Родомъ Юшка былъ мужикъ. „Провиненнымъ мо- 
нахомъ“ прозвалъ себя самъ. Палецъ о палецъ не уда- 
рялъ онъ никогда, а жилъ, где Богъ пошлетъ, платя
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за-хлебъ, за-соль разсказами о своемъ полнейшемъ 
безделье и о своей „провинности11. — „Я, братъ, му­
жикъ, да уменъ и на горбатаго похожъ, — говорилъ 
онъ.-— Что-жъ мне работать!11

И, правда, смотрелъ онъ своими карими глазами, 
какъ горбунъ — едко и умно, растительности на лице 
не имелъ, плечи, по причине рахитизма грудной клет­
ки, держалъ приподнятыми, грызъ ногти, пальцы его, 
которыми онъ поминутно закидывалъ назадъ длинные 
красно-бронзовые волосы, были тонки и сильны. Па­
хать показалось ему „непристойно и скучно11. Вотъ онъ 
и пошелъ въ Юевскую Лавру, „подросъ тамъ“ — и 
былъ изгнанъ „за провинность11. Тогда сообразивъ, что 
прикидываться странникомъ по святымъ местамъ, че- 
ловекомъ, спасающимъ душу,—-старо, а можетъ ока­
заться и неприбыльно, попробовалъ прикинуться иначе: 
не снимая подрясника, сталъ открыто хвастаться сво- 
имъ бездел!емъ и похотливостью, курить и пить 
сколько влезетъ, — онъ никогда не пьянелъ, — изде­
ваться надъ Лаврой и пояснять, за что именно изгнанъ 
онъ оттуда, при посредстве непристойнейшихъ же- 
стовъ и телодвиженш.

— Ну, известно, — разсказывалъ онъ мужикамъ, 
подмигивая, — известно, сейчасъ меня, раба Божья, за 
это за самое по шее. Я и закатился домой, на Русь... 
Не пропаду, молъ!

И точно — не пропалъ: Русь приняла его, безсты- 
жаго грешника, съ неменьшимъ радуппемъ, чемъ спа- 
сающихъ души: кормила, поила, пускала ночевать, съ' 
восторгомъ слушала его.

— Такъ и зарекся ты на-векъ работать?— спраши­
вали мужики, блестя глазами въ ожиданш едкихъ 
откровенностей.

— Чортъ меня теперь заставитъ работать! — отзы-
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вался Юшка. — Набалованъ, братъ! Яровйтъ я пуще 
козла лаврскаго. Д-Ьвки эти самый, — мне бабы и да- 
ромъ не надобны! — боятся меня до-смерти, а любятъ. 
Да что-жъ. Я и самъ хоть куда: перушкомъ не хороши, 
зато косточкой строёнъ!

И, закидывая назадъ волосы, весело озирался.
Явившись въ Суходольскую усадьбу дня за три до 

Ильина дня, подъ вечеръ, онъ, какъ однодворецъ и 
человеки бывалый, прямо вошелъ въ домъ, въ при­
хожую. Тамъ на лавке сидела Наташка, напевая: „Я 
мела, млада, сЬнюшки, нашла себе сахарцу“... УвидЬвъ 
его, она въ ужасе вскочила.

—- Да, кто-й-то? — крикнула она.
— Человеки,— ответили Юшка, быстро оглядывая 

ее съ ногь до головы. — Доложи барыне.
— Кто это?—вскрикнула и барыня изъ зала.
Но Юшка въ одну минуту успокоили ее: сказали, 

что онъ бывшш монахи, а вовсе не беглый солдатъ, 
какъ она, верно, подумала, что онъ возвращается на 
родину— и проситъ обыскать его, а загЬмъ разрешить 
ему переночевать, отдохнуть немного. И таки поразили 
своей прямотой барыню, что на другой же день моги 
перебраться въ опустевшую съ отъезда господи ла­
кейскую и стать совс'Ьмъ своими челов'Ькомъ въ домК. 
Шли грозы, а онъ безъ устали забавляли хозяекъ раз- 
сказами, успокаивали ихъ своими присутствии, при­
думали забить слуховыя окна, чтобы обезопасить кры­
шу отъ молнш, выбегали подъ самые страшные удары 
на крыльцо, чтобы показать, какъ они не страшны, 
помогали девками ставить самовары. Девки косились 
на него, чувствуя на себе его быстрые, похотливые 
взгляды, но смеялись его шутками, а Наташка, кото­
рую онъ уже не рази останавливали въ темномъ кор- 
ридоре быстрыми шепотомъ: „влюбился я въ тебя,
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девка!“ — глазъ не смела на него поднять. Онъ были 
и гадокъ ей запахомъ махорки, пропитавшими весь 
его подрясники, и страшенъ, страшенъ.

Она уже твердо знала, что будетъ. Она спала одна, 
въ корридоре возле двери въ спальню барышни, а 
Юшка уже отрубили ей: „Приду. Хоть зарежь, приду. 
А скажешь — до тла васъ сожгу...“ Она хотела крик­
нуть въ ответь: „Закричу на весь белый свети, только 
на пороги посмей ступить!...“ Но разве онъ поверили 
бы? Закричала бы — и на-смерть перепугала барышню, 
а сама осрамилась на-векъ: они-то ужи съумелъ бы 
вывернуться! Но что пуще всего лишало ее силъ, таки 
это сознаше, что совершается нечто н е м и н у ч е е ,  
что близко осуществлеше страшнаго сна ея, что, 
видно, на роду написано ей погибать вместе съ ба­
рышней. Уже все понимали теперь: по ночами все­
ляется въ домъ самъ дьяволъ. Все понимали, что 
именно, помимо грози и пожаровъ, съ ума сводило 
барышню, что заставляло ее сладко и дико стонать 
во сне, а затЬми вскакивать съ такими ужасными воп­
лями, передъ которыми ничто самые оглушительные 
удары молнш. Она вопила: „ЗмШ эдемскш, !ерусалим- 
скш душитъ мя!..“ А кто же этотъ змш, какъ не чортъ, 
не тотъ серый, огромный козелъ, что входитъ по 
ночами къ женщинами и девушками? И есть ли что- 
либо въ Mipe более страшное, чемъ приходы его въ 
темноте, въ бурныя, ненастный ночи съ немолчными 
перекатами грома и отблесками молнш по черными 
иконами въ зале? Та страсть, та похоть, съ которой 
шептали Наташке проходимецъ, была тоже нечелове­
ческая: какъ же можно было противиться ей? Думая 
о своемъ роковомъ, неминучемъ часе, сидя ночью на 
полу въ корридоре, на своей попонке, и съ бьющимся 
сердцемъ взглядываясь въ темноту, прислушиваясь къ



каждому малейшему треску и шороху въ спящемъ 
доме, къ каждому ворчашю грома надъ крышей, уже 
чувствовала она первые приступы той тяжкой болезни, 
что долго мучила ее впосл-Ьдствш: внезапно возни- 
калъ зудъ въ ступне, проходила по ней острая, колю­
чая судорога, гнула, крючила все пальцы къ подошве — 
и бежала, изуверски, сладострастно крутя жилы, по 
ногамъ, по всему телу, вплоть до глотки, до того мо­
мента, когда хотелось вскрикнуть еще неистовее, еще 
сладостнее и мучительнее, ч^мъ вскрикивала барышня...

И неминучее свершилось. Юшка пришелъ — какъ 
разъ въ страшную ночь конца лета, въ ночь подъ 
Илью Наделящаго, древняго огнеметателя. Не было 
грома въ ту ночь и не было сна у Наташки. Она за­
дремала—и вдругъ, какъ отъ толчка въ грудь, очну­
лась. Было самое глухое время — она поняла это 
своимъ безумно-колотившимся сердцемъ. Она вско­
чила, глянула въ одинъ конецъ корридора, въ дру­
гой: со вс1зхъ сторонъ вспыхивало, воспламенялось, 
трепетало и слепило золотыми и бледно-голубыми 
сполохами молчаливое, полное огня и таинствъ небо. 
Въ прихожей поминутно делалось светло, какъ днемъ. 
Она побежала— и остановилась, какъ вкопанная: 
осиновыя бревна, давно лежавнпя на дворе за окномъ, 
ослепительно белели при вспышкахъ. Она сунулась 
въ залъ: тамъ было одно окно поднято, слышался 
ровный шумъ сада, было темнее, но темъ ярче свер- 
калъ огонь за всеми стеклами, мракомъ заливалось 
все, но тотчасъ же опять вздрагивало, загоралось 
то тамъ, то тутъ — и мелькалъ, росъ, трепеталъ и 
сквозилъ на огромномъ, то золотомъ, то бело-фюле- 
товомъ небосклоне весь садъ своими кружевными вер­
шинами, призраками бледно-зеленыхъ березъ и то­
полей.
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— На море, на ошяне, на острове Буяне... — зашеп­
тала она, кидаясь наэадъ и чувствуя, что совсемъ гу­
бить себя колдовскими заклинашями. •—Тамъ лежитъ 
сучнища, серая рунища...

И лишь только сказала эти первобытно-грозныя 
слова, какъ увидала, обернувшись, на пороге корри­
дора Юшку, съ поднятыми плечами стоявшаго въ двухъ 
шагахъ отъ нея. Онъ, монахъ, былъ безъ подрясника, 
белый... Озарилось лицо его молшей — бледное, съ 
черными кругами глазъ. Неслышно подбежалъ онъ къ 
ней, быстро обхватилъ ее длинными руками за талпо 
и, сдавивъ, одними махомъ кинулъ ее сперва на ко­
лени, потомъ навзничь на холодный полъ прихожей.

— Ради Царя небеснаго!— слабо крикнула она, пы­
таясь надернуть грубую рубаху на свои голыя, нежныя 
ноги, — и, уже не сопротивляясь, по детски зарыдала 
отъ лютой нежности и жалости къ самой себе.

Пришелъ къ ней Юшка и на следующую ночь. Хо­
дили и еще много ночей — и она, теряя сознаше отъ 
ужаса и отвращешя, покорно отдавалась ему: и ду­
мать не смела она ни противиться, ни просить защиты 
у господь, у дворни, какъ не смела противиться ба­
рышня дьяволу, по ночами, въ кошмарахъ наслаждав­
шемуся ею, какъ говорятъ, не смела противиться даже 
сама бабушка, властная красавица, своему дворовому 
Ткачу, веселому, отчаянному негодяю и вору, со­
сланному, въ конце-концовъ, въ Сибирь, на поселе- 
Hie.—Наконецъ, наскучила Наталья Юшке, наскучили 
ему и Суходолъ — и онъ таки же внезапно исчезъ, 
какъ внезапно и явился.

Черезъ месяцъ после того она почувствовала себя 
матерью. А въ начале сентября, на другой день по воз- 
вращеши молодыхъ господи съ войны, загорелся и
долго, страшно пылали суходольскш домъ: исполни-t
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лось и второе ея сновид-Ьше. Загорался онъ въ су­
мерки, въ проливной дождь, отъ молши, отъ золотого 
клубка, который, какъ говорила Солошка, выскочилъ 
изъ печки въ дедушкиной спальне и помчался, под­
прыгивая, по всемъ комнатамъ. А Наталья, которая 
увидавъ дымъ и огонь, со всехъ ногъ бежала отъ 
бани,— отъ бани, где она проводила целые дни и 
ночи въ слезахъ, — разсказывала потомъ, что наткну­
лась она въ саду на кого-то, одетаго въ красный жу- 
панъ и высокую казацкую шапку съ позументомъ. И 
онъ бежалъ со всехъ ногъ по мокрымъ кустамъ и 
лопухамъ... Было ли все это или только померещилось, 
Наталья не могла ручаться. Достоверно только то, что 
ужасъ, поразивппй ее, освободилъ ее отъ будущего 
ребенка.

И съ этой осени она поблекла. Жизнь ея вошла въ 
ту будничную колею, изъ которой она уже не выхо­
дила до самаго конца своего. Тетю Тоню, дикую и 
буйную, свозили къ мощамъ угодника въ Воронежъ. 
Дьяволъ после того уже не смелъ приближаться къ 
ней; и она успокоилась, стала жить, какъ все, — раз- 
стройство ума и души ея сказывалось только въ бле­
ске дикихъ глазъ, въ крайней неряшливости, въ не- 
обычномъ аппетите, въ бешеной раздражительности 
и тоске при дурной погоде. Была съ нею у мощей и 
Наталья — и тоже обрела въ этой поездке спокой­
ствие, разрешеше всего, изъ чего, казалось, уже нетъ 
выхода. Въ какой трепетъ приводила ее одна мысль 
о встрече съ Петромъ Петровичемъ! Какъ ни приго­
товлялась она къ ней, представить ее себе спокойно 
она была не въ силахъ. А Юшка, а ея позоръ, гибель! 
Но самая исключительность этой гибели, необычная 
глубина ея страдашй, то роковое, что было въ ея не- 
счастш, — ведь недаромъ же почти совпалъ съ нимъ
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ужасъ пожара! — и паломничество къ угоднику дали 
ей право просто и спокойно глядеть въ глаза не только 
всемъ окружающимъ, но даже и Петру Петровичу: 
самъ Богъ отметилъ ихъ съ барышней губительнымъ 
перстомъ своимъ — имъ - ли было бояться людей! 
Черничкой, смиренной и простой слугой всехъ, лег­
кой и чистой, точно после предсмертнаго причасДя, 
вошла она въ суходольскш домъ, возвратясь изъ Воро­
нежа, смело подошла къ руке Петра Петровича. И 
только на мгновеше дрогнуло ея сердце молодо, неж­
но, по-девичьи, когда коснулась она губами его ма­
ленькой, смуглой руки съ бирюзовымъ перстнемъ...

Буднично стало въ Суходоле. Пришли определен­
ные слухи о воле — и вызвали даже тревогу и на 
дворне, и въ деревне: что-то будетъ впереди, не 
хуже ли? Легко сказать—начинать жить по новому! По 
новому жить предстояло и господамъ, а они и по ста- 
рому-то не умели. Смерть дедушки, потомъ война, 
комета, наводившая ужасъ на всю страну, потомъ по- 
жаръ, потомъ слухи о воле — все это быстро изме­
нило лица и души господъ, лишило ихъ молодости, 
беззаботности, прежней вспыльчивости и отходчиво­
сти, а дало злобу, скуку, тяжелую придирчивость другъ 
къ другу: начались „нелады11, какъ говорилъ отецъ, 
дошло до татарокъ за столомъ... Нужда стала напо­
минать о настоятельной необходимости поправлять 
какъ-нибудь дела, въ конецъ испорченный Крымомъ, 
пожаромъ, долгами. А въ хозяйстве братья только 
мешали другъ другу. Одинъ былъ нелепо жаденъ, 
строгъ и подозрителенъ, другой — нелепо щедръ, 
добръ и доверчивъ. Столковавшись кое-какъ, реши­
лись они на предпр1яЧе, долженствовавшее принести 
большой доходъ: заложили имеше и скупили око­
ло трехсотъ старыхъ, захудавшихъ лошадей, — со­
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брали ихъ чуть не со всего уезда при помощи ка­
кого-то Ильи Самсонова, цыгана. Лошадей они хо­
тели выправить за зиму и съ барышемъ распродать 
весною. Но, истребивъ огромное количество муки и 
соломы, лошади почти все, одна за другою, поколели 
къ весне...

Такъ просто началась нищета Суходола. И все росъ 
раздоръ между братьями. Доходило иногда до того, 
что они хватались за ножи и ружья. И неизвестно, 
чемъ-бы все это кончилось, если-бы новое несчасДе 
не свалилось на Суходолъ. Зимой, на четвертый годъ 
после возвращешя своего изъ Крыма, Петръ Петро- 
вичъ уехалъ однажды въ Лунево, где была у него 
любовница Лушка. Онъ прожилъ на хуторе двое су- 
токъ, все время пилъ тамъ съ Лушкой, хмельной и 
домой поехалъ. Было очень снежно; въ розвальни, 
покрытыя ковромъ, была запряжена пара лошадей. 
Петръ Петровичъ приказалъ отстегнуть пристяжную, 
молодую, горячую лошадь, по брюхо тонувшую въ 
рыхломъ снегу, и привязать ее къ розвальнямъ сзади, 
а самъ легъ, головой къ ней, спать. Наступали туман­
ный, сизыя сумерки. И, засыпая, Петръ Петровичъ 
крикнулъ Евсею Бодуле, котораго онъ часто бралъ съ 
собой вместо кучера Васьки Казака, боясь, что Васька 
убьетъ его, сильно озлобившаго противъ себя дворню 
побоями,—крикнулъ: „пошелъ!“ и ударилъ Евсея въ 
спину ногою. И сильный гнедой коренникъ, уже мок­
рый, дымясь и екая селезенкой, понесъ ихъ по тяжелой 
снежной дороге, въ туманную муть глухого поля, 
на встречу все густеющей, хмурой зимней ночи... 
А въ полночь, когда уже мертвымъ сномъ спали и де­
ревня, и усадьба въ Суходоле, въ окно прихожей, где 
ночевала Наталья, быстро и тревожно застучалъ кто-то. 
Она вскочила съ лавки, босикомъ выбежала на крыль­
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цо. У крыльца смутно темнели лошади, розвальни и 
съ кнутомъ въ рукахъ стоявшш Евсей.

— Беда, девка, беда, — забормоталъ онъ глухо, 
странно, какъ во сне, — барина лошадь убила... при­
стяжная... Набежала, осунулась и —копытомъ... Все ли­
цо раздавила. Онъ ужъ холодеть сталъ... Не я, не я, 
вотъ те Христосъ, не я!

Молча сойдя съ крыльца, утопая въ снегу босыми 
ногами, Наталья подошла къ розвальнямъ, перекре­
стилась, упала на колени, охватила ледяную окро­
вавленную голову, стала целовать ее и на всю усадьбу 
кричать дико-радостнымъ крикомъ, задыхаясь отъ ры- 
дашй и хохота.

X .

Когда случалось намъ бывать, отдыхать отъ горо- 
довъ въ тихой и нищей глуши Суходола, когда слу­
чалось намъ оставаться наедине съ Натальей, снова 
и снова разсказывала она повесть своей погибшей 
жизни. И порою глаза ея темнели, останавливались, 
голосъ переходилъ въ певучш, строгш, ладный полу- 
шепотъ. Прошлое тогда оживало, казалось близкимъ 
и ощутительнымъ не только для нея, но и для насъ. 
И все вспоминался мне грубый образъ святого, висев- 
шш въ углу лакейской стараго нашего дома. Обезгла­
вленный, пришелъ святой къ согражданамъ, на рукахъ 
принесъ свою мертвую голову — во свидетельство сво­
его повествовашя...

Но обычно проста и незначительна бывала На­
талья. Была ли молодость у этой небольшой и дроб­
ной старухи въ лаптяхъ, съ темной сморщенной кожей 
и безцветными, устало-смиренными глазами? Да бы­
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ла-ли иной и усадьба Суходольская? Уже исчезали и rfe 
немнопе вещественные следы прошлаго, что застали 
мы когда-то. Ни портретовъ, ни писемъ, ни даже про- 
стыхъ принадлежностей своего обихода не оставили 
намъ наши отцы и деды. А что и было, погибло въ огне. 
Долго стоялъ въ прихожей какой-то сундукъ, въ кло- 
кахъ задеревеневшей и лысой тюленьей кожи, которой 
былъ обшитъ онъ чуть не сто л^тъ тому назадъ,— 
Д'Ьдовскш сундукъ съ выдвижными ящичками изъ 
корельской березы, набитый обгорелыми французски­
ми вокабулами да церковными книгами, до нельзя за­
саленными, закапанными воскомъ. Потомъ исчезъ и 
онъ. Изломалась, исчезла и тяжкая самодельная ме­
бель, что стояла въ зале, гостиной... Домъ ветшалъ, 
оседалъ все более. Все те долпе годы, что прошли 
надъ нимъ со времени последнихъ событш, здесь 
разсказанныхъ, были для него годами медленнаго уми- 
рашя. Медленно старея, увядая, провела въ Суходоле 
еще полвека и Наталья.

Росла она среди жизни глухой, сумрачной, но все 
же сложной, имевшей подоб!е прочнаго быта и благо- 
состояшя. Судя по косности этого быта, судя по при­
верженности къ нему суходольцевъ, можно было ду­
мать, что ему и конца не будетъ. Но податливы, сла­
бы, „жидки на расправу" были они, потомки степ- 
ныхъ кочевниковъ! И какъ подъ сохой, идущей по 
полю, одинъ за другими безследно исчезаютъ хол­
мики надъ подземными ходами и норами хомяковъ, 
такъ же безследно и быстро исчезали, разрушались, 
пустели на нашихъ глазахъ и гнезда ихъ. И обитате­
ли ихъ гибли, разбегались; те же, что кое-какъ уце­
лели, кое-какъ и коротали остатокъ дней своихъ. И 
мы застали уже не бытъ, не жизнь, а лишь воспоми­
нания о нихъ, полудикую простоту существовашя, ти­
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шину и все растущую нищету. Все реже навещали 
мы съ годами нашъ степной край. И все более чу­
жими становился онъ для насъ, все слабее чувство­
вали мы связь съ теми бытомъ и сослов1емъ, изъ 
коего вышли. Мнопе изъ соплеменниковъ нашихъ, 
какъ и мы, знатны и древни родомъ. Имена наши 
поминаютъ хроники; предки наши были и стольни­
ками, и воеводами, и „мужами именитыми", ближай­
шими сподвижниками, даже родичами царей. И назы­
вайся они рыцарями, родись мы западнее, какъ бы 
твердо говорили мы о нихъ, какъ долго еще держа­
лись бы! Не могъ бы потомокъ рыцарей сказать, что 
за полвека почти исчезло съ лица земли целое со- 
aioeie, что столько насъ выродилось, сошло съ ума, 
наложило руки на себя или было убито, спилось, опу­
стилось и просто потерялось где-то — бездельно и 
безплодно! Не могъ бы онъ признаться, какъ призна­
юсь я, что не имеемъ мы ни даже малейшаго точ- 
наго представлешя о жизни не только предковъ на­
шихъ, но и прадедовъ, что съ каждымъ днемъ все 
труднее становится намъ воображать даже то, что 
было полвека тому назадъ, — и что даже время моло­
дости отца и Натальи казалось намъ порою временемъ 
жизни и благополуч1я!

То место, где стояла Луневская усадьба, было уже 
давно распахано и засеяно хлебами, какъ распахана, 
засеяна была земля на местахъ и многихъ, многихъ 
усадьбъ. Суходолъ еще кое-какъ держался. Но вы- 
рубивъ последшя березы въ саду, разломавъ и про- 
давъ сарай и людскую, по частямъ сбывъ почти всю 
пахатную землю, покинулъ ее даже самъ хозяинъ 
ея, сынъ Петра Петровича, — ушелъ на службу, по­
ступили кондукторомъ на царицынскую железную до­
рогу. И тяжело доживали свои последше годы ста-
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рыя обитательницы Суходола — Клавд1я Марковна, те­
тя Тоня, Наталья. Сменялась весна Л'Ьтомъ, лЪто 
осенью, осень зимою... ОшЬ потеряли счетъ этимъ 
смЬнамъ. ОнЪ жили воспоминашями, снами, ссорами, 
заботами о дневномъ пропитанш. Л'Ьтомъ тЬ мЬста, 
гд-fe прежде широко раскидывалась усадьба, тонули въ 
мужицкихъ ржахъ: далеко сталъ виденъ домъ, окру­
женный ими. Кустарникъ, остатокъ сада, такъ оди- 
чалъ, что перепела кричали у самаго балкона. Да что 
л'Ьто! „Л'Ьтомъ намъ рай!“ — говорили старухи. Долги, 
тяжки были дождливыя осени, сн'Ьжныя зимы въ Су- 
ходол'Ь. Холодно, голодно было въ пустомъ разру­
шающемся домЬ. Заметали его вьюги, насквозь про- 
дувалъ морозный сарматскш в'Ьтеръ. А топить—-то­
пили его очень р-Ьдко. По вечерамъ скудно св'Ьтила 
изъ оконъ его, изъ горницы старой барыни, — един­
ственной жилой горницы,— жестяная лампочка. Ба­
рыня, въ очкахъ, въ полушубк-Ь и валенкахъ, вязала 
чулокъ, наклоняясь къ ней. Наталья, тоже въ полу­
шубка, лаптяхъ и онучахъ, дремала на холодной ле- 
жанк'Ь. А барышня, тетя, похожая на сибирскаго ша­
мана, сид'Ьла въ изб^ своей и курила трубку. Когда 
не бывала тетя въ ссор-fe съ Клавд1ей Марковной, ста­
вила Клавд1я Марковна лампочку свою не на столъ, 
а на подоконникъ. И сид'Ьла тетя Тоня въ странномъ 
слабомъ полусв'Ьт'Ь, доходившемъ изъ дома во внут- 
реннность ея ледяной избы, заставленной обломками 
старой мебели, заваленной черепками битой посуды, 
загроможденной рухнувшимъ на бокъ фортешано. Та­
кая ледяная была эта изба, что куры, на заботы о ко- 
торыхъ направлены были вс-Ь силы посл-Ьднихъ лЬтъ 
тети Тони, отмораживали себК лапы, ночуя на этихъ 
черепкахъ и обломкахъ...

А теперь уже и совсЬмъ пуста Суходольская усадьба.
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Умерли всЬ помянутые въ этой л'Ьтописи, вс-fe сосЬди, 
всЬ сверстники ихъ. И порою думаешь: да полно, 
жили ли и на свЬгЬ-то они?

Только на погостахъ чувствуешь, что было такъ; 
чувствуешь даже жуткую близость къ нимъ. Но и 
для этого надо сд-Ьлать усюпе, посидЬть, подумать 
надъ родной могилой, — если только найдешь ее. 
Стыдно сказать, а нельзя скрыть: могилъ дедушки, 
бабушки, Петра Петровича мы не знаемъ. Знаемъ 
только то, что мЬсто ихъ— возл'Ь алтаря старенькой 
церкви въ сел"Ь Черкизов'Ь. Въ зимнш день туда не 
проберешься: тамъ по-поясъ сугробы, изъ которыхъ 
торчать р^Ьдше кресты и верхушки голыхъ кустовъ, 
прутья. Въ л'Ьтшй — про'Ьдешь по жаркой, тихой и 
пустой деревенской улицЬ, привяжешь лошадь у цер­
ковной полуразрушенной ограды, за которой темно­
зеленой стЬной стоять, пекутся въ зноЬ елки. За от­
кинутой калиткой, за б'Ьлой церковью съ ржавымъ 
куполомъ — ц-Ьлая роща невысокихъ в"Ьтвистыхъ вя- 
зовъ, ясени, лимовъ, всюду гЬнь и прохлада. Долго 
бродишь по кустамъ, буграмъ и ямамъ, покрытымъ 
тонкой кладбищенской травой, по каменнымъ пли- 
тамъ, почти ушедшимъ въ землю, пористымъ отъ 
дождей, поросшимъ чернымъ разсыпчатымъ мохомъ... 
Вотъ два-три жел"Ьзныхъ памятника. Но чьи они? Такъ 
зелено-золотисты стали они, что уже не прочесть над­
писей на нихъ. Подъ какими же буграми кости ба­
бушки, дЪдушки? А Богъ в-Ьдаетъ. Знаешь только 
одно: вотъ гд%-то зд'Ьсь, , близко. И сидишь, думаешь, 
силясь представить себ'Ь вс1зми забытыхъ Хрущевыхъ. 
И то безконечно далекимъ, то такимъ близкимъ на- 
чинаетъ казаться ихъ время. Тогда почти съ радостью 
говоришь себЪ:

— Это не трудно, не трудно вообразить. Только
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надо помнить, что вотъ этотъ покосивнпйся золоче­
ный крестъ въ синемъ л'Ьтнемъ небЪ и при нихъ былъ 
тотъ же... что такъ же желгЬла, зр-Ьла рожь въ по- 
ляхъ, пустыхъ и знойныхъ, а здЪсь была гЬнь, про­
хлада, кусты... и въ кустахъ этихъ такъ же бродила, 
паслась вотъ такая же, какъ эта, старая бЪлая кляча 
съ обл'Ьзлой зеленоватой холкой и розовыми разби­
тыми копытами.
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ЗАХАРЪ ВОРОБЬЕВЪ.

На-дняхъ умеръ Захаръ Воробьевъ, по прозвищу 
Малолетка, изъ Осиновыхъ Дворовъ.

Онъ былъ рыжевато-русъ, бородатъ и настолько 
выше, крупнее обыкновенныхъ людей, что его можно 
было показывать. Онъ и самъ чувствовалъ себя 
принадлежащимъ къ какой-то иной порода, ч1змъ про- 
4ie люди, и отчасти такъ, какъ взрослый среди дЪтей, 
держаться съ которыми приходится, однако, на рав­
ной нопЬ. Всю жизнь — ему было сорокъ лЪтъ— не 
покидало его и другое чувство — смутное чувство оди­
ночества: въ старину, сказываютъ, было много такихъ, 
какъ онъ, да переводится эта порода. „Есть еще одинъ 
вродЪ меня, — говорилъ онъ порою такимъ тономъ, 
точно не о немъ шла р'Ьчь, а о комъ-то другомъ, — 
да тотъ далеко, подъ Задонскомъ“...

Впрочемъ, настроенъ онъ былъ неизменно пре­
восходно. Здоровъ на рЪдкость. Сложенъ отлично: 
необычно крупный части его гЬла находились въ пол­
ной м'Ьр'Ъ съ общимъ. Онъ былъ-бы даже красивъ, 
если-бы не бурый загаръ отъ в^тра, не кроваво-выво- 
роченныя нижшя в'Ьки и не постоянный слезы, стекло­
видно стоявппя въ нихъ подъ большими голубыми 
глазами. Борода у него была превосходная, такъ и 
хотелось потрогать ее: мягкая, густая, чуть волнистая. 
Онъ часто, съ ласковостью гиганта, удивленно улыбался
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и откидывалъ голову, слегка открывая красную, жар­
кую пасть, показывая чудесные молодые зубы. И npi- 
ятный запахъ шелъ отъ него: ржаной запахъ степняка, 
смешанный съ запахомъ дегтярныхъ, крепко кованыхъ 
сапогъ, съ кисловатой вонью дубленаго полушубка и 
мятнымъ ароматомъ нюхательнаго табаку: онъ не ку- 
рилъ, а нюхалъ.

Онъ вообще былъ склоненъ къ старине. Воротъ 
его суровой замашной рубахи, всегда чистой, не за­
стегивался, а завязывался. На пояске висели медный 
гребень и медная копаушка, которую онъ называлъ: 
покаушка. Летъ до тридцати пяти носилъ онъ лапти. 
Но подросли сыновья, дворъ справился, -— и Захаръ 
сталъ ходить въ сапогахъ. Зиму и лето не снималъ 
онъ полушубка и шапки. И полушубокъ остался после 
него хороший, совсЬмъ новый. Если Захаръ опу- 
скалъ руку, рукавъ еще спадалъ съ руки чуть не на 
полъ-аршина. Зелено-голубые разводы и мелшя на­
шивки изъ разноцв-Ьтнаго сафьяна на красиво про- 
строченой груди еще не слиняли. Бурый котикъ, — 
опушка борта и воротника, — былъ еще остистъ и 
жестокъ. •—-Любилъ Захаръ чистоту и порядокъ, лю- 
билъ все новое, прочное.

Умеръ онъ совершенно неожиданно для веЬхъ.
Это случилось въ начале августа. Онъ только что 

отмахалъ порядочный крюкъ. Изъ Осиновыхъ Дво- 
ровъ прошелъ въ Красную Пальну, на судъ съ cocb- 
домъ. Изъ Пальны сд’Ьлалъ верстъ пятнадцать до го­
рода: нужно было побывать у барыни Кобылинской, 
у которой снималъ онъ землю. Изъ города пргЬхалъ 
по железной дороге въ село Шипбво и пошелъ въ 
Осиновые Дворы черезъ Жилыя: это еще верстъ де­
сять. Да не то свалило его.

— Что? — удивленно и царственно - строго ска-
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залъ бы онъ своимъ низкимъ бархатнымъ басомъ. — 
Сорокъ верстъ?

И добродушно-ласково добавилъ бы:
— Что ты, малый! Да я ихъ тыщу могу исдЪлать.
Въ Шипове онъ выпшгь — и порядочно: четверть.

Былъ первый Спасъ. „Хорошо-бы таперь для празд- 
ничкя выпить чудокъ, — шутя сказалъ онъ знакомому, 
петрищевскому кучеру, проходя по залитому мЪ- 
ломъ вокзалу, который, какъ всегда лКтомъ, ремон­
тировали. — „Что-жъ не пьешь? Кстати бы и мне под- 
несъ“, — отвКтилъ кучеръ. „Не на что, протратился, 
и такъ въ грузовомъ вагоне, съ камнями ехалъ“, — 
сказалъ Захаръ, хотя деньги у него были. Кучеръ под- 
мигнулъ пр1ятелю, уряднику Голицыну. Пристрялъ 
шиповскш мужикъ, пьяница Алешка-Арчакъ. И все 
трое, вполголоса переговариваясь, вышли слКдомъ за 
Захаромъ изъ вокзала. Захаръ и Алешка пошли пКш- 
комъ, кучеръ сЬлъ въ тележку, запряженную парой, — 
онъ выЪзжалъ за Петрищевымъ, да тотъ не пр№халъ,— 
урядникъ на дрожки-бегунки. И Алешка тотчасъ же 
затЬялъ споръ: можетъ-ли Захаръ выпить въ часъ 
четверть?

— А съ закуской?— спросилъ Захаръ, широко ша­
гая по сухой земле, изрезанной колеями, возл-fe вы­
сокой, худой кобылы урядника и порой осаживая 
внизъ оглоблю, поправляя косившую упряжь.

— Можешь требовать чего угодно, на полтин- 
никъ, — сказалъ кучеръ, человекъ недалекш и низ- 
кш по натуре, сумрачный, съ свиными глазками.

— А проспоришь, — прибавилъ Алешка, оборван­
ный мужикъ съ переломленнымъ носомъ, промышляв­
ший сводничествомъ, — а проспоришь, за все втрое 
отдашь.

— Нехай будя по вашему,—снисходительно ото­
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звался Захаръ, думая о томъ, чего спросить на за­
куску.

Ему было скучновато съ этими людьми. Онъ от­
лично понималъ каждаго изъ нихъ: мелкш наро­
дишко—и не по одному только виду! Но на душе у него 
было хорошо эти дни, — какъ всегда, въ сухую погоду, 
въ конц1з лета, да еще и лета-то урожайнаго. Онъ 
не только не усталъ отъ путешеств1я въ Пальну, — 
где дЬло кончилось превосходно, миромъ, — не толь­
ко не истомился, промучившись въ городской жаре 
двое сутокъ, но даже чувствовалъ подъемъ, приливъ 
силъ. Ему всЬмъ существомъ своимъ хотелось сде­
лать что-нибудь изъ ряда вонъ выходящее. Да что? 
Выпить четверть — это не Богъ весть какая штука, 
это не ново... Удивить, оставить въ дуракахъ кучера — 
не великъ интересъ... Но все-таки на споръ пошелъ 
Захаръ охотно. И, принявшись за еду и питье, сперва 
наслаждался едой, — есть очень хотелось, каждый 
кусокъ былъ сладокъ, — потомъ своимъ разсказомъ 
о суде.

Былъ четвертый часъ жаркаго, сухого дня; но на 
сотни верстъ вокругъ села, въ просторе желтыхъ по­
лей, покрытыхъ копнами, было уже что-то предъосен- 
нее, легкое, ясное. Густая пыль сЪр'Ьла и лоснилась 
на шиповской площади, на припеке. Площадь отдЪ- 
ляютъ отъ села дровяные склады, булочная, винная 
лавка, мясная, почтовое отд-Ьлеше, голубой домъ куп­
ца Яковлева съ палисадникомъ при немъ и две лавки 
его въ особомъ срубе на углу: одна, чистая, раство­
рами въ переулокъ къ церкви, къ выгону, другая, чер­
ная — въ тотъ, что идетъ къ станщи. Возле черной 
лавки ступеньками наваленъ палевый сосновый тесъ. 
Пахнетъ тутъ смолой, св-Ьтлыя, клейшя капли кото­
рой проступаютъ на тесе, пылью, калачами, жел%з-
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ными крышами и гГмъ непередаваемымъ, сложнымъ, 
что присуще сельскимъ лавкамъ. Сидя на нижней сту­
пени теса, Захаръ пилъ, елъ, говорилъ и смотрЪлъ на 
площадь, на блестевшая подъ солнцемъ рельсы, на 
шлагбаумъ горбатаго переезда и на желтое поле за 
рельсами. Алешка сид1злъ рядомъ съ нимъ и тоже 
закусывалъ—подрукавнымъ хл'Ьбомъ. Урядникъ—скуч­
ный, запыленный человЕкъ съ подстриженными усами, 
въ обтрепанной шинели съ оранжевыми погонами — 
урядникъ и кучеръ курили, одинъ на дрожкахъ, другой 
въ тележке. Лошади дремали, терпеливо ждали, ко­
гда прикажутъ имъ трогаться. А Захаръ разсказы- 
валъ.

— Ч-Ьмъ дело-то кончилось?— говорилъ онъ.— 
Да ничЪмъ. Помирились. Я этихъ судовъ, пропади 
они пропадомъ, с’отроду не знавалъ, ни съ юГмъ не 
судился, — Богъ миловалъ. Мне самъ батюшка-по- 
койникъ заказывалъ эти свары. А тутъ и свара- 
то вышла пустая. Бабы повздорили, а мы сдуру ввя­
зались...

Онъ уже выпилъ бутылки три — изъ деревяннаго 
корца, который досталъ на дворе Яковлева Алешка; 
онъ д"Ьлалъ свое д'Ьло столь легко, будучи столь уве~ 
реннымъ въ себе, что даже не зам'Ьчалъ того, что дЪ- 
лалъ. Кучеръ, урядникъ и Алешка были выжидательно 
возбуждены и изо всЬхъ силъ прикидывались спо­
койными, хотя душа каждаго изъ нихъ горячо молила 
Бога, чтобы Захаръ почувствовалъ себя какъ можно 
сквернее и сдался, или хотя-бы къ концу четверти 
упалъ за-мертво. А онъ только разстегнулъ полушу- 
бокъ, чуть сдвинулъ шапку со лба, раскраснелся. Онъ 
съ-Ьлъ две таранки, громадный пукъ зеленаго луку и 
шесть французскихъ хлебовъ, съелъ такъ здорово и 
сильно, съ такимъ вкусомъ и толкомъ, что даже про­
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тивники его дивились ему, и оживленно, чуть насмеш­
ливо говорилъ:

— А на судахъ этихъ чудно, пропади они пропа- 
домъ! Я и итить-то туда не хотКлъ. Слышу — подалъ 
на мине. Ну, подалъ и подалъ, не замай, а я, молъ, 
не пойду. Только вдругъ пргЬзжаетъ въ Пальну на­
чальство, присылаетъ за мной самъ заседатель. Ахъ, 
пропасти на тебе нету! Ничего не поделаешь — надо 
итить. Взялъ хлебушка, поперъ. Жара ужашная, пыль 
по дороге, какъ пысъ, зола, альни итить горячо. Ну, 
однако, прихожу. Шелъ дюже поспешно, являюсь...

Держа пустеющую бутыль подъ мышкой, онъ 
цедилъ въ темный корецъ светлую влагу, наполнялъ 
его до краевъ и, разгладивъ усы, припадалъ къ ней, 
пахнущей остро и сытно, влажными губами; тянулъ-же 
медленно, съ наслаждешемъ, какъ ключевую воду въ 
жаркШ день, а допивъ до дна, крякалъ и, перевернувъ 
корецъ, вытряхивалъ изъ него последшя капельки. 
Потомъ осторожно ставилъ бутыль на доску возле 
себя. Кучеръ не спускалъ съ нея своихъ угрюмыхъ 
глазъ; урядникъ, уже передвинувшш тайкомъ стрелку 
часовъ на целую четверть впередъ, тревожно перегля­
дывался съ Алешкой. А Захаръ, поставивъ бутыль, 
бралъ две-три длинныхъ зеленыхъ стрелки лука, ло­
мая, забивалъ ихъ въ большую деревянную солонку, 
въ крупную, серую соль и пожиралъ съ аппетитнымъ, 
сочнымъ хрустомъ. Глаза его налились кровью и. 
слезами, казались страшными. Но онъ улыбался, груд­
ной басъ его былъ звученъ, ласковъ, пр1ятно-насмеш- 
ливъ.

— Ну, являюсь, — говорилъ онъ, прожевывая и 
раздувая ноздри. — Вижу, на улице везде народъ, 
подъ лозинкой въ холодке сидитъ заседатель въ май- 
скомъ пинжаку, съ русой бородкой, на столике книги
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усяшя, бумаги, а рядомъ, — Захаръ »ювелъ рукой на­
лево,— урядникъ что-й-то записы цаетъ краснымъ 
осьмиграннымъ карандашикомъ. Выаываютъ крестья­
нина Семена Галкина, обуховскаго. „Семенъ Галкинъ!11_
Здесь.— „Поди суда11. Подходитъ; Ыачинаютъ допра­
шивать. А онъ сумратный, на уряднцка и не глядитъ, 
достаетъ грушу изъ кармана, стоить, Ъстъ. Урядникъ 
приказываетъ: „Кинь грушу!" Онъ jle слухается, до- 
едаетъ...

— По морде-бы его этой грушой, сказалъ кучеръ.
— Верно! — весело подтвердилъ Захаръ, разламы­

вая седьмую, последнюю булку.
Урядникъ уныло посмотрКлъ въ Землю.
— Проходить это время, — сказалъ онъ, — до­

вольно ужъ ездили по мордамъ-то i|0 нашимъ!
— А вотъ это еще верней! — оцЯть подтвердилъ 

Захаръ. — Да... Стоить и лопаетъ. Обращается засе­
датель къ уряднику. „Вотъ, говорить, господинъ уряд­
никъ, этотъ самый хрестьянинъ Семецъ Галкинъ, когда 
я прошлый разъ съ описью пр!езжалъ, отказался пла­
тить по исполнительному листу сор0къ восемь руб­
лей восемь гривенъ, а когда я хоте^ъ описать какой 
есть его лКсишко и анбаръ, то, говорить, этотъ са­
мый Галкинъ со своими дружьями, ДВуМЯ братьями 
Иваномъ и Богданомъ, сели на дереВ£, на бревна эти 
возле избе и не дозволили мне свершить опись. 
А когда я вошелъ къ ему въ избу, то 0,нъ какъ-бы 
невзначай спросилъ у своей жане, тутъ у насъ> 
безменъ, что было сказано про меня, и я эт0 принялъ 
на свой счетъ, а Богданъ тКмъ времемъ подошелъ 
къ окну и съ косой на плече, когда Косить ему нечего 
было, все давно скошено. А какъ я былъ одинъ, то 
принужденъ былъ удалиться. Вотъ извольте вопро­
сить его жану Катерину и мать ©е«лу и показашя
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отъ ней занесть въ протоколъ. А еще въ опросный 
листъ занесите показанье церковнаго старости, хресть- 
янина бедота Левонова. А еще, что сельскш староста 
Герасимъ Савельевъ Копыловъ въ энтотъ день пропалъ 
безъ-вести и на мои требовашя начальства не явился, 
хоть былъ, заведома известно, дома, заодно съ му­
жиками и къ нимъ благоволилъ, а когда я уходилъ 
отъ Галкина къ Митрш Овчинникову, ид-Ь былъ мой 
меринъ, и проходилъ мимо его избе, то онъ притра- 
вилъ меня кобелемъ, а самъ спрятался за ворота, что 
я замЪтилъ очень хорошо, и посвистывалъ, да слава 
Богу, что такъ случилось, что кобель меня не пора- 
нилъ, хоть кидался прямо на грудь, сигалъ какъ бе­
шеный, все благодаря Митрда, который выскочилъ съ 
кнутомъ и тЬмъ меня оградилъ..."

Захаръ, увлекаясь ладностью своего разсказа, д е ­
лался все шумнее, насмешливее, точно прочиталъ по- 
слЪдшя слова, и уже не вид-Ьдъ угрюмыхъ и выжида- 
тельныхъ взглядовъ урядника и кучера. Безъ пере­
дышки, звучно и твердо передавъ заявлеше заседа­
теля, онъ хотГлъ-было продолжать, но Алешка не вы- 
терпелъ и крикнулъ:

— Потомъ доскажешь! Пей! Урядникъ, глянь-ка 
на часы-то.

— Усп-Ьется, усп-Ьется, — ответилъ урядникъ и под- 
мигнулъ Алешке.

Но и этого не заметилъ Захаръ.
— Да не гамазись ты, чертъ курносый! — гарк- 

нулъ онъ добродушно. — Дай доказать-то! Я свою 
время знаю, — выпью, не бойся!

Ноги его твердо стояли на краюшкахъ кованныхъ 
каблуковъ, — онъ съ гордостью выставилъ сапоги и 
порою безъ нужды подтягивалъ голенища, — лицо 
его было красно, но еще не пьяно. Солнце пекло
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его, телу стало очень жарко, изъ - подъ шапки 
струился потъ и въ голову стучала, била кровь, 
но чувствовалъ онъ себя еще превосходно. Пре­
увеличенно-низко раскланявшись съ мужикомъ, про- 
ехавшимъ мимо въ пустой телеге и внимательно 
оглядевшимъ его, Захаръ шумно, черезъ ноздри 
вздохнулъ, взялъ обеими руками борты полушубка, 
двинулъ воротъ назадъ и продолжалъ, уже не за­
мечая, слушаютъ ли его или нетъ, а только насла­
ждаясь яркостью картины, занявшей его воображеше, 
игрой своего ума.

— „Катерина Галкина!" — громко, грудью гово­
рюсь онъ, изображая всехъ въ лицахъ. —- „Къ до­
просу. Подойди поближа!“ Подходитъ. — „Слышала, 
что господинъ заседатель сказали?" — „Слышала..." 
А сама плачетъ, заикается, ничего толкомъ разска- 
зать не можетъ. „Правда-ли, что твой мужъ безменъ 
про господина заседателя упомянулъ?" — „Я, гово­
рить, этого ничего знать не могу. ХотЬлъ мужъ осты 
вешать". — „Значить, ты отъ этого отказываешься?"— 
„Ничего про эти дела не знаю, ©едька всему первый 
полководецъ. Его опросите, — и дело къ развязке, и 
греха меньше"... Кличутъ сечасъ старуху ©еклу. А ста­
руха сухоногая, дерзкая, отвечаетъ — ноздри рветъ. 
„Имушшество, говоритъ, моя, за сына я не платель­
щица, по правамъ покойнаго мужа всемъ владаю, а 
у сына тутъ ничего нету, одни портки". — „А сынъ-то 
чей-же?“ — „Мой“. — „А разъ сынъ твой, и толковать 
нечего, за неплатежъ имушшество отвечаетъ. Сту­
пай, не разговаривай, а за дерзкш ответь посажу тебя 
въ арестанку на двое сутокъ н&-хлебъ, на-воду“... Уго- 
монилъ, значитъ, старуху. Вспрашиваетъ, иде церков­
ный титоръ ©едотъ Левоновъ? Подходитъ дочь его 
Винадорка. „Иде отецъ?“ — „Въ клЕти, после обедни
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отдыхаегь“.—„Беги, зови его сечасъ суда. Скажи, 
начальство требуетъ...“ А онъ черезъ дворъ живетъ...

— Близко, значить? — перебилъ урядникъ и бы­
стро переглянулся съ Алешкой и кучеромъ. — Такъ, 
такъ... Ну, доказывай, доказывай. Ты, брать, на уди- 
влеше гораздъ разсказывать! Ей Богу!

Онъ говорилъ, что попало, лишь бы отвлечь вни- 
маше Захара,—онъ, вынувъ часы и спрятавъ ихъ между 
коленями, передвигалъ стрелку еще на десять ми­
нуть впередъ. И Захаръ, съ проаявшимъ отъ похвалы 
лицомъ, еще шумнее выдохнулъ воздухъ, мотнулъ 
головой, отсаживая горячШ густой мЪхъ полушубка 
отъ лапатокъ, и загудЪлъ еще выразительнее, еще 
сильнее:

— Верно! Слухай-же, не перебивай, а то осерчаю... 
Вы не можете мине огорчать... Вижу, лезетъ изъ 
низкой клетки приземистый старикъ... Идетъ черезъ 
дорогу въ избу — безъ шапки, въ розовой новой ру­
бахе распояской, и воротъ отъ жары разстегнулъ. 
А изъ избе выходить въ новой теплой поддевке, под- 
поясанъ зеленой подпоя!ской, шапку въ рукахъ не- 
сеть. Подходить. Волосы густые, седые, разложены 
вроде какъ рожки у барана, на обе стороны, надъ 
ушами загинаются. Съ урядникомъ, съ заседателемъ — 
за ручкю. (Богатый, видать, старикъ). Пошушукался 
что-й-то съ ними, показываетъ на Сеньку. Потомъ вы- 
маетъ большой гаманъ кожаный, сталъ отсчитывать 
трехрублевки обмороженными култышками... Потомъ 
Винадорку кличетъ. Приказываетъ самоваръ ставить, 
зоветъ къ себе урядника и заседателя чай пить. „При­
ходите мою охоту посмотреть, пчелъ моихъ, и какую 
я сабе посуду завелъ. А еще кобылку мою гляньте. 
Ну, ясна, светла, — вся писаная, въ яблокахъ!*.. Сме­
ется, моршшится, гнилые корешки въ красномъ ротЬ
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показываетъ. „Не посмотреть, говорить, нельзя, того 
лошадиный законъ требуетъ. А, можетъ, и сторгуемся, 
про что говорили-то“... И опять смеется, сипитъ, какъ 
змей. „Можетъ, говорить, почту немножко”.. Пошелъ 
къ избе, заскребаетъ пыль сапогомъ по дороге — 
хворсить...

— Форситъ-то форсить,— вдругъ опять перебилъ 
урядникъ, вынимая часы, — а ведь я ошибся! Допи­
вай поскорей: пять минуть всего осталось. Намъ ужъ, 
видно, все равно, — проглотилъ ты наши денежки! — 
а тебе теперь однимъ духомъ надо допивать.

Лицо Захара сразу изменилось.
— Какъ? — строго крикнулъ онъ. — Да ты бре­

шешь! Ужли цельный часъ прошелъ?
— Прошелъ, брать, прошелъ! — подхватили кучеръ 

и Алешка, который даже съ места вскочилъ, вдругъ 
понявъ хитрость урядника. — Допивай, допивай!

Захаръ дохнулъ, какъ кузнечный мехъ, и закрылъ 
глаза.

— Стойте! — сказалъ онъ. — Это не ладно. Вы меня 
обмошенннчали. Дайте еще сроку полчаса. Главная 
вещь, я сопрелъ весь. Жара! Агвустъ! Чортъ съ вами, 
я вамъ лучше самъ бутылку поставлю. А вы мне 
сроку накиньте... Ну, хоть доказать только дайте про 
этотъ самый судъ!— попросилъ онъ сумрачно.

— Ага! Покаялся!— крикнулъ кучеръ насмешли­
во. — Жидокъ на расправу!

Захаръ остановилъ на немъ кровавый, тяжелый 
взглядъ. Потомъ, ни слова не говоря, взялъ бутыль 
за горло, до дна опорожнилъ ее, съ краями наполнивъ 
корецъ, и до дна высосалъ его. И, слегка задохнув­
шись, грубо сказалъ:

— Ну? Сыть ты, ай нетъ?.. А теперь — буду дока-

99



зывать! — съ упрямствомъ хмелЪющаго челов-Ька ска- 
залъ онъ. — Вотъ ты и глянешь, напоилъ ты мине, али 
у тебя и потроху не хватить на это...

И вдругь опять повеселели страшные глаза его, 
лицо опять стало важнымъ и добродушнымъ.

— Таперь вы обвязаны слухать мине!—всей грудью 
сказалъ онъ н продолжалъ, но уже не такъ складно и 
хорошо:—Опосля старика этого, вызываютъ знахаря, 
Василь Иванова. Этотъ совсЬмъ худой, въ поддевке 
серой, виски вроде пеньки и бородка клинушкомъ. 
И еще пуще старика моршшится, — не то отъ солнца, 
не то отъ хитрости... шать его знаетъ. Этотъ, выходить, 
старуху опоилъ. Давалъ ей лекарству какую-то,— 
бываетъ, ве.тЬлъ пить по маленькому стаканчику, а 
она и возьмись глушить его большими стаканами... 
Вызываютъ его. „Какъ тебя зовутъ?*— „Былъ Васн- 
лШ*.— „Кто тебе далъ праву лечить, мерзавецъ? 
Стань, стань, стань тутъ, стерва!"... А у нихъ ужъ 
раньше, конешно, былъ уговоръ: Васька, небось, ужъ 
сунулъ сотельную имъ... Ну, а при народе, известно, 
надо же для близиру поарать. Вспрашивалъ, вспраши- 
валъ, потомъ опять какъ закрнчитъ на него: „Скрой£я 
съ глазъ моихъ въ осинникъ!*— Тотъ будто и испу- 
жался: шапку поскорее на голову — и шмыгъ, шмыгъ, 
побежалъ въ осинникъ... Такъ, значить, д%ло и за­
терли. Погляделся урядникъ въ зеркальцо, поправилъ 
саблю, сложилъ свои бумаги... „Ну, говорить, Егоръ 
Михалычъ, идемъ, что-ль, къ старику-то? Очень мне 
хочется, чтобъ меринъ еще отдохнулъ“.—„А сколько 
сечасъ время?" Вынулъ урядникъ новые часы, селе- 
бряные, глянулъ: „Тридцать восемь перваго, гово­
рить,— время петербургская". — „Ну, пойдемте, надо 
его охоту посмотреть, старикъ добрё гордится*.. Под­
нялись, пошли чай пить. А мужики остались, разсе-
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лись, какъ вороны, на срубленныхъ деревахъ возле 
избе, подняли гамъ. Иные говорить, что не надо до 
продажи допускать, иные, — что нельзя начальство 
обижать. Пуще всехъ какой-то худой мужикъ оретъ, 
срезался со старикомъ' однимъ. Мужикъ кричитъ, что 
плохо у насъ жить, по чужимъ странамъ и то лучше, 
киргизу и то способней, — у того, по крайности, степй 
аграматныя... А старикъ кричитъ, лапитъ, что у насъ 
лучше. А мужикъ опять-же не подается: „у насъ, гово­
рить, дубъ дюже великъ выросъ, да дупло добре ши­
рока и нитокъ много распустилъ“... — Чуете, къ чему 
гнетъ-то? — подмигнулъ Захаръ.

Ему казалось, что онъ могъ-бы говорить безъ 
конца и все занятнее, все лучше, но, послушавъ его, 
убедившись, что дело пропало, свелось только на то, 
что Захаръ опилъ, объелъ ихъ, да еще безъ умолку 
разсказываетъ чепуху, кучеръ и урядникъ тронули ло­
шадей и уехали, оборвавъ его на полуслове. Алешка 
посиделъ немного, поподдакивалъ, выпросилъ четыре 
копейки на табакъ и ушелъ на станщю, где у него, 
передъ приходомъ поезда, было будто-бы неотлож­
ное дело. И Захаръ, совершенно неудовлетворенный 
ни количествомъ выпитаго, ни собеседниками, остался 
одинъ. Повздыхалъ, помоталъ головой, отодвигая во- 
ротъ полушубка, и, чувствуя хмель и еще большей, 
чемъ прежде, прнливъ силъ и неопределенныхъ же­
ланий, поднялся, зашелъ въ винную лавку, купилъ 
бутылку и зашагалъ по переулку къ выгону, къ цер­
кви, вонъ изъ села.

— У насъ дубъ дюже великъ выросъ,—насмешливо 
и съ удовольств1емъ повторялъ онъ мысленно, чуя въ 
этихъ словахъ какой-то чудесный намекъ на что-то. — 
Дубъ выросъ великъ... Да дупло добре широка и ни­
токъ много распустилъ...
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Онъ шелъ по пыльной дороге въ открытомъ поле, 
въ необозримомъ пространстве неба и желтыхъ вол. 
нистыхъ полей. Солнце опускалось, но еще пекло. По- 
лушубокъ Захара блесгЬлъ. Направо отъ него падала 
на золотистое пересохшее жнивье большая гЪнь съ 
шяшемъ вокругъ головы. Сдвинувъ горячую шапку на 
затылокъ, заложивъ руки назадъ, подъ полушубокъ, 
Захаръ твердо ступалъ по твердой подъ слоемъ пыли 
земле, не мигая, какъ орелъ, смотрЪлъ то на солнце, 
то на широко раскрывипйся после косьбы степной 
просторъ, похожей на просторъ песчаной пустыни, 
смотреть на раскинутыя по немъ несметный копны, 
похож!я вдали на гусеницъ, усЬявшихъ поля и косо­
горы,— и по горизонтамъ и по копнамъ мелькали пе- 
редъ нимъ, передъ его кровавыми, слезящимися гла­
зами несметные круги — малиновые, фюлетовые и ма­
лахитовые. „А все-таки я пьянъ!“ — думалъ онъ, чув­
ствуя, какъ замираетъ и бьетъ въ голову сердце. Но 
это ни чуть не мешало ему надеяться, что еще будетъ 
нынче что-то необыкновенное. Онъ шумно вздыхалъ, 
останавливался, пилъ и закрывалъ глаза. Ахъ, хорошо! 
Хорошо жить, но только непременно надо сделать что- 
нибудь удивительное! И опять широко, по орлиному 
озиралъ горизонты. Онъ смотрелъ на небо — и вся ду­
ша его, и насмешливая, и наивная, полна была жажды 
подвига. Человекъ онъ особенный, онъ твердо зналъ 
это, но что путнаго сделалъ онъ на своемъ веку, въ 
чемъ проявилъ свои силы? Да ни въ чемъ, ни въ 
чемъ! Старуху одну пронесъ однажды на рукахъ верстъ 
пять... Да объ этомъ даже и толковать смешно: 
онъ-бы могъ десятою» такихъ старухъ донести куда 
угодно!

Онъ не хотелъ вспоминать, а вспоминалъ. Вообра­
жение его, жадное во хмелю до картинъ, требовало
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работы. Онъ шагалъ все шире, твердо решивъ не дать 
солнцу обогнать себя, — дойти до Жилыхъ раньше, 
чемъ оно сядетъ, — и думалъ, думалъ... Бутылка под­
ходила къ концу. И онъ чувствовалъ, что необхо­
димо выпить еще маленько — у хромого мещанина, 
сидельца въ Жильской винной лавке, на большой 
Новосильской дороге. Солнце опускалось; на смену 
ему поднимался въ востока полный месяцъ, бледный, 
какъ облачко, на ровной сухой синеве небосклона. 
Чуть уловимый, по вечернему душистый дымокъ тя- 
нулъ откуда-то въ остывающемъ воздухе; оранжево 
краснели лучи, сыпавшееся слева по колкому сквоз­
ному жнивью, и пыль, поднимаемая сапогами За­
хара; отъ каждой копны, отъ каждой татарки, отъ 
каждой былинки тянулась тень. „Да нетъ, шалишь, 
не обгонишь!11 — думалъ Захаръ, поглядывая на 
солнце, вытирая потъ со лба и вспоминая то битюка- 
жеребца, котораго за переджя ноги поднялъ онъ 
однажды на ярмарке, заспоривъ о силе съ меща­
нами, то литой чугунный приводъ, который выволокъ 
онъ прошлымъ летомъ изъ риги на гумне барина Хо­
мутова, то эту нищую старуху, которую тащилъ онъ 
на рукахъ, не обращая вниманёя на ея страхъ и мольбы 
отпустить душу на покаяте. Остановясь, раздвинувъ 
ноги, отъ которыхъ столбами пала тень на жнивье, 
Захаръ вынулъ изъ глубокаго кармана полушубка бу­
тылку, глянулъ на нее противъ солнца и весело 
ухмыльнулся, увидавъ, что и бутылка, и водка въ ней 
зарозовели. Закинувъ голову, онъ вылилъ водку въ 
разинутый ротъ, не касаясь бутылки губами, и хотелъ 
было запустить ее выше самого высокаго, самаго лег- 
каго дымчатаго облачка въ глубине неба. Но, лоду- 
мавъ, удержался: — и такъ не миновать ему нынче 
скандала съ бабой изъ-за пропитыхъ денегъ! — сунулъ
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бутылку въ карманъ н опять зашагалъ, заложивъ 
руки назадъ, съ удовольстемъ вспоминая старуху.

Ахъ, расчудесная была старуха!—думалъ онъ, глядя 
широко раскрытыми кроваво-голубыми глазами, пол­
ными слезъ, то на солнце, то на с’Ьр’Ьюпця за даль­
ними копнами избы Жилыхъ.—Непременно надо разска- 
зать о ней сидельцу винной лавки! Шелъ онъ не­
давно по паровому полю, по дороге изъ Осиновыхъ 
Дворовъ въ Казинку. Глядь,—лежитъ на сухой навоз­
ной куче старуха-побирушка и стонетъ. Былъ онъ по­
рядочно выпивши, и, какъ всегда во хмелю, жадно 
искала душа его подвига — все равно, добраго или 
злого... даже, пожалуй, скорей добраго, чемъ злого. 
„Бабка! — крикнулъ онъ, быстро подходя къ стару­
хе.—Ай помираешь? Ай убилъ кто? Чемъ передъ 
кемъ провинилась?* Старуха,— она была вся въ лох- 
мотьяхъ, бледное лицо ея было въ запекшейся крови, 
глаза закрыты,—зашевелилась и застонала. „Да что-жъ 
ты молчишь? — гаркнулъ Захаръ грозно. — Разъ тебе 
вспрашиваютъ, можешь ты мне не отвечать? Зна­
чить, такъ и будешь лежать? Скотину скоро пого­
нять— баранъ заваляетъ, замучаетъ... Вставай Ню ми­
нуту^ Старуха вдругъ заголосила, взглянувъ на него, 
огромнаго и страшнаго. „Батюшка, не трожь меня! 
Меня и такъ быкъ закаталъ. Пожалей меня, несчаст­
ную !“—„Не могу я тебя пожалеть!—еще грознее за- 
оралъ Захаръ, почувствовавъ вдругъ жалость и неж­
ность къ старухе. — Вставай, говорить тебе!" — крик­
нулъ онъ, хватая ее за руку. Старуха приподнялась и 
тотчасъ же опять упала и заголосила еще пуще. Тогда, 
не помня себя отъ жалости, Захаръ сгребъ ее въ 
охапку и почти бегомъ помчалъ къ селу. Старуха, 
охвативъ обеими руками его воловью шею, задыхаясь 
отъ запаха водки, исходившего отъ него, тряслась на
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бегу, а онъ, боясь заплакать, быстро бормоталъ, ста­
раясь, сколь возможно, смягчить свой басъ: „Да что 
ты? Ай очумела? Чего боишься? Молчи, — говорю 
тебе, молчи, ни объ комъ не думай! Кто тебя обидитъ, 
стараго человека? Обо всемъ забудь!“—„Не могу, ба­
тюшка, ни по чемъ не могу! — отвечала старуха. —Ка­
кая моя жизнь? Никакого счастья не вижу себе, одна 
во всемъ свете, ни напитковъ, ни наедковъ сладкихъ 
с’отроду не видала...“—„А я табе говорю, не голо­
си !“ — говорилъ Захаръ. — Всямй свою стежку топча! 
У всякаго своя печаль! Копти! — гаркнулъ онъ на все 
поле, ощутивъ внезапный приливъ бурной радости. — 
Ъшь солому, а хворсу не теряй! Сечасъ за мое по- 
чтеше доставлю тебя на хватеру! А за быка за этого 
тебя драть надо. Чего шатаешься, скитаешься? Зачемъ 
къ стаду лезла? Тебе надо округъ бабъ находиться. 
Съ ними ты можешь разговоръ поддержать. А быкъ, 
онъ, брать, не помилуетъ!“ — „Охъ, постой, — засто­
нала старуха, но уже смеясь сквозь слезы. — Всю душу 
ьытрясъ. Руку отломилъ какъ есть...“ И Захаръ заоралъ 
еще грозней: „Бабка, молчи! А то вотъ шарахну тебя 
въ ровъ— костей не соберешь!" И захохаталъ, раскры­
вая пасть, раскачивая старуху и делая видъ, что хо- 
четъ со всего размаху пустить ее съ косогора...

Спина его была мокра, лицо сизо отъ прилива крови 
и потно, сердце молотами било въ голову, когда, гордо 
глянувъ на мутно-малиновый шаръ, еще не успевипй 
коснуться горизонта, быстро вошелъ онъ въ Жилыя, — 
две степныя деревни, отделенный другъ отъ друга ло­
щиной съ тремя прудами. Въ деревняхъ было мер­
твенно тихо. Нигде не единой души. Ровная бледная 
синева вечерияго неба надо всемъ. Далекш лесокъ, 
темневший въ конце лощины. Надъ нимъ полный, уже 
испускакнщй Няше, месяцъ. Длинный, голый зеленый
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выгонъ и рядъ избъ вдоль него. Три огромныхъ зер­
кала, а между ними две широкихъ навозныхъ плотины 
съ голыми, сухими ветлами—толстыми стволами и тон­
кими прутьями сучьевъ. На другомъ боку другой рядъ 
избъ, но задомъ къ прудамъ. И такъ четко все въ этотъ 
коротюй часть между днемъ и ночью: и контуры гёрыхъ 
крышъ, и зелень выгона, и сталь прудовъ. Одинъ, слева, 
чуть розовЪетъ, прочее—две зеркальныхъ бездны, въ 
ноторыхъ точно влить отраженный мЪсяцъ и каждый 
стволъ, каждый сучокъ.

— Фу, пропасти на васъ нету!— шумно вздохнулъ 
Захаръ, прюстанавливаясь.— Какъ подохли все!

Ему захотелось рявкнуть такъ, чтобы въ ужасе 
высыпалъ на выгоны весь этотъ мелкёй народишко, 
спрятанный по избамъ. „Да нетъ, нетъ, — подумалъ 
онъ, мотая головой, — ошалелъ я, пьянъ... Непристойно 
думаю, неладно... Домой надо поскор-ей... Домой...11

И вдругъ почувствовалъ такую тяжкую, такую смер­
тельную тоску, смешанную со злобой, что даже закрылъ 
глаза. Лицо его стало котельнаго цвета, отделилось 
отъ рыже-русой бороды, уши вспухли отъ прилива 
сизой крови. Какъ только закрылись его глаза, такъ 
сейчасъ же запрыгали во тьме передъ нимъ тысячи 
малахитовыхъ и багряныхъ круговъ, а сердце замерло, 
оборвалось — и все тело мягко ухнуло куда-то въ про­
пасть. Ахъ, домой бы теперь, да въ ригу, да въ со­
лому— и потонуть въ бездонномъ сне! Баба заоретъ? 
Деньги пропилъ? А тогда расшибить эту бабу вдре­
безги — и делу конецъ... И, постоявъ, Захаръ открылъ 
глаза и, вместо того, чтобы свернуть влево, на Осино­
вые Дворы, быстро, упорно зашагалъ, перейдя плотину, 
по задворкамъ второй деревни и, черезъ чей-то боль­
шой дворъ, вы шел ъ на большую дорогу, къ винной 
лавке.
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О, какая тоска была на этой пустынной, без- 
конечной дороге, въ этой мертвой деревне, молча 
стоявшей на краю ея, въ этихъ бледныхъ рав- 
нинахъ за нею, въ этихъ жнивьяхъ и копнахъ на 
ихъ просторе, въ этотъ сишй степной вечеръ, молча­
ливый, какъ могила! Но Захаръ всеми силами проти­
вился тоске, говорилъ безъ умолку, пилъ все жаднее, 
чтобы переломить таки ее и жестоко наказать этого 
курчаво-рыжаго, со стоячими белыми глазами меща­
нина, подло и радостно всуетившагося, когда Захаръ 
предложилъ ему поспорить: можетъ онъ, Захаръ, вы­
пить еще две бутылки, или нетъ? Винная лавка, вы­
мазанная меломъ, странно белела противъ блеклой 
синевы восточнаго небосклона, на которомъ все про­
зрачнее и светоноснее делался кругь месяца. Возле 
лавки стоялъ столикъ и скамейка. Мещанинъ въ ро­
зовой ситцевой рубахе и обтертыхъ до-красна опой- 
ковыхъ сапогахъ, торчалъ возле стола, осевъ на одну 
ногу и касаясь земли носкомъ другой,— безобразной, 
съ высокимъ подъемомъ, съ огромнымъ каблукомъ,— 
выставивъ кострецъ, и, какъ обезьяна, съ необыкновен­
ной ловкостью и быстротой грызъ подсолнухи, не спу­
ская своихъ бельмъ съ Захара. А Захаръ, поднимая 
грудь, сопя, сжимая зубы, стискивая, точно железными 
клещами, своими огромными пальцами край стола, 
облизывая сохнуцця губы, обрывая каждое слово бур- 
нымъ вздохомъ, плохо соображая, что онъ говорить, 
поминутно проваливаясь въ какую-то черную пропасть, 
спешилъ, спешилъ досказать, какъ онъ несъ и принесъ 
въ Казинку старуху...

И вдругъ, размахнувшись всемъ туловищемъ, бы­
стро всталъ, далеко отшвырнулъ ногой столь вместе 
съ зазвеневшей бутылкой и граненымъ стаканомъ и 
хрипло сказалъ:
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— Слухай! Ты!
И мЪщанинъ, уже разинувнпй было ротъ, чтобы 

крикнуть на Захара за безчинство, взглянувъ на его 
б%ло-сизое лицо, он-Ьм%лъ. А Захаръ, собравъ послЪд- 
1Йя силы, не давъ сердцу разорваться прежде, чЪмъ онъ 
скажетъ, твердо договорилъ:

— Слухай. Я помираю. Шабашъ. Не хочу тебя стра- 
мить, подъ бЪду подводить. Я отойду. Отойду.

И твердо пошелъ на середину большой дороги. 
И, дойдя до середины, согнулъ колени — и тяжело, 
какъ быкъ, рухнулъ на спину, раскинувъ руки.

Эта лунная августовская ночь была жутка для Жи- 
лыхъ. Отовсюду безшумно бЪжали бабы и ребятишки 
къ кабаку; сдержанно и тревожно переговариваясь, 
кучами шли мужики. Лунный свЪтъ прозрачн-Ьй- 
шимъ дымомъ стоялъ надъ сухими жнивьями. Ве­
село краснЪли противъ месяца огни въ молчаливыхъ 
избахъ. А среди большой дороги бЪлЪло и блестело 
что-то огромное, страшное: кто-то принесъ и покры.ть 
коленкоромъ мертвое тЬло. И босыя бабы, быстро и 
безшумно подходя, крестились и робко клали мЪдякн 
въ его возглавш.

СТО ВОСЕМЬ.

Рано чувствуется осень, ея спокойств1е. Начало 
августа, а похоже на светлый сентябрь, когда жарко 
лишь въ затишьЪ, на припек-Ь.

Учитель ИваницкШ, человЪкъ молодой, но необык­
новенно серьезный, глубоко задумывающшся по са­
мому малЪйшему поводу, медленно поднимается на 
пологую гору, прогономъ черезъ усадьбу нищихъ кня­
зей Козельскихъ. Заложивъ одну руку за широкш 
поясъ, которымъ подпоясана длинная чесучевая ру­
баха, а другой пощипывая кончики рЪдкихъ бЪлесыхъ 
усовъ, учитель горбить свой истяжной стань и зорко 
шныряетъ вокругъ зеленоватыми глазками. Онъ на- 
дняхъ бросаетъ школу, уЪзжаетъ въ университетъ и 
теперь добираетъ съ деревни то, что еще не добралъ, 
для своихъ будушихъ статей.

На прогон^ тЬнь. Направо — большой садъ за соло- 
меннымъ валомъ; налево — забытая кузня, развалины 
псарни, пустыя сушилки изъ розовыхъ кирпичей, а 
между ними — проЪздъ на безконечное и тоже пустое 
гумно. Въ саду, уже порЪд-Ьвшемъ, — тишина, косой 
солнечный блескъ; кое-гд-b золотится радужная па­
утина; спокойно лежать пятна тЬней подъ яблонями; 
порой съ короткимъ стукомъ падаетъ въ шелковистую, 
сухую траву спелое яблоко. Дерновая вогнутая крыша 
кузни вся въ наростахъ мха — бархатно-изумрудныхъ,
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съ коричневымъ отливомъ. Раскрытия сушилки тя­
желы, грубы, очерташями своими говорить о чемъ-то 
давнишнемъ. И все это, — мохъ на кузне, псарня, 
заросшая лопухами, голыя стропила надъ розова­
тыми стенами, — все это такъ чудесно на ясномъ 
голубомъ небе среди бЪлыхъ круглыхъ облаковъ. 
Въ небЪ-то и чувствуется осень. Да и блЪднолило- 
вый цикорш уже цвететъ въ бурьянахъ подъ су­
шилками. На огромномъ пустыре гумна воробьи лив- 
немъ пересыпаются съ одной крапивной чащи на дру­
гую. За этими чащами поднимается порозовевипй 
осинникъ,—хорошо бы пойти туда за дроздами. Но 
у Иваницкаго есть дЬло: надо посидеть у Соловье- 
выхъ, еще разъ повидаться передъ отъЪздомъ съ ихъ 
дЪдомъ Таганкомъ. Древенъ онъ, какъ говорить въ 
Козелыцин'Ь: ему сто восемь, онъ знаменитость въ 
округЬ. А учителю надо все видеть, на все надо взгля­
нуть „новыми глазами".

— Дело тугь не въ экономике,— думаетъ онъ на 
ходу, косясь на усадьбу и закуривая крепкую папи­
росу. — Дело въ атавизме.

За усадьбой— улицы среди дворовъ, огородовъ и 
лозняковъ. Учитель поворачиваетъ налево, въ ту 
улицу, что идеть между валомъ гумна, кустарннкомъ 
по валу и старыми избами бывшихъ княжескихъ кр-fe- 
постныхъ. Она немного поката, конецъ ея какъ бы упи­
рается въ небосклонъ — чуть зеленоватый, сентябрь- 
сюй. Сентябрь и въ верхушкахъ лозинъ, кое-где расту- 
щихъ передъ избами и сквозящихъ мелкой, желтею­
щей листвой на б-Ьлыхъ облакахъ и лазури; сентябрь 
въ солнечномъ свете, припекающемъ бока крышъ и 
проходы на гумна, и въ прозрачной тени, падающей 
отъ избъ на улицу, на водовозки, прикрытия пегими 
попонами. Тамъ, въ степи, куда уходить улица, теперь
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хорошо: просторъ опустевшихъ полей, пыльные про­
селки, дороги, лробитыя по жнивьямъ, доспеваетъ, 
сохнет» просо, жухнет» картофельная ботва, стеклянно 
мреютъ дали., А тугь... Учитель косится на темныя сени, 
на пороги и крохотныя окошечки.

Крыльца, пороги обросли грязью. Да не лучше и 
возле нихъ: въ крепкой, какъ чугунъ, засохшей грязи, 
г,ъ которую вросли тряпки, сгнивипе лапти, лежать 
болыше плосюе камни, на которыхъ обедают» и ужи­
нают». Дети кричать, перекликаются, лазят» по кам- 
нямъ. Много детей въ Козельщине, и, Боже, какъ со­
пливы они, въ какихъ болячкахъ ихъ щеки и губы, 
какъ закорузлы на ихъ тугихъ животахъ замашныя 
рубашенки!

— Что это ты делаешь? — окликает» учитель де­
почку, стоящую у камня.

Она хворая, худая, темноглазая, въ бабкиныхъ лап- 
тяхъ, закутана темнымъ пеньковымъ платкомъ. Она 
шлепает» по камню ручками, делает» видъ, что сти­
рает», льет» воду, бьет» валькомъ. Услыхавъ учителя, 
она растерянно смотрить на него и со всехъ ногъ ки­
дается къ избе.

— Какъ тебя зовутъ? — спрашивает» учитель тол- 
стаго голубоглазаго мальчика, въ большой старой жи­
летке, стоящего подъ лозинкой у двора ©оминыхъ.

Мальчикъ молчит». Учитель повторяет» вопросъ. 
Мальчикъ пятится къ лозинке, упирается въ нее спи­
ной, поднимает» грудь, надувается такъ, что багро­
веет», и молчит».

Озабоченно бродят» куры, раздираютъ лапами золу, 
землю, клюютъ что-то, кудахтаюгь, приманивая цы­
плят». У двора Климовыхъ спить подъ водовозкой ста­
руха. Тень отъ избъ скосилась, передвинулась, солнце 
падает» на водовозку, печет» лицо, такъ густо облеп­
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ленное мухами, точно на немъ черный рой привился, 
печетъ худой кострецъ, голыя дикарская ноги, бле­
стящая отъ загара. Мальчикъ л-Ьтъ пяти, въ штанахъ 
съ помочами и шерстяныхъ красныхъ. чулкахъ, носится 
среди цыплятъ, бегающихъ и на бегу клюющихъ по 
земле и по ногамъ старухи мухъ, и все норовитъ за­
топтать хоть одного изъ нихъ; цыплята съ пискомъ 
разсыпаются, и онъ останавливается, выжидаетъ, когда 
они соберутся въ кучку, а какъ только соберутся, опять 
со всЬхъ ногъ летитъ на нихъ. Другой, л'Ьтъ двухъ, 
хлопочетъ возле дуги, только что выкрашенной ко­
ричневой краской и прислоненной къ крыльцу; дуга, 
наконецъ, падаетъ, прихлопываетъ его къ земле, и онъ 
закатывается благимъ матомъ. Учитель бЪжитъ осво­
бождать его.

— Эй, бабка! Проснись, чортъ тебя возьми со- 
всемъ!— кричитъ онъ, схвативъ ревущаго ребенка и 
не зная, что съ нимъ делать.

Старуха поднимаетъ голову и сначала ничего не 
понимаетъ: глаза тупы, ротъ раскрытъ, платокъ сбился 
на сторону вместе съ седыми волосами. Потомъ она 
быстро поднимается, шатаясь, идетъ къ учителю, вы- 
рываетъ ребенка изъ неум'Ьлыхъ рукъ и Л'Ьзетъ на 
крыльцо. Тамъ она кидаетъ его на полъ, усыпанный 
пшенной кашей, и онъ сразу затихаетъ: елозитъ по 
крыльцу, подбираетъ съ полу кашу вместе съ грязью 
и суетъ себе въ ротъ. А старуха садится на лавку и, 
поправляя шлыкъ, провожаетъ учителя тяжелымъ, 
злымъ взглядомъ.

Соловьевы разделились. Таганокъ живетъ у Глеба. 
Но учитель идетъ сперва къ двору его другого внука, 
плотника Григор1я. Григорш, худощавый, рыжш, по- 
хожъ слегка на Мефистофеля, но человекъ пр1ятный. 
Теперь онъ стоить на прогалине между избою и погре-
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бомъ, въ проходе на гумна, посреди квадрата изъ 
трехъ ярусовъ новыхъ, телеснаго цвета бревенъ: рубить 
себе амбаришко. На немъ городской картузъ, еще не 
мытая ситцевая рубаха, вздутая розовымъ измятымъ 
пузыремъ, штаны изъ чортовой кожи и сапоги: Соловь­
евы — первые жители въ Козелыцине. Увидавъ гостя, 
онъ легонько и ловко всекаетъ въ бревно блеснувшш 
на солнце топоръ. Здороваются, садятся на срубъ, за- 
куриваютъ.

— Къ Таганку?— спрашиваетъ Григорш.
— Къ нему. Давно не видалъ...
— Что-жъ, дело хорошее. Пройдите, проведайте. 

Онъ это любить.
— А какъ его дела? Дряхлеетъ?
— Нетъ, скрипитъ еще помаленьку. А, конечно, не 

наше съ вами дело: ведь, сто восемь.
— Смерти не просить у Бога?
— Да какъ сказать? Пожить ему, кажись, еще 

страсть какъ хочется, да, известно, житье стариковское 
не сладкое.

— А что?
— Да что, надо правду говорить: бьютъ они его, 

голодомъ морятъ — вотъ главная вещь.
— Все сноха?
— Известно, она. Да я такъ думаю, всему при­

чина — братъ Иглебъ. Его допущеше. Онъ должонъ 
защищать: кому-же больше? Самъ-то Таганокъ, вы 
знаете, какой: за всю жизнь цыпленка не обиделъ.

— Серьезно, бьютъ?
— А то какъ же? Еще какъ серьезно-то! Иной разъ 

такъ толкануть... Онъ мне ужъ сколько жаловался. Да 
что бьютъ! У нихъ вонъ шесть пудовъ одной вет­
чины виситъ, — поверите, ребрышка никогда не да-
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дутъ. Сами, какъ праздникъ, за чай, а онъ чашечки 
попросить боится. Ничтожности жалеютъ...

— Нда-а, — задумчиво говорить учитель.
Сипятъ кузнечики въ бурьяне на припеке. Все сох- 

нетъ, роняетъ черныя зерна: крапива, белена, репьи, 
подсвекольникъ. Баба, въ красной юбке, въ белой ру­
бахе, стоить въ чаще коноплянниковъ, выше ея ро- 
стомъ, беретъ замашки. За коноплянниками скр^ють 
риги, желтЬютъ новые скирды.

— Нда-а, — говорить учитель, едко затягиваясь. — 
„Народъ-богоносецъ!..“ Скирды-то ваши?

— Нын-Ьшшй годъ далъ Господь, — скромно, боясь 
сглазить, отв'Ьчаетъ Григорш.

— А чашки чаю жалеютъ, — ухмыляется учитель. 
Что онъ, и теперь еще хорошо помнить все?

— На удивлеше прямо! Все помнить: что когда сде­
лать по дому, что, напримкръ, прибрать, купить, где 
что дешевле, — все первый скажетъ. Насчетъ корму, 
наприм-Ьръ, разумней его человека нету...

— Да нетъ, я не про то, — перебиваетъ учитель. — 
Я, понимаешь, испытываю всегда страшную жажду за­
глянуть на самое дно этой столетней души, вызвать 
его— ну, хоть на изображеше старины, что ли. И ни- 
когда-то ровно ничего не выходить изъ этого! Не то 
я не умею спрашивать, не то онъ почему-то не желаеть 
говорить со мной... Или же надо сделать дикое, но, ка­
жется, самое вероятное предположеше, что решительно 
ничего, кроме самаго примитивнаго, нетъ за этой 
душой!

Григорш слегка удивляется:
— Да чего жъ ему не хотеть разговаривать съ 

вами? Обижать вы его не обижаете, скрытности этой у 
него нету, помнить онъ даже очень хорошо... Ну, а, 
конечно, этакого чего-нибудь особеннаго...
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— Вотъ, вотъ именно! — подхватываетъ учитель, 
поднимаясь. — Кажется, совершенно задаромъ пропало 
столеДе! Нечего вспомнить. Нечего.

Проходятъ къ Таганку задами. За дворомъ Григор1я 
несколько колодокъ пчелъ. Учитель гнется, боится ихъ, 
а Григорш смеется, уверяетъ, что пчелы чистаго че­
ловека не трогаютъ. Тутъ чуть тянетъ холодкомъ съ 
севера, подъ солнцемъ пыльно и сытно пахнуть ко- 
ноплянники. Противъ коноплянниковъ приделано къ 
каменной стене Глебова варка нечто въ роде шалаша, 
сбитаго изъ кольевъ и обшитаго замашками. Это и 
есть летнее жилище знаменитаго человека.

—  Де-едъ? — окликаетъ учитель, отворяя дверку.
Никто не отзывается; въ шалаше пусто. Верно, Та-

ганокъ въ избе. И Григорш уходить искать его. А гость 
спешить осмотреть шалашъ. Все то же. И все такъ же 
трогательно. Чтобы не надоедать снохе своимъ при- 
сутств1емъ, сократиться насколько возможно, переби­
рается сюда Таганокъ чуть не съ великаго поста. Роз­
вальни безъ грядокъ, покрытый соломой, служатъ ему 
постелью. На соломе нетъ даже попонки. Въ изго- 
ловьи, вместо подушки, — свернутый рваный чекмень, 
и по цвету видно, что чекменю этому полвека. У из­
головья— столикъ изъ дощечки и кольевъ; на до­
щечке— подоб1е шкатулки, а въ ней — все добро, все 
хозяйство Таганка: мотокъ нитокъ, варежки, тавлинка 
изъ бересты съ нюхательнымъ табакомъ... Боже мой, 
Боже мой! Драгоценнейшимъ даромъ, даромъ ска­
зочна™ долголеДя, одарила судьба своего избранника! 
А къ чему онъ тутъ, этотъ даръ?

У шалаша лежитъ большой обрубокъ, корень дуба. 
На немъ дедъ отдыхаетъ, думаетъ, греется, — обру­
бокъ отшлифованъ полушубкомъ. Учитель садится и 
ждетъ. Когда же за угломъ слышатся шаркаюхще шаги,
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поднимается, чтобы уступить Таганку привычное место. 
Таганокъ показывается изъ-за угла, — невысокий, съ 
опущенными плечами, — и подвигается неловко, въ 
развалку, опадая съ одной ноги на другую. Ноги толсто 
опутаны онучами, въ большихъ лаптяхъ. Полушубокъ, 
почти голый съ исподу, — вытерлась овчина, — сталъ 
широкъ, полы его висятъ. Большая шапка надета глу­
боко, немного криво. Увидавъ гостя, Таганокъ стаски- 
ваетъ ее обеими руками, какъ ребенокъ, кланяется 
низко. Длинные волосы, уцелевипе вокругъ его темной 
головы, белы и легки, какъ ковыль. Легка, бела и ко­
сая борода его. Лицо еще темнее головы, — у древнихъ 
покойниковъ такое. Желтоватые, выцв’Ьтдпе, налитые 
слезами глаза далеки всему Mipy, ничего не выражаютъ, 
кроме не то покорности, не то грусти.

—- Здорово, дедушка, — ласково-серьезно говорилъ 
учитель, садясь на землю. — Какъ поживаешь? Нада­
вай шапку-то...

Таганокъ колеблется. Онъ, одол-Ьвъ больше века, 
невольно и самъ считаетъ себя особеннымъ челов'Ь- 
комъ. Но заслужилъ ли онъ, наконедъ, право быть 
при господахъ въ шапке, этого онъ еще не знаетъ. 
Поколебавшись, обеими руками надЪваетъ ее.

— Садись на обрубокъ-то, тебе покойнее будетъ...
Таганокъ, помедливъ, садится; поправляетъ полы,

складываетъ на кол'Ьняхъ черныя руки и что-то кротко 
думаетъ. Потомъ слабо машетъ головой.

— Энтихъ ужъ нету, — говоритъ онъ медленно и 
такъ, точно разговариваетъ не съ учителемъ, а съ юЬмъ- 
то другимъ. — Энтихъ ужъ ггЬту, что покоили-то...

— Въ старину лучше было? — спрашиваетъ учитель.
— Гм! — слабо улыбается Таганокъ. — Въ два раза 

лучше было...
Все старики играютъ, притворяются черезчуръ ста­
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рыми. Таганокъ не играетъ. Онъ нечеловечески простъ, 
Гость, какъ всегда, не спускаетъ съ него глазъ; онъ, 
какъ всегда, дивится на него, воплощенную милость 
Божью, чудо природы; его волнуютъ странный мысли: 
подумать только, что при Таганке прошелъ одинъ изъ 
самыхъ замечательныхъ вековъ! Сколько было за 
это этотъ векъ переворотовъ, открытш, войнъ, рево- 
люцш, сколько жило, славилось и умерло великихъ 
людей: Наполеонъ, Пушкинъ, Гете... А онъ даже ма- 
лейшаго поняДя не имелъ никогда обо всемъ этомъ. 
И сто летъ тому назадъ виделъ онъ только вотъ эти 
конопляники да думалъ о корме для скотины... И си- 
дитъ онъ такъ смиренно, такъ неподвижно. Опустилъ 
плечи, сложилъ на худыхъ коленяхъ черныя, спечен- 
ныя столеДемъ руки, перекрестилъ искривленные ра­
ботой и простудой пальцы, а мухи ползаютъ по нимъ, 
сучатъ ножками, справляютъ свою любовь. Белый мо- 
тылекъ спокойно, какъ на дереве, замеръ на его дет­
ски худой и черной шее, окаймленной воротомъ серой 
рубахи, пригретой солнцемъ. Шапка надвинута глубоко; 
изъ-лодъ шапки видны концы редкихъ, длинныхъ, зе- 
леновато-белыхъ бровей, устало приподнятыхъ надъ 
переносицей. Нижнее веко леваго глаза немного ра­
зорвано и оттянуто книзу; этотъ глазъ, полный сле­
зою, совсемъ безжизненъ. Въ правомъ—слабая мысль, 
слабая жизнь, далекая, чуждая всему нашему Mipy. 
Онъ, этотъ ставосьмилетшй человекъ, еще слышитъ, 
видитъ, разумно толкуетъ съ внуками о хозяйстве, 
помнитъ все, что нужно нынче или завтра сделать по- 
дому, знаетъ, где что лежитъ, что требуетъ поправки, 
присмотра... И все же весь онъ въ забытьи, въ Mipe 
своихъ далекихъ воспоминашй. Что же это за воспо- 
минашя? Часто охватываетъ страхъ и боль, что вотъ- 
вотъ разобьетъ смерть этотъ драгоценный сосудъ
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огромнаго прошлаго. Охватываетъ жажда поглубже 
заглянуть въ этотъ сосудъ, узнать все его тайны, со­
кровища. Но онъ пустъ, пустъ! Мысли, воспоминашя 
Таганка такъ поразительно просты, такъ несложны, 
что порою теряешься: человекъ ли передъ тобою? 
Онъ разумный, милый, добрый. Следовало бы съ бла­
годарностью поцеловать его руку за то, что явилъ онъ 
намъ, воплотивъ въ себе редкое благословеше неба. 
Но — человекъ ли онъ?

Говоритъ Таганокъ очень медленно, но не путаясь; 
Еыражаетъ мысли съ трудомъ, но точно. Онъ знаетъ, 
что, волею судьбы, возложена на него обязанность 
толковать съ гостями, прежде всего, о старине. И самъ 
спешить дать поводъ къ разспросамъ.

— Тепло, — говоритъ онъ, поводя плечомъ, что 
пригрето опускающимся солнцемъ. — Кровь-то моя 
ужъ холодеетъ... Студился, бывало, часто... А все от­
чего? Въ старину, ведь, въ извозы ходили...

Учитель жадно глядитъ на него, жадно начинаетъ 
разспрашивать. И опять, опять слышитъ только дав- 
нымъ-давно знакомое! Былъ дедъ два раза у хохловъ, 
за Воронежемъ; былъ два раза въ Москве, пять разъ 
въ Калуге; и много, много разъ въ Белеве...

— Что же?—спрашиваетъ учитель, домогаясь обоб­
щены.—Нравились тебе хохлы?

— Хохлы-то? — отвечаетъ Таганокъ. — Ничего... 
Дружелюб1е у нихъ.

И, уже покончивъ съ общимъ, переходить къ ча­
стному:

— Мы туда подъ Сретенье поехали... У меня тогда 
четыре лошади было... Прокорми-ка ихъ!.. Ну, по­
ехали туда порожнякомъ... Оттуда пшеницу наклали... 
Доправили все честь-честью, стали барыши считать... 
Анъ только себя самихъ да лошадей оправдали...
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— Француза помнишь? — спрашиваетъ учитель, 
вспоминая, сколько грозныхъ кометъ виделъ Тага­
нокъ, сколько зловещихъ слуховъ пережилъ онъ на 
своемъ веку.

Таганокъ думаетъ. Онъ где-то далеко.
— Француза-то? — спокойно говоритъ онъ.-— Это 

какой въ Москву приходилъ? нетъ, не помню... Такъ 
только, находить иной разъ какъ зукъ какой...

— А Москва при тебе велика, хороша была?
— Большая... Пр1едемъ, бывало, въ нее... Поста­

вить насъ на Болоте въ рядъ... Мы и стоимъ... Какъ 
хлагъ спустятъ, можетъ, значить, купецъ, какой ку- 
пилъ что, подойтить, взять свой товаръ... Ну, подой- 
детъ, глянетъ и отправить его: либо на Воробьиныя 
горы, либо еще куда...

И Таганокъ смолкаетъ,—можетъ-быть подъ тихимъ 
наиДемъ находящихъ, какъ отдаленный звукъ, воспоми- 
нашй. А учитель нервно курить, хмурится: нетъ, ничего 
путнаго не выходить изъ его разспросовъ!

Онъ сидитъ долго, до самаго заката солнца; щи- 
плетъ концы усовъ, собирается съ мыслями, стараясь 
представить себе невозможное, — картину одной изъ 
самыхъ долгихъ человеческихъ жизней, картину це- 
лаго столеДя; онъ силится войти въ душу и тело 
этого необыкновеннаго человека,—и никакъ не мо­
жетъ примириться съ тЬмъ, что говоритъ необыкно­
венный человекъ очень обыкновенно, даже черезчуръ 
обыкновенно, разсказываетъ же только пустяки. „Си­
стематически надо, систематически, — думаетъ учи­
тель,—съ самаго начала надо начать"... Но кратюе, 
трогательные и пустячные ответы Таганка сбиваютъ 
съ толку, вызываютъ безпокойство, лишаютъ охоты 
разспрашивать. Нетъ, ничего не выйдегь, и ужъ ка­
кая тутъ последовательность! — „Рано ты началъ
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помнить себя?“ — „А Богъ его знаетъ, не знаю... 
Ведь, мы, — слабо улыбается дЪдъ, — народъ тем­
ный, въ лесу живемъ, пнямъ молимся... Допрежъ тутъ 
везде леса были“... — „Каше л%са?“ — „А всяше. 
Дубъ, напримЪръ, сосна... Разбойники водились11... — 
„Разбойники? Ты HCTOpiro какую-нибудь о нихъ по- 
мнишь?“ — „нетъ, исторш, слава Богу, никакой не 
было"... — „Ну, а село какое было? Меньше тепереш- 
няго?“ — „Все такая же... Церковь только на старомъ 
кладбище стояла, а не возле училища... Я четырехъ по- 
повъ пережилъ11... Но каковы были эти попы, похожи 
ли на теперешнихъ и какъ относились къ народу, — этого 
Таганокъ не умнеть разсказать... Но, можетъ-быть, онъ 
хорошо помнить господъ, князей Козельскихъ, и о 
нихъ разскажетъ что-нибудь путное?— Помнить-то по­
мнить... Но узнаетъ учитель только то, что было три 
анарала: Семенъ Милычъ, Милъ Семенычъ и Григорш 
Милычъ; что господа они были xopouiie, что особенно 
лихимъ нравомъ отличался Милъ Семенычъ... Таганокъ 
говоритъ о Ниле Семеновиче ласково, но слово упо- 
требляетъ то, что прилагается только къ злымъ соба- 
камъ: „лихъ былъ“.

— Тебя пороли?— спрашиваетъ учитель.
—' Н-Ьтъ, Богъ не привелъ, — отв-Ьчаетъ Тага­

нокъ. — Однова только. Да еще разъ въ шею далъ 
мне Милъ Семенычъ... На постройке... Я бревно не 
тое ухватилъ... Вотъ продавать — продавали... Возили... 
Да не сошлись что-й-то... Осерчалъ баринъ на насъ, 
на ребятъ... Ну, и отправилъ одинцать головъ... Въ эн- 
тотъ, въ Б'Ьлевъ-то... Ну, привезли насъ на базаръ, по­
становили другъ съ дружкой... Подшелъ бурмистръ се- 
лезневсшй... Мы, былъ, дюже оброб-Ьли, да не сошлось 
что-й-то дело... А за меня хорошо— полтораста пять 
давали...
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Солнце уже скрылось за далекимъ полемъ; гуще 
и св'Ьж'Ье пахнутъ конопляники въ вечерней тени; роса 
пала на огороды. Почти черное, гробовое лицо Та­
ганка стало еще безжизненнее, глаза совеЬмъ осте- 
клянели. Ему холодно, онъ кутается въ полушубокъ, 
оправляетъ полы, глубже надвигаетъ шапку и засо- 
вываетъ руки въ рукава. Какъ отдаленный звукъ, на- 
ходятъ на него воспоминашя; и, мало заботясь о томъ, 
слушаютъ ли его, или нетъ, онъ медленно говоритъ 
то, на что напалъ случайно:

— Покойникъ Семенъ Милычъ былъ крутъ... А по- 
меръ онъ, заступилъ его место Милъ Семенычъ,;—стало 
и совсемъ никуда... Что жъ, мы, ведь, ровно какъ 
кошка: посади ее въ мешокъ, завяжи и делай, что 
хочешь, и она никому зла не можетъ исделать, такъ и 
мы... Ну, молили раньше мужики, что-бъ барину Богъ 
смерти далъ... А я, бывало, скажу: „Напрасно вы его 
сбываете. Не сбывайте, — хуже будетъ“... Такъ оно и 
вышло... Да...

Таганокъ отдыхаетъ, думаетъ. Потомъ опять заво­
дить медленную речь:

— Да... А какъ померъ Милъ Семеновичъ, привезли 
гробъ въ засмоленномъ рундуке... Скрозь рундукъ 
дрянь, кровь пролила... Нехорошо померъ. Какъ, зна­
чить, кому назначено... Ну, распечатали ящикъ, раз-1 
били, раскрыли гробъ энтотъ самый, свинцовый, а онъ 
полонъ крови... все кровью пропитало... Одежа, тветы, 
прозументы—все въ жиже... Потому, умеръ безо вся- 
кихъ болезней, тело не выболела....

Учитель съ трудомъ дослушиваетъ этотъ тяжюй 
разсказъ и поднимается. „Ну, шабашъ,— думаетъ онъ, 
хмурясь. — Никогда я его больше не увижу! А жаль, 
жаль...“
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Волнуетъ его давнишнее желаше выпытать-таки у 
Таганка, очень ли онъ хочетъ жить? Ведь, видно, что 
хочетъ! Но почему же никогда не говоритъ онъ объ 
этомъ прямо?

— Ну, прощай, до свидашя, д'Ьдъ, — говоритъ учи­
тель, по возможности, просто и спокойно. — Дай Богъ 
тебТ еще пожить.

Таганокъ кротко поднимаетъ брови.
— Пожить-то?—отвечаете онъ.—Гм. Да, ведь, и 

такъ ужъ сто съ восьмеркой...
И, помолчавъ, опускаетъ голову.
— Ведь, хочется, небось?
—  А Богъ ее знаетъ...
— Но позволь: ты-то самъ какъ чувствуешь?
Таганокъ думаетъ.
— Да что жъ чувствовать? — говоритъ онъ. — Тутъ 

чувствовать нечего... Чувствуй, не чувствуй...
— Позволь: ну, а если бы тебе, наприм’Ьръ, пред­

ложили пять л'Ьтъ прожить или годъ, — что бы ты 
выбралъ?

Таганокъ слабо улыбается, глядя въ землю.
— Да что жъ мне ее приглашать... смерть-то? 

Она меня не угрызетъ. Помоложе кого угрызетъ, а 
меня нЪтъ... Вотъ и не идете...

И учитель тупо, долго глядитъ на него. Потомъ 
решительно пожимаетъ его твердую ледяную руку и 
уходить.

Онъ уходить за деревню, въ поле и долго шагаетъ 
въ полутьме по мягкой пыльной дороге, куда глаза 
глядятъ „Да, д а ,— думаетъ онъ,— дело не въ эконо­
мике... Дело въ примитивности, въ первобытности, коей 
не прейдеши... Д ело,— говоритъ онъ себе твердо и
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упрямо,— въ исконныхъ чертахъ росаянина: въ атави- 
стическихъ....11

Возвращается онъ усталый, успокоенный. Не спеша 
идетъ по улице. Огней нетъ, избы темны и тихи. Вс^ 
спятъ. Пахнетъ жильемъ—какъ-то особенно, тепло, по- 
ночному. Сухо трюкаютъ осторожные сверчки. Вотъ и 
опять изба Глеба. Она вымазана известкой, слабо бе- 
ле.етъ„ Стекла ея сини отъ вечера, въ нихъ еще слабо 
отражается небо. Внизу, по земле реетъ какой-то 
еле заметный отсветъ, отчего изба и полушубокъ 
кого-то сидящаго на голыше возле нея странно вы­
деляются. Кто это? Неужели Таганокъ? Да, онъ, онъ..,

— Дедушка, еще здравствуй, — негромко говоритъ 
учитель, очень тронутый видомъ этого одинокаго, чу­
жого всему Mipy человека, пережившаго и всехъ свер- 
стниковъ своихъ, и всехъ детей ихъ.

— Кто это?— тихо откликается Таганокъ.
— Да я, учитель... Что же ты не спишь?
Таганокъ думаетъ. Отвечаетъ онъ теперь еще мед­

леннее:
— Да какой нашъ сонъ... Древенъ я... Ночь захо­

дить— жутко... Какъ медведь идетъ она на меня...
„Это не ночь, а смерть",— думаетъ учитель, и по 

голове его пробегаетъ холодъ.
Помолчавъ, онъ тихо спрашиваетъ:
— Ну, а какъ же? Пожилъ бы еще? Пять годовъ 

или годъ?
Тихо. Трюкаютъ сверчки. На порогъ избы вышла 

дымчатая кошка, сбежала на землю — и стала неви­
дима. Слабо белеетъ борода Таганка. Темнаго, гробо­
вого лица его не видно. Онъ неподвиженъ. Не слышно 
даже дыхашя его. Живъ ли онъ?

Живъ. Долго спустя онъ отзывается:
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— Пожилъ бы... И пять бы годовъ одолели бы... 
Да черезъ пять-то годовъ...

Онъ, видно, вспоминаетъ сноху, свой шалашъ, свою 
безпризорность, безпомощность.

И легонько вздыхаетъ:
— Черезъ пять-то годовъ вошь съесть. Въ ней 

главная причина. А то пожилъ бы.
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НОЧНОЙ РАЗГОВОРЪ.

I.

Небо всю ночь было серебристо-звездно, поле за 
садомъ и гумномъ темнело ровно, и на чистомъ гори­
зонте четко чернела мельница съ двумя рогами крыль- 
евъ. Но звезды искрились, трепетали, часто прорезы­
вали небо зеленоватыми полосками, садъ шумели по­
рывисто и уже по осеннему, холодно. Отъ мельницы, 
съ пологой равнины, съ onycrfeBinaro жнивья дулъ 
сильный ветеръ.

Работники сытно поужинали — былъ праздники, 
Успенье — и жадно накурились по дороге черезъ садъ 
на гумно. Накинувъ сверхъ полушубковъ армяки, они 
шли туда спать, стеречь хлебные вороха. За работник 
ками, таща по земле подушку, шелъ высокш гимнат 
зистъ, хозяйсюй сынъ, и бежали три борзыхъ белыхъ 
собаки. На гумне, на свежемъ ветру, хорошо пахло 
мякиной, новой ржаной соломой. Все уютно улеглись 
въ ней, въ самомъ болыномъ омете, поближе къ во­
рохами и риге. Собаки повозились, пошуршали у ноги 
работниковъ и тоже успокоились.

Надъ головами лежавшихъ слабо белели широшй, 
раздваивающейся дымно-прозрачными рукавами Млеч­
ный Путь, наполненный висящей въ нихъ мелкой звезд­
ной розсыпью. Въ соломе было тепло и тихо. Но по 
лозняку, что темнели вдоль вала слева, то и дело тре-

125



вожно шелъ и, разростаясь, приближался глухимъ, не- 
пр1язненнымъ шумомъ северо-восточный в'Ьтеръ. То­
гда до лицъ, до рукъ доходило прохладное дуновеше 
вместе съ дурнымъ запахомъ изъ проходовъ между 
ометами, загаженныхъ девками-поденщицами. А по 
небосклону, за неправильными черными пятнами лоз­
няка, остро мелькали, вспыхивали льдистые алмазы, 
разноцветными огнями загоралась Капелла.

Улегшись, все зевнули и закрыли глаза. Ветеръ дре­
мотно шелестелъ торчавшей надъ головами колючей 
соломой. Но дошла до лицъ прохлада — и все по­
чувствовали, что спать еще не хочется, — выспались 
после обеда. Только одинъ гимназистъ изнемогалъ отъ 
сладкой жажды сна. Но ему заснуть не давали блохи. 
Старикъ Хомутъ пробормоталъ что-то, ругая поден- 
щицъ. Гимназистъ сталъ чесаться, раздумался о дЬв- 
кахъ, о вдове, съ которой онъ, при помощи Пашки, по- 
терялъ въ это' лето невинность, и тоже разгулялся.

Это былъ худой, неуклюжш подростокъ съ не­
обыкновенно нежнымъ цветомъ лица, такого белаго, 
что даже загаръ не бралъ его, съ синими глазами, съ 
безобразно большими руками и ногами, съ большимъ 
кадыкомъ. Онъ все лето не разлучался съ работни­
ками, — возилъ сперва навозъ, потомъ снопы, оправ- 
лялъ ометы, курилъ махорку, подражали мужиками 
въ говоре и грубости съ девками, который дружески 
поднимали его на смехъ, встречали свистомъ и кри­
ками: „Веретёнкинъ, Веретёнкинъ!“ — дурацкими про- 
звищемъ, придуманными подавалыцикомъ въ моло­
тилку Иваномъ. Онъ ночевали то на гумне, то въ ко­
нюшне, по неделями не меняли белья и парусиновой 
одежды, не снимали дегтярныхъ сапоги, сбили въ 
кровь ноги съ непривычки къ портянками, оборвали 
все пуговицы и хлястики на летней шинели, испачкан­
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ной колесами и навозомъ, сломали серебряные ли­
сточки и буквы на картузе.

— Совсемъ отбился отъ дому! — съ ласковой 
грустью говорила о немъ мать, восхищаясь даже его 
недостатками, теми, что онъ отбился отъ дому. — Ко­
нечно, поправится, окрепнетъ, но посмотрите, какая 
лохматая чушка— даже шеи не моетъ! — улыбаясь го­
ворила она гостями и теребила его мягюя каштановый 
лохмы, стараясь добраться до нежнаго завитка, кудря- 
вившагося, какъ у девочки, на его затылке, на темной 
шее, отделявшейся отъ виднаго поди косовороткой по- 
детски белаго тела, отъ большихъ позвонковъ поди 
тонкой гладкой кожей.

А онъ угрюмо вывертывали голову изъ поди ея 
ласковой руки, хмурился и краснели. Онъ еще и те­
перь легко смущался, но косоурился все чаще, росъ не 
по днями, а по часами и на ходу гнулся, задумчиво 
свистали, угловато виляли изъ стороны въ сторону. 
Онъ еще ели липовый цвети, вишневый клей, но уже 
тайкомъ; въ карманахъ его парусиновыхъ панталонъ, 
набитыхъ грязными носовыми платками, которые от­
бирали у него время отъ времени чуть не съ дракой, 
еще много было крошекъ белаго хлеба, еще лежали 
перочинный ножи, рогулька и резина для стрельбы по 
воробьями, но онъ сгорелъ-бы отъ стыда, если-бъ это 
обнаружилось, и не выпускали рукъ изъ кармановъ. 
Еще зимой онъ играл^ съ сестрой, маленькой Лилей, 
въ краснокожихъ, поднимая въ гостиной, наглухо за­
пираемой для этой цели, адскш шуми и грохоти, та­
раща глаза и выкрикивая фразу изъ какого-то амери- 
канскаго романа: „Брать!-— ревели дикарь, и пена 
клубилась изъ его рта...“ Но весной, когда по всеми 
улицами города текли и дрожали ослепительными бле- 
скомъ ручьи, когда въ классахъ горели отъ солнца
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белые подоконники, солнцемъ былъ пронизанъ голу­
бой дымъ въ учительской, и директорская кошка под­
стерегала первыхъ зябликовъ въ гимназическомъ саду, 
еще полномъ серебрянаго снега,—весной, онъ во- 
образилъ, что влюбился въ худенькую, маленькую, 
страшно чистоплотную, начитанную и серьезную гимна­
зистку Юшкову, подружился съ шестикласникомъ въ 
очкахъ Симашко, называвшимъ его синьоромъ, и, 
р-Ьшивъ посвятить все каникулы самообразовашю, 
сталъ грубо говорить Лиле, когда она называла его 
Алей: „Я тебе такой-же Аля, какъ ты китайская импе- 
ратрица“... А л"Ьтомъ мечты о самообразованш были 
уже забыты, было принято новое р^шеше—изучить 
народъ, вскоре перешедшее въ страстное увлечете 
мужиками.

Вечеромъ на Успенье гимназистъ былъ налитъ сномъ 
еще за ужиномъ. Онъ сидЬлъ, согнувшись, одну руку 
запустивъ въ карманъ, а другой кроша вилкой котлету, 
и сумрачно клевалъ носомъ. Къ концу каждаго дня, 
когда туманилась и на грудь падала голова, — отъ 
усталости, отъ разговоровъ съ работниками, отъ роли 
взрослаго,—возвращалось детство: хотелось поиграть 
съ Лилей, почитать что-нибудь, помечтать передъ 
сномъ о Юшковой, о какихъ-нибудь дальнихъ и 
нев'Ьдомыхъ странахъ, о необыкновенныхъ проявле- 
шяхъ страстей и самопожертвовашя, о жизни Ливинг­
стона, Беккера, а не мужиковъ Наумова и Нефедова, 
прочитать которыхъ дано было Симашке честное бла­
городное слово; хотелось хоть одну ночь переночевать 
дома и не вскакивать до солнца, на холодной утренней 
заре, когда даже собаки такъ томно зеваютъ и тя­
нутся... Но вошла горничная, сказала, что работники 
уже пошли на гумно. Не слушая криковъ матери, гим­
назистъ накинулъ на плечи шинель съ мотающимся
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хлястикомъ и картузъ на голову, схватилъ изъ рукъ 
горничной подушку и въ аллее нагналъ работниковъ. 
Онъ шелъ, шатаясь отъ дремоты, таща за уголъ по­
душку, и какъ только довалился до омета, подлЪзъ 
подъ старую енотовую шубу, лежавшую тамъ, такъ 
сейчасъ же и поплылъ, понесся куда-то въ сладкую 
черную тьму. Но огнемъ стали жечь мелюя собачьи 
блохи, стали переговариваться работники...

Ихъ было пятеро: добрый лохматый старикъ Хо- 
мутъ, Кирюшка, хромой, рябой, белоглазый, безответ­
ный малый, предававшшся мальчишескому пороку, о 
чемъ все знали и что заставляло Кирюшку быть еще 
безответнее, сторониться ото всехъ и молча сносить 
всячесшя насмешки надъ его короткой, согнутой въ ко­
лене ногой, Пашка, красивый двадцатичетырехлетнш 
мужикъ, недавно женивпнйся, бедотъ, мужикъ по­
жилой, дальнш, откуда-то изъ подъ Лебедяни, про­
званный Постнымъ, и очень глупый, но считавшш себя 
изумительно умнымъ, хитрымъ и безпощадно-насмеш- 
ливымъ человекомъ, Иванъ. Этотъ презиралъ всякую 
работу, кроме работъ на земледельческихъ машинахъ, 
носилъ синюю блузу й всемъ внушилъ, что онъ при­
рожденный машинистъ, хотя все знали, что онъ ни 
бельмеса не понимаетъ въ устройстве даже простой 
веялки. Этотъ все съуживалъ свои сумрачно-ирониче- 
CKie свинцовые глазки и стягивалъ тоншя губы, не вы­
пуская трубки изъ зубовъ, значительно молчалъ по 
целымъ днямъ, когда же говорилъ, то только затКмъ, 
чтобы убить кого-нибудь или что-нибудь замечашемъ 
или прозвищемъ: онъ решительно надо всемъ глу­
мился — надъ умомъ и глупостью, надъ простотой и 
лукавствомъ, надъ унышемъ и смехомъ, надъ Богомъ 
и собственной матерью, надъ господами и надъ мужи­
ками; онъ решительно всему и всемъ давалъ про­
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звища, очень нелкпыя и непонятный, но произносимая 
съ такимъ загадочнымъ видомъ, что вскмъ казалось, 
будто есть въ нихъ и смыслъ, и кдкая меткость. Онъ 
и себя не щадилъ, и себя прозвалъ. „Рогулинъ-Ро- 
гожкинъ“, — сказалъ онъ однажды про себя съ такой 
сумрачной ирошей, такъ вкско, такъ зло на что-то на­
мекая, что век покатились со смкху, а потомъ уже и 
не звали его иначе, какъ Рогулинъ. Окрестилъ онъ и 
гимназиста. Услыхавъ какъ-то, что гимназиста кличетъ 
съ крыльца Лиля, миленькая, голубоглазая, въ голу- 
бомъ платьицк, въ панталонахъ съ зубчиками, наивно 
бклкющими изъ-подъ оборки, —кличетъ, подпрыгивая 
и ловко попадая ножками въ обручъ: „Аля! Аля!“— 
Иванъ сказалъ нкчто очень гнусное про Лилю, про ея 
панталончики, а потомъ чепуху про гимназиста: Ве- 
ретёнкинъ.

Вскхъ этихъ людей гимназистъ, какъ онъ думалъ, 
хорошо узналъ за лкто, ко вскмъ по разному привя­
зался, — даже и къ Ивану, издававшемуся надъ нимъ, 
какъ онъ думалъ, только потому, что онъ надо вскми 
издавался, — у вскхъ тому или другому учился, вос­
принимая ихъ говоръ, совершенно, какъ оказалось, 
не похожШ на говоръ мужиковъ книжныхъ, ■ ихъ не­
ожиданный, нелкпыя, но твердый умозаключешя, 
однообраз1е ихъ готовой мудрости, ихъ грубость и 
добродушие, ихъ работоспособность и нелюбовь къ 
работк. И, укхавши, послк каникулъ въ городъ, 
а на другое лкто уже не вернувшись къ увлечешю 
мужицкой жизнью, весь свой вккъ думалъ бы, что 
отлично изучилъ русскш народъ, —- если бы слу­
чайно не завязался между работниками въ эту предъ- 
осеннюю ночь длинный откровенный разговоры

Началъ его старикъ, лежавший рядомъ съ гимна- 
зистомъ и чесавшийся крепче вскхъ.
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— Ай, барчукъ, донимаютъ? — спросилъ онъ.— 
Чистая бкда эти блохи, хомутъ! — сказалъ онъ, упо­
требляя слово, которымъ постоянно опредклялъ и всю 
жизнь свою, и всю тяготу ея, век непр!ятности.

— Мочи нктъ, — отозвался гимназистъ. — Страсть 
донимаютъ. Вотъ бабъ, дквокъ,— прибавилъ онъ, по- 
молчавъ, — ткхъ, провалиться имъ, не трогаютъ. А ужъ 
кого бы, кажись, жилять, какъ не ихъ.

— Главная вещь, портокъ на нихъ не полагается,— 
равнодушно подтвердили старикъ, ворочаясь и издавая 
кркпкш запахъ давно не мытаго ткла, и вытертаго 
зипуна, прокопченаго курной избой.

Проч1е молчали. Обычно шутили передъ сномъ, — 
распрашивали Пашку о его супружеской жизни, а онъ 
отвкчалъ съ такимъ спокойными и веселыми безстыд- 
ствомъ, что даже гимназистъ, постоянно восхищав­
шийся имъ, не сводивший глазъ съ его умнаго и живого 
лица, досадовали — какъ это можно говорить такъ о 
своей молодой женк. Теперь никто не начинали рас- 
просовъ, и гимназистъ уже хотклъ было сами начать 
ихъ, чтобы еще болке взволновать свое воображеше, 
на вкки отравленное вдовой, и послушать увкренный 
и спокойно-веселый голоси Пашки, какъ Пашка потя­
нулся, склъ и стали завертывать цыгарку. Старикъ под­
няли голову въ шапкк и покачали ею:

— Ой, спалишь ты, малый, гумно! — сказалъ онъ. — 
Смотри. До гркха недолго.

— А я на барчука солгусь, — отвктилъ Пашка, не­
много хрипя отъ простуды, и, откашлявшись, за- 
смкялся. — Онъ сами постоянно куритъ. Чудная ночь, 
барчукъ, сегодня, — сказалъ онъ, мкняя тони на серьез­
ный и оборачиваясь къ гимназисту. — Къ этой ночи 
что недостаетъ? Луну.

Чувствовалось, что онъ хочетъ разсказать что-то.
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И, правда, помолчавъ и не получивъ ответа, онъ 
вдругъ спросилъ:

— Барчукъ, вы спите?
— Веретенкинъ, живъ? — неожиданно крикнулъ 

Иванъ, не поднимая головы.
Пашка серьезно осадилъ его:
■— Погоди, будя орать-то! Я хогЬлъ дЬло спросить. 

Который теперь часъ, барчукъ?
Гимназистъ медленно поднялся, вытащилъ изъ кар­

мана панталонъ серебряные часы и при свКгЬ зв'Ьздъ 
сталъ разглядывать ихъ.

— Половина одиннадцатаго, ■— сказалъ онъ, гор­
бясь.

-— Ну вотъ, такъ я и зналъ, — весело и уверенно 
подтвердилъ Пашка, затиснувъ на бокъ зубами крю- 
чекъ и закуривая отъ вонючаго сырника, загор-Ьв- 
шагося въ его сложенныхъ ковшикомъ рукахъ. — ВКр- 
нКй поповой души. Въ акуратъ въ это самое время я 
человека прошлый годъ убилъ.

И гимназистъ сразу разогнулся, опустилъ отяже- 
Л'Ьвппя руки; опять согнулся, запустилъ руки въ кар­
маны шинели — и точно окаменКлъ на все время раз­
говора. Онъ изредка подавалъ голосъ, но такъ, точно 
другой кто говорилъ за него. Потомъ все внутри у него 
стало дрожать мелкой ледяной дрожью, позывая на 
отрывистый нелепый смГхъ, и огнемъ стало гореть 
лицо.

II.

Иванъ, какъ всегда, значительно молчалъ; его бла­
годушный крикъ: „Веретенкинъ, живъ?“ — всЬ. объ­
яснили сытостью. Кирюшка тоже молчалъ. Онъ со- 
всКмъ не интересовался тКмъ, что говорили, лежалъ и
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думалъ свое — о подержаной гармонш, купить кото­
рую у петрищевскаго гармониста было его самой за­
ветной мечтой. Долго молчалъ, лежа на локгЬ, и ©е- 
дотъ, сильный, плоскш, рыжш мужикъ, въ начале л!>та 
казавшийся работникамъ чужимъ человКкомъ по той 
причине, что носилъ онъ полушубокъ безъ талш, безъ 
сборокъ, вроде тКхъ, что носятъ казансюе татары. 
Чужимъ казался онъ и гимназисту. Насколько нрави­
лось ему веселое спокойств1е, ладность ухватокъ, мо­
лодое загорелое лицо Пашки, настолько же не распо­
лагало его къ близости лицо ©едота, тоже спокойное, 
но ничего не выражающее, большое, пепельно-серое, 
морщинистое, съ жидкой растительностью на бородЬ, 
съ жидкими и всегда мокрыми отъ слюней, отъ трубки 
усами, съ крупными отворотами бКлесыхъ обвКтренныхъ 
губъ. ©едотъ слушалъ внимательно, но не вставилъ 
въ разсказъ Пашки ни слова — только чахоточно по- 
кашливалъ и поплевывалъ вЪ солому. И сперва под­
держивали разговоръ только пораженный гимназистъ 
да старикъ.

— Что брешешь пустое, — равнодушно сказалъ ста­
рикъ, услыхавъ хвастливое заявлеше Пашки. — Какого 
такого человека могъ ты убить? Где?

— Глаза лопни, не брешу!— горячо отозвался 
Пашка, поворачиваясь къ старику.— Прошлый годъ 
убилъ, на Успенье. Объ этомъ не только что, объ 
этомъ во всКхъ газетахъ писали, въ приказе по полку 
и то было.

— Да где убилъ-то?
— Да на Кавказе, въ Зухденахъ. Ей-Богу. Конечно, 

брехать не стану, не я одинъ убилъ, и Козловъ стрК- 
лялъ, — нашъ-же, елецкш, — эта благодарность не од­
ному мне была, дивизш начальникъ, конечно, и ему 
спасибо сказалъ при всемъ фронте и прямо-же намъ по
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рублю наградилъ, но только я подлинно знаю, что это 
безприм-Ьрно я его срезали.

— Кого его? — спросилъ гимназистъ.
— Да арестанта, грузинта этого.
— Стой, — перебилъ старикъ, — ты толкомъ-то раз- 

скажи. Где вы стояли?
— Опять двадцать пять! — притворно - досадливо 

сказалъ Пашка.—Вотъ чудакъ, не верить ничему. 
Стояли мы въ этихъ, въ Новыхъ Сенякахъ...

— Знаю,—сказалъ старикъ.—И мы тамъ стояли 
восемнадцать денъ.

— Ну, вотъ видишь, значитъ, я не пустое брешу 
и могу тебе все это приблизительно разсказать. Мы 
тамъ, братъ, не восемнадцать денъ, а цельный годъ 
семь м'Ьсяцевъ стояли, а арестантовъ этихъ обязаны 
были до самыхъ до Зухденъ препровождать. Аре­
станты эти были прямо что ни на есть самые 
главные проступники, бунтовщики, и, значитъ, всЪхъ 
ихъ, десять человеки, въ горахъ поймали и къ намъ 
предоставили.

—- Стой,—перебилъ гимназистъ, подражая старику, 
но уже чувствуя, что у него леден-Ьютъ руки,—а 
какъ же ты мне говорилъ, что не сталъ бы бунтовщи- 
ковъ стрелять, а скорее офицера, какой будетъ при­
казывать стрелять, застрелишь?

— А я и отцу родному не спущу, когда надо,—- 
ответили Пашка, мелькомъ взглянувъ на гимназиста 
и опять оборачиваясь къ старику.—Я, можетъ, и 
пальцемъ бы его не тронулъ, кабы онъ не задумалъ 
погубить насъ, а онъ на хитрости пошелъ и могли мы 
за него цельный годъ въ арестанскихъ ротахъ про­
быть, а тутъ не только что,—благодарность получили, 
немножко поумней его оказались. Ты вотъ послушай, — 
сказалъ онъ, делая видъ, что говоритъ только со ста-
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рикомъ.—Мы ихъ честно-благородно вели. Озорства 
этого ничего съ ними не делали, бить тамъ, напри- 
меръ, али прикладомъ подгонять... А одинъ, худой 
этакш, малорослый, вроде какъ больной, все идетъ 
и на животъ жалится, до ветру все просится. Еле кан­
далами брянчитъ. Наконецъ того, подходитъ къ стар- 
шбму: „Дозвольте на телегу лечь“. Ну, ему и дозво­
лили, какъ путному. Только приходимъ въ Зухдены. 
А ночь—хоть глазъ выколи и дождь холитъ. Поса­
дили мы ихъ на крыльцо, стережемъ, у кажнаго, ко­
нечно, по фонарику въ руке, а старшой въ камеру 
отлучился, решетки въ окнахъ пощупать: известно, 
затемъ, что целы ли, молъ, не подпилены ли какой 
пилкой фальшивой...

— Обязательно,—сказалъ старикъ.—Онъ должонъ 
по закону все въ исправности принять.

— Про то и толкъ,—подтвердилъ Пашка, опять 
торопливо пряча зажженный серникъ въ руки, сло­
женный ковшикомъ.—Вотъ ты это дело знаешь, тебе 
и разсказывать интересно. Ну, пошелъ старшой,—про- 
должалъ онъ, давя спичку и пуская въ ноздри дымъ,— 
пошелъ, осматриваетъ, а мы стоимъ, клюемъ рыбу,— 
спать мочи нетъ какъ хочется,—а грузинтъ этотъ 
какъ вскочитъ вдругъ д а — за-уголъ! Онъ, понимаешь, 
значитъ, еще въ телеге все это дело какъ следуетъ 
обдумалъ, разрезалъ чемъ ни на есть ремень кандаль­
ный округъ пояса, спустили кандалы съ себя, под­
хватили вотъ такъ-то рукой,—Пашка нагнулся и, раз- 
ставляя нрги, показали, какъ подхватили арестантъ 
кандалы,—да и дёру! А мы съ Козловыми, не будь 
дураки, фонари покидали и— за ними: Козловъ себе 
за-уголъ, а я прямо на перерезъ. Бегу, а сами все но­
ровлю поймать, где зукъ, где, то-есть, кандалы его 
звенятъ,—дуромъ-то, думаю, и стрелять нечего,—на-

135



слышалъ, наконецъ того,—разъ! Чую—мимо. Я въ 
другой—опять, слышу, мимо. А Козловъ лупитъ по 
чемъ ни попало, того гляди меня ср-Ъжетъ... Взяло 
меня зло: ахъ, думаю, глаза твои лопни!—приложился, 
вдарилъ: слава тебК, Господи, сорвался, слышу, зукъ, 
видно, упалъ. Выпустилъ еще два патрона въ энто 
м'Ьсто, б'Ьгу, а онъ и вотъ онъ: на земи на зад1з сидитъ. 
С"Ълъ, руками уперся въ грязь, зубы оскалилъ и хра­
нить: „Скорей, говоритъ, скорМ, русъ, вдарь меня 
въ это м'Ьсто штыкомъ“... въ грудь, то-есть. Я навК- 
силъ съ разб'Ьгу ружье—разъ ему въ самую душу... 
ажъ въ спину выскочило!

—-Ловко!—сказалъ старикъ. — Дай-ка затянуться 
разокъ... Ну, а Козловъ-то гдЪ-жъ?

Пашка быстро, крМко затянулся и сунулъ старику 
окурокъ.

— А Козловъ,—отв'Ътилъ онъ посшЬшно и весело, 
польщенный похвалой,—а Козловъ бЪжитъ и не су- 
домъ кричитъ: „ай угомонюсь?“—Угомонилъ, говорю, 
давай тушку тащить... Взяли его сейчасъ за кандалы 
и поволокли назадъ, къ крыльцу... Я его какъ жожку 
срЪзалъ,— сказалъ онъ, мМяя тонъ на болЪе спокой­
ный и самодовольный,—А ты говоришь—брешу! Я, 
братъ, по пусту брехать не стану.

Старикъ подумалъ:
— И по рублю, говоришь, наградилъ васъ?
— Верное слово,—отв'Ътилъ Пашка,—прямо изъ 

своихъ рукъ далъ дивизш начальникъ, при всемъ пол- 
номъ фронтЪ.

Старикъ, покачивая шапкой, плюнулъ въ ладонь 
и потушилъ въ слюнЪ окурокъ.

Иванъ, не спЪша, сказалъ сквозь зубы:
— А дураковъ, видно, и въ солдатахъ много.
— Это какъ же такъ?—спросилъ Пашка.
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Иванъ молчалъ.
— Значитъ, я же и дуракъ вышелъ, а ты опять же 

уменъ?—весело спросилъ Пашка, укладываясь.
— Обязательно, — сказалъ Иванъ. — Клюй-МатвМ! 

Ты что должонъ былъ д-Ьлать? Ты должонъ былъ не 
волочь его, а послать съ рапортомъ товарища, а самъ 
съ ружьемъ стать при мертвомъ гЪлу. Теперь расчу- 
халъ, ай нЪтъ ?

III.

©едотъ заговорилъ, когда всЪ помолчали и побор­
мотали: „да-а... ловко...“ -— еще проще.

— А вотъ я, — началъ онъ медлительно, лежа на 
локгЬ и поглядывая на темную, неподвижно торчавшую 
передъ нимъ на звЪздномъ небЪ, фигуру гимназиста, -— 
а вотъ я совсЪмъ задаромъ согрЪшилъ. Я человека 
убилъ, прямо надо сказать, изъ-за ничтожности: изъ-за 
козЪ своей.

— Какъ изъ-за козЪ?— въ одинъ голосъ перебили 
старикъ, Пашка и гимназистъ, внезапно стукнувший 
зубами.

— Ей-Богу, правда, — отв'Ътилъ ©едотъ.— Да вы 
вотъ послухайте, что за ядъ была эта коза...

Старикъ и Пашка, глядя на него удивленно, опять 
стали закуривать и уминать солому, приготовляясь 
слушать. ХотЪлъ закурить и гимназистъ, но не двига­
лись, не вынимались изъ кармановъ ледяныя руки. 
А ©едотъ серьезно и спокойно продолжалъ:

— Изъ ней вся и дЪло вышла. Убилъ-то, конечно, 
не нарокомъ... Онъ же меня первый избилъ... А потомъ 
пошла свара, судъ... Онъ пьяный пришелъ, а я выско- 
чилъ сгоряча, вдарилъ брускомъ... Да объ этомъ что 
говорить, я и такъ въ монастыр'Ъ за него- полгода отде-
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журилъ, а кабы не было этой коз1з, и ничего бы не 
было. Главная вещь, отъ роду ни у кого у насъ не во­
дилось этихъ козъ, не мужицкое это дЬло, и обра­
щенья съ ними мы не можемъ понимать, а тутъ еще 
и коза-то попалась лихая, игривая. Такая стерва была, 
не приведи Господи. Что борзая сучка, то и она. Мо- 
жетъ, я и не захогЬлъ бы ее прюбрЪтать, — и такъ 
всЬ смеялись, отговаривали, — да прямо нужда заста­
вила. УгодШ у насъ нЪту, простору и лТсовъ ника- 
кихъ... Прогону своего у насъ споконъ в1зку не было, 
а какая мелочная скотина, такъ она просто по парамъ 
питается. Крупную скотину, коровъ мы на барскШ 
дворъ отдавали, а полагалось съ нашего брата, му­
жичка, за всю эту инструкщю двК десятины скосить- 
связать, две десятины пару вспахать, три-дни съ бабой 
на покосе отбыть, три-дни на молотьбе. Сосчитать, 
сколько это будетъ?—сказалъ бедотъ, поворачивая 
голову къ старику.

Старикъ сочувственно подтвердилъ:
— Избавь Господи!
— А коду купить, — продолжалъ ©едотъ, — ну, отъ 

силы семь, али, скажемъ, восемь ц-Ьлковыхъ отдать, 
а въ напоръ она дастъ бутылки четыре, не мене, и 
молоко отъ ней гуще и слаже. Неудобство, конечно, 
отъ ней та, что съ овцами ее нельзя держать — бьетъ 
ихъ дюже, когда котна, а зачнетъ починать, злей со­
баки исд'Ьлается, зрить ихъ не можетъ. И такая цопкая 
скотина — это ей на избу залКсть, на ракитку -— ничего 
не стоить. Есть ракитка, такъ она ее безпремЪнно обде- 
ретъ, всю шкурку съ ней спустить — это самая ея удо- 
вольстше! На что бы лучше траву — такъ нЪтъ, не 
лопаетъ...

— Ты же хогЪлъ разсказать, какъ человека убилъ,— 
съ трудомъ выговорилъ гимназистъ, все глядя на
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Пашку, на его лицо, неясное въ звездномъ свете, не 
в'Ьря, что этотъ самый Пашка — убшца, и представляя 
себе маленькаго мертваго грузина, котораго волокутъ 
за кандалы, по грязи, среди темной дождливой ночи, 
два солдата.

— Да а я-то про что-жъ? — ответилъ ©едотъ гру­
бовато и заговорилъ немного живее. — Ты не можешь 
этого дела понимать, ты своимъ домомъ жить-то еще 
не пробовалъ, а за мамашей жить — это всякш прожи- 
ветъ. Я про то и говорю, что этакш страшный трехъ 
прямо изъ-за пустого вышелъ. Я изъ-за ней трехъ 
овецъ да ярку зарезалъ, — сказалъ онъ, обращаясь 
къ старику. — Девять съ полтиной за нихъ взялъ, а за 
нее восемь заплатилъ. Не дешево тоже обошлась... 
И опять же съ бабой пошли кажный день скандалы. 
Взялъ, говорю, пустое, восемь за коду отдалъ, ну, тамъ 
кой-чего для хозяйства купилъ, кой-какую вещество, 
ребятенкамъ свистулекъ набралъ, пошелъ домой, перъ, 
перъ, пришелъ къ утру — глядь, полтинника нету: су- 
нулъ, значить, въ карманъ и посЪялъ. Стала баба 
деньги считать — „гд-Ь-жъ, говорить, полтинникъ? про- 
глотилъ? говорила тебе, дураку, тушками продать, а 
овчины себе оставить...“ И зачала меня чекрыжить. 
„Почему такое свистульки кособошя?“ — „А тебе, 
молъ, за копейку да еще выбирать дадутъ? Ишь, мо- 
тивъ какой нашла...“ Слово за слово... Такой скандаль 
пошелъ, не приведи Господи! Она у меня такая, правду 
сказать, собака—во всей губерни поискать. Зла до 
крайности...

— Это своя допущенье, — деловито вставилъ Паш­
ка. — Ихъ не бить, добра не видать.

— Понятная дело,— сказалъ ©едотъ.— И то гла- 
дева добилась. Ну, одумалась, покорилась. А подоила 
козу на ран%, и совс'Ьмъ повеселела: хороша, правда,
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на удой оказалась и молоко отличная. Ну, мы было 
и обрадовались. Погнали въ стадо. Далъ я пастуша- 
тамъ на табакъ, поднесъ по чашкБ водки... а то они, 
сукины дБти, брухаться пр1учаютъ... Только вечеромъ 
пригнали стадо — смотрю, нБту моей козБ. Я къ пас­
туху: „почему нашей коз'Ь нБту?“ А потому, говоритъ, 
пригнали мы стадо на лесной паръ, зачала твоя коза 
съ коровами играть, схватилась съ быкомъ: отойдетъ 
отъ него, разлетится, разлетится — разъ его въ кичку! 
Быкъ—въ ревъ, налилъ глаза кровью да за ней... До того 
его изняла, сталъ за коровъ отъ ей прятаться, а ки­
нешься отгонять, она — шаркъ въ овесъ... Мы прямо 
изъ силъ выбились. А потомъ ушла, бБгалъ за ней 
подпасокъ, весь лЬсъ выбЬгалъ, нигдБ не нашелъ, — 
какъ скрозь земь провалилась...

— Ну, правда что,— ядъ коза! — замБтилъ старикъ.
— А-а! — злорадно сказалъ ©едотъ. — Да это еще 

что, ты послухай, что далыне-то будетъ! Какъ пропала 
эта самая коза, мы съ бабой прямо очумЬли. Ну, ду- 
маемъ, каюкъ, вотъ теб'Ь и денежки наши, безпримБнно 
попанется она волку на-зубы. А того, понятно, и въ 
головЬ не держимъ, что куда бы лучше было, кабы ее 
черти задрали. Кинулись на-ранБ въ лБсъ, кажись жи­
вого мЬста не оставили, все до шпенту объелозили — 
нБту нигдБ, да и только! Затужилъ я Бо-зна какъ, 
однако, -Ьду пахать,— какъ разъ пахота подошла. 
Взялъ съ собой хлЬбушка въ платочкЬ, положилъ подъ 
межу, пашу, а на другомъ бугрБ малый нашъ деревен- 
скш пашетъ — вдругъ, слышу, кричитъ что-й-то, пока- 
зываетъ рукой. Оглянулся я — да такъ и ахнулъ: коза! 
Вытащила узелокъ, схватила въ зубы, растрясла и 
стоить, дергаетъ бородой, хлБбъ лопаетъ... А они, 
козы-то эти, ужъ гдБ хлЬбъ ни будь, завсегда про- 
чуютъ, — повЬсишь, такъ она на дыбушки взовьется,
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а ужъ обязательно до него доберется. Кинулъ я по- 
скорЬй соху — къ ей. Я къ ей, а она отъ мене. Я къ ей, 
она отъ мене: отбЬжитъ, остановится, жуетъ хлБбъ — 
и горюшка мало. И вБдь такая веселая да умная 
стерва — за всЬмъ моимъ движешемъ слЬдитъ. А меня 
сердце на нее беретъ, очень хочется поймать, такъ бы, 
кажись, и расшибъ ее! Сожрала хлЬбъ и пошла: обер­
тывается, поглядываетъ, хвостомъ трясетъ, — ну, прямо 
насмБшничаетъ! Подхватилъ я здоровый каменище, 
ухнулъ въ нее съ большого навЬсу— мимо: наговор­
ная, что ли, вихоръ ее знаетъ! Вижу, карабкается, какъ 
ни въ чемъ не бывало, на бугоръ, по камушкамъ... 
И опять ушла въ лЬсъ...

— Что и говорить, скотина безпечная! — сказалъ 
старикъ.

-— Про что-жъ я-то говорю? — воскликнулъ ©е- 
дотъ, поощренный сочувств1емъ.— Я про то и го­
ворю,— дай-ка, трубочки затянуться,— я про то и го­
ворю, -— продолжалъ онъ оживленнЬе, взявъ трубку 
въ зубы и поудобнБе поставивъ локоть, — она прямо 
сокрушила насъ! Изъ ней, говорю, и вся дЬло вышла. 
Тутъ и недЬли не прошло, стали всЬ на меня оби­
жаться, такъ, говорятъ, и живетъ коза твоя въ мужиц- 
кихъ хлБбахъ, а у меня у самого весь осьминникъ 
истолкла, всБ кисти съ овса оборвала. Разъ какъ-то 
зашла гроза, загремБлъ громушекъ, зачала молонья 
полыхать, опустился дождь-— смотрю, несется моя 6Б- 
лая коза, что есть духу, прямо къ намъ, оретъ не сво- 
имъ голосомъ — и прямо въ сБнцы. Я со всБхъ ногъ 
за ей, зажмалъ ее въ уголъ, затянулъ черезъ рога и 
шею подпояской, завелъ на варокъ, зачалъ ее утю­
жить... громъ гремитъ, молонья жжетъ, а я ее деру, 
я ее деру! Должно, болБ часу дралъ, вБрное слово. 
Посадилъ потомъ на варкБ, привязалъ на подпояскБ...
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Да тотъ-то ее знаетъ, либо подпояска попалась гни­
лая, либо еще что, только глянули мы на-ран'Ь—опять 
нету козе! Такъ, веришь ли, ажъ слеза меня со зла 
да съ горя прошибла!

IV.
Тонъ ©едота сталъ такъ простъ, сердеченъ, такъ 

полоть хозяйственнаго огорчешя, что никому бы и въ 
голову не пришло, что это разсказываетъ о своемъ 
гр’Ьх-Ь убшца. Да и слушали его просто. Кирюшка не­
подвижно лежалъ внизъ животомъ, съ головой по­
крытой армякомъ, выставивъ изъ подъ него толсто 
опутанныя белыми онучами, въ болынихъ лаптяхъ 
ноги. Иванъ, надвинувъ на лобъ шапку, запустивъ 
руки въ рукава, лежалъ на боку и тоже не двигался, 
молчалъ же строго и серьезно только потому, что счи- 
талъ ниже своего достоинства интересоваться дураками. 
Ему такъ мало было дела, убшцы передъ нимъ или 
Н'Ьтъ, что онъ даже крикнулъ разъ:

— Спать пора! Завтра домелете!
А Пашка и старикъ, полулежа и задумчиво пере­

кусывая соломинки, только головами покачивали да 
порою усмехались: ну, правда, и горя зазналъ ©едотъ 
съ козой! И ©едотъ, видимо, считая себя уже оправ- 
даннымъ этимъ сочуведаемъ къ его смешному и горь­
кому положенно, совсемъ пересталъ стесняться отступ- 
лешями. И гимназистъ, стиснувъ зубы и отъ ветра, и 
отъ внутренняго холода, порою дико, съ изумлешемъ 
оглядывался: где онъ и что это за странная ночь? 
Но была все такая же, простая, знакомая, деревенская 
ночь, какихъ было много: просто темнело поле, чер- 
нымъ треугольникомъ вырезывалась въ звездномъ 
небе рига, дулъ ветеръ по лозняку, за которымъ вспы­
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хивали и пропадали звезды, доходило до лицъ и рукъ 
прохладное дуновеше съ запахами мякины и нечистотъ, 
шуршало въ соломе и опять стихало... Глубокимъ 
сномъ спали, утонувъ въ соломе белыми клубками, 
собаки... И страшное было только въ томъ, что было 
уже поздно, что высоко поднялась съ северо-востока 
кучка серебряныхъ звездъ, поздняго осенняго со- 
звезд!я Стожаръ, что глухо, по осеннему шумитъ вдали 
темная масса дремотнаго сада, что блестятъ въ звезд­
номъ свете глаза на лицахъ разговаривающихъ.

— Да, братецъ ты мой, — говорилъ ©едотъ, смеясь 
надъ своимъ нелепымъ и печальнымъ положешемъ, — 
какъ же не беда-то! Сказываютъ мне, наконецъ, 
того,-—загналъ мою козу мужикъ на Прилепахъ. Иду 
добывать, делать нечего, такой ужъ, видно, жербш 
мой. Жара — прямо смерть. Прихожу на деревню, идЬ 
ни гляну, — никого нету, все на работе. Тщетъ маль- 
чикъ за водой, вспрашиваю: где домъ Бочкова? 
„А вонъ, говоритъ, где старуха въ красной паневе 
подъ лозинкой сидитъ“. Подхожу: это Бочковъ дворъ? 
Махаетъ мне старуха рукой, на варокъ показываетъ...

— Ошалела, значить, отъ старости, — вставилъ 
Пашка, такъ хорошо засмеявшись, что гимназистъ съ 
изумлешемъ и страхомъ оглянулся на него и подумалъ: 
„да, нетъ, не можетъ быть — это онъ все навралъ на 
себя!“

— Ошалела, — подтвердилъ ©едотъ. — Только ру­
кой махаетъ. А я ужъ давно слышу — все время свинья 
на варке юзжитъ. Отворяю дверь въ клетушку, пле­
теную закутку, где эта самая свинья сохраняется. 
Вижу — возитъ по закутке бабу здоровенная матка: 
навалилась на нее баба, держитъ одной рукой, другой 
изъ ведра на нее поливаетъ. А свинья вся черная отъ 
грязи, возитъ ее, таскаетъ, никакъ баба съ ней не сла-
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дитъ, заголилась до самаго живота. И смЪхъ, и трехъ! 
Увидала меня, обдернула подолъ, ноги, руки, вся 
лицо въ навозе... „Что тебе нужно?“ — „Что нужно? 
По делу. Что это ты такое делаешь?" — „Свинью мою, 
ай не видишь? Три ведра ужъ вылила, никакъ не 
отмою — насохла грязь, какъ шкара, даже окривела 
свинья отъ грязи, а свинья дорогая. Только дотронусь 
до глаза, она и зачнетъ меня таскать... Вся рубаха 
смоклась, до того добила. А какое твое дйло бу- 
детъ?“ — „Такое, говорю, что вы мою козу загнали, 
держите приблудный скотъ, а объявлеше не д е­
лаете".— „Никакой, говорить, твоей козе мы не дер- 
жимъ. Мы ее выпустили. Ее на барскомъ дворе за­
гнали". И смеется чего-й-то. Та-акъ, думаю, значить, 
опять моя дйло табакъ. Ну, погоди-жъ ты! Вышелъ, 
пошелъ. Только зашелъ за сосТднш дворъ, повернулъ 
на стежку по конопямъ, — откуда ни явись, мальчишка 
чей-то рыжш, конопатый на встречу. „Ты за козой при- 
ходилъ?“—„За козой. А что?“—„Я съ тобой на бар- 
скш дворъ пойду".—„Это зач'Ъмъ, позвольте вопро­
сить? И никуда ты со мной не пойдешь". — „НЬтъ, 
пойду. Я тебе одну штуку про козу твою разскажу". — 
„А пойдешь, сломлю прутъ лозиновый, за мое почтенье 
прохвачу"... Вдругъ слышу, кричитъ баба за избой: 
„Кузька, куда тебя закружило, глаза твои накройся?" — 
„Скорей, говорю, беги, вонь мать съ крипивой идетъ". 
А она и вотъ она—увидала его, бЕжитъ: „Не табе 
сказала за малымъ смотреть? А табе куда завихрило, 
такой сякой?" Сгребла его, спустила портки, заголила 
всю провизйо, зачала охаживать крипивой... А я еще 
шучу, приговариваю. „Дери, молъ, дери его, настыр- 
наго!" Какъ она вскинется на меня! „Ты чей?"— „А 
теб'Ь, молъ, что за дело?"—„Да нЪтъ, ты скажи, ты 
чей?" — „Старой бабе казначей. Чего орешь? Я козу
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свою ищу“.—„А, такъ это ты, глаза твои накройся, 
съ своей козой спокою всему селу не даешь!.." И вижу 
вдругъ — несется ко мне рыжш высокш мужикъ отъ 
рыги — безъ шапки, роспояской, въ сапогахъ. НабЕ- 
жалъ со всТхъ ногъ: „Твоя коза?" — „Моя"... Развер­
нулся— какъ ахнетъ мне въ ухо!

— Чисто!—-въ одинъ голосъ воскликнули старикъ 
и Пашка, а гимназистъ даже взвизгнулъ: вотъ оно, 
самое страшное-то! Но 0едотъ спокойно вытянулъ 
изъ-подъ себя полу полушубка и спокойно продол- 
жалъ:

— Да, такъ огр’Ьлъ, ажъ въ голове у меня зажун- 
дйло. Съ того и началась наша свара. Я сгребъ его за 
руки, вспрашиваю: за что? А тутъ ужъ народъ бй- 
житъ... Я при всЪхъ прошу просвидйтельствовать это 
дело, опять вспрашиваю: что такое моя коза натво­
рила? Оказывается, ребенка съ ногъ долой сшибла, 
голову до крови проломила, рубаху сжевала, рожь 
истолкла. Чудесно, — подавай въ судъ, тамъ и съ меня 
вспросятъ, и тебя не помилуютъ. Теперь-то, молъ, 
елдакъ ты съ меня возьмешь! ПросвидЬтельствовалъ, 
шапку надЬлъ, пошелъ поскорей на барскш дворъ. 
Повесел'йлъ маленько: коза теперь, думаю, не уйдетъ, 
а взыскивать съ меня ты теперь не можешь,— драть- 
ся-то погодить было надо. Подхожу, вижу, едетъ на 
лошадке съ подрубленнымъ хвостикомъ мальчикъ въ 
атласномъ картузный, съ голыми руками, ногами, жокей 
называется. Лошадь подъигрываетъ, а онъ ее хлысти- 
комъ жиляетъ. „Здрав1я желаемъ, молъ, дозвольте 
вспросить: у вашей милости моя коза?"— „А вы кто 
такой?"—„Хозяинъ этой коз%“.—„Ну, такъ ее мой 
папашка вел’йлъ загнать." Расчудесное дЕло, иду даль­
ше, встрйлъ нищаго, сдЕлалъ у него запасъ хле­
бушка, а то кобели на барскомъ дворе здоровы, во-
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шелъ на барскш дворъ, прошелъ мимо людской, сто­
ить, вижу, возле дома, на песочномъ току, карета чет- 
верикомъ: лошади жирныя, рьяныя, а кучеришка мел- 
ков-Ьсный, совсЬмъ никуда. На крыльце лакей съ дву­
мя бородами. Выходить барышня взрослая, въ шляпке 
съ лентами, вся лицо въ кисее. „Даша, кричитъ въ 
домъ горничной, скажите барину, чтобы шелъ скорей. 
Онъ въ манеже14... Я къ манежу. Вижу, стоить самъ ба- 
ринъ въ мундире съ зеленымъ воротомъ, на шее op- 
день, картузъ въ руке держитъ, лысина такъ и отли- 
ваетъ на солнце, животъ весь въ сборкахъ, самъ крас­
ный весь. А мальчишка на крыше сидитъ, запустилъ 
руку подъ пелену, ищетъ что-й-то. Должно, шквор- 
довъ, думаю себе. Анъ шЬть,— воробьями занялся. 
Онъ глядитъ, кричитъ: „лови, лови ихъ, сукиныхъ дЬ- 
тей“, а мальчишка ловить воробьятъ голыхъ, выта- 
скиваетъ и объ земь бьетъ. Увидалъ меня: „ты что?“ — 
„Да вотъ, говорю, мою козу вашъ садовникъ на земля­
нике прихватилъ. Дозвольте ее взять, убить“.—„Ужъ 
это не въ первый разъ, говорить, я тебя оштрахую на 
на два цалковыхъ“. — „Согласенъ, говорю, съ вами, 
виноватъ, подписываюсь въ этимъ. Такой гр-Ьхъ, го­
ворю, — у меня ее завсегда две девки стерегутъ, а 
вчерась, какъ нарочно, — постр’Ьлъ ихъ знаетъ, сы- 
рыхъ грибовъ что-ль наелись, — катаются, блюютъ, а 
жена-то, признаться, тоже не доглядела, въ пуньке ле­
жала, на крикъ кричала — рука развилась11... Надо ведь 
какъ-нибудь оправдываться. Разсказываю ему, какая у 
меня коза ядъ, какъ меня съездили по уху за нее, — 
смеется, подобр-Ьлъ. Сколько, говорю, не преследую, 
никакъ не поймаю, и такъ хогЪлъ у вашей милости по­
рошку попросить, да у огородника ружье взять, изъ 
ружья ее пристрелить. Ну, онъ и размякъ, дозволилъ 
взять, а я тутъ же и пристукнулъ ее.
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— Пристукнулъ таки? — спросилъ старикъ.
— Обязательно, — сказалъ ©едотъ. — „Ну, бери, 

говорить, только смотри съ моими не смешай44. Ни­
какъ нетъ, говорю, я хорошо ее личность знаю. По­
шли на варокъ, взяли пастуха Пахомку. Баринъ тоже 
не отстаетъ. Интересно, значить... Глянулъ я, — сей- 
часъ же и заметилъ ее черезъ овецъ: стоить, жустритъ 
что-й-то, косится на меня. Согнали мы съ Пахомомъ 
овецъ въ уголъ поплочнее, сталъ я къ ей подходить, 
Шага два сд^лаль, — она сигъ черезъ барана! И опять 
стоить, глядитъ. Я опять къ ей... Какъ она уткнетъ 
голову рогами въ земь, да какъ стреканетъ по ов- 
цамъ, — такъ rfc отъ ней, какъ вода, раздались! Взяло 
меня зло. Говорю Пахомке: „ты ее подгоняй потише, 
а я, где потемнее, влезу на переметь, за рога ее пере- 
хвачу“. А навозу на дворе страсть сколько, подъ самые 
переметы въ иныхъ местахъ. Залезь я на переметь, 
легъ, облапилъ покрепче, а Пахомка подпугиваетъ ее 
ко мне. Баринъ тоже стоить, — два раза горничная 
приходила, а онъ все стоить, смеется. Дождался я, на- 
конецъ того, пока она подъ самый переметь подо­
шла— цопъ ее за рогъ. Какъ закричитъ она,— даже 
жуть меня взяла! Свалился съ перемета, ногами упи­
раюсь, держусь за рогъ, а она претъ меня по двору, 
дотащила до ямы, вывернулась, заскребла меня рогомъ 
по бороде, по носу, — ажно-ль въ глазахъ потемнело... 
А баринъ, какъ стоялъ, такъ и упалъ на корыто — со 
смеху задохнулся, вся лицо въ слезахъ, — „держи, дер- 
жи!“ -—- кричитъ. Я глянулъ, а она ужъ на крыше: 
вскочила на навозъ, съ навозу на крышу, съ крыши — 
въ бурьянъ... Слышимъ, зашумели собаки на дворе, 
подхватили ее, турятъ по деревне. Мы, конечно, выско­
чили, за ней. А она летитъ, что ни есть духу, отъ со- 
бакъ и прямо къ крайней избе: тамъ изба новая строи­
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лась, еще окна заложены были замашками и сЬнецъ 
нету, а положены къ крыше наскосякъ брусья —- ло­
зинки голыя. Такъ она по нимъ на самый князекъ взви­
лась— взнесла жъ ее туда вихорная сила! Подбежали 
мы поскорее, брусья — долой, въ стороны, а она, вид­
но, почуяла смерть — плачетъ благимъ матомъ, боится. 
Подхватилъ я здоровый кирпичъ, изловчился — думаю, 
перва бы ногу ей пересечь, а ужъ потомъ и доби­
вать,— да такъ ловко залЪпшгь, что она ажъ подскак­
нула, да какъ зашуршитъ внизъ по крыше, да объ 
земь — бякъ! Подбежали мы, а она лежитъ, дергаетъ 
языкомъ по пыли... Вздохнетъ и захрипитъ, вздохнетъ 
и захрипитъ — альни пыль изъ-подъ носу подымается. 
А языкъ длинный, чисто какъ у змеи... Ну, понятно, 
черезъ какой-нибудь полчаса и околела.

V.

Помолчали, ©едотъ приподнялся, сЬлъ и, согнув­
шись, разводя руками, сталъ медленно развивать обор­
ки, которыми были окутаны его старыя, все спускав- 
ипяся онучи. И черезъ минуту гимназистъ съ ужасомъ 
и отвращешемъ увидалъ то, что прежде видЬлъ столь­
ко разъ совершенно спокойно: голую мужицкую ступ­
ню, мертвенно-белую, огромную, плоскую, съ без­
образно разросшимся большимъ пальцемъ, криво ле- 
жащимъ на другихъ пальцахъ, и худую волосатую бер- 
цу, которую ©едотъ, распутавъ и кинувъ онучу, сталъ 
крепко, съ сладостнымъ ожесточешемъ чесать, драть 
своими твердыми, какъ у зверя, ногтями. Надравъ, онъ 
пошевелилъ пальцами ступни, взялъ въ обе руки ону­
чу, залубеневшую, вогнутую и черную въ т-Ьхъ м1з- 
стахъ, что были на пятк% и подошве, — точно натер­
тую чернымъ воскомъ, — и встряхнулъ ею, развевая по
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свежему ветру нестерпимое зловоше. „Да, ему ничего 
не стоитъ убить! — съ ужасомъ, дрожа, подумалъ гим- 
пазистъ. — Это нога настоящаго убШцы, и отъ этого- 
то онъ такъ спокоенъ. Какъ онъ страшно убилъ эту 
веселую, прелестную козу! А того — брускомъ... верно, 
косу точилъ... И прямо въ темя, наповалъ... И опра­
вдали, и забылъ, спокоенъ, а козу помнитъ... Есть ли 
у него дети? Какая у него изба? Какая ихъ деревня? 
Такая ли гнилая, нищая, черная, какъ наша? Ахъ, вер­
но, еще страшней нашей... тамъ, подъ Лебедянью, 
ужасно голо и скучно... Но Пашка! Пашка! Какъ онъ 
могъ такъ весело разсказывать? И съ наслаждешемъ: 
„ажъ въ спину выскочило!" Нетъ, это онъ вретъ на 
себя!..11

Вдругъ, не поднимая головы, лежа все такъ же не­
подвижно, на боку, сумрачно заговорилъ Иванъ:

— Дураковъ и въ алтаре бьютъ. А тебя-то, Пост­
ный, за эту козу задрать мало. За что жъ ты ее убилъ? 
Ты бы продалъ-то ее. Какой же ты после этого хо- 
зяинъ, клюй - Матвей, когда не понимаешь, что безъ 
скотины мужику нельзя быть? Ее ценить надо. Да 
будь у меня коза-то...

Онъ не договорилъ, помолчалъ и вдругъ усмех­
нулся.

— Это вотъ въ Становой была истор1я, ну, правда 
что... Вотъ не хуже твоей козе, быкъ у барина Мусина 
завелся озорной. Прямо проходу никому не давалъ. 
Двухъ пастушатъ закололъ, на-чепь приковывали, и то 
срывался уходилъ. Тоже вотъ такъ-то, весь хлебъ у му- 
жиковъ истолокъ, а согнать никто не смеетъ: боятся, за 
версту обходятъ. Ну, рога, понятно, спилили-дога- 
дались, вылегчили... посмирнелъ. Только мужики при­
помнили ему. Какъ пошли эти бунты, такъ они, что 
исделали: поймали его на поле, веревками обротали,
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свалили съ ногъ долой... бить не стали, а взяли, да 
осв'Ьжевали до-чиста. Такъ онъ, голый, и примчался на 
барсюй дворъ, — разлетался, грохнулся и окол'кпъ 
тутъ же... кровью весь исшелъ.

— Какъ? — сказалъ гимназистъ. — Какъ кожу со­
драли? Съ живого?

— H trb , съ варенаго, — пробормоталъ Иванъ. — 
Эхъ, ты, Веретенкинъ-сватъ, московскш обуватель!

Bet захохотали, а Пашка, хохоча пуще всЬхъ, под­
хвати лъ:

— Вотъ и вышелъ красный быкъ! Ну, и разбой­
ники! А ты такъ-то говоришь, миловать насъ! H trb , 
братъ, знать, безъ нашего брата, прохожаго солдата, 
тутъ не обойдешься! Мы вотъ, когда no ert новыхъ 
Сенякъ подъ Курскомъ стояли, такъ тоже смиряли 
одно село. ЗагЬялись тамъ мужики барина разбивать... 
И баринъ-то, говорятъ, добрый былъ... Ну, пошли на 
него всЬмъ селомъ, и бабы, конечно, увязались, а на 
встречу имъ — стражники. Мужики, съ кольями, съ ко­
сами, — на нихъ. Стражники исдЬлали залпъ, да, по­
нятно, драло... какая тамъ чортъ сила въ этихъ мужла- 
нахъ! — а одна пуля и жильни ребенка на рукахъ у 
6a6t. Баба жива осталась, а онъ, понятно, и не писк- 
нулъ, такъ ножками и брыкнулъ. Такъ, Господи Ты 
Боже мой!—-сказалъ Пашка, мотая отъ CMtxa головой 
и усаживаясь поудобн-Ьй,— чего только не натворили 
мужики! Все въ лоскъ, вдребезги разнесли, барина это­
го самаго въ закуту загнали, затолкли, а мужикъ 
этотъ, отецъ-то этого ребенка, приб'Ьжалъ туда съ 
этимъ самымъ ребенкомъ, задохнулся, очум'Ьлъ—и да­
вай барина по головА этимъ ребенкомъ мертвымъ оха­
живать! Сгребъ за ножки — и давай бузовать. А тутъ 
друпе навалились и, значитъ, М1ромъ-соборомъ и при­
кончили. Насъ пригнали, а ужъ онъ тл^ть сталъ... Ну,
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да это что, — звонко и весело сказалъ онъ, откашля­
нувшись, своимъ пр!ятнымъ, груднымъ, слегка просту- 
женнымъ голосомъ,— ты свою-то исторда докажи. 
Можетъ, ты и брешешь все это, — прибавилъ онъ та- 
кимъ бодрымъ хорошимъ тономъ, что нельзя было 
обидЬться,— можетъ, онъ шмурыгнулъ тебя по-уху за 
милую душу, да только всего и было...

„Что жъ ты см’Ьешься-то, дуракъ!“ — хогЬлъ крик­
нуть гимназистъ, вдругъ почувствовавъ лютую нена­
висть къ см-Ьху, къ голосу Пашки, сразу вспомнивъ 
Bet его безстыдные разсказы о молодой жей’Ь и то, 
что онъ, этотъ дикарь, убшца, вотъ такъ же спокойно, 
какъ бедотъ, разувается при ней, стягивая съ онучи 
пудовый дегтярный сапогъ, и съ звериной выразитель­
ностью и силой разсказываетъ, какъ онъ проломилъ, 
насквозь пробилъ грудную клетку больному малень­
кому грузину въ кандалахъ. Но тутъ неожиданно заше­
велился Кирюшка и съ датской наивностью сказалъ, 
поднимая голову:

— А вотъ, что было, когда Кочергина-барина раз­
бивали... бяда! Я тогда въ пастухахъ у него жилъ... 
Такъ они всЬ зерькала въ прудъ покидали... Ходили 
потомъ съ деревни купаться и все изъ тины ихъ выта­
скивали... Нырнешь, станешь, а она подъ ногой такъ 
и скользанетъ... А эту... какъ ее... фортопьяну въ рожь 
зач'Ьмъ-то заволокли... Мы, бывало, придемъ... — Ки­
рюшка приподнялся и, см-Ьясь, облокотился. — Мы 
придемъ, а она стоитъ... Возьмешь дубинку, да по 
ней, по косточкамъ-то... съ угла на уголъ... Такъ она 
лучше всякой гармоньи играетъ!

Bet опять 3acMtHflHCb. Промолчалъ только ©едотъ, 
Онъ уже переобулся, опять аккуратно перекрестилъ 
онучи оборками и, оправившись, принялъ прежнее по-
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ложеше. И, выждавъ минуту молчашя, размеренно 
сталъ досказывать свою исторда.

— Н'Ьтъ, братъ, — началъ онъ въ ответь на по- 
следшя слова Пашки,—та-то и дело-то, что не толь­
ко шмурыгнулъ. Онъ еще въ судъ на меня подалъ... за 
эти, значитъ, за все протери-убытки, за потраву. Звали 
его Андрей Богдановъ... Андрей Ивановъ Богдановъ. 
Рослый мужикъ, красный, худой, завсегда злой, пья­
ный. Ну, и подалъ на меня. Меня же огрелъ по-уху и 
на меня же подалъ. Хорошъ, ай нетъ? Освидетельство- 
валъ хлебъ побитый, да и сделалъ на меня росписку, 
не какую нибудь глухую, а самую форменную, черезъ 
волостное правлеше. Тутъ самая рабочая пора подо­
шла, дохнуть некогда, а я при за пятнадцать верстъ... 
За то-то, видно, и покаралъ-то его Господь...

Глядя въ солому, глухо покашливая и обтирая ла­
донью свои мокрыя, плосшя, съ большими отвортами 
губы, ©едотъ говорилъ все сумрачнее и выразитель­
нее. Сказавъ: „покаралъ его Господь11 — онъ помол- 
чалъ и продолжалъ строже:

— Дело-то на нетъ, понятно, свели. Помирили насъ. 
Обоюдная, значитъ, обида. Но только онъ темъ не 
пронялся. Помирился со мной, да тутъ же отшелъ, 
пьяный напился, сталъ грозить убить меня. При всехъ 
кричитъ: „Погоди, говоритъ, погоди, это я еще не 
пьянъ сейчасъ, а выпью, я тебя утешу11. Хочу отъ 
скандалу уйтить, — за пельки хватаетъ... Потомъ на 
деревню къ намъ зачалъ ходить: придетъ, пьяный, 
подъ окна и давай меня матеркбмъ пушить. А у меня 
дочь взрослая...

— Неладно! — сочувственно крякнулъ старикъ и 
зевнулъ.

—'Хороша лада! — сказалъ ©едотъ. — Ну, вотъ и 
пришелъ подъ Кирики, вечеромъ. Слышу — шумитъ,
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идетъ по улице. Я всталъ, ни слова не говоря, ушелъ 
на дворъ, селъ на борону, сталъ косу отбивать. А 
такая зло беретъ, ажъ въ глазахъ темняетъ. Слышу — 
подшелъ къ избе, буянить. Должно, стекла хочетъ 
бить, думаю себе. А онъ погамелъ и ужъ пошелъ было 
прочь. Темъ бы и кончилось, можетъ, да выскочила 
Олька, дочь моя... да и закричи не своимъ голосомъ: 
„Отецъ, карауль, меня Андрюшка бьетъ!“ Я выско- 
чилъ съ брускомъ отъ косе, да сгоряча — разъ его 
въ голову! А онъ и — нй-земь. Подскочили мы къ 
нему, а онъ лежитъ, хрипитъ, не хуже козе, и ужъ 
слюни пускаетъ. Прибежалъ народъ, стали водой от­
ливать... А онъ лежитъ икаетъ... Можетъ, тутъ надо 
было походатайствовать чемъ-нибудь... какой-нибудь 
примочки тамъ приложить, али еще что... въ больницу 
бы свезть поскорей, да доктору десятку... да где ее 
взять? Бедность... Ну, онъ поикалъ, поикалъ, да и по- 
меркъ къ ночи. Побился, побился, на спину запроки­
нулся, вытянулся и—готовь. И народъ кругомъ стоить, 
смотритъ, глазъ не спускаетъ, молчитъ. А ужъ огни 
зажгли... Прямо жуть на всехъ напала...

Весь дрожа мелкой дрожью, съ пылающимъ ли- 
цомъ, гимназистъ поднялся и, утопая пб-поясъ въ со­
ломе, пошелъ по омету внизъ. Борзая, испуганная имъ, 
вдругъ вскочила и отрывисто брехнула. Гимназистъ, 
резко дернувшись, упалъ въ солому и замерь. Щу- 
мелъ холодный вГтеръ, надъ самой головой белела 
кучка холодныхъ осеннихъ звездъ, а за бугромъ шеле­
стевшей соломы слышался мерный, низкш голосъ 
©едота:

— Я въ пуньке подъ стражей двМдни сидЬлъ и 
все это въ окошечке виделъ... какъ анатомили-то его. 
Сошелся народъ со всехъ деревень, смотреть этого 
уб!енца и меня, конечно, въ томъ числе. ЛФзутъ подъ
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самую пуньку. Вынесли две скамейки на выгонъ, по­
ставили почесть подъ самой пунькой, положили на 
нихъ уб1енца. Подъ голова чурбанъ подсунули. Резаку 
и следователю стулья, столъ принесли. Подошелъ p t- 
закъ, рубаху оборвалъ, портки оборвалъ — лежитъ, ви­
жу, трупъ совсЬмъ голый, ужъ твердый весь, где зеле­
ный, где желтый, а лицо вся восковая, красная борода 
стала редкая, такъ и отделяется. На причинное место 
резакъ лопухъ положилъ. Смотрю, пр1ехала барышня, 
учительница наша, на велсипеде... нехорошая, голова­
стая девка, стриженая и съ газетами подъ мышкой, а 
наряжена хорошо,—бываетъ, въ гостяхъ где была. По­
стояла на дороге и опять пошла ногами месить, уеха­
ла. А родныхъ никого не допустили. Тугь же, обыкно­
венно, ящикъ съ струментомъ, съ разными причинда­
лами. Подошелъ резакъ, разобралъ ему волосы отъ 
уха къ уху, сделалъ надрезъ, чемъ-то засыпалъ, ка- 
кимъ-то порошкомъ, и зачалъ половинки съ волосами 
зачищать. Где отонокъ, ножичкомъ скоблитъ. Ото- 
дралъ ихъ на обе стороны, открылъ одну, на носъ по­
ложилъ. Сталъ виденъ черепокъ весь... какъ колгушка 
какая... А на немъ пятно черная околъ праваго уха, 
черная сгущенная кровь, — где, значитъ, ударъ-то 
былъ. Резакъ говоритъ следователю, а тотъ пишетъ: 
„На такихъ-то сводахъ три трещины"... Потомъ за­
чалъ черепокъ кругомъ подпиливать. Пила не взяла, 
такъ онъ вынулъ молоточекъ съ зубрильцемъ и по 
этому следку, где пилкой-то наметилъ, зубрильцемъ 
прострочилъ. Черепокъ такъ и отвалился, какъ чашка, 
сталъ весь мозгъ виденъ. Опять говоритъ следователю: 
„Мозговая оборочка порвана". Покопался еще малень­
ко въ мозгахъ, про какую-то косточку сказалъ. Потомъ 
опять весь мозгъ уложилъ, черепокъ на прежнее место 
установилъ и половинки съ волосами надвинулъ. По-
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томъ наружнымъ рубцомъ захватилъ, зашилъ какъ 
надо...

— Что делаютъ, разбойники-живорезы!— хрипло 
заметилъ задремавцнй было старикъ.

А ©едотъ твердо договаривалъ:
— Потомъ вынулъ толстый ножъ, сталъ резать 

грудь по хрушшамъ. Вырубилъ косякъ, сталъ отди­
рать — трещитъ даже — и опять кладетъ грудинку эту 
на лицо ему. Стало видать желудокъ весь, легюя сишя, 
всю нутренность...

Глухой отъ стука собственнаго сердца, гимназистъ 
поднялся на ноги, во весь свой длинный ростъ, въ кар­
тузе, сдвинутомъ на затылокъ, въ легкой шинельке, 
которая была уже коротка ему. Серый, большой, 
страшный въ своемъ степномъ спокойствш ©едотъ 
мерно говорилъ, держа трубку въ зубахъ, но онъ уже 
не слушалъ его. Онъ во все глаза гляделъ на всехъ 
этихъ, такихъ знакомыхъ и такихъ чужихъ, непонят- 
ныхъ, всю душу его перевернувшцхъ въ эту ночь лю­
дей. Жалкш въ своемъ пороке и смиренности, въ своей 
пастушеской первобытности Кирюшка спалъ, покрыв­
шись армякомъ, выставивъ изъ-подъ него толстую, въ 
белыхъ новыхъ онучахъ, согнутую въ колене ногу. 
Спалъ и Иванъ съ сумрачнымъ, презрительнымъ ли- 
цомъ, Иванъ, въ черной землянке котораго, въ овра- 
гахъ на краю голой скучной деревни, въ темноте и 
грязи, подъ низкимъ потолкомъ, подъ дерновой кры­
шей, уже треМй годъ лежитъ, умираетъ и никакъ къ 
тоске своей, не умретъ его страшная, черная старуха- 
мать, а зубастая, худая жена кормитъ темно-желтой, 
длинной, тощей грудью то одного, то другого голо- 
пузаго, сопливаго, ясноглазаго ребенка, съ губами, въ 
кровь источенными несметными избяными мухами. 
Спалъ крепкимъ, здоровымъ сномъ, на свежемъ ветру,
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счастливый Пашка, въ своемъ солдатскомъ картузК, 
тяжелыхъ сапогахъ и новомъ полушубюЬ. А ста- 
рикъ Хомутъ, у котораго н'Ьтъ даже прлушубка, — 
есть только зипунъ съ полами, изорванными въ клоки, 
съ большой прорКхой на плеч%, — у котораго такъ 
низко висятъ всегда на дряблыхъ ляжкахъ истертыя 
портки, сидКлъ спиной къ в-Ьтру, безъ шапки, голый 
по-поясъ. Онъ, старчески-худой, желтогЬлый, съ косо 
поднятыми плечами, съ искривленнымъ крупнымъ по- 
звоночникомъ, блестевшими при св^т-Ь звЪздъ, сид'Ьлъ, 
наклонивъ большую лохматую голову, которую еро- 
шилъ свЪжШ в'Ьтеръ, согнувъ свою уже тонкую, всю 
въ бурыхъ, жесткихъ морщинахъ шею, пристально 
осматривалъ снятую рубаху и, слушая 0едота, порою 
крепко давилъ ногтями ея воротъ.

Гимназистъ соскочилъ на твердую и гладкую осен­
нюю землю и, горбясь, быстро пошелъ къ темному 
шумящему саду, домой.

Bet три собаки тоже поднялись и, смутно б^лАя, 
бочкомъ побежали за нимъ, круто загнувъ хвосты.
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С И Л А .

Шелъ осеннш мглистый дождь въ сумеркахъ.
Прижавъ уши, стояла на барскомъ дворе, въ грязи 

возле людской, донская кобыла, темная отъ дождя, 
худая, будылястая, съ тонкой длинной шеей, съ обви- 
слымъ задомъ, съ подвязаннымъ хвостомъ, запряжен­
ная въ тележку, круглый плетеный кузовъ которой 
былъ очень малъ по тяжелымъ дрогамъ и крепко 
ошинованнымъ колесамъ.

М'Ьщанинъ Буравчикъ, пр1ехавшш въ этой тел'Ьжк'Ь 
къ старосте, не заставплй его дома и сидевшш въ 
людской за кубастымъ самоварчикомъ красной меди, 
былъ человеки старенький, ростомъ съ мальчика. Че- 
репъ его былъ голъ и желтъ. Надъ ушами и по за­
тылку курчавились остатки черныхъ жесткихъ во- 
лосъ. Курчавилась и бородка его. Мокрые усы, про­
копченные табачными дымомъ, лезли въ добрый, без­
зубый ротъ. На темномъ морщинистомъ личике, подъ 
сдвинутыми бровями, живо и весело блестели кофей­
ные глазки. Онъ и хмурился, и улыбался вместе, тя­
нули съ блюдца горячую воду, сося кусочекъ сахару, 
и все шарили по впалой груди, ощупывая карманы 
ветхаго длиннополаго сюртука, порыж'Ьвшаго на ло- 
паткахъ.

Горела надъ столомъ висячая лампочка.
Буравчикъ поглядывали на нее, — она коптила, —

, -*Ч

157



и безъ умолку говорилъ. А беременная старостиха, 
сидевшая на нарахъ у печки и за веревку ногой ка­
чавшая люльку, закрытую ситцевымъ пологомъ, по­
хожую на маленькш шатеръ, разеЬяннно слушала, 
думая свое и заводя глаза отъ дремоты.

—* Вотъ они распарятся, разбрюзнутъ, я ихъ и под­
беру,— говорилъ Буравчикъ, слегка шамкая, и схле- 
бывалъ съ блюдца, указывая на стаканъ, набитый раз­
бухшими кусками кренделей. — Распарятся, тогда и 
съ'Ьмъ. А такъ н1зтъ, не угрызу. Неч'Ьмъ.

И Буравчикъ, засмеявшись, полезь сухимъ, бу- 
рымъ отъ окурковъ пальцемъ въ ротъ.

— О! Ишь!— сказалъ онъ съ удовольегаемъ.— 
Ни аноо не аалось, — сказалъ онъ, желая сказать: 
„ни одного не осталось*4, и водя пальцемъ по голой 
розовой десне.

— По какой же такой притчине? — равнодушно 
спросила старостиха, съ трудомъ поднимая веки и 
думая о томъ, что этотъ веселый старичокъ въ обтер- 
тыхъ сапожкахъ и линючей розовой косоворотке пе- 
режилъ двухъ женъ, вырастилъ шестерыхъ сыновей, 
купилъ барское имеше подъ городомъ, а прежнихъ 
повадокъ все не кидаетъ — живетъ побирушкой, тор- 
гуетъ на селе въ лавчонке, конокрадствуетъ и, гово­
рить, вотъ-вотъ опять долженъ въ острогъ садиться.

Буравчикъ зорко глянулъ на старостиху, на ея 
большое сонное лицо.

— По какой притчине-то? — ответилъ онъ, выти­
рая палецъ о борть сюртука.—А совсемъ не по той, 
что ты думаешь. А совсемъ не по той. На меня не- 
сутъ, брешутъ, какъ на мертваго, — ну, а хоть бы и 
правда была, такъ не родился еще тотъ человекъ, су­
дарыня, какой смелъ бы коснуться меня. Не-етъ, 
Богъ миловалъ! Меня голой рукой не возьмешь.
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У меня вонъ шесть сыновъ-бугаевъ, озорней ихъ, 
чертей во всемъ селе нету, а ты глянь, какъ я ихъ 
вышколилъ: взгляду моего боятся! Пересолишь — 
хлебать не станешь, — прибавилъ онъ ни съ того, 
ни съ сего одну изъ техъ прибаутокъ, связь кото- 
рыхъ съ предыдущей речью очень часто остава­
лась совершенно непонятна его собеседникамъ. — 
Зубъ же я своихъ лишился потому, что дюже болели 
они у меня, а добрые люди возьми да и научи купо­
росу въ роту подержать. Ты вотъ послушай, какую 
знтимошю разскажу я тебе про эти самые зубы. Му- 
женекъ твой, безъ сомнешя, застрялъ где-й-то, давай 
его, дружка милаго, ждать да беседовать отъ скуки...

— Обещался безприменно къ вечеру быть, -— ска­
зала старостиха.— Да вишь, грязь-то какая.

:— А мы его подождемъ, -— ответилъ Буравчикъ 
и, поставивъ блюдце на столь, полезь въ боковой 
карманъ за кисетомъ съ махоркой. — А мы его по­
дождемъ. Да. HcTopia же эта самая такого рода была...

И не спеша, съ удовольств1емъ сталъ разсказывать. 
Черепъ его блестелъ отъ пота, брови хмурились, 
глаза блестели, выражая старческое довольство 
жизнью. „Безприменно сынки его дельце какое-ни­
будь нынче въ ночь обработаютъ, — думала старо­
стиха...— Для того онъ и изъ дому уехалъ**. А Бурав­
чикъ, свертывая цыгарку, разсказывалъ:

— Сила не въ зубахъ, сударыня моя. Зубастъ ко­
бель, да простъ. Опять же и не въ медведе, не въ ман­
дриле сила. У насъ на Руси силу въ пазухе носи... Да 
ты вотъ лучше послушай. Въ некоторомъ царстве, 
не въ нашемъ государстве, а въ самомъ, значить, въ 
томъ, въ какомъ мы живемъ, ехали мы разъ, суда­
рыня, съ возами своими по белевской по большой 
дороге. А нужно тебе заметить, что мы тогда съ бра-
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томъ Егоромъ коробошниками были, кампанирвали 
съ нимъ по этой части да денежки плутовствомъ на­
живали, откровенно же сказать, — прямо муку мучени­
ческую терпели отъ этихъ отъ самыхъ дождей и хо- 
лодовъ. Вотъ и тутъ тоже подобное случилось: Ъдемъ 
мы, 'Ьдемъ, а дождь, Господь съ нимъ, какъ зарядилъ 
съ утра, да такъ до вечеру и остался. Холитъ насъ да 
холитъ, будто за хорошую ц'Ьну нанялся, и до того 
добилъ, искоренилъ, что повернули мы, недолго ду­
мая, въ л'Ьсъ какой-то встречный, въ караулке. На­
дуваемся, полземъ, ломимъ д-Ьликомъ, а по лесу, по­
нимаешь, какъ мга какая отъ дождя син-Ьетъ, а отъ 
лошадей альни дымъ валитъ: накаталось на колеса 
грязи этой самой съ листьями — чертямъ невпрово- 
ротъ! Подъ-Ьзжаемъ, наконецъ того...

Буравчикъ хлебнулъ съ блюдца и остановился. 
Послышалось шлепанье лаптей по мокрой соломе въ 
сБнцахъ. Кто-то подошелъ къ двери и сталъ шарить, 
ища скобки.

— Кажись, онъ? — спросила старостиха, прислу­
шиваясь.

Прислушался и Буравчикъ. Дверь чмокнула, рас­
пахнулась, открыла на мгновеше черную темноту 
ночи и вошелъ не староста, а работникъ Александръ, 
большой мужикъ, л'Ьтъ пятидесяти, лысый, бородатый, 
съ ясными серыми глазами и н’Ьжнымъ цвБтомъ круп- 
наго лица, въ полушубке и чистой замашной рубахе, 
съ мБднымъ гребешкомъ на поясе. И опять зорко 
блеснули глаза Буравчика.

— А я насчетъ твоей лошади зашелъ, — сказалъ 
Александръ, чему-то улыбаясь и садясь на лавку. — 
Прибрать ее, ай шЬть?

Буравчикъ подумалъ.
— Да н^тъ, погоди,— отвБтилъ онъ съ притвор­
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ной безпечностью. — Я еще, можетъ, поеду. Я, ведь, 
этихъ дождей нисколько не боюсь. Мы, братъ, люди 
русские, травленые...

— Дело твое, — сказалъ Александръ и погляделъ 
въ сторону. — Я, признаться, и шелъ-то больше за- 
гЬмъ, чтобъ на тебя поглядеть: какой-такой молъ, 
Буравчикъ этотъ? Давно слышу: Буравчикъ, Бурав­
чикъ... А что за Буравчикъ, — неизвестно. Дай, думаю, 
гляну.

— Наслышанъ, значитъ, обо мне? — спросилъ Бу­
равчикъ. — Ну, что жъ, гляди. Меня ужъ давно такъ 
кличутъ. У меня ихъ две, фамилш-то: одна, значитъ, 
улишная, а другая журнальная. А ты кто же такой? 
На работника не похожъ что-й-то.

— И то не похожъ, — сказалъ Александръ. — Это 
меня нуждишка заставила батракомъ-то на старости 
лЬтъ быть. Я панютинсюй, у насъ село богатая. Я и 
самъ хорошо жилъ, хозяиномъ. Да такая оказ1я: тре- 
тш разъ горю до-тла! Справлюсь-справлюсь, придетъ 
лето, хлебушко уберу... Ну, думаю, слава Тебе, Гос­
поди... Анъ, нетъ: опять сумку надевай! Просто хоть 
удавись, — прибавилъ онъ съ застенчивой улыб­
кой.— Двое ребятишекъ сгорело...

— Да что ты? — съ притворнымъ учасиемъ и даже 
ужасомъ воскликнулъ Буравчикъ. — Это не медъ, — 
сказалъ онъ, качая головой. — Это не медъ. Избавь 
Богъ.

И, помолчавъ, опять обратился къ старостихе:
— Да, такъ вотъ я и говорю: заехали мы въ лесъ, 

подъезжаемъ къ караулке. Становимъ лошадей во 
дворъ, всходимъ въ избу, самоваръ требуемъ. А лес- 
никъ, надо тебе заметить, оказывается, вдовецъ, ста- 
рикъ древнш, да такой, что я и отродясь не видывалъ: 
медведь — не медведь, мандрила — не мандрила, —
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просто орутанъ какой-то. Братъ Егоръ даже испугался 
маленько. Глянулъ на меня, да и говорить мне по 
фарамъ, чтобы, значить, не понялъ насъ лесники: 
„Брафаратъ, афара, вЪф'Ьр'Ьдь, эферетофоро зв’Ьф'Ь- 
р-Ьрь. Офоронъ мофорожеферетъ уфурубифирить на- 
фарасъ“. To-есть, по-русски сказать такъ: „Брать, 
а, ведь, это зверь. Онъ можетъ убить насъ“... А на 
зверя л-йсникъ, и правда, похожъ: рубаха ниже ко­
лени, лыкомъ подпоясана, на ногахъ лаптищи, руки 
длиныя, въ роде корней дубовыхъ... Дикш, одно 
слово, человеки и силы, видать, неописанной.

— Этотъ орутанъ въ звЬрильнид'Ь живетъ, — вста- 
вилъ Александръ. — Видели я его въ городе.

— Онъ самый, онъ самый, — подтвердилъ Бурав- 
чикъ.— Въ зверинце живетъ... Да и по избамъ его 
большое число попадается.... Да... И все, знаешь, 
гнется, кряхтитъ, въ земь смотритъ...

— А виски, небось, серые, невпрочесъ, какъ у ко­
беля хорошаго, — опять вставилъ Александръ.

— И то правильно, — сказалъ Буравчикъ. — Ты
догадливъ живешь, сударушка. Ну, только протйвъ 
дикаго, какъ говорится, и самъ дикъ да хитеръ будь. 
Мужикъ тебя раломъ, а ты его жаломъ... Да. Обра­
щаемся къ леснику: „Чайку съ нами, милости про- 
симъ“. — „Можно,— говоритъ, — спасибо". И опять
этакъ сумрачно, а главная вещь — шамкаетъ. Сели 
за столъ, налили мы ему чаю, — въ корецъ, понятно, 
а не въ чашечку какую-нибудь, — а онъ и давай, 
вотъ не хуже моего, скорки хл-Ьбныя крошить да въ 
чаю ихъ распаривать. Что, думаемъ, за чудеса ташя? 
„Д'Ьдъ,— говоримъ, — да ай у тебя зубъ-то нету? 
Фигура у тебя прямо знаменитая, а зубъ нету: что, 
молъ, за притча такая?" А онъ, понявши, безъ сомн-Ь-
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шя, таюя слова, и совсЬмъ голову угнулъ. Молчалъ- 
молчалъ, да и выложилъ намъ, дуракамъ, свое назидаше.

— Стравилъ тоже ч'Ьмъ-нибудь зубы-то? — изъ 
вежливости спросила старостиха.

Буравчикъ закурилъ, затянулся, закашлялся и отве­
тили веселой скороговоркой:

— Да нетъ, въ томъ и басня вся, что не стравилъ. 
За трехъ поплатился, за гордость. Ты вотъ послушай.

И опять перешелъ на размеренный тонъ:
— Онъ, понимаешь, лесникъ-то этотъ, такъ прямо 

и сказалъ намъ: назидаше мое, — говоритъ, — въ томъ 
самомъ есть, что окоротилъ меня Господь за трехъ 
тяжкш, за глупость мою. И вотъ каюсь я теперь, ре­
бята, и конному, и пешему. Видите, кашя дисни-то 
у меня? О, гляньте,— сказалъ Буравчикъ, представляя 
лесника, и опять запустили въ ротъ палецъ,— ни 
аноо не аалось. А почему не осталось,— человека я 
хотели убить, на силу свою глупую понадеялся. За- 
шелъ ко мне, ребята, годовъ семьдесятъ тому назади 
солдатъ одинъ изъ Польши; шелъ домой въ отпускъ 
несрочный и ночевать, значить, попросился. И было, 
вотъ какъ передъ истинными Богомъ, росту въ томъ 
солдате не боле двухъ аршинъ, а силы—и на двухъ 
вшей не хватить...

— На взглядъ-то, значить, — сказалъ Александръ, 
чтобы показать, что онъ понимаетъ, къ чему клонили 
лесники въ своемъ назиданш. — На первый взглядъ, 
то-есть... Вотъ въ роде какъ у тебя, — прибавили онъ 
насмешливо и дружелюбно.

— Во, во, въ аккуратъ! — подхватили Буравчикъ, 
блеснувъ въ его сторону глазами. — Совсемъ коро­
стовый, глядеться... И зачни, понимаешь, этотъ коро­
стовый деньгами передъ лесникомъ хвастать. Сели,
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говорить, за столь, п-охлебалъ моей похлебочки, 
закурилъ трубочку, снялъ ранецъ съ себя — и давай 
деньги изъ него таскать, пересчитывать. А денегъ 
этихъ самыхъ у него — прямо туча: все сотельныя 
одн'Ь, и все въ стопки, въ кирпичи складены и обо­
рочками хрестъ-на-хрестъ перевязаны. „Да это еще 
что! — говорить. — У меня, — говорить, — еще гаманъ 
за огашникомъ спрятанъ, гаманъ, полный золотомъ“. 
И какъ, значить, глянулъ я на этакое богачество, по­
темнело у меня въ глазахъ отъ жадности, отнялись 
мои ручки, ноженьки, — ашъ штаны ходуномъ за­
ходили. Посчиталъ деньги солдатъ, попихалъ ихъ въ 
ранецъ свой и баетъ: „Что жъ, пора и на печь, дя­
дюшка!" А я въ ответь ему мычу только да зубами 
стукаю, зубы же мои въ ту пору таковы были, что 
могъ я ими очень даже просто доску столовую пере­
шибить. Ну, завалился, безъ сомнешя, солдатъ мой 
на печь, потушилъ я лучину, нашарилъ топоръ-колунъ 
подъ лавкою, легъ и жду, а самъ думаю: тюкну, молъ, 
обухомъ разокъ — и капутъ ему, суслику!

— Анъ сусликъ-то умнее насъ вышелъ, — вста- 
вилъ Александръ, показывая, что онъ уже предуга- 
далъ и развязку притчи.

—-Долго ли, коротко ли ,— продолжалъ Бурав- 
чикъ, — только слышу — успокоился солдатъ. Ну, ду­
маю, слава Тебе, Господи, во сне-то ему легче поми­
рать будетъ, онъ и самъ, небось, кого-нибудь соннаго 
пришибъ, — больше неоткуда было ему такую уйму 
денегъ накопить. Подкрался съ обухомъ своимъ къ 
печке, — а въ обухе томъ весу, никакъ, боле пуда 
было, — сталъ покрепче на приступку, повернулъ ко- 
лунъ тыломъ, нащупалъ голову стриженую, размах­
нулся— разъ! Мать честная! Только мокро, молъ оста­
нется!.. И что жъ вы, ребятушки, думаете?
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Буравчикъ остановился и вытаращилъ глаза, держа 
блюдце на отлете.

— Что жъ вы думаете? — говорить лесникъ.— 
Очнулся солдатъ, потянулъ въ себя носомъ и покой- 
ненько этакъ кличетъ меня: „Хозяинъ, а хозяинъ. 
Что-й-то у тебя тутъ делается? Либо у тебя прусаки 
водятся? Мне сейчасъ здо-оровый прусакъ на високъ 
упалъ“... А хорошъ прусакъ, колунъ-то мой? Я прямо 
пополовелъ отъ этакихъ словъ, свалился съ при­
ступки, прижукнулся — и ни вздоху, ни пыху! Зачалъ, 
однакося, опять ждать своего...

— Энтотъ солдатъ, значить, слово зналъ такое,— 
сказала старостиха и, скрестивъ руки подъ грудями, 
перестала мотать ногой.

Александръ, насмешливо и ласково улыбаясь, 
только розово-лысой головой покачалъ. А Буравчикъ 
вскочилъ съ места, торопливо поправилъ коптившую 
лампочку, опять селъ и крикнулъ, открывая беззубый 
ротъ, съ детской гордостью и радостью:

— Ха! Слово! Слово слову розь, а тутъ не иначе, 
какъ кочетиное слово было! Слушай, что далыпе-то 
будетъ, чай, примечай, куда чайки летятъ. Лесникъ 
мой не унялся, опять полезь на печь. Нащупалъ я, 
говорить, темя солдатово, обернулъ вострякомъ ко- 
лунъ да и ухнулъ со всей силы-возможности. Ухнулъ 
и жду, а солдатъ приподнялся, да какъ захохо-о-четъ! 
„Ну, говорить, хозяинъ, видно, у тебя не выспишься. 
У тебя, говорить, черти, безъ сомнешя, водятся: видно, 
подложили плотники щетины подъ матицу и развели у 
тебя этихъ самыхъ чертей видимо-невидимо. Сейчасъ 
одинъ меня ровно прутомъ какимъ по лбу жиганулъ. 
Ажъ засвирбело“... Что тутъ делать? Отползъ я отъ 
печи, а солдатъ поднялся, слышу, обувается. „Хозяинъ, 
а хозяинъ, говорить, скоро светъ, мне пора итить, про­
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води меня изъ л'Ьсу". Ну, думаю, и того лучше: уго­
моню его въ л-fecy, мн'Ь же выгодней,— избу поганить 
не надо. Вскочилъ, будто спросонья. „А? Что? Прово­
дить? Ладно, молъ, идемъ“... Надеваю армякъ, тря­
сусь съ ногъ до головы, никакъ въ рукавъ не попаду, 
а самъ за дубинку ловлюсь: стояла у меня въ уголк-Ь 
на ту пору ха-а-рошая орясина, пудиковъ трехъ в"Ьсомъ. 
А солдатъ умывается и—хохочетъ! Беретъ въ ротъ 
воду изъ махоточки, льетъ изъ рота на руки, наги- 
нается, моетъ лицо и хохочетъ... Чисто чортъ какой! 
Вышли, наконецъ того, пошли.. Мн'Ь бы, дураку, давно 
пора понять, что никакъ не возьметъ сила моя супро- 
тивъ ума солдатова, а я пру да пру, на затылокъ его 
красный, стриженый гляжу. (Красноволосый сол- 
датъ-то былъ рябой, зеленоглазый). Онъ передомъ, 
въ ранщЬ своемъ телячьемъ, самъ меньше ранца, я — 
за нимъ, по пятамъ, въ род-Ь медведя какого. Стало, 
вижу, бЪл-Ьть вверху, дождь р-Ьд-Ьть да рЪдЪть, про­
яснилось въ л'Ьсу. Дождался я спуску въ ложокъ, 
сосны одной приметной, обгор-Ьлой, приподнялъ свой 
корешокъ, да и пустилъ съ навесу по затылку Солда­
тову. А солдаты..

Буравчикъ быстро взглянулъ на св-Ьсившуюся го­
лову старостихи и уставился радостно-блестящими гла­
зами въ Александра:

— А солдатъ клюнулъ этакъ носомъ, шапку под- 
хватилъ, поправилъ, обернулся, будто удивился очень, 
да и говоритъ этакъ строго да внятно: „A-а, гово­
рить, вотъ какой домовой-то въ изб"Ь у тебя завелся! 
Понима-аю! Видно, надо поучить его маленько*1... 
Поставилъ тихимъ манеромъ ружьецо свое берданское 
къ сосн-fe, засучилъ рукава... „Ну-ка, разинь ротъ“,— 
говоритъ. А я ужъ и дубинку уронилъ отъ ужасти и 
ничего не смыслю. Однако, разеваю. „Да н^тъ, гово-
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ритъ, ты пошире, пошире, — стыдиться тутъ нечего!“ 
Разеваю, сколько есть моей силы. Беретъ тогда сол­
датъ меня за зубъ пальцами, давить его какъ кле­
щами зал'Ьзными — и вынимаетъ вонъ изъ рота, въ 
горсть себ-Ь кладетъ. Вынимаетъ опосля того и другой 
гЬмъ же побытомъ, вынимаетъ и третш, вынимаетъ 
четвертый...

Остановились и у Александра его ясные глаза. 
А Буравчикъ, помолчавъ, насладвшись его ожида- 
шемъ, уперся руками въ кол'Ьни, лихо разставилъ 
локти и отчетливо, раздельно сталъ доканчивать:

— Выбралъ онъ мн'Ь, безъ сомшЬшя, зубы до единаго, 
вынулъ лычко изъ карманчика: „Держи подолъ“,—го­
воритъ. Я держу, подставляю. Положилъ солдатъ въ по- 
долъ цельную горсть моихъ зубовъ, завернулъ, закаталъ 
и такъ-то аккуратненько завязалъ, закрутилъ его лыч- 
комъ. „Это, говоритъ, мужичокъ-сЬрячокъ, на память 
теб'Ь, а это на поминъ души моей11... И вынимаетъ, 
подаетъ мн'Ь сотельный билетъ!

— Это не плохо, — съ улыбкой мотнулъ головой 
Александръ.

Буравчикъ залился см"Ъхомъ.
— Дай Богъ всякому! — воскликнулъ онъ. — Да, 

в'Ьдь, знаешь, сладокъ медъ, а не по дв'Ь ложки 
въ ротъ. Деньги-то онъ прюбр-Ьлъ, а зубъ лишился. 
„Я, говоритъ, деньги-то беру, а сказать ничего не 
могу: хочу слово сказать, да съ непривычки только 
челюсью ворочаю. A-а, а-а,— только и всего. Хочу 
сказать солдатушка...

Буравчикъ, смеясь, поднялъ брови, сд'Ьлалъ жал­
кое лицо и опять пол'Ъзъ въ ротъ пальцемъ:

— Хочу сказать, — см-Ьясь и плача, закричалъ онъ 
тонкимъ голосомъ, — хочу сказать: солдатушка, а вы­
ходить: саатушка...

167



Стягивая съ блюдца воду и куски кренделей, онъ 
еще долго крутилъ головой, морщился, смеялся и по- 
вторялъ посл"Ьдшя слова. Александръ улыбался и мол- 
чалъ. Старостиха, сложивъ руки, крепко спала. Лам­
почка коптила, прусаки, пользуясь сумракомъ, бегали 
по старымъ бревенчатымъ стенамъ. На черныхъ стек- 
лахъ блестели капли дождя.

— Побаску твою понимаю, — сказалъ, наконецъ, 
Александръ.

— Сила, значитъ, не въ медведе,— пояснилъ Бу- 
равчикъ.

— Не иначе, — подтвердилъ Александръ. — Былъ 
и у насъ случай подобный. Я самъ очевидецъ былъ. 
Будетъ этому, дай Богъ не солгать, л-Ьтъ, небось, пят­
надцать тому назадъ. Былъ у насъ въ ПанютиН’Ь ма­
лый дуракъ,, звали его Бурлыга. Потому не могъ онъ 
чисто сказать: тоже двухъ зубовъ на пёред-Ь не хва­
тало,— кобыла вышибла. Все, бывало: буръ, буръ. 
За то и Бурлыгой прозвали. Малый, говорю, былъ 
дуракъ, картавый, а вотъ, не хуже твоего лесника, 
рослый, здоровый, чистый палачъ. Потому его вн-Ьш- 
ность дозволяла. Такъ вотъ, случись у насъ въ селе 
ярманка. Собрались его товарищи по пьяному виду, 
сидятъ на выгоне. Конечно, тутъ и водка, и всякая 
закуска при нихъ. Зашелъ разговоръ, какъ вотъ у насъ 
съ тобой, про силу, а онъ, конечно, пьяный, — бы- 
ваетъ, тверезый того не сказалъ бы, ну, а тутъ: буръ, 
буръ, я, говоритъ, никого не боюсь, и Бога никакого 
нету...

•— Ну, ужъ это-то сдуру, — разсЬянно сказалъ 
Буравчикъ, вздыхая после смеха, завертывая новую 
цыгарку и думая о чемъ-то другомъ. — Это ужъ сдуру.

— Понятно, сдуру, — подтвердилъ Александръ. — 
Подивились все ему. Молъ, не снесешь ты, малый,
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своей головы! А онъ поднялся, пошелъ въ народъ, 
увидалъ свою кралю, сд!злалъ ей любовный знакъ. 
Подходитъ она къ нему. Зачалъ онъ при ей еще пуще 
куражиться. Глаза помутилъ, полушубокъ размахнулъ, 
усы мокрые косицами въ щербину лКзутъ. Видитъ— 
сидитъ на телЪгЬ старичокъ маленькш, лопатами тор- 
гуетъ. Около телеги меринъ привязанъ, лопаты на 
земи разложены, а въ телеге—большой белый баранъ, 
тоже, значитъ, продается. Лобикъ, поясника краской 
фуксиномъ помечены. Рога здоровые, хвостъ толстый. 
А самъ старичокъ легенькш, какъ пухъ, въ сКромъ 
халатику, бЪломъ колпачке изъ простой холстины и 
въ чунькахъ покойницкихъ. Сидитъ на грядке, заку- 
сываетъ калачикомъ. А малый-то мой сдуру кура­
жится, ломается, лКзетъ на него....

— Своей бКды не чуетъ,— вставилъ Буравчикъ 
въ ладъ Александру, т%мъ же тономъ, какимъ и Але­
ксандръ вставлялъ зам-Ьчашя въ его разсказъ.

— Да, б'Ьды своей не чуетъ, — повторилъ Але­
ксандръ. —■ „Сейчасъ, говоритъ, пойду, всю его аму- 
нищю расшибу и барану хвостъ отломлю“. Любов­
ница его мазаная, конечно, тоже уродничаетъ, притво­
ряется, упрашиваетъ его. А онъ-то качается, ломается, 
будто пьянъ дюже! „Охъ, не перечь ты мне за ради 
Христа! Прошу тибе, — не трожь ты мине, а то я хуже 
наделаю. Протйвъ силы моей, говоритъ, богатыря во 
всей державе не найдется". Подходитъ, значитъ, къ 
старичку. ,,Буръ, буръ, дай, говоритъ, калачика мне". 
Старичокъ вынимаетъ изъ телеги калачъ свЪжш, по- 
даетъ, а малый Бурлыга беретъ, а самъ прицели­
вается барана сгресть за рога, хвостъ ему зачать ло­
мать. А старичокъ погляд-Ьлъ этакъ скромненько, 
сл-Ьзъ съ грядки, лопату поднялъ, да какъ размахнется, 
да какъ ахнетъ... Норовилъ-то по малому, а попалъ
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мерину по боку— ажъ по всей ярманке отозвалось! 
Меринъ съ ногъ долой, брыкъ, порядочно лопатъ пе- 
реломалъ, ухнулъ, дохнулъ, да и каюкъ — красная 
вода носомъ пошла. Тутъ, конечно, народъ бЪжигь, 
а старичокъ зашелъ за народъ — да потуда его и ви­
дели. Какъ въ воду канулъ. Меринъ завалился, ле- 
житъ, а баранъ сидитъ въ телеге и на Бурлыгу лу­
пится...

— Ну, а старикъ-то, — разсЬянно перебилъ Бурав- 
чикъ, — онъ-то куда жъ могъ пропасть?

Александръ подумалъ.
— А шатъ его знаетъ, — сказалъ онъ. — Значитъ, 

слово такое зналъ. Значитъ, тоже прикоснулся онъ 
сатане... вотъ не хуже солдата твоего, либо тебя.

— Меня? — съ притворнымъ удивлешемъ крикнулъ 
Буравчикъ, и глаза его блеснули довольствомъ.— 
Ай ты очум'Ьлъ? Я-то тутъ при чемъ?

— Будя толковать-то! — сказалъ Александръ ла­
сково и грустно.— Авось, слыхали про тебя. Ты, 
братъ, тоже малъ, да удалъ. Тоже хорошъ... Живучее 
всякой кошки али, скажемъ, козюли. Ты ее раломъ, 
она тебя жаломъ... Ну, ты самъ посуди: что ты предо 
мной? Скнипа. Я тебя могу двумя щептями задавить. 
А куда жъ мне, дураку, справиться съ тобой? Ты за­
хочешь—кровинки во мне не оставишь, до-тла всего 
высосешь. Я, къ примеру, могу две полнивы за день 
взодрать... Да и взодралъ-таки на своемъ веку, дай 
Богъ всякому. А чего добился? Одинъ хрестъ на шее, 
только и всего. А ты вотъ тысячами ворочаешь... 
Нетъ, какъ можно! — сказалъ онъ съ непонятнымъ 
восхищешемъ.— Я твоего ногтя не стою!

Буравчикъ молчалъ, загадочно и довольно улы­
баясь. Потомъ вздохнулъ, всталъ, обернулся къ стене 
и потянулъ цепочку рублевыхъ часовъ, висЬвшихъ
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на ней, толкнулъ маятникъ. Посыпались мертвыя, cyxin 
мухи, который все лето набивались въ часы и оста­
навливали ихъ, и по избе пошелъ мерный, сонный 
стукъ, мешаясь съ шумомъ дождя по крыше.

Александръ задумчиво глядЪлъ на полъ, упершись 
обеими ладонями въ лавку.

Буравчикъ наклонилъ самоваръ и сталъ нацежи­
вать последнюю чашку.
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ХОРОШАЯ ЖИЗНЬ.

Моя жизнь хорошая была, я, чего мне желалось, 
всего добилась. Я вотъ и недвижнымъ имуществомъ 
владаю, —• старичокъ-то мой прямо же после свадьбы 
домъ подъ меня подписалъ,— и лошадей, и двухъ ко- 
ровъ держу, и торговлю мы имЪемъ. Понятно, не мага- 
зинъ какой-нибудь, а, какъ говорится, просто черная 
лавка, да по нашей слободе сойдетъ. Я всегда удачли­
ва была, ну, только и характеръ у меня настойчивый.

На счетъ заняДя всякаго меня еще батенька за- 
училъ. Онъ хоть и вдовый былъ, запойный, а, не хуже 
меня, ужасный умный, дельный и безсердечный. Какъ 
вышла, значитъ, воля, онъ и говоритъ мне:

— Ну, девка, теперь я самъ себе голова, давай 
деньги наживать. Наживемъ, переКдемъ въ городъ, 
купимъ домъ на себе, отдамъ я тебя замужъ за отлич- 
наго господина, буду царевать. А у своихъ господь 
намъ нечего сидеть, не стоютъ они того.

Господа-то наши, и правда, хоть добрые, а бедные- 
пребедные были, просто сказать — побирушки. Мы и 
переехали отъ нихъ въ другое село, а домъ, скотину 
и какая была заведете продали. Переехали подъ са­
мый городъ, въ село Чермашное, сняли капусту у ба­
рыни Мещериной. Она фрелиной при царскомъ дворце 
была, нехорошая, рябая, въ дЬвкахъ посфдЬла вся, ни­
кто замужъ не взялъ, ну, и жила себе на спокое. Сняли
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мы, значитъ, у ней луга, сели, честь честью, въ салашъ. 
Стыдь, осень, а намъ и горя мало. Сидимъ, ждемъ хо- 
рошихъ барышей и не чуемъ беды. А беда-то и вотъ 
она, да еще какая беда-то! ДЪло наше ужъ къ развяз­
ке близилось, прошло такъ сколько время, вдругъ — 
скандалъ ужасный. Напились мы чаю утромъ, — празд­
ники былъ, — я и стою такъ-то возле салаша, гляжу, 
какъ по лугу народъ отъ церкви идетъ. А батенька по 
капусте пошелъ. День светлый такой, хоть и ветре­
ный, я и загляделась, и не вижу, какъ подходить 
вдругъ ко мне двое мущинъ: одинъ священники, вы- 
сокш этакш, въ серой рясе, съ палкой, лицо все тем­
ное, землистое, грива какъ у лошади хорошей, черная 
какъ смоль,— такъ по-ветру и раздымается, — а дру­
гой — простой мужики, его работники. Подходятъ къ 
самому салашу. Я оробела, поклонилась и говорю:

—• Здравствуйте, батюшка. Благодаримъ васъ, что 
проведать насъ вздумали.

А онъ, вижу, злой, пасмурный, на меня и не смот- 
ритъ, стоить, калмышки палкой разбиваетъ.

— А где, говоритъ, твой отецъ?
— Они, говорю, по капусте пошли. Я, моли, если 

угодно, покликать ихъ могу. Да вони они и сами идутъ.
— Ну, Такъ скажи ему, чтобъ забирали онъ все 

свое добришко вместе съ самоварчикомъ этими пар­
шивыми и увольнялся отсюда. Нынче мой карауль­
щики сюда придетъ.

—- Какъ, говорю, караульщики? Да мы ужъ и день­
ги, девяносто рублей, барыне отдали. Что вы, батюш­
ка? (Я, хоть и молода, а ужъ продувная на это дело 
была). Ай вы, говорю, смеетесь? Вы, говорю, бумагу 
намъ должны предъявить.
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— Не разговаривать, кричитъ.— Барыня въ городъ 
переЪзжаетъ, я у нее луга эти купилъ и земля эта те­
перь моя собственная.

А самъ махаетъ, бьетъ палкой въ землю, — того и 
гляди, въ морду зардеть.

Увидалъ эту исторто батенька, б'Ьжитъ къ намъ, — 
онъ у насъ ужасный горячш былъ, — подб’Ьгаетъ и 
спрашиваетъ:

— Что за шумъ такой? Что вы, батюшка, на нее 
кричите, а сами не знаете, чего? Вы не можете палкой 
махать, а должны откровенно объяснить, по какому 
такому праву капуста вашей исдЬлалась? Мы, молъ, 
люди б'Ьдные, мы до суда дойдемъ. Вы, говорить, ду­
ховное лицо, вражду не можете имЪть, за это вашему 
брату къ святымъ дарамъ нельзя касаться.

Батенька-то, выходить, и слова дерзкаго ему не ска- 
залъ, а онъ, хоть и пастырь, а злой былъ, какъ самый 
обыкновенный сЬрый мужикъ, и какъ, значить, услы- 
халъ таюя слова, такъ и поб'Ьл’Ьлъ весь, слова не мо- 
жетъ сказать, альни ноги подъ рясой трясутся. Какъ за- 
визжитъ, да какъ кинется на батеньку, чтобы, значить, 
по голов-fe его огреть! А батенька увернулся, схватился 
за палку, вырвалъ ее у него изъ рукъ вонъ, да объ ко­
лонку себЪ — разъ! Тотъ было — на грудь, а батенька 
пересадилъ ее пополамъ, отшвырнулъ куда подал-Ь 
и кричитъ:

— Не подходите, за ради Бога, ваше священство! 
Вы, кричитъ, черный, жуковатый, а еще пожуковат-Ьй 
васъ.

Да и схвати его за руки!
Судъ да д'Ьло, сослали за это за самое батеньку на 

поселенье. Осталась я одна на всемъ б-Ьломъ свЪ-гЬ и 
думаю ce6"fe: что жъ мн-Ь делать теперь? Видно, прав­
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дой не проживешь, надо, видно, съ оглядочкой. Поду­
мала годокъ, пожила у тетки, вижу-—даться мнЪ не- 
куды, надо замужъ поскорей. Былъ у батеньки npia- 
тёль хорошш въ город-fe, шорникъ, — онъ и посватал­
ся. Не сказать, чтобъ изъ видныхъ женихъ, да все-таки 
выгодный. Нравился мнЪ, правда, одинъ челов’Ькъ, да 
тоже бЪдный, не хуже меня, самъ по чужимъ людямъ 
жилъ, а этотъ все-таки самъ себ-fe хозяинъ. Приданаго 
за мной копейки не было, а тутъ, вижу, берутъ безъ 
ничего, какъ такой случай упустить? Подумала, поду­
мала и пошла, хоть, конечно, знала, что былъ онъ 
пожилой, пьяница, всегда разгоряченный человЪкъ, 
просто сказать, разбойники... Вышла и стала, значить, 
ужъ не дЪвка простая, а Настасья Семеновна Жохова, 
городская м-Ьщанка... Понятно, лестно казалось.

Съ этимъ мужемъ я девять л'Ьтъ мучилась. Одно 
званье, что мЪщане, а б-Ьдность такая, что хоть и му­
жиками впору! Опять же дрязги, скандалы каждый 
божш день. Ну, да пожалели меня Господь, прибрали 
его. Д'Ьти отъ него помирали, остались только два 
мальчика, одинъ Ваня, по девятому году, другой — 
младенецъ на рукахъ. Ужасный веселый, здоровый 
былъ мальчики, десяти м-Ьсяцевъ стали ходить, разго­
варивать, — всЬ они у меня, д-Ьти-то, на одинадцатомъ 
месяцу начинали ходить и говорить, — самъ стали чай 
пить — уцопится, бывало, обоими рученками за блюд- 
цо, не выдерешь никакъ. И этотъ мальчики померь, 
году еще не было. Пришла я разъ съ р1зчки домой, а 
мужнина сестра, — мы съ ней квартеру-то снимали, — 
и говорить:

— Твой Костя нынче цельный день кричали, за­
катывался. Я ужъ передъ ними и такъ, и этакъ, и ру- 
кцми, и въ щелчки, и сладкой воды давала — давится, 
да и только, и вода черезъ носи назади идетъ. Либо
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онъ остудился, либо съ-клъ чего, ведь они, дети-то, 
все въ ротъ тащутъ, разве углядишь?

Я такъ и обомлела. Кинулась къ люльке, отмахнула 
положекъ, а ужъ онъ томиться сталъ: даже и кричать 
не можетъ. Лежитъ сизый весь, ротъ альни молокомъ 
какимъ-то полонъ вроде какъ пена... Сбегала сестра 
за фельшеромъ знакомымъ, пришелъ онъ,— чЪмъ вы, 
говоритъ, его кормили?

— Ълъ, молъ, кашу манную, только и всего.
— А нич-Ьмъ не игралъ?
— Такъ точно, игралъ, говоритъ сестра, — Тутъ все 

колечко медное съ хомута валялось, онъ и игралъ имъ.
— Ну, говоритъ фельшеръ, обязательно онъ его 

проглотилъ. Чтобъ у васъ руки, говоритъ, отсохли! 
Натворили вы дЬловъ, ведь онъ помретъ у васъ!

Понятно, по его и вышло. Двухъ часовъ не про­
шло— кончился. Повинтовали мы, повинтовали, да д е­
лать нечего, — видно, противъ Бога не пойдешь. Такъ 
и этого похоронила, остался одинъ Ваня. Остался 
одинъ, да ведь, какъ говорится, и одинъ — господинъ. 
Невеликъ челов'Ькъ, а все не меньше взрослаго съесть, 
сопьетъ. Стала я ходить къ воинскому полковнику Нику­
лину полы мыть. Люди они были съ капиталомъ хоро- 
шимъ, квартиру снимали, тридцать рублей помесячно 
платили. Сами въ верхнемъ этажу, внизу кухня. Стряпу­
ха у нихъ была совсЬмъ плохенькая старушенка, безот­
ветная, а распутная. Ну, и забеременела, понятно. По­
лы мыть нагинаться нельзя, чугуна изъ печки не выта­
щить. Ушла она рожать, а я и захвати ея место: такъ- 
то ловко къ хозяевамъ подкатилась! Я ведь, правда, 
смолоду ужасная ловкая и хитрая была, за что бывало 
ни возьмусь, сделаю все чисто, аккуратно, любого офи- 
щанта засушу, опять же и угодить умела: что ни ска- 
жутъ господа, а я все „да-съ“, да „такъ точно", да
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„истинная ваша правда"... Встану, бывало, чуть лунно, 
полы подотру, печку истоплю, самоваръ расчищу, — 
господа пока проснутся, а ужъ у меня все готово. Ну, 
и сама я, понятно, была чистоплотная, ладная, изъ 
себя, хоть и сухая, а красивая. Мне ину пору даже 
жалко, бывало, себя станетъ: за что, молъ, красота 
моя и зваше на этакой черной работе пропадаютъ?

Думаю себе — надо случаемъ пользоваться. А слу­
чай такой, что самъ полковникъ ужасный здоровый 
былъ и видеть меня покойно не могъ, а полковничиха 
у него была немка, толстая, больная, старше его го- 
довъ на десять. Онъ не хорошъ, грузный, коротконо- 
пй, на кабана похожъ, а она того хуже. Вижу, сталъ 
онъ за мной ухаживать, въ кухне у меня сидеть, ку­
рить меня заучать. Какъ жена со двора, онъ и вотъ 
онъ. Прогонитъ деньщика въ городъ, будто по делу, 
и сидитъ. Надоелъ мне до смерти, а, понятно, прики­
дываюсь: и курю, и смеюсь, и ногой, сижу, мотаю,— 
всячески, значить, разжигаю его... Ведь, что жъ поде­
лаешь, бедность, а.тутъ, какъ говорится, хоть шерсти 
клокъ, и той дай сюда. Разъ какъ-то въ царскш день 
всходить въ кухню во всемъ своемъ мундире, въ гу- 
стыхъ эполетахъ, подпоясанъ этимъ своимъ белымъ 
поясомъ, какъ обручемъ, въ рукахъ перчатки лайко- 
выя, шею надулъ, застегнулъ, альни синш весь, вроде 
какъ брусника, весь духами пахнетъ, глаза блестятъ, 
усы черные, толстые, обрубленные... Всходить и гово­
ритъ:

— Я сейчасъ съ барыней въ соборъ иду, обмахни 
мне сапоги, а то пыль дюже — не успелъ по двору 
пройтить, запылился весь.

Поставилъ ногу въ лаковомъ сапоге на скамейку, 
чистую тунбу какую, я нагнулась, хотела обтереть, а 
онъ схватилъ меня за шею, платокъ даже сдернулъ,
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потомъ затиснулъ за грудь и ужъ за печку тащитъ. 
Я туда, сюда, никакъ не выдерусь отъ него, а онъ такъ 
жаромъ и обдаетъ, такъ кровью и наливается, старает- 
ся, значить, одолеть меня, поймать за лицо и поце­
ловать.

— Что вы, говорю, делаете! Барыня идетъ, уйдите 
за ради Христа!

— Если, говорить, полюбишь меня, я для тебя ни­
чего не пожалею!

— Какъ же, моль, знаемъ мы эти посулы!
— Съ места не сойтить, умереть мне безъ по- 

каяшя!
Ну, понятно, и прочее тому подобное. А, по со­

вести сказать, что я тогда смыслила? Очень просто 
могла польститься на его слова, хоть и думала, что 
ему меня какъ свинье нёба не видать, да, слава Богу,, 
не вышло его дело. Зажалъ онъ меня опять какъ-то 
не во время, я вырвалась, вся растрепанная, разозли­
лась до-смерти, а она барыня-то и вотъ она: идетъ 
сверху, наряженная, вся желтая, толстая, какъ покой­
ница, стонетъ, шуршитъ по лестнице платьемъ. Я вы­
рвалась, стою безъ платка, а она и вотъ она — прямо 
къ намъ. Онъ мимо нее, да драло, а я стою, какъ дура, 
не знаю, что делать. Постояла она, постояла противъ 
меня, подержала шелковый подолъ, — какъ сейчасъ 
помню, въ гости нарядилась, въ коричневомъ шелко- 
вомъ платье была, въ митенкахъ белыхъ, съ зонти- 
комъ и въ шляпке маленькой, вроде корзиночка, — 
постояла, застонала и — вышла. Выговаривать, правда, 
ни ему, ни мне ни слова не стала. А какъ уехалъ пол- 
ковникъ въ Юевъ, она и прогнала меня.

Собрала я свое добришко и вернулась къ сестре. 
(Ваня-то у сестры жилъ). Сошла съ этого места и
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опять думаю: пропадаетъ задаромъ мой умъ, ничего 
я не могу себе нажить, прилично замужъ выйдти и 

, свое собственное дело иметь, обидЬлъ меня Богъ! За­
прягусь, думаю, съизнова, обмогнусь какъ-нибудь — и 
ужъ жива не буду, а добьюсь своего, будетъ у меня 
свой капиталь! Подумала, подумала такъ-то, отдала 
Ваню въ ученье къ портному, а сама въ горничныя, 
къ купцу Самохвалову определилась, да и отдежу­
рила цельныхъ семь летъ. Съ того и поднялась.

Жалойанья положили мне два съ четвертакомъ. 
Прислуги две — я, да девушка Вера. Одинъ день я за 
столомъ, она посуду моетъ, другой я посуду мою, она 
къ столу подаетъ. Семейство не сказать, чтобъ боль» 
шое: хозяинъ Матвей Иванычъ, хозяйка Любовь Иван­
на, две взрослыхъ дочери, два сына. Самъ хозяинъ 
былъ человекъ ужасный серьезный, неразговорчивый, 
въ будни никогда и дома не бывалъ, а, какъ празд- 
никъ, сидитъ у себя наверху, читаетъ всяюя газеты и 
сигару курить, а хозяйка простая, добрая, тоже, какъ 
я, изъ мещанокъ.. Дочерей своихъ, Аню и Клашу, 
они скоро просватали и две свадьбы въ одинъ годъ 
сыграли, — выдали за военныхъ. Тутъ-то, правду ска­
зать, и начала я копить маленько: ужъ очень много на 
чай военные давали. Сделаешь просто даже безделицу 
какую-нибудь — спички когда такъ-то подашь, ши­
нель съ калошами,—глядишь, двадцать копеекъ, трид­
цать... Да и хаживали мы страсть чисто, нравились 
военнымъ. Вера, та, правда, изъ себя все что-й-то 
строила, барышню какую-то, — серьезничаетъ, ходить 
мелкими шажками, нежна и обидчива до безкрайности, 
сейчасъ, чуть что, брови свои пушистыя сдвинетъ, гу­
бы, какъ вишни, задрожать и ужъ слезы на ресни- 
цахъ,—хороши, правда, ресницы были, болышя, я та  ̂
кихъ ни у кого и не видывала! — ну, а я чуточку по-
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умн-Ьй была. Хозяйка очень любила эту самую чистоту, 
принаряжала насъ, а то, говоритъ, военные требовать 
нами, купцами, будутъ. Я, бывало, надену лифъ глад- 
кш съ косякомъ, съ прошивками, рукава коротюе, на 
голову косу накладную съ чернымъ бантомъ бархат- 
нымъ, б'Ьлый передникъ подкрахмаленный — такъ на 
меня даже взглянуть интересно. ВКра, та все въ корсетъ 
затягивалась, — затянется мочи н-Ьтъ какъ туго и сей- 
часъ же голова у ней до рвоты разболится, — а я ни­
когда и не знала этого корсета, и такъ ладная была. А 
сошли военные, стали сыновья хозяйсше давать.

Старшбму-то ужъ годовъ двадцать сравнялось, какъ 
я на мЪсто заступила, а меньшому четырнадцатый по- 
шелъ. Этотъ мальчикъ былъ сидяка убогш. Bcfe руки, 
ноги себК перломалъ, я и то сколько разовъ вид’Ьла 
это д'Ьло. Какъ сломаетъ, приходитъ къ нему сейчасъ 
докторъ, всякой ватой, марлей забинтуетъ, потомъ 
зальетъ ч'Ьмъ-то, вродЪ какъ известка, известка эта 
самая съ марлей засохнетъ, станетъ, какъ лубокъ, а 
какъ подживетъ, докторъ и разр-Ьжетъ, все долой 
сниметъ, — рука-то, глядь, и срослась. Ходить онъ самъ 
не могъ, а полозилъ на зад'Ь. Бывало, и по диванамъ, 
и черезъ пороги, и по л’Ьстницамъ — такъ и жжетъ. 
Даже черезъ весь дворъ въ садъ проползалъ. Голова 
у него была большая, нескладная, на отцову похожа, 
виски грубые, рыж1е, какъ шерстъ собачья, лицо широ­
кое, старое. Потому какъ 'Ьлъ онъ страсть сколько: и 
колбасу, и бомбы шоколадныя, и барбарисъ, и крен­
дели, и слоенки — чего только его душа захочетъ. А 
ножки, ручки тоншя, какъ овечьи, всК переломаны, въ 
рубцахъ. Водили его долго безъ ничего, рубахи шили 
длинный, разныхъ цвЪтовъ, когда сишя, когда розо­
вый. ГрамогЬ учительница изъ духовнаго училища 
учила, на домъ къ намъ ходила. Здорово занимался,
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умная былъ голова! А ужъ какъ на гармоньЬ игралъ — 
гд-Ь тебК и хорошему такъ-то сыграть! Играетъ и под- 

' п-Ьваетъ. Голосъ сильный, пронзительный. Бывало, какъ 
пидыметъ, подыметъ: „Я монахъ, красивъ собою!.." 
Эту п-Ьсню часто пКвадъ.

Старшш сынъ былъ здоровый, а тоже врод-fe дурач­
ка, ни къ какимъ д'Ьламъ не способенъ. Отдавали его 
-въ ученье во всяшя училища — везд-Ь выгоняли, ниче­
му не выучили. Какъ ночь, зальется куда-нибудь — и до 
самой зари. Матери все-таки боялся и черезъ парадный 
ни за что, бывало не пойдетъ. Я вечеромъ отд'Ьлаюсь 
и жду, — какъ хозяева заснутъ, прокрадусь по горни- 
цамъ, растворю окно въ его кабинетик-fe, а сама опять 
на свое мКсто. Онъ пройдетъ, сапоги на улиц^ сни­
метъ, прол-Ьзетъ въ окно въ однихъ чулкахъ — и ни 
стуку, ни хрупу. На другой день всталъ — какъ нигд-Ь 
и не былъ, а мн'Ь въ невидномъ мКсгЬ и сунетъ, что 
сл-Ьдуетъ. Мн'Ь-to что жъ, какая забота, беру съ ве­
ликой радостью! Сломить себК голову — его д'Ьло. 
Меня, правда, и пальцемъ ни разу не тронулъ, да и 
знала я, что уж ъ  онъ нахватался хорошего по своимъ 
любезнымъ. А тутъ и отъ меньшого, отъ Никаноръ 
Матв-Ьича, пошелъ доходъ.

Добивалась я тогда своего прямо день и ночь. Какъ 
забрала себК въ голову одно обстоятельство, чтобы 
безприм'Ьнно обезпечить себя, да за хорошаго человека 
еыйдти, такъ и укр-Ьпилась въ этой жизни. Каждую ко­
пеечку, бывало, берегу: деньги-то, они, правда, съ кры- 
лушками, только выпусти изъ рукъ! Сжила В-Ьру эту 
самую—да она, по совести сказать, и безъ надобности 
была, а такъ и хозяевамъ сказала: я, молъ, и одна 
справлюсь, вы лучше прибавьте мнК какую ни на есть 
безделицу— осталась одна и ворочаю. Жалованье не 
стала на руки брать: какъ наростетъ рублей двадцать,
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двадцать пять, сейчасъ прошу хозяйку въ банкъ 
съездить, на мое имя положить. Платье, башмаки — все 
хозяйское шло, куда жъ мн-fe тратить? Только и сдела­
ла расходу, что на памятничекъ, мужу на могилку, два 
семь гривенъ заплатила, чтобъ люди не осуждали. А 
тутъ еще, на счастье мое, на его бЪду, влюбился въ 
меня, прости Господи, убогш этотъ...

Теперь-то, понятно, часто думается: можетъ, за него- 
то и наказалъ меня Господь сынкомъ! Иной разъ изъ 
головы не идетъ, — я вотъ сейчасъ разскажу, что онъ 
надъ собой исд-Ьлалъ,—да и то принять въ разсчетъ— 
ужъ очень обидно было: гляну, бывало, на него, голо- 
вастаго, и такая-то досада возьметъ! „Чтобъ теб-fe, 
молъ, поднялось, въ рубашк-fe ты родился! Вотъ в’Ьдь 
и калька, а въ какомъ богатств-fe живетъ. А мой и 
хорошъ, да въ праздникъ того ни съесть, не сопьетъ, 
что ты въ будни, походя!" Стала я замечать — похоже, 
влюбился онъ въ меня: ну, прямо глазъ съ моего лица 
не сводитъ. Онъ ужъ тогда л-Ьтъ шестнадцати былъ и 
шаровары сталъ носить, рубашку подпоясывать, усы 
красные стали пробиваться. А нехорошш, конопатый, 
зеленоглазый •— избавь Богъ. Лицо широкое, а худи- 
щш, какъ кость. Сперва-то онъ, видно, тб въ голову 
себ-fe забралъ, что понравиться можетъ, — зачалъ при­
франчиваться, подсолнухи покупать и такъ-то лихо, 
бывало, на гармоньи заливается, — заслушаешься. Хо­
рошо, правда, игралъ. Потомъ видитъ, что его д-Ьло 
не выходить, —- притихъ, задумчивый сталъ. Разъ стою 
на галерей, вижу — ползетъ съ новой немецкой гар­
монией по двору, —- опять подбрился, причесался, ру­
баху синюю съ косымъ высокимъ воротомъ над-Ьлъ, 
въ три пуговицы, — голову запрокинулъ, меня, значитъ, 
ищетъ. Погляд-Ьлъ, поглядЪлъ, глаза томные, мутные 
исд1злалъ— и-и залился подъ польку:
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Пойдемъ, пойдемъ поскорее 
Съ тобой польку танцовать,
Въ танцахъ я могу смЬтЬе 
Про любовь свою сказать.

А я, будто и не заметила, — какъ шваркну изъ по­
лоскательницы! Шваркнула, да и сама не рада, очень 
испугалась: будетъ, молъ, мн-fe теперь на ор-Ьхи! А онъ 
ползетъ, бьется наверхъ по л'кстницЪ, обтирается од­
ной рукой, другой гармонью тащить, глаза опустилъ, 
Еесь поб'Ьл'Ьлъ и говорить этакъ скромно, съ дрожью:

— Чтобъ у васъ руки отсохли. Гр-Ьхъ вамъ за это 
будетъ, Настя.

И только всего... Правда, смирный былъ.
Худ-Ьлъ онъ это время ну, прямо не по-днямъ, а по 

часамъ, и ужъ докторъ сказалъ, что не жилецъ онъ на 
б-Ьломъ св-ferfe, обязанъ отъ чахотки помереть. Я требо­
вала, бывало, и прикоснуться къ нему. Да, видно тре­
бовать б-Ьдному человеку не приходится, деньгами 
можно все исдЪлать, вотъ онъ и сталъ подкупать меня. 
Какъ, бывало, позаснутъ вс-fe посл-fe обфца, онъ сейчасъ 
и зоветъ меня къ ce6fe — либо въ садъ, либо въ гор­
ницу свою. (Онъ отдельно ото всЪхъ, внизу жилъ, гор­
ница большая, теплая, а скучная, вс-fe окна во дворъ, 
потолки низк!е, шпалеры старыя, коричневыя).

—• Ты, говорить, посиди со мною, я теб-fe за это 
деньжонокъ дамъ. Мн-fe отъ тебя ничего не надо, про­
сто я влюбился въ тебя и хочу посид-Ьть съ тобой: меня 
одного crfeны съ-Ьли.

Ну, я возьму деньги и посижу. И набрала такимъ 
манеромъ съ полсотни. Да жалованья у меня лежало съ 
прбцентами сотни четыре. Значитъ, думаю себ-fe, пора 
мн-fe теперь понемножку выл-Ьзать изъ хомута. А, по- 
сов-Ьсти сказать, жалко было — хотелось еще годокъ, 
другой перегодить, еще покопить маленько, главная же
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вещь — проговорился онъ мне, что у него задушевная 
копилка есть, рублей двести по мелочамъ отъ матери 
набралъ: понятно, боленъ часто, лежитъ сдинъ въ по­
стели, ну, мать и суетъ для забавы. А я нЪт ъ-нЪтъ, да и 
подумаю: прости, Господи, мое согр-Ьшеше, лучше бы 
онъ мн-Ь эти деньги отдалъ! Ему все равно безъ надоб­
ности, вотъ-вотъ помретъ, а я могу на весь в'Ькъ спра­
виться. Выжидаю только, какъ бы поумней д-Ьло это 
исд"Ьлать. Стала, понятно, поласковее съ нимъ, стала 
чаще сидеть. Войду, бывало, въ его горницу, да еще 
нарочно оглянусь, будто крадучись вошла, дверь при­
творю и заговорю шепоткомъ:

— Ну вотъ, молъ, я и отделалась, давайте сидеть 
парочкой.

Значитъ, делаю видъ, вроде какъ будто у насъ сви- 
даше назначено, а я будто и робею, и рада, что отде­
лалась, могу теперь побыть съ нимъ. Потомъ стала 
скучной, задумчивой прикидываться. А онъ-то доби­
вается:

— Насть, что ты такая грустная исделалась?
— Такъ, молъ,— мало ли у меня горя!
Да еще вздохну, примолкну и на-руку щекой обо­

прусь.
— Да въ чемъ, говори'.ъ, дело-то?
— Мало ли, молъ, деловъ у бедныхъ людей, да 

какая кому печаль объ нихъ? Я даже этимъ разгово- 
ромъ и наскучать вамъ не хочу.

Ну, онъ вскорости и догадался. Ужасный умный, го­
ворю, былъ, хоть бы и здоровому впору. Разъ пришла 
къ нему,— дело, какъ сейчасъ помню, на средокрест­
ной было, погода этакая сумрачная, мокрая, туманъ 
стоитъ, въ доме все спять после обеда, — я вошла къ 
нему съ работой въ рукахъ, — шила себе что-й-то, — 
села возле постели и только это хотела было вздох-
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нуть, опять скучной прикинуться и зачать его полегонь­
ку на умъ наводить, — онъ и заговори самъ. Лежитъ, 
какъ сейчасъ вижу, въ рубашке розовой, новой, еще 
не мытой, въ шароварахъ синихъ, въ новыхъ сапожкахъ 
съ лакированными голенищами, ножки крестъ-на-крестъ 
сложилъ и смотритъ искоса. Рукава широше, шарова­
ры того шире, а ножки, ручки — какъ спички, голова 
тяжелая, большая, а самъ маленькш, — даже смотреть 
нехорошо. Глянешь—думается, мальчикъ, а лицо ста­
рое, хоть и моложавое будто—отъ бритья-то,—и усы 
густые. (Онъ почесть каждый бож№ день брился, такъ, 
бывало, и пробиваетъ борода, все руки конопатыя и то 
все въ волосахъ рыжихъ). Лежитъ, говорю, причесался 
на бочекъ, отвернулся къ стенке, шпалеры ковыряетъ 
и вдругъ говорить:

— Насть!
Я даже дрогнула вся.
— Что вы, Никаноръ Матвеичъ?
А у самой такъ сердце и подкотилось.
— Ты знаешь, где моя копилка лежитъ?
— Нетъ, говорю, я этого, Никаноръ Матвеичъ, не 

могу знать. Я плохого противъ васъ никогда въ уме 
не держала.

— Встань, отодвинь нижшй ящикъ въ гардеропе, 
возьми старую гармонью, она въ ней лежитъ. Дай мне 
ее сюда.

— Да зачемъ она вамъ?
— Такъ. Хочу деньги посчитать.
Я слазила въ ящикъ, крышку на гармонье открыла, 

а тамъ въ мехахъ слонъ жестяной забить, порядочно 
тяжелый, чувствую. Вынула, подаю. Онъ взялъ, погре- 
мелъ, положилъ подле, — чистый, ей Богу, ребе- 
нокъ!— и задумался объ чемъ-то. Молчалъ, молчалъ, 
усмехнулся и говорить:
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— Я, Насть, нынче сонъ одинъ счастливый вид'Ьлъ, 
даже до-свету проснулся отъ него, и очень хорошо 
мне было весь день до обеда. Глянь-ка, я даже выбрил­
ся и прифрантился для тебя.

— Да вы, молъ, Никаноръ МатвЪичъ, и всегда чисто 
ходите.

А сама даже не понимаю, что говорю, до того раз­
волновалась.

— Ну, говорить, ходить-то мне, видно, ужъ на томъ 
свете придется. Ужъ какой я красавецъ на томъ свете 
буду, — ты даже представить себе того не можешь!

Мне даже жалко его стало.
— Надъ этимъ, говорю, грехъ смеяться, Никаноръ 

Матв"Ьичъ, и къ чему вы это говорите, я даже понять 
не могу. Можетъ, говорю, Господь дастъ, поздоровеете 
еще. Вы лучше мне скажите, какой такой сонъ вы 
ейдели?

Онъ было опять обиняками сталъ говорить, сталъ 
посмеиваться, — какой я, молъ, житель! — сталъ ни къ 
селу, ни къ городу про нашу корову толковать,—ска­
жи ты, говорить, за ради Бога мамаше, чтобъ продала 
она ее, мочи моей нету надоела она мне, лежу на 
кровати и все смотрю черезъ дворъ на сарайчикъ, где 
она помещается, и она все смотритъ въ решетку на 
меня обратно, — а самъ все деньгами погромыхиваетъ 
и въ глаза не смотритъ. А я слушаю и тоже половины 
не понимаю, — чисто помешанные каше, несемъ, что 
попало и съ Дону, и съ моря, — наконедъ, того, не 
вытерпела, — ведь вотъ-вотъ, думаю, проснутся все, 
самоваръ потребуютъ и пропало тогда все мое дело! — 
и поскорее перебиваю его, на хитрости пускаюсь:

— Да нетъ, говорю, вы лучше скажите, какой сонъ 
вы видели? Про насъ что-нибудь?

ХотГла, понятно, приятное ему сказать и такъ-то

186

ловко попала, — онъ даже пополовелъ весь и глаза 
опустилъ. Взялъ вдругъ копилку, вынулъ ключикъ изъ 
шароваръ, хочетъ отпереть — и никакъ не можетъ, ни- 
какъ въ дырку не попадетъ, до того руки трясутся, —. 
наконецъ того, отпираетъ, высыпаетъ ее себе на жи- 
вотъ, — какъ сейчасъ помню, две серш и восемь золо- 
тыхъ, — сгребъ ихъ себе въ руку и вдругъ говорить 
шепотомъ:

— Можешь ты меня одинъ разъ поцеловать?
Такъ у меня руки, ноги и отнялись отъ страху. А

онъ-то съ ума сходитъ, шепчетъ, тянется:
— Настечка, только разъ! Богъ свидетель тебе, — 

никогда больше слова не скажу, не попрошу!
Я оглянулась — ну, думаю, была не была! — и поце. 

ловала его. Такъ онъ даже задохнулся весь, — ухва- 
тилъ меня за шею, поймалъ губы и съ минуту, небось, 
не пускалъ. Потомъ сунулъ все деньги въ руку мне — 
и къ стенке:

— Иди, говоритъ.
Я выскочила и прямо же въ свою горницу. Заперла 

деньги на замокъ, схватила лимонъ и давай губы те­
реть. До того терла, альни побелели все. Очень, прав­
да, боялась, что пристанетъ отъ него ко мне чахотка.

Ну, хорошо, — это дело, значитъ, вышло, слава Бо­
гу, начинаю другое обделывать, поглавнее, изъ-за ка­
кого я и билась-то пуще всего. Чую—быть скандалу, 
боюсь, не будутъ меня съ места пускать, начнетъ, ду­
маю, приставать теперь съ любовью, мужевать меня 
изъ-за этихъ денегъ... Нетъ, смотрю, ничего. Лезть не 
лезетъ, обходится по прежнему, аккуратно, будто ни­
чего и не было промежъ насъ, даже, думается, еще 
скромнее, и въ горницу не зоветъ: держитъ, значитъ, 
слово. Подвожу тогда хозяевамъ разговоръ, — молъ, 
пора мне объ сыну позаботиться маленько, ослобо-
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ниться на время. Хозяева и слышать не хотятъ. А ужъ 
про него и говорить нечего. Намекнула ему разъ, такъ 
онъ прямо поб-Ьл-Ьдъ весь. Отвернулся къ стенке и 
говорить этакъ съ усмешечкой:

— Ты, говорить, не имеешь права этого исделать. 
Ты меня завлекла, npiynwia къ себе. Ты должна подо­
ждать — я помру скоро. А уйдешь — я удавлюсь.

Хорошъ скромникъ оказался? Ахъ, думаю, безсо- 
вестные твои глаза! Я же изъ-за тебя себя неволила, 
а ты еще грозить мне! Ну, нетъ, не на такую напался! 
И зачала еще пуще предлогъ искать. Родилась тутъ, 
кстати, у хозяйки еще девочка, наняли къ ней мамку — 
я и придерись, что съ ней жить не могу. Злая, правда, 
оголтелая старуха была, сама хозяйка и то ей боялась, 
да и пьяная къ тому же, — полштофъ подъ кроватью 
такъ и дежурилъ, — и возле себя прямо терпеть никого 
не могла. Стала она на меня наговаривать, смутьянить 
всячески. То белье не такъ выгладила, то подать ничего 
не умею... Прежде-то все хорошо было! А скажешь ей 
слово, затрясется вся — и жалиться бежитъ. Плачетъ 
навзрыдъ, а больше, понятно, не отъ обиды, а отъ при­
творства. Дальше, больше, я и говорю хозяевамъ:

— Такъ и такъ, безприменно увольте меня, мне отъ 
этой самой старухи белый светъ не милъ, я на себя 
руки наложу.

А сама ужъ домъ на Глухой улице приглядела. Ну, 
хозяйка, прослышавши это, и не стала больше меня не­
волить. Правда, какъ прощалась со мной, страсть какъ 
звала опять къ себе жить, или хоть приходить когда 
къ празднику, къ именинамъ.

— Обязательно, говоритъ, чтобъ ты приходила все­
гда все прибрать, приготовить. Я, говоритъ, только при 
тебе и покойна. Я къ тебе какъ къ родной привыкла.

Провожаетъ съ хлебомъ-солью, — сошло, значитъ
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сердце, — большую булку белую спекла, цельную со­
лонку сахару наклала. Я благодарю всячески, а понятно, 
мне не детей съ ней крестить: думаю одно, говорю дру­
гое. Наобещала всего съ три сумы, накланялась въ 
поясъ — и сошла. И сейчасъ же, Господи благослови, 
за дело. Купила домъ этотъ, открыла кабакъ. Торговля 
пошла ужасная хорошая, — стану вечеромъ выручку 
считать: тридцать да сорокъ, а то и всехъ сорокъ пять 
въ кассе, —• я и надумай еще лавочку открыть, чтобъ 
ужъ, значитъ, одно къ одному ишло. Сестра мужнина 
замужъ давно вышла за сторожа изъ Краснаго Креста, 
онъ все кумой меня звалъ, дружилъ со мной, — я къ 
нему: взяла безделицу въ долгъ на всякое обзаведенье, 
на права — и заторговала. А тутъ какъ разъ и Ваня 
изъ ученья вышелъ. Советуюсь съ умными людьми, 
куда, молъ, его устроить.

—- Да, куда, говорятъ, его устраивать, у тебя и дома 
работы девать некуды.

И то правда. Сажаю Ваню въ лавку, сама въ кабакъ 
становлюсь. Пошла жожка въ ходъ! И мыслить, по­
нятно, забыла обо всехъ этихъ глупостяхъ, хоть, по 
совести сказать, онъ, убопй-то, даже въ постель слегъ, 
какъ я уходила. Никому ни одного словечка не сказалъ, 
а слегъ прямо какъ мертвый, даже гармонью свою за- 
былъ. Вдругъ, здорово живешь, — Полканиха на дворъ, 
мамка эта самая. (Ее мальчишки Полканихой прозва­
ли). Является и говоритъ:

— Тебе, говоритъ, одинъ человекъ велЪлъ кла­
няться, безприменно велелъ проведать его притить.

Такъ меня въ жаръ и бросило со зла да стыда! 
Каковъ, думаю себе, голубчикъ! Что въ голову свою 
забралъ! Подружку какую себе нашелъ! Не стерпела, 
прямо и говорю:

—  Мне его поклоны не надобны, онъ про свое убо­
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жество долженъ помнить, а тебе, старому чорту, стыдно 
въ сводни лезть. Слышала, ай нЪтъ?

Она и осеклась. Стоить, согнулась, смотритъ на 
меня исподлобья пухлыми глазами, да только кача- 
номъ своимъ матаетъ. Либо отъ жары, либо отъ водки 
ошалела.

— Эхъ ты, говорить, безчувственная! Онъ, гово­
рить, даже плакалъ объ тебе. Весь вечерь вчера ле- 
жалъ, къ стенке отвернувшись, а самъ плакалъ на- 
взрыдъ.

— Что жъ, говорю, и мне, что ль, залиться въ три 
ручья? И не стыдно ему было, красноперому, реветь 
на-людяхъ? Ишь ребеночекъ какой! Ай отъ соски 
отняли?

Такъ и выпроводила стараху эту безъ ничего и сама 
не пошла. А онъ месяца черезъ полтора возьми, да и 
взаправду удавись. Тутъ-то я очень, понятно, жалела, 
что не пошла, а тогда не до него было. У самой въ доме 
скандаль по скандалу пошелъ.

Две горницы въ доме я подъ квартеру сдала, одну 
нашъ постовой городовой снялъ, — отличный, серьез­
ный, порядочный челов"Ькъ, — Чайкинъ по фамилш, въ 
другую барышня приститутка переехала. Светлорусая 
такая, молоденькая, и съ лица ничего, красивая. Звали 
©еней. "Вздилъ къ ней подрядчикъ Холинъ, она у него 
на содержанш была, ну, я и пустила, понадеялась на 
это. А тутъ, глядь, вышла промежъ нихъ разстройка 
какай-то, онъ ее и бросилъ. Что тутъ делать? Платить 
ей нечемъ, а прогнать нельзя — восемь рублей задол­
жала.

— Надо, говорю, барышня, съ вольныхъ добывать, 
у меня не страннопршмный домъ.

— Я, говорить, постараюсь.
— Да вотъ, моль, что-й-то не видно вашего ста­
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ранья. Вместо того, чтобъ стараться, вы каждый вечеръ 
дома, да дома. На Чайкина, говорю, нечего надеяться.

— Я постараюсь. Мне даже совестно слушать васъ.
— А - ахъ, говорю, скажите пожалуйста, совесть 

какая!
Постараюсь постараюсь, а старанья, правда, ника­

кого. Стала было округъ Чайкина увиваться, да онъ и 
глядеть на нее не захотелъ. Потомъ, вижу, за моего 
принялась. Гляну, гляну — все онъ возле ней. Затеялъ 
вдругъ новый пинжакъ шить.

— Ну, нетъ, говорю, перегодишь! Я тебя и такъ 
одеваю барчуку хорошему впору: что сапожки, что 
картузикъ. Сама, молъ, во всемъ себе отказывала, ка­
ждую копейку орломъ ставила, а тебя снабжала.

— Я, говорить, хорошъ собою.
— Да шальной,— что жъ мне на красоту твою 

домъ, что ль, продать?
Замечаю, пошла торговля моя хуже. Недочеты, 

ущербы пошли. Сяду чай пить — и чай не милъ. Стала 
следить. Сижу въ кабаке, а сама все слушаю, — при­
слонюсь къ стенке, затаюсь и слушаю. Нынче, послышу, 
гудятъ, завтра гудятъ... Стала выговаривать.

— Да вамъ-то, говорить что за дело? Можетъ, я 
на ней жениться хочу.

— Вотъ тебе разъ, матери родной дела нету! За- 
мыселъ твой, говорю, давно вижу, только не бывать 
тому во веки вековъ.

— Она безъ ума меня любить, вы не можете ее 
понимать, она ужасная нежная и застенчивая.

— Любовь хорошая, говорю, отъ поганки ото вся­
кой распутной! Она тебя, дурака, на смехъ подымаетъ. 
У ней, говорю, дурная, все ноги въ ранахъ.

Онъ было и окаменелы глядитъ себе въ перено­
сицу и молчитъ. Ну, думаю, слава тебе, Господи, пот
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пала по нужному месту. А все-таки до-смерти испуга­
лась: значить, видимое дело — врезался, голубчикъ. 
Надо, значить, думаю, какъ ни мога, поскорей ее доби­
вать. Советуюсь съ кумомъ, съ Чайкинымъ. Надоумьте, 
моль: что намъ съ ними делать? Да что жъ, гово­
рить,—понятно, прихватить надо и вышвырнуть ее,— 
вотъ и вся недолга. И такую истор1Ю придумали. При­
кинулась я, что въ гости иду. Ушла, походила сколько- 
нибудь по улицамъ, а къ шести часамъ, когда, значить, 
смена Чайкину, тихимъ манеромъ—-домой. Подбегаю, 
толкъ въ дверь — такъ и есть: заперто. Стучу — мол­
чать. Я въ другой, третш — опять никого. А Чайкинъ 
ужъ за угломъ стоить. Зачала я въ окна колотить — 
альни стекла зудятъ. Вдругъ задвижка — стукъ: Ванька. 
Белый какъ м'Ьлъ. Я его въ плечо со всей силы — 
разъ! и прямо въ горницу. А тамъ ужъ чистый пиръ 
какой: бутылки пивныя пустыя, вино столовое, слабое, 
сардинки, селедка большая очищена, какъ янтарь ро­
зовая,— все изъ лавки, венька на стуле сидитъ, въ 
косе лента голубая. Увидала меня, привскочила было —- 
и опять на стул о—плюхъ. Глядитъ во вей глаза, а у 
самой ажъ губы посинели отъ страху. (Думала, бить 
кинусь). А я и говорю этакъ просто, а сама и продох­
нуть не могу, — то откину шаль, то опять запахнусь:

— Что-й-то у васъ, говорю, — ай сговоръ? Ай име- 
нинникъ кто? Что жъ не привечаете, не угощаете?

Молчать.
— Что жъ, говорю, молчите? Что жъ молчишь, сы- 

нокъ? Такой-то ты хозяинъ-то, голубчикъ? Вотъ куда, 
выходить, денежки-то мои кровныя летятъ!

Онъ было и шерсть взбудоражилъ:
— Я и самъ въ лета взошелъ!
— Та-акъ, говорю, а мне-то какъ же? Мне, значить, 

отъ твоей милости съ сучкой этой курнушку снять? Изъ
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своего собственнаго дома выходить? Такъ, что ль? При­
грела я, значить, змейку на свою шейку?

Какъ онъ на меня заоретъ!
— Вы не можете ее обижать! Вы сами молоды были, 

вы должны понимать, что такое любовь!
А Чайкинъ, услыхавши такой крикъ, и вотъ онъ: 

вскочилъ, ни слова не сказавши, сгребъ Ваньку за-пле- 
чи, да въ чуланъ, да на замокъ. (Человекъ ужасный 
сильный былъ, прямо гайдукъ!) Заперъ и говорить 
©еньке:

— Вы барышней числитесь, а я васъ волчкомъ могу 
исделать!

(Съ волчьимъ билетомъ, значить).
— Хотите вы, говорить, этого, ай нетъ? — Нонче 

же комнату намъ ослобонить, чтобъ и духу твоего 
здесь не пахло!

Она — въ слезы. А я еще поддала:
—- Пусть, говорю, денежки мне прежде пригото' 

витъ! А то я ей и сундучишко последшй не отдамъ. 
Денежки готовь, а то на весь городъ ославлю!

Ну, и спровадила въ тотъ же вечеръ. Какъ сгоняла- 
то я ее, страсть какъ убивалась она. Плачетъ, захлебы­
вается, даже волосы съ себя деретъ. Понятно, и ея 
дело не сладко. Куда деться? Вся состоянье, вся до­
быча при себе. Ну, однако, съехала. Ваня тоже попри- 
тихъ было на время. Вышелъ на утро изъ-подъ замка— 
и ни гу-гу: боится очень и совесть изобличаетъ. При­
нялся за дело. Я было и обрадовалась, успокоилась, — 
да не надолго. Стало опять изъ кассы улетать, стала 
шлюха эта мальчишку въ лавку подсылать, а онъ-то 
и печенымъ, и варенымъ снаряжетъ его! То навалить 
сахару невешенаго, то чаю, то табаку... Платокъ — 
платокъ, мыло — мыло, — что подъ руку попадетъ...
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Разве за нимъ углядишь? И винцо сталъ потягивать, 
да все злей, да злей. Наконецъ того, и совсЬмъ лавку 
забросилъ: дома и не живетъ, почесть, только поесть 
придетъ, а тамъ и опять поминай какъ звали. Каждый 
вечеръ къ ней отправляется, бутылку подъ поддевку — 
и маршъ, а она, водка-то, ужъ дорогая стала. Я мечусь 
какъ угорелая — изъ кабака въ лавку, изъ лавки въ 
кабакъ — и ужъ слово боюсь ему сказать: совс'Ьмъ бо- 
сякъ сталъ. Всегда красивый былъ, — весь, правда, въ 
меня, — лицомъ белый, нужный, чистая барышня, глаза 
ясные, умные, изъ себя статный, широкш, волосы каш­
тановые, вьюшде... А тутъ морда одулась, волосы загу­
стели, по воротнику лежатъ, глаза мутные, весь обтре­
пался, гнуться сталъ — и все молчитъ, въ переносицу 
себе смотритъ.

— Вы меня не тревожьте теперь, говоритъ, я могу 
каторжныхъ делъ натворить.

А захмеляетъ, раслюнявится, смеется ничему, за­
думывается, на гармонш „Невозратное время41 играетъ 
и глаза слезами наливаются. Вижу, плохо мое дело, 
надо поскорей замужъ. И того, понятно, боюсь, что 
острамитъ меня, того и гляди, на весь городъ убогш 
мой,— ну, прямо предчувеше какое-то!

Сватаютъ мне, наконецъ, вдовца одного, тоже ла­
вочника, изъ пригорода. Человекъ пожилой, а кредит­
ный, состоятельный. Самый разъ, значитъ, то самое, 
чего и добивалась я. Разузнаю поскорее отъ верныхъ 
людей все дошпенту объ его жизни — беды, вижу, ни­
какой: надо решаться, надо поскорее знакомство за- 
весть, — насъ другъ другу только въ церкви сваха пе- 
редъ темъ показала, — надо, значитъ, предлогъ наш 
тить, побывать другъ у друга, вроде какъ смотрины 
исделать. Приходитъ онъ перва ко мне, рекомен­
дуется: „Лагутинъ Николай Иванычъ, лавочникъ44.
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„Очень пр1ятно, молъ“. Вижу, совсемъ отличный че­
ловекъ, — ростомъ, правда, невеличекъ, седенькш весь, 
а пр1ятный такой, тихш, опрятный, политичный: видно, 
бережной, никому, говоритъ, гроша за всю жизнь не 
задолжалъ... Потомъ я къ нему со свахой будто по 
делу затеялась. Пришли. Вижу, ренсковой погребъ и 
лавка со всемъ, что къ вину полагается: сало тамъ, 
ветчина, сардинки, селедки. Домикъ небольшой, а чи­
стая люстра. На окнахъ гардинки, цветы, полъ чисто 
подметенъ, даромъ, что холостой живетъ. На дворе 
тоже порядокъ. Три коровы, лошади две. Одна матка, 
трехъ летъ, пять сотъ, говоритъ, ужъ давали, да не 
отдалъ. Ну, я прямо залюбовалась на эту лошадь — до 
чего хороша! А онъ только тихонько посмеивается, хо­
дить, семенить впереди насъ, пальцами похрустываетъ 
и все разсказываетъ, какъ прескурантъ какой читаетъ: 
вотъ тутъ-то то-то, тамъ-то то-то... Значитъ, думаю, 
мудрить тутъ нечего, надо дело кончать...

Понятно, это я теперь-то такъ вкратце, покойно раз- 
сказываю, а что .я  въ ту пору прочувствовала—одна 
моя думка знаеть! Ногъ подъ собой отъ радости не 
чую, — молъ, таки добилась своего, нашла свою пар- 
тда! — а молчу, боюсь, дрожу вся: а ну-ка разстроится 
вся моя надежда? Да такъ оно едва и не случилось, 
чуть-чуть не пропали задаромъ все мои хлопоты, а изъ- 
за чего, даже теперь невозможно покойно сказать: изъ- 
за убогаго этого, да изъ-за сыночка милаго! Мы такъ 
дело тихо, благородно вели, что ни котъ, ни кошка, 
думалось, не узнаетъ. Анъ, слышу, ужъ весь пригородъ 
знаетъ про наши съ Николай Иванычемъ замыслы, до- 
шелъ, понятно, слухъ и до Самохваловыхъ — небось, 
сама же Полканиха и шепнула. А онъ, убопй-то, возьми, 
говорю, да и повесся! На вотъ, молъ, тебе, — грозилъ, 
не верила, такъ вотъ же я на зло тебе исделаю! Вко-
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лотилъ гвоздики въ стену надъ кроватью, бичевку отъ 
сахарной головы приладилъ, захлестнулся, и сполозъ с> 
кровати. Штука не хитрая, ума большого не надобно. 
Стою разъ въ сумерки въ лавке, прибираю кой-что, 
ищу стекло отъ лампочки — вдругъ кто-й-то грохъ, 
грохъ въ ставню въ доме! Такъ у меня сердце и обо­
рвалось. Выскочила на порогъ — Полканиха.

— Ты что?
— Никаноръ Матвеичи приказалъ долго жить.
Брякнула, повернулась — и домой. А я сгоряча-то

не сообразилась — меня прямо какъ варомъ обварило 
со страху, — накинула шаль, да за ней. Она б'Ьжитъ, 
подолъ подхватила напереди, спотыкается, гнется — 
и я бегу... Прямо страмъ на весь городъ! Бегу и ни­
чего не понимаю. Одно думаю — пропала моя голо­
вушка! Все вроде какъ во сне вдругъ исдЬлалось — и 
сумерки какш-то иныя, и огни въ лавкахъ не rfe, и 
народъ навстречу сп-Ьшитъ какъ будто не такой... 
Шутка ли, что натворилъ, не тЬмъ Богъ помяни! До 
чего, думаю, совести въ людяхъ нету! Подбегаю, а 
тамъ ужъ народу какъ на пожаре. Парадный— на- 
стежъ, кто хочетъ тотъ и л-Ьзетъ, — всеми, понятно, 
любопытно. Я было сдуру-то себе туда же. Да какъ по 
голове меня кто огрели, какъ я было разлегёлась-то 
въ сенцы. Повернула — да Назадъ. Теми, можетъ, и 
спаслась, а то бы узнала чижа паленаго. Вспомнили 
бы кто-нибудь, — да хоть та же Полканиха со зла, — 
вотъ, молъ, ваше благород1е, на кого мы думаемъ, кто 
всему притчиной, извольте ее опросить -— и готова. По­
ди потомъ, вывертывайся. Челов-Ькъ-то, бываетъ, ни 
сномъ, ни духомъ, а его за хвостъ да въ м'Ьшокъ... 
Не первый случай!

Ну, похоронили его — у меня и отлегло отъ сердца. 
Готовлюсь къ свадьбе, дело свое спешу прикончить,

1
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распродать, что можно, безъ убытку — вдругъ опять 
беда-rope. И такъ съ ногъ сбилась въ хлопотахъ, спек­
лась вся отъ жары, — жара въ тотъ годъ прямо непе­
реносная стояла, да съ пылью, съ вЪтромъ горячимъ, 
особливо у насъ, на Глухой улице, на косогорахъ 
этихъ, буеракахъ,—а тутъ еще скандалъ этотъ съ Ни­
каноръ Матв-Ьичемъ... Вдругъ еще новость — Николай 
Иванычъ обиделся. Присылаетъ сваху эту самую нашу, 
какая насъ сводила-то,— лютая псовка была, небось, 
сама же, востроглазая, и настрочила его, Николай-то 
Иваныча, — передаетъ черезъ нее Николай Иванычъ, 
что свадьбу онъ до перваго сентября откладаетъ — де­
ла будто есть-—и объ сыну, объ Ване, наказываетъ: 
чтобы, значитъ, я объ немъ получше подумала, опре­
делила его куда ни на есть, потому какъ, говоритъ, въ 
домъ я его къ себе ни за каюя благи не приму. Хоть 
онъ, говоритъ, и сынъ твой родной, а онъ насъ въ чи­
стую разоритъ и меня будетъ безпокоить. (И его-то, 
правда, положеше. Какъ онъ никогда никакого шуму 
не зналъ, никакиХъ скандаловъ не подымали, понятно, 
боялся волноваться: какъ разволнуется, у него всегда 
все въ голове смешается, слова не можетъ сказать). 
Пускай, говоритъ, она его съ рукъ сбываетъ. А куда 
мне его определять, куда сбывать? Малый совеЬмъ 
отъ рукъ отбился, въ чужихъ людяхъ, думаю, и со- 
вс-Ьмъ голову свернетъ, а сбывать—не миновать. 
Я и сама-то съ ними на нетъ сошла съ самыхъ съ этихъ 
поръ, какъ ознакомился онъ съ ©енькой; прямо окол­
довала, сука! День дрыхнетъ, ночь пьянствуетъ,— ночь 
за день сходитъ,— какъ стемняетъ — въ слободу, на 
улицу. Что я горя вытерпела съ нимъ за это лето — 
сказать невозможно! До того добилъ — стала какъ 
свечка таять, ложки держать не могу, руки трясутся. 
Какъ стемняетъ, сяду на скамейку передъ домомъ и
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жду, пока съ улицы вернется, боюсь, ребята слобод- 
CKie умолотятъ. Разъ было убилась до-смерти, побежа­
ла посмотреть въ слободу: слышу шумъ, крикъ, ду­
мала, его холятъ, да въ оврагъ и зашуршала. Спасибо 
за акатникъ удержалась, спаслась. Тамъ такая про­
пасть— застонешь туда, воронъ костей не сберетъ...

Ну, получивши такое решенье отъ Николай Ива­
ныча, призываю его къ себе: такъ и такъ, молъ, сы- 
нокъ, — терпела я тебя долго, ну, а ты совсемъ ослабъ 
и заблудился, на всю округу меня ославилъ. Я съ то­
бой завсегда хороша была, ну, а ты этого никакъ не 
понимаешь. Привыкъ ты нежиться и блаженствовать,— 
наконецъ того, совсемъ босякъ, пьяница сталъ. Та­
кого даровашя, какъ я, ты не имеешь, сколько разъ 
я падала, да опять подымалась, а ты ничего нажить 
себе не можешь. Я вотъ и почету себе добилась, и не­
движное имущество у меня есть, и емъ, пью не хуже 
людей, душу свою не морю, а все оттого, что всемъ 
мой хрипъ споконъ веку заведовалъ. Ну, а ты, какъ 
былъ моталь, такъ, видно, и хочешь остаться. Пора 
тебе съ шеи моей слезть.

Сидитъ, молчитъ, клеенку на столе ковыряетъ. 
Только и вызвала, что пообедать, а то все спалъ, 
морда вся затекла, одулась.

— Что жъ ты, спрашиваю, молчишь? Ты клеенку- 
то не дери, — наживи прежде свою,— ты отвечай мне.

Опять молчитъ, голову гнетъ и губами дрожитъ.
— Вы, говоритъ, замужъ выходите?
— Это, молъ, выду ли, нетъ ли, неизвестно, а и 

выду, такъ за хорошаго человека, какой тебя въ домъ 
не пуститъ. Я, братъ, не ©енька твоя, не Агашка Мер- 
кешина, не шлюха какая-нибудь.

(Онъ тутъ еще съ новой ознакомился, съ солдаткой 
съ одной распутной).

198

Какъ онъ вскочить вдругъ съ места, да какъ затря­
сется весь:

— Да вы, говоритъ, ногтя ихъ не стоите!
Хорошо, ай нетъ? Вскочилъ, заоралъ не своимъ

голосомъ, дверью грохнулъ — и былъ таковъ. А я, 
ужъ на что не плаксива была, такъ слезами и задалась. 
Плачу день, плачу другой, — какъ подумаю, кашя 
слова онъ могъ мне сказать, такъ и зальюсь. Плачу 
к одно въ уме держу-— до-веку не прощу ему такой 
обиды, со двора долой сгоню. А его все нету. Слы­
шу— у солдатки пируетъ, танцы, плясъ, пропиваетъ 
наворованный денежки и мне грозить: я ее, говорить, 
все равно успокою, выжду, какъ пойдетъ куда-ни­
будь вечеромъ, камнемъ убью. Присылаетъ,— на 
смехъ мне, понятно, — въ лавку за покупками, беретъ 
то жамокъ, то селедокъ, то подсолнухи. Я прямо тря­
сусь отъ обиды, а виду не подаю, отпускаю. Сижу разъ 
въ лавке — вдругъ самъ всходить. Пьянъ-— лица нету. 
Вносить селедки — утромъ заловка солдаткина при­
ходила, купила, на его, понятно, деньги, четыре селед­
ки, рватыя шейки, по пятаку пара... Какъ шваркнетъ 
ихъ на прилавокъ!

— Можете вы, кричитъ, присылать такую сквер­
ность покупателямъ? Оне вонючая, мымленыя! Ихъ 
собакамъ только есть!

Оретъ, ноздри раздуваетъ — предлогъ ищетъ.
— Ты, говорю, тутъ не буянь и не ори, сама я 

селедокъ не работаю, а боченками цельными покупаю. 
Не нравится — не жри, вотъ тебе твои деньги.

— А если бы я ихъ съелъ, да померь?
— Опять же, говорю, ты, свинья, не можешь тутъ 

кричать,—какой такой ты мне командиръ? Авось, 
чинъ не великъ имеешь. Ты честью долженъ сказать, 
а не нахрапомъ лезть въ чужое помещеше.
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А онъ схватилъ вдругъ безмЪнъ съ ларя и этакъ 
шипомъ:

— Какъ жмакну тебя, говорить, сейчасъ по головЬ, 
такъ ты и протянешься!

И со вс'Ьхъ ногъ вонь изъ лавки. А я какъ сЬла на 
полъ, такъ и подняться не могу...

Потомъ слышу — уработали его, наказалъ Господь 
за мать! Едва живого на извозчиюЬ привезли—пьяНъ 
безъ памяти, голова мотается, волосы отъ крови слип­
лись, всЪ съ пылью перебиты, ухо до живого мяса 
осв-Ьжевано, сапоги, часы сняли, новый пинжакъ весь 
бъ клокахъ— хоть бы гд-fe орЪхъ шЬлаго сукна остал­
ся... Я подумала, подумала— принять его приняла и 
даже за извощика заплатила, но только въ тотъ же 
день посылаю Николай Иванычу поклонъ и твердо на­
казываю сказать, чтобъ онъ больше ничего не безпо- 
коился: съ сыномъ, молъ, я порушила, — прогоню его 
безо всякой жалости прямо же, какъ проспится. От- 
в^чаетъ тоже поклономъ и велитъ сказать: очень, го­
ворить, умно и разумно, благодарю и сочувствую. А 
черезъ двЪ нед-Ьли и свадьбу назначили. Да...

Ну, да будетъ пока, тутъ и сказюЬ моей конецъ, 
Болыие-то, почесть, и разсказывать нечего. Съ этимъ 
мужемъ до того я ладно вЪкъ свЬковала, — прямо 
редкость по нонЬшнему времю. И не помню ничего, — 
все вродЪ какъ въ одинъ день сходится, до того мы 
захозяйствовались. Что я, говорю, прочувствовала, 
какъ этого рая добивалась,—сказать невозможно! 
Ну,- и наградилъ меня, правда, Господь, — вотъ двад­
цать первый годъ живу какъ за каменной стеной за 
своимъ старичкомъ и ужъ знаю— онъ меня въ обиду 
не дастъ: онъ в'Ьдь это съ виду только тихш, а харак- 
теромъ ужасный крутой, не хуже меня. А, понятно, 
н-Ьть-шЬть, да и заноетъ сердце. Особливо Великимъ
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постомъ отчего-й-то. Умерла бы теперь, думается, — 
хорошо, покойно, по вс'Ьмъ церквамъ акаеисты чи- 
таютъ... Правда, наморилась я на своемъ в^ку — ухъ, 
и настойчива была Настасья Семеновна! Мн'Ь бы, по 
моему уму, разв-fe въ слобод-Ь сидеть? Меня мужъ и то 
Скобелевымъ зоветъ... Опять же иной разъ и объ 
ВашЬ соскучусь. Двадцать лЬтъ ни слуху, ни духу объ 
кемъ. Можетъ и померь давно, да не знаю о томъ. 
Мн'Ь даже жалко его стало, какъ привезли-то его тогда 
убитаго. Втащили мы его, взвалили на кровать — цель­
ный день спалъ мертвымъ сномъ. Взойду, послушаю 
дыхаше, — живъ ли, молъ... А въ горниц-Ь— вонь, кщ 
слотой какой-то, лежитъ онъ весь ободранный, из- 
гвазданный, виски всклокочены, космами густыми, 
храпитъ и захлебывается... Страмъ и жалость смотреть, 
а В'Ьдь кровь моя родная! Погляжу, погляжу, послу­
шаю и — выйду. И такая-то тоска меня взяла! Поужи­
нала черезъ силу, прибрала со стола, огонь потушила... 
Не спится, да и только, — вся дрожу, лежу, чего-й-то. 
А ночь видная, видная. Слышу, проснулся. Все каш- 
ляетъ, все выходить на дворъ, дверью хлопаетъ.

-— Что это ты, спрашиваю, ходишь?
— Животъ, говорить, болитъ.
По голосу слышу — тревожится, тоскуетъ.
— Ты, говорю, выпей чернобыльнику съ водкой, 

вонъ тамъ, въ образничкЬ, бутылка стоить.
Полежала еще, можетъ, и задремала немного, чув­

ствую сквозь сонъ, — какъ по глазамъ кто провелъ 
ч'Ьмъ... Очнулась: прокрадается будто кто-й-то, а не 
слыхать по половику. Вскочила — онъ.

— Мамаша, говорить, не пугайтесь меня за ради 
Христа...

И какъ зальется въ три ручья! ОЬлъ на постель,
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руки ловитъ, ц'Ьлуетъ, слезами обливаетъ, а самъ даже 
захлебывается, — такъ плачетъ-рыдаетъ. Я не стер- 
ггЬла — и себЪ. Жалко, понятно, а дЪлать нечего — 
изъ-за него вся моя судьба решается. Да онъ и самъ, 
вижу, понимаетъ это хорошо.

— Простить я тебя, говорю, могу, а поделать, ты 
самъ видишь, теперь я ужъ ничего не подЬлаю. И 
уходи ты куда-нибудь подала, чтобъ я и не слыхала 
про тебя!

— Мамаша, говорить, за что вы меня, не хуже 
сидяки этого, Никаноръ Матвеича, погубили?

Ну, вижу, челов'Ькъ еще не въ своемъ ум-k, не стала 
и спорить. Поплакалъ, поплакалъ, поднялся и ушелъ. 
А на утро глянула я въ горницу, гдЬ онъ спалъ, а его 
ужъ и сл-Ьдъ простылъ. Ушелъ, значить, пораньше 
отъ страму — и какъ въ воду канулъ. Былъ слухъ, 
жилъ будто въ ЗадонскЪ при монастыре, потомъ на 
Царицынъ подался, а тамъ, небось, и голову сломилъ... 
Да что объ томъ и толковать-— только сердце свое 
тревожить! Воду варить — вода будетъ.

А что онъ про Никаноръ Матвеича сказалъ, такъ я 
даже глупо это считаю. Авось не великими деньгами 
покорыстовалась, не изъ кармана вытащила. Онъ самъ 
свое убожество понималъ, самъ скучалъ часто. Бы­
вало, скажетъ мн-Ь:

— И калькой меня, Настя, судьба моя исд'Ьлала, и 
характеръ у меня сумасходный: то мн-Ь весело чего-й- 
то, какъ передъ б^дой какой, то такая тоска, особливо 
Л'Ьтомъ, въ жару, въ пыль эту, — просто руки на себя 
наложилъ бы! Помру я, похоронить меня на Черносло- 
бодскомъ кладбищ-Ь — цельный в%къ будетъ съ шоссе 
эта пыль легЬть на мою могилку черезъ ограду!

— Да что жъ, моль, Никаноръ Матв-Ьичъ, объ 
этомъ убиваться? Мы этого чуять не будемъ.
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— Да это, говорить, что жъ, что чуять не бу­
демъ, — бЪда та, что при жизни о томъ думаешь.

А, правда, скука, бывало, у насъ въ домъ, у Самохва- 
ловыхъ-то, какъ всЬ позаснутъ послЪ об'Ьда, а в^теръ 
несетъ эту пыль! И руки-то онъ наложилъ на себя 
въ страшную жару, въ самое глухое время. Городъ у 
насъ, правда, скучный. Я вонъ была недавно въ Тул-Ь: 
какое же сравнеше!
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С В Е Р Ч О К Ъ .

Эту небольшую исторш разсказалъ шорникъ Свер­
чокъ, весь ноябрь работавшш вместе съ другимъ шор- 
никомъ, Васшпемъ, у помещика Ремера.

Ноябрь стоялъ темный и грязный, зима все не на­
лаживалась. Ремеру съ его молодой женой, скупо и 
дельно хозяйствовавшимъ въ огромной, но глухой и 
запущенной дедовской усадьбе, было скучно, и вотъ 
они стали ходить по вечерамъ изъ своего забитаго 
двухэтажнаго дома, где только внизу, подъ колон­
нами, была одна сносная жилая комната, въ старый, 
грязный флигель, въ упраздненную контору съ обва­
лившейся штукатуркой, гд'Ь зимовала птица и помеща­
лись шорники, работникъ и работница.

Вечеромъ подъ Введете несло непроглядной мокрой 
вьюгой. Въ просторной и низкой конторе, когда-то 
беленой меломъ, было очень тепло и сыро, густо во­
няло махоркой, жестяной лампочкой, горевшей на вер­
стаке, сапожнымъ варомъ, политурой и мятной кисло­
той кожи, куски и обрезки которой, вместе съ инстру­
ментами, новой и старой сбруей, хомутиной, потни­
ками, дратвой и меднымъ наборомъ, навалены были 
и на верстаке, и на затоптанномъ, какъ въ закуте, 
засоренномъ полу. Воняло и птицей изъ темной кухни, 
куда была отворена дверь, но Сверчокъ и Василш, 
ночевавнпе въ этой вони и каждый день сидевппе въ
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ней съ согнутыми спинами не менее десяти-один­
надцати часовъ, были, какъ всегда, очень доволь­
ны своимъ помещешемъ, особенно же темъ, что Ре- 
меръ не жалеетъ топки, хотя могъ бы жалеть, отпу­
ская xopoiuie харчи. Съ узенькихъ подоконниковъ за 
верстакомъ капало, на черныхъ стеклахъ сверкалъ и 
резко белелъ липкш мокрый снегъ. Шорники при­
стально работали, кухарка, небольшая женщина въ 
полушубке и мужицкихъ тяжелыхъ сапогахъ, назяб­
шаяся за день, отдыхала на продранномъ стуле у 
вымазанной по мелу глиной, горячей печки. Она грела 
спину и руки и, немного склонивъ на бокъ маленькую 
головку, закутанную пеньковымъ платкомъ, не сводя 
остановившихся глазъ съ огня, слушала шумъ ветра, 
потрясавшаго порою весь флигель, постукиванье мо­
лотка по хомуту, который делалъ Василш, и стар- 
чески-детское дыхаше лысаго Сверчка, возившагося 
надъ шлеей и въ затруднительный минуты шевелив- 
шаго краснымъ кончикомъ языка. Медленно, слоями 
плавалъ по комнате синеватый дымъ махорки, шумелъ 
ветеръ за стенами. И все долго молчали, поджидая 
прихода господъ.

Лампочка, облитая керосиномъ, стояла на самомъ 
краю верстака и какъ разъ посредине между рабо­
тавшими, чтобы виднее было обоимъ, но Василш 
то и дело подвигалъ ее къ себе своей сильной, жи­
листой, смуглой рукой, засученной по-локоть. Сила, 
уверенность въ силе чувствовались и во всей фигуре 
этого черноволосаго тридцатилетняго человека, похо- 
жаго на малайца,—въ каждой выпуклости его муску- 
листаго тела, ясно обозначавшагося подъ тонкой, 
точно истлевшей на немъ рубахой, бывшей когда-то 
красной, и казалось всегда, что Сверчокъ, маленьюй и 
несмотря на видимую бодрость, весь разбитый, какъ
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все дворовые люди, побаивается Васшия, выросшаго 
въ городе и никогда никого не боявшагося. Казалось 
эго и самому Василш, даже усвоившему себе манеру, 
какъ бы  въ шутку, на забаву окружающимъ, покри­
кивать на Сверчка, охотно помогавшаго этой шутке,—, 
тоже, не то въ серьезъ, не то для забавы, пугавшагося 
этихъ окриковъ.

Василш, держа между голенищами и колонками, 
прикрытыми замашнымъ засаленнымъ фартукомъ, но­
вый хомутъ, обтягивалъ его толстой, темнолиловой 
пахучей кожей, одной рукой крепко захватывая ее и 
туго натаскивая на дерево клещами, а другой вынимая 
изъ сокатыхъ губъ гвозди съ медными шляпками, 
втыкая ихъ въ наколы, заран-Ье сделанные шиломъ, 
и зат'Кмъ съ одного маха, ловко и сильно вколачивая 
молоткомъ. Онъ низко нагнулъ свою большую голову 
въ черныхъ, влажно-курчавыхъ волосахъ, перехвачен- 
ныхъ ремешкомъ, и работали съ той пр!ятной и себе, 
и окружающимъ, ладной напряженностью, которая 
дается только хорошо развитой силой, талантомъ. 
Напряженно работалъ и  Сверчокъ, но напряженность 
эта была иного рода. Онъ прошивалъ концомъ новую, 
еще нечерненную, розово-гёлеснаго цвета шлею, какъ 
и Василш, захвативъ ее въ колени, въ голенища и фар- 
тукъ, и  съ трудомъ накалывалъ ее, съ трудомъ,—ше­
веля языкомъ и приноравливая къ свету лысую го­
лову,— попадалъ щетиной въ дырочки, хотя раздерги- 
валъ в ъ  разный стороны и закрепляли конецъ тоже 
ловко и сильно, даже съ некоторыми удальствомъ 
стараго, натарКлаго мастера.

Наклоненное къ  хомуту лицо Васшпя, широкое, съ 
выступающими подъ маслянистой желто-смуглой ко­
жей костями, съ редкими и жесткими черными воло­
сами надъ углами губъ, было строго, нахмурено и
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значительно. А по наклоненному къ шлее лицу Сверчка 
видно было только то, что ему темно и трудно. Онъ, 
одетый совершенно такъ же, какъ и Василш, былъ 
ровно вдвое старше его и чуть не вдвое меньше 
ростомъ. СидЬл'ь ли онъ, вставалъ ли,—разница была 
не велика,—такъ коротки былу его ноги, обутыя въ 
разбитые, ставнне отъ старости мягкими сапоги. 
Ходилъ . онъ,—тоже отъ старости и отъ килы,—не­
ловко, согнувшись немного, такъ что отставалъ фар- 
тукъ и виденъ былъ глубоко проваливгшйся животъ, 
слабо, по-датски подпоясанный. По-датски темны 
были его черные глазки, похож1е на маслинки, а лицо 
имело слегка лукавый, насмешливый видъ: нижняя 
челюсть у Сверчка выдавалась, а верхняя губа, на 
которой, взам-Ьнъ усовъ, чернели две тонкихъ, всегда 
мокрыхъ косички, западала. Вместо, „баринъ“ гово- 
рилъ онъ „баинъ“, вместо „было“—„быво“ и часто 
всхлипывалъ, подтирая большой холодной рукой, су­
ставами указатедьнаго пальца, свой повисипй носикъ, 
на конце которого все держалась светлая капелька. 
Пахло отъ него махоркой, кожей и еще чемъ-то креп- 
кимъ и острым'Ь, какъ отъ всехъ стариковъ, купаю­
щихся два-три раза въ годъ.

Сквозь шумт> метели, послышался изъ сеней то- 
потъ обиваемых^ отъ снега ногъ, хлопанье дверей — 
и, внося съ собой свеж№ хорошш запахъ, вошли 
господа, залепленные белыми хлопьями, съ мокрыми 
лицами и блестками на волосахъ и одежде. Большая 
темно-красная борода и густые, нависшие надъ серьез­
ными и живымК глазами брови Ремера, глянцевитый 
каркулевый воротникъ его мохнатаго пальто и кара­
кулевая шапка казались отъ этихъ блестокъ еще вели­
колепнее, а ве>1<ное, милое лицо его жены, ея мягюя 
длинныя ресниц#, сине-серые глаза и пуховый серый
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платокъ, окутывающш ея голову, еще н’ЪжнЪе и ми­
лее. Кухарка хотела уступить ей продранный стулъ, 
она ласково поблагодарила ее, заставила остаться на 
своемъ M’fecrfe, а сама прошла и села на длинную ку­
хонную скамью въ другой уголъ, осторожно снявъ 
съ нея узду со сломанными удилами; потомъ слабо 
зевнула, повела плечами, улыбнулась и тоже засмотре­
лась на огонь широко раскрытыми глазами. Ремеръ 
закурилъ и сталъ ходить по комнате, не раздевшись 
и не снявъ шапки. Она тоже не разделась, сидела, 
какъ будто чего ожидая, и счастливо думала то о 
своей беременности, въ которой еще было маленькое 
сомнете, то о той новой, пр1ятно-непривычной жизни, 
которой она уже полгода жила въ деревне, то о 
далекой Москве, ея улицахъ, огняхъ, трамваяхъ. Какъ 
всегда, господа пришли побыть только минутку,— 
ужъ очень тяжелый и теплый былъ у шорниковъ воз- 
духъ,—но потомъ, какъ всегда, забылись, потеряли 
обоняше, заговорились... И вотъ тутъ-то, неожиданно 
для всехъ, и разсказалъ Сверчокъ о томъ, какъ за- 
мерзъ его сынъ.

— Однако, ты, братъ, ловокъ,—прошепелявилъ онъ, 
когда Василш, поздоровавшись съ господами кивкомъ 
головы, опять придвинулъ къ себе лампочку.—Однако, 
ты, бъатъ, вовокъ. Я, небось, постарше тебя не­
множко,—сказалъ онъ всхлипывая и подтирая носъ.

— Что?—притворно-грозно крикнулъ Василш, сдви­
гая брови,—Ай тумака захотелъ? Такъ дождешься. 
Я и не такихъ окорачивалъ, а отъ сверчковъ-то только 
мокро оставалось. Можетъ, тебе еще газовый рожокъ 
зажечь? Ослепъ—такъ въ богадельню.

Все улыбнулись,—даже и барыня, которой все-таки 
немного непрштны были эти шутки, всегда немного 
жалко Сверчка,—и подумали, что Сверчокъ, какъ
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всегда, отпуститъ что-нибудь смешное. Но на этотъ 
разъ онъ только головой покрутилъ и, вздохнувъ, 
разогнулся и остановилъ взглядъ на черныхъ стеклахъ, 
залепленныхъ мокрыми белыми хлопьями. Потомъ 
опять вздохнулъ и, взявъ шило своей большой, въ 
крупныхъ жилахъ и съ широко разставленными суста­
вами большого и указательнаго пальцевъ рукой, не­
ловко и съ трудомъ воткнулъ его въ розоватую 
сырую кожу. Кухарка, заметивъ, что онъ смотрелъ 
на окна, заговорила о томъ, какъ она боится, что ея 
мужикъ, поехавнпй за коноваломъ въ Чичерино, за- 
мерзнетъ, собьется съ дороги въ такую куру. Ремеръ, 
думая о чемъ-то своемъ, сталъ ее. успокаивать,—не 
поедетъ онъ, молъ, переночуетъ въ Чичерине, а если 
и поедетъ, такъ не беда, кура теплая,—какъ вдругъ 
Сверчокъ, делая видъ, что очень занятъ шлеей, откло­
няясь и оглядывая ее, сказалъ съ грустнымъ добро- 
дупйемъ:

— Да, братъ, ослепъ... Поневоле ослепнешь! Ты 
вотъ доживи-ка до моихъ годовъ, да прочувствуй съ 
мое! Анъ не доживешь. Сверчокъ, братъ, сверчку розь. 
Я вотъ споконъ веку такой, неизвестно, въ чемъ душа 
держится, а все тянулся, жилъ—и еще бы столько же 
прожилъ, какъ бы было зачемъ. Я, братъ, очень даже 
хотелъ жить, пока было антиресно, и жилъ, смерти 
не подавался. А твою-то силу мы еще не знаемъ. 
Молода, въ Саксоне не была...

Василш посмотрелъ на него пристально, какъ по­
смотрели и господа, и кухарка, удивленные его не- 
обычнымъ тономъ,—на минуту, въ молчанш, особенно 
явственно сталъ слышенъ шумъ ветра вокругъ фли­
геля,—и серьезно спросилъ:

— Что это ты буровишь такое?
— Я-то?—сказалъ Сверчокъ, поднимая голову и
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оставляя воткнутое въ кожу шило.—НКтъ, братъ, я не 
буровлю. Я это про сына вспомнилъ. Слышалъ, небось, 
какой молодецъ былъ? Пожалуй, еще почище тебя 
будетъ, да и силой не уступилъ бы, а вотъ не могъ же 
того выдержать, что я.

— В-Ьдь, онъ замерзъ, кажется?—спросилъ Ремеръ
— Замерзъ, я его зналъ,—отв-Ьтилъ ВасилШ и, не 

сгЬсняясь, какъ говорятъ о ребенк-fe при немъ же 
самомъ, добавилъ:—Да онъ и не сынъ ему, говорятъ, 
былъ,—Сверчку-то. Не въ мать, не въ отца, а въ про- 
-Ьзжаго молодца.

—■ Это дЬло иная,—такъ же просто сказалъ и 
Сверчокъ,—это все можетъ быть, а почиталъ онъ 
меня не меньше отца, дай Богъ, чтобъ твои такъ-то 
тебя почитали, да и я не докапывался, сынъ онъ мнЬ, 
али нЬтъ, моя кровь, аль чужая... авось, она у вс-Ьхъ 
одинаковая! Сила въ томъ, что онъ, можетъ, дороже 
десятерыхъ родныхъ мн-fe былъ. Вы вотъ, баринъ, и 
вы, сударыня,—сказалъ Сверчокъ, поворачивая голову 
къ господамъ и особенно ласково выговаривая: „су- 
даыня“—вы вотъ послушайте, какъ было-съ это дЬло, 
какъ замерзъ-то онъ. Я в-Ьдь его всю ночь на закор- 
кахъ таскалъ!

— Кура сильная была?—спросила кухарка.
— Никакъ нЬтъ,—сказалъ Сверчокъ.—Туманъ.
—-Какъ туманъ?— спросила, внезапно оживляясь, 

барыня.—Да разв-fe въ туманъ можно замерзнуть? И за- 
ч'Ьмъ же вы его таскали?

Сверчокъ кротко улыбнулся.
— Хм!—сказалъ онъ.—Да вы того, сударыня, и 

вообразить себ-fe не можете-съ, до чего онъ, туманъ-то 
этотъ, можетъ замучить! А таскалъ я его загЬмъ, что 
ужъ очень жалко было-съ, все думалъ отстоять его 
отъ этого... отъ смерти-то. Это такъ вышло,—картаво
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началъ онъ, обращаясь не къ Василда и не къ Ре­
меру, еще суровее сдвинувшему брови и севшему на 
скамью, а только къ одной барынЬ,—это вышло-съ 
какъ разъ подъ самый Николинъ день...
1 — А давно?—спросилъ Ремеръ.

— Да лЬтъ пять или шесть тому назадъ,—отв-Ьтилъ 
за Сверчка ВасилШ, серьезно слушая и свертывая 
цыгарку.

Сверчокъ мелькомъ, старчески-строго глянулъ на 
него.

— Оставь мнЬ потомъ затянуться,—сказалъ онъ и 
продолжалъ:—работали мы, сударыня, у барина Савича 
въ Огневк-Ь,—онъ, сынъ-то, со мной всегда ходилъ, 
не отбивался отъ меня, зналъ, что плохому не научу,—• 
ну, работали и работали, а квартиру въ сел-fe, въ Махо- 
вомъ снимали, жили посл-Ь смерти матери врод-Ь какъ 
два дружныхъ товарища. Подходить, наконецъ того, 
Николинъ день. Надо, думаемъ, домой отличаться, не­
множко въ порядокъ себя привесть, а то ужъ очень 
все на насъ земл-Ь предалось и, по сов-Ьсти сказать, 
вошь доняла. Собираемся этакъ иа-вечеръ, а того и 
не видимъ, что такая стыдь да еще съ туманомъ къ 
вечеру завернула, альни деревни за лужкомъ не ви­
дать, ужъ не говоря про то, что очень местность 
везд-fe глухая. Копаемся, прибираемъ струментъ въ 
этой самой банЬ, гдЬ мы, значить, спасались, никакъ 
ничего не найдемъ въ темнотЬ,—скупой баринъ-то былъ, 
огарочка не разживешься,—чувствуемъ, что припоздали 
маленько—и, в-Ьрите-ли, такая тоска вдругъ взяла 
меня, что я и говорю: „Дорогой ты мой товарищъ, 
Максимъ Ильичъ, ай намъ остаться, до утра подо­
ждать?.. “

— А васъ Ильей зовутъ?—спросила барыня, вдругъ 
вспомнивъ, что она до сихъ поръ не знаетъ имени
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Сверчка и на мгновеше залилась нЪжнымъ румянцемъ, 
отчего еще прекраснее стали ея сине-серые глаза и 
длинныя ресницы.

-— Ильей-съ,—ласково сказалъ Сверчокъ и, всхлип- 
нувъ, подтеръ носъ,—Ильей Капитоновымъ. Но только 
сынъ-то меня тоже Сверчкомъ звалъ и все,—вотъ 
не хуже этого Бовы Королевича, Василь Степаныча,— 
шутилъ, груб1янилъ со мной. Ну, конечно, пошутилъ, 
закричалъ и тутъ... разве молодому о смерти-то ду­
мается? „Это еще, молъ, что такое? Поговори у 
меня!11.. Нахлобучилъ мне шапку по уши, над^лъ свою, 
ремешкомъ подтянулся,—красавецъ былъ, сударыня, 
истинную вамъ правду говорю-съ!—взялъ палочку, су- 
нулъ мне въ руку м'Ъшочекъ съ нашимъ добришкомъ, 
съ шильцами нашими—и безъ дальнихъ разговоровъ 
маршъ на крыльцо. Я за нимъ... Вижу, туманъ страсть 
какой и ужъ совс^мъ стемняло, барскш садъ весь си­
зыми шапками, инеемъ обросъ,—какъ туча какая въ 
сумеркахъ, въ тумане этомъ мерещится,—да делать, 
значитъ, нечего, не хочу молодого человека обижать, 
молчу. Перешли лужки, поднялись на горку, огляну­
лись—а оконъ у барина ужъ не видать, все серое, 
сумратное сделалось, стоить, надвинулось, даже смот­
реть жутко. Отвернулся я отъ ветру,—въ одну минуту 
духъ захватило, такъ и несетъ холодомъ съ этой 
мгой, туманомъ, вроде какъ дыхаше какое,—чув­
ствую, что ужъ на двухъ шагахъ до самыхъ костей 
прохватило, а сапоги-то на насъ нагольные, да и 
поддевочки на шереметьевский счетъ шиты, и опять 
говорю: „Ой, вернемся, Максимъ, не форси!“ Онъ 
было, и задумался... Да, известно, дело не старое, по 
себе, небось, сударыня, знаете,—какъ свою гордость 
не показать?—насупился поскорее и опять пошелъ. 
Входимъ въ деревню,—конечно потише стало, везде
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огни по избамъ, хоть и мутные, скучные, какъ дымъ 
какой, а все-таки—жилье,—онъ и бубнитъ: „Ну, ви­
дишь? Чего дрожалъ? Видишь, на ходу-то куда 
теплей, это только сначала такъ стюдено показалось, 
а теперь совсемъ тепло... Не отставай, не отставай, а то 
подгонять зачну“... А ужъ какая тамъ, сударыня, тепло, 
все водовозки на-четверть инеемъ обросли, все ло­
зинки, полынки къ земле пригнуло, крышъ не видать 
отъ туману и морозу... Конечно, жилье, да отъ этихъ 
огней еще больше жуть, туманъ еще сизей, сумратней 
выдаетъ, и все ресницы у меня въ инее, отяжелели, 
какъ у лошади хорошей, а барскихъ оконъ на томъ 
боку и звашя не осталось... Одно слово—ночь лютая, 
самая что ни на есть волчиная глухомань.

Василш нахмурился, пустилъ въ обе ноздри дымъ 
и, подавая окурокъ Сверчку, строго перебилъ его:

— Ну, ты, гвухомань, этакъ до второго приш естя 
не кончишь. Ты, многоглаголевый Абакумъ, скорей 
разсказывай.

И деловито перевернулъ въ коленяхъ хомутъ, наме­
реваясь продолжать работу. Сверчокъ, щепотками, 
кончиками прокопченыхъ, съ синей грязью подъ 
ногтями пальцевъ, взявъ у него окурокъ, сильно за­
тянулся и на минуту грустно задумался, какъ бы слу­
шая свое детское дыхаше и шумъ ветра за стенами. 
Потомъ несмело сказалъ:

— Ну, Богъ съ тобой, хорошо, покороче скажу. 
Чистая, братъ, восца въ тебе сидитъ... Все поскорее 
да кое-какъ... Да я и не тебе, я господамъ разсказы- 
ваю,—вотъ барыне, можетъ, антиресно послушать, 
оне еще не знаютъ какъ следуетъ нашего мужицкаго 
дела... Я и хотелъ сказать, что просто мы заблудились 
въ двухъ шагахъ. Мы, сударыня,—продолжалъ онъ 
увереннее, взглянувъ на барыню, уловивъ въ ея гла-
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захъ интересъ и сочувете и вдругъ острее почув- 
ствовавъ свое давно ставшее привычнымъ горе,—мы 
дорогу, значитъ, потеряли. Какъ только вышли-съ за 
деревню, за задворки, по нашему, да попали въ эту 
темь, во мгу, въ холодъ, да прошли, можетъ, съ 
версту, такъ и заблудились. Тутъ большой верхъ, 
агромадный лугъ, буераки до самаго Маховаго идутъ, 
а надъ ними дорога зимняя всегда есть, вотъ мы и 
потрафляли по ней, все думали, что в'Ьрно держимся, 
а зам^сто того влЪво забрали по чьему-то слфду, къ 
бибиковскимъ, значитъ, оврагамъ, и слТдъ этотъ тоже, 
на б^ду, упустили, а ужъ тамъ и пошли м-Ьсить по 
снтЬгу, по в1зтру какъ попало. Да это все, сударыня, 
HCTopia известная,—кто не блудилъ, всЬ блудили,—а 
я то хогЬлъ сказать, какую муку-съ я за эту ночь 
принялъ! Я, правда, до того ороб'Ьлъ, до того испу­
гался, какъ, значитъ, проходили мы, прокружились 
часа два, али три, да зарьяли, задохнулись, обмерзли, 
стали въ пень и видимъ, что въ отд-Ьлку пропали, 
до того, говорю, испугался, что у меня ажъ руки, 
ноги огнемъ закололо,—всякому, понятно, свой жи- 
вотъ дорогъ,—но только я и въ мысляхъ не держалъ, 
что дальше-то будетъ, какъ накажетъ меня Господь! Я, 
понятно, такъ и думалъ, что мнЪ первому конецъ,-— 
много-ль во Mffb духу, сами изволите видеть,—а какъ 
увидалъ, что не инЪ, что я-то еще живъ, стою, а ужъ 
онъ на ыгЬгъ с'Ьлъ, какъ увидалъ это...

Сверчокъ слегка вскрикнулъ на посл'Ьднихъ сло- 
вахъ, взглянулъ на кухарку, которая уже плакала и 
сморкалась въ подолъ, и вдругъ заморгавъ, исказивъ 
и брови, и губы, и задрожавшую челюсть, сталъ торо­
пливо искать кисетъ. Василш сердито сунулъ ему 
свой, и онъ, вертя прыгающими большими руками 
цыгарку и роняя въ табакъ слезы, опять заговорилъ,
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но уже новымъ, размеренно-твердыми и повышеннымъ 
тономъ:

— Дорогая моя сударыня, у насъ былъ баринъ 
Ильинъ, люгМ его во всей губерни не было,—до на­
шего, то есть, брата, до двороваго,—такъ вотъ онъ 
замерзъ, подъ городомъ нашли,—лежитъ въ Kaperk, 
весь сн'Ьгомъ забитъ, и самъ окочен-Ьлъ ужъ давно, 
и во рту ледъ, а возл'Ь него сидитъ-дрожитъ кобель 
живой, сетеръ его любимый, подъ шубой подъ еното­
вой: онъ, значитъ, злод-Ьй-то такой, шубу свою соб­
ственную снялъ съ себя и кобеля накрылъ, а самъ 
замерзъ, и кучеръ его замерзъ, и вся тройка мерзлая 
на оглобли навалилась, поколела... А вфдь тутъ не 
кобель, тутъ—сынъ родной, дорогой мой товарищъ! 
Да сударыня! Что мнЪ было снять-то съ себя? Под- 
девку-то эту? Да она была ровесница мнЪ, на немъ 
была вдвое теплМ... Да тутъ и шубой не помогъ бы! 
Тутъ хоть рубаху сними—не спасешь, хоть на весь бЪ- 
лый св'Ьтъ кричи—никого не докричишься! Онъ вско­
рости еще пуще меня испугался, и вотъ отъ этаго отъ 
самаго и пропали-то мы. Какъ только упустили мы 
этотъ сл’Ьдъ, онъ сразу и заметался. Сперва все по- 
крикивалъ, зубами ляскалъ да отдувался, какъ, зна­
читъ, до животовъ-то прохватило насъ в-Ьтромъ съ 
морозомъ, потомъ врод'Ь какъ ошал'Ьлъ. „Стой!—кри­
чу.—Ради Христа, стой, давай сядемъ, обдумаемся!..“ 
Молчитъ. Я его за рукавъ хватаю, опять кричу... 
Молчитъ, да и только! Либо не понимаетъ ничего, 
либо не слышитъ. Темь хоть глазъ выколи, ногъ, рукъ 
ужъ не чуемъ, все лицо инеемъ занесло, сковало, 
губъ врод'Ь какъ совеЬмъ нЪту—одна челюсь голая-— 
и ничего не поймешь, ничего не видать! Гудитъ вЪ- 
теръ въ уши, несетъ мгу эту, а онъ кружится, ме­
чется—и ничего не слушаетъ меня. Б-Ьгу, глотаю
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туманъ, вязну по поясъ... того гляди, думаю, изъ виду 
его упущу... вдругъ—разъ! сорвались куда-й-то, пока­
тились, задохнулись въ олЬгу... чую—въ оврагахъ си- 
димъ. Тутъ онъ маленько, было, одумался. Помолчали, 
помолчали, отдышались—вдругъ онъ и говоритъ: „Это 
что, отецъ? Бибиковсше овраги? Ну, сиди, сиди, давай 
отдохнемъ. ВылЬземъ—цЬликомъ назадъ пойдемъ. 
Теперь я все понимаю. Ты не бойся, не бойся,—я тебя 
доведу. “ А ужъ голосъ-то дикш, не живой. Не говоритъ, 
а рубитъ... И вотъ тутъ-то я и понялъ, что пропали мы. 
ВылЬзли, опять пошли, опять ошалели, зарьяли... ме­
сили, мЬсили снъгъ еще часа два, попали еще дальше, въ 
кустарникъ дубовый грунинскш, да какъ наткнулись 
на него, да поняли, что мы ужъ верстахъ въ пятнад­
цати отъ Огневки, отъ Маховаго, въ степи пустой,— 
тутъ онъ и сЬлъ вдругъ: „Сверчокъ, прощай11. „Стой, 
какъ прощай? Очнись, Максимъ!..“ Н'Ьтъ,—сЬлъ и 
смолкъ...

— Долга пЬсня расказывать, сударыня!—вдругъ 
опять звонко сказалъ Сверчокъ, искажав брови.—Тутъ 
и страхъ весь пропалъ у меня. Какъ онъ сЬлъ, мн-Ь 
такъ въ голову и вдарило: а-а, думаю, вонъ что,— 
помирать мн-fc теперь, видно, время h-Ьт ъ ! Руки сталъ 
у него целовать, умолять—м&лъ, подержись хоть не­
множко еще, не сиди, не давайся сну этому смертному, 
пойдемъ ц'Ьликомъ, обопрись на меня! Н'Ьтъ,—валится 
съ ногъ долой, да и только! А я-бы и померъ отъ 
этакой страсти, да ужъ—не могу... не въ сустоянш... 
И когда ужъ кончился онъ, смолкъ совсЬмъ, отяже- 
л'Ьлъ, оледен-Ьлъ, я его, мущину этакого, на закорки 
сгребъ, навалилъ, подъ-ноги подхватилъ—и поперъ 
ц'Ьликомъ. Н'Ьтъ, думаю, стой, нЬгь, шалишь, не от- 
дамъ,—мертваго буду сто ночей таскать! Б'Ьгу, вязну 
въ снйгу, а у самого духъ отъ тяжести занимается,
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волосы дыбомъ отъ страху встаютъ, какъ онъ своей 
студеной головой,—картузъ-то ужъ давно свалился,—по 
плечу моему елозитъ, до уха касается. А все бЪгу 
да кричу, какъ шальной: „Н'Ьтъ, постой, не отдамъ, 
помирать мн-Ь теперь не время!11 Думалось такъ, су­
дарыня,—сказалъ Сверчокъ вдругъ упавшимъ голо- 
сомъ и заплакалъ, вытирая рукавомъ глаза, выбирая 
м-Ьстечко мен-fee грязное, ближе къ плечу,—думалось 
такъ... принесу... принесу на село... можетъ, оттаетъ, 
ототру...

Долго спустя, когда Сверчокъ уже успокоился и, 
закуривъ новую цыгарку, положилъ ногу на ногу и 
сталъ пристально смотр'Ьть красными глазами въ одну 
точку передъ собою, когда вытерли слезы и облег­
ченно вздохнули и барыня, и кухарка, которая уже 
поднялась съ мЬста, чтобы нести черезъ весь дворъ, 
сквозь эту мокрую сн'Ьжную бурю ужинъ господамъ, 
Василш серьезно сказалъ:

— А напрасно я тебя окоротилъ. Ты хорошо раз- 
сказываешь. Я и не чаялъ такой прыти отъ тебя.

— Вотъ то-то и оно-то,—тоже серьезно и просто 
отвЬтилъ Сверчокъ.—Тутъ, братъ, всю ночь можно 
разсказывать, и то не разскажешь.

— А сколько ему было л'Ьтъ?—спросилъ Ремеръ, 
искоса поглядывая на жену, тихо улыбавшуюся посл'Ь 
слезъ, и тревожно думая о томъ, какъ бы это не повре­
дило ей въ ея положенш.

— Двадцать пятый-съ,—отв'Ьтилъ Сверчокъ.
— И больше у васъ не было дйтей?—робко спро­

сила барыня.
— Н'Ьтъ-съ, не было. Да и то вотъ вс'Ь говорятъ, 

что не мой онъ былъ, Максимъ-то.
— А у меня вонъ Ц'Ьлыхъ семеро,—нахмуриваясь, 

сказалъ Василш.—Изба два шага, а ихъ куча. Тоже не
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велика сласть и дети. Намъ, видно, ч'Ьмъ раньше по­
мереть, т1шъ выгоднее.

Сверчокъ подумалъ.
— Ну, это не нашего ума дело,—еще проще, серьез­

ней и грустней ответилъ онъ и опять взялся за 
шило.—Не замерзни онъ, меня, братъ, до ста летъ 
никакая смерть не взяла-бы.

Господа переглянулись и, застегиваясь, поднялись 
съ месть. Они уже чувствовали себя какъ-то не­
ловко, лишними. Но еще долго стояли, чтобы не 
выказать этого, уйти попроще, не сразу, и слушали, 
какъ отвечалъ Сверчокъ на разспросы кухарки о томъ, 
донесъ-ли онъ сына до села, чемъ кончилось дело. 
Сверчокъ отвечалъ, что донесъ, но только не до Ма- 
ховаго, а до железной дороги и упалъ, споткнувшись 
на рельсы. Обморозилъ руки, ноги и уже совсемъ 
терялъ сознаше. Разсвело, шла мятель, все белело, 
а онъ сиделъ въ степи и смотрелъ, какъ заносить 
снегъ его мертваго сына, набивается ему въ редше 
усы и въ белыя уши. Подняли ихъ кондуктора товар- 
наго поезда, шедшаго изъ Балашова.

— Дивное дело,—сказала кухарка, когда онъ кон- 
чилъ,—не пойму я того, какъ ты самъ-то въ такую 
страсть не замерзъ?

— Не до того было, матушка,—ответилъ Сверчокъ 
разсеянно, ища что-то на верстаке, въ обрезкахъ 
кожи.

21Ь

ВЕСЕЛЫЙ ДВОРЪ.

I.

Мать Егора Минаева, печника изъ Пажени, такъ 
была суха отъ голода, что соседи звали ее не Анисьей, 
а ухватомъ. И она не обижалась. Звали за глаза,—до 
ссоръ и перебранокъ она была не охоча,—ну, а за 
глаза-то и царя не милуютъ, говоритъ пословица. Да 
и знала Анисья, что не даромъ дали прозвища и ей, и 
всему двору Минаевыхъ: дворъ ведь тоже прозвали— 
веселымъ; хорошо знала она, что не можетъ не раздра­
жать соседей нищета, безхозяйственность ея двора, 
вечный голодъ и даже самое существоваше ея на 
свете.

Егоръ, какъ говорили въ Пажени, весь выдался въ 
Мирона, покойнаго отца своего: такой-же пустоболтъ, 
сквернословъ и курильщикъ, только подобрей харак- 
теромъ.

— Соседъ онъ хоть куда, говорили про него, и печ- 
никъ хорошш, а мужикъ дуракъ, рубаха: ничего на­
жить не можетъ.

Заработки у Егора всегда были плохи, наделъ 
споконъ веку не выходилъ изъ сдачи. Изба его, 
огромная, нескладная, съ каждымъ годомъ все боль­
ше да больше сгнивала, оседала на сторону, разва­
ливалась безъ призора. Онъ-то, правда, думалъ, что 
заботится о ней: разъ принесъ откуда-то и нале-
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пилъ снаружи на ея косой просгЬнокъ, на трухлявыя 
бревна, большую солдатскую мишень—черной краской 
напечатанное на бЪломъ бумажномъ листе туловище, 
съ ружьемъ на плечо, въ фуражке на бекрень, съ тупо 
вытаращенными глазами. А вотъ поправить крышу, за­
конопатить пазы, переложить печку, борова почи­
стить—на это у него догадочки не хватило, и зимой 
въ избе волковъ можно было морозить: по всЪмъ 
угламъ нарастала снежная опушка. Давнымъ - давно 
по чурушюЬ растаскали бы все это тырло добрые 
люди. Да мешала Анисья.

Егоръ былъ б%лесъ, лохматъ, не великъ, но широкъ, 
съ высокой грудью. Ходилъ Егоръ въ обл"Ьзломъ, го- 
лубомъ отъ времени и тяжеломъ отъ пота гимнази- 
ческомъ картузе, въ посконной рубахе съ обитымъ, 
скатавшимся воротомъ, въ обвисшихъ, протертыхъ и 
вытянутыхъ на кол'Ьняхъ порткахъ, въ лаптяхъ обож- 
женныхъ известкой. Замашки у Егора были престран­
ный: очень любилъ онъ, напримеръ, и вкусъ водки, и 
тотъ моментъ, когда въ голове „забруситъ маленько 
„замолаживать11 станетъ, но не меньше любилъ и слад­
кое, молочную лапшу, жамки; работая по купцамъ, по 
господамъ, всегда дружилъ онъ съ барчуками-подрост- 
ками, сказывалъ имъ похабныя сказки про попа, попадью 
и батрака, ея любовника, вралъ не судомъ про свою ре­
шительность въ обращенш съ бабами, прикидываясь 
страшнымъ распутникомъ, сулилъ сводничество и за это 
заставлялъ красть изъ дому сахаръ, папиросы, белый 
хлебъ. Да и всюду много и безъ толку болталъ Егоръ, 
постоянно сосалъ трубку, до слезъ надрываясь мучи- 
тельнымъ кашлемъ, и, откашлявшись, весело блестя за­
пухшими глазами, долго сипелъ, носилъ своей всегда 
поднятой грудью. Кашлялъ онъ отъ табаку,—курить 
началъ по восьмому году, — а глубоко дышалъ отъ рас-
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ширешя легкихъ, и когда дышалъ, все раскрывалась, 
показывалась въ продольную прореху ворота бурая 
полоска загара, резко выделявшаяся на мертвенно- 
бледномъ теле: было у Егора и малокров1е. Было и 
уродство,—уродливы были его руки: большой палецъ 
правой руки похожъ на обмороженную култышку, но­
готь этого пальца—на узкш, зверски твердый коготь; 
а указательный и среднш пальцы—короче безъимян- 
наго и мизинца: въ нихъ было только по одному су­
ставу. Но ловко мялъ онъ этими тугими култышками 
золу въ хлюпающей трубке, кашлялъ надрывисто, но 
даже съ наслаждешемъ какъ будто: „а-ахъ, такъ-то его 
такъ!“ — и, откашлявшись, тараща изумленные, сле- 
зягщеся глаза, беззаботно несъ все, что въ голову 
влезетъ. Хрипучш, неряха, заматерелый во всяческихъ 
порокахъ, въ тридцать летъ казался онъ сорокапяти- 
летнимъ мужикомъ. Глядя на него, не верилось, что 
бываютъ матери у такихъ хрипуновъ и скверносло- 
вовъ. Не верилось, что Анисья—мать его.

Да и нельзя было верить. Онъ белесъ, широкъ, 
она — суха, узка, темна, какъ мум1я; ветхая черно-зе­
леная панева болтается на тонкихъ и длинныхъ ногахъ. 
Онъ никогда не разувается, она вечно боса. Онъ весь 
боленъ, она за всю жизнь не была больна ни разу. Онъ 
пустоболтъ, порой трусливъ, порой съ кемъ можно, 
смелъ, нахаленъ, она молчалива ровна, покорна. Онъ 
бродяга, любитъ народъ, беседы, выпивки,—сёмъ, пе- 
ресёмъ, лишь-бы день перешелъ. А ея жизнь проходитъ 
въ вечномъ одиночестве, въ сиденьи на лавке, въ не- 
престанномъ ожиданш чего-то, въ непрестанномъ ощу- 
хценш тянущей пустоты въ желудке и непрестанной 
грусти, съ которой она уже сроднилась: „Земля забыла 
меня, грешную!“ Единственнымъ оправдашемъ такой 
забывчивости была, по мненпо Анисьи, необходимость
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стеречь, сохранять для Егора избу: все думала,—авось, 
ужъ не молоденькш, авось, образумится, женится. Неж- 
но и сладко туманили ей голову мечты объ этомъ 
несбыточномъ счастьи. А онъ постоянно твердилъ: 
„До-веку не женюсь! Теперь я—вольный казакъ, а 
женишься—журись о жене. Да пропади она пропа- 
домъ!..“ Онъ не признавалъ ни семьи, ни собствен­
ности, ни родины.

Наняться куда-нибудь, работать мешала Анисье, 
помимо избы, еще и та беда, что очень слаба была 
она, да и крива, вдобавокъ. Много Л'Ьтъ ходилъ по 
лавке возле нея, по лавке, на которой провела она 
столько долгихъ дней, старый черно-золотой п'Ьтухъ: 
она сидитъ и думаетъ, подпирая тонкой рукой щеку, 
скрестивъ подъ лавкой длинныя сизыя ноги, задеревя- 
невння отъ холода и грязи, а онъ похаживаетъ, клюетъ 
мухъ по мутнымъ, собраннымъ изъ кусочковъ стек- 
ламъ. Разъ сунулась она къ окошку,—кто-то ехалъ 
по деревне съ колокольчиками,—а петухъ какъ стук- 
нетъ въ левый глазъ ея! Глазъ вытекъ, впалыя веки 
стянуло, осталась одна серая щелочка. Мальчишки 
долго не давали проходу кривой бабке: „Кривая 
кандала! Кривая кандалгк!"—А бабка смиренно перено­
сила и крики ихъ, и горе свое. Печалило ее только то, 
что будутъ бояться этого глаза внуки, если женится 
Егоръ.

Прежде сеяла она коноплю на огороде, брала 
замашки, мяла пеньку: все былъ доходишко. Но 
Егоръ и огородъ сдалъ. Прежде и на поденщину при­
нимали ее—къ мелкому помещику Панаеву, что въ 
версте отъ Пажени. Да стали обижаться девки,—„ста­
рый чортъ работу отбиваетъ!"—стали наговаривать 
приказчику, будто все у нея, со-сл'Ьпу, изъ рукъ ва­
лится, стали тайкомъ всовывать краденыя изъ барскаго
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сада яблоки въ тотъ платочекъ, въ который, идя 
на работу, завязывала она свой завтракъ—горбушку 
черстваго хлеба. Чтобы ни въ чемъ не отстать отъ 
нихъ, показать свою бодрость и силу, она бойко 
подхватывала песни, что пели он-fe, возвращаясь по 
вечерамъ съ гумна или съ поля, притопывала и хихи­
кала, когда приказчикъ, выдавъ квитки, прюхочивалъ 
дЬвокъ къ поденщине гармоньей, а девки плыли, под­
скакивали и читали прибаутки, приказки. Но зашелъ 
разъ Егоръ на дворъ Панаева, насмешливо глянулъ 
запухшими глазами на топчушдяся ноги матери и 
сипло, не выпуская трубки, крикнулъ для потехи: 
„Щипись, кургузка, семь верстъ до Курска!1'— Съ 
тКхъ поръ перестала она набиваться на поденщину.

Замужъ вышла Анисья рано,—рано одна на свете 
осталась: давно сгнили на погосте села Знаменья ея 
батюшка съ матушкой, да не только они, а, небось, 
и дощатые гробы, коленкоровые покровы, новые 
лапти и чистыя замашныя рубахи ихъ. Любить Анисье 
въ молодости некого было. Но и не любить не могла 
она. Съ несознаваемой готовностью отдать кому-ни­
будь душу выходила она за Мирона,—тоже печника, 
вольиоотпущеннаго двороваго,—и любила его долго, 
терпеливо, затемъ, что, скинувъ вскоре после свадьбы 
отъ побоевъ, долго лишена была возможности на 
детей перенести свою любовь. Запивалъ Миронъ не 
часто, но во хмелю бывалъ жестокъ и буенъ. Дело 
известное: трезвый ребенка не обидитъ, а напьется’— 
святыхъ вонъ выноси. Бьетъ стекла, буянить, гоняется 
за сыномъ и женой съ дубинкой. „Ну, опять у Минае- 
выхъ крстный ходъ пошелъ!—говорили соседи, раду­
ясь такой забаве.—И веселый же дворъ, ей-Богу!“— 
Разъ укрылась она въ барскомъ доме, у Панаевыхъ,— 
онъ не побоялся вскочить и туда: поймалъ ее въ при­
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хожей, сшибъ съ ногъ и за косу проволокъ по крыль­
цу, за ворота. Онъ порой разд’Ьвалъ ее до-нага, напя- 
ливалъ хомутъ на шею и нещадно дралъ кнутомъ, 
бегая за ней по сЬнцамъ. А когда нехотя просилъ 
прогцешя, протрезвившись, скоро сдавалась она на 
ласковое слово, только тихо говорила сквозь слезы: 
„Что-жъ, надъ тобой-же будутъ люди смеяться, если 
калькой меня сделаешь!"

Все же, после смерти Мирона, даже такое прошлое 
стало казаться счастьемъ Анисье. Да, когда-то были и 
молодость, и семейная жизнь, и хозяйство у нея; былъ 
мужъ, были дети, были радости и горести — все 
какъ у людей. По застенчивости, не хвалилась она 
прошлымъ, не навязывалась никому съ разговорами 
о немъ. Двадцать л1зтъ тому назадъ замерзъ Миронъ 
на Сороки,—пьяный, ни съ того, ни съ сего, увязался 
за чужимъ обозомъ въ Дивны,—и много ночей про­
вела она безъ сна, сидя въ темной избе на конике, 
воспоминая и думая; но никто не узналъ ея думъ. 
Всехъ детей оплакала она равно горькими слезами, 
но оплакала тайкомъ, въ одиночестве и редко, редко 
вспоминала о нихъ на-людяхъ. Нищета, разорившая 
до тла ея дворъ, часто заставляла ее кланяться сосе- 
дямъ, просить у нихъ помощи, ради сироты-сына, пока 
малъ онъ былъ; но никогда не насмеливалась она на­
поминать людямъ, что въ былое время помогала и 
она имъ. И вышло такъ, что въ Пажени никому и не 
верилось, что жила она когда-то по-людски. Верилось- 
бы, живи съ ней сынъ, женись онъ, хозяйствуй... Такъ 
ведь и чаяла она: отдохнуть хоть въ старости, за 
сыномъ. Мужикъ онъ вышелъ добрый,—на словахъ 
только безстыжъ и горячъ, не то что отецъ покой- 
никъ. Руки у него золотыя, говорила она, еще какъ 
жили-то-бы, не брось онъ дома! Да скучно ему въ

224

Пажени,—привыкъ къ народу, къ городу. Ну, а пода­
вать въ домъ издали,—этого рабочш человекъ, изве­
стно, не любитъ...

-— Рабочш! Хорошъ рабочш! — съ негодовашемъ 
возражали ей соседи.—Ярыга онъ, боле ничего.

И Анисья смолкала, не то соглашаясь, не то думая 
какую-то свою собственную думу. Губы ея были сжаты, 
лицо смиренно, закрытый глазъ печаленъ, открытый— 
безстрастенъ. Голова же, какъ всегда, кружилась отъ 
голода.

Нынешней зимой даже Пажень удивилъ Егоръ: 
всего могли ждать отъ него, но только не того, что 
вдругъ бросить онъ свое дело, броситъ хорошую 
работу, которая, какъ слышно было, попалась ему на 
заводе подъ городомъ, и ни съ того, ни съ чего,— 
вотъ какъ Миронъ за чужимъ обозомъ,—уйдетъ, 
всемъ на посмешище, въ золотари въ Москву. Но и 
въ Москве пробылъ онъ безъ-году неделю. Думала 
порою Анисья, въ самое сердце пораженная вестью 
объ его уходе, но какъ-то тупо принявшая этотъ ударъ, 
что, быть можетъ, ради ея вечнаго голода, ради редка- 
го заработка, съ затаенною целью поправить свою 
жизнь ушелъ Егоръ. Но вотъ онъ внезапно вернул­
ся,—оборванный, безъ копейки денегъ; ночевалъ три 
ночи дома, но и двухъ словъ путныхъ не сказалъ ни съ 
соседями, ни съ матерью,—былъ, к^кой-то, хоть и не 
скучный, а разсеянный; даже не сумелъ объяснить 
толкомъ, зачемъ шатался въ Москву, — сказалъ толь­
ко: „Да ай велика беда?" — и опять исчезъ. А ей 
две ночи подъ рядъ снилось, что онъ повесился, у нея 
губы почернели отъ горя...

Въ мае опять нанялся Егоръ—караулить Ланское, 
лесъ помещика Гурьева, что отъ Пажени верстахъ въ 
пятнадцати. Ланское несколько летъ тому назадъ
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вырубили, можно было и не нанимать для него кара­
ульщика. Но Гурьевъ подумалъ, подумалъ и взялъ 
Егора: на него нападаетъ порою хозяйственность. 
Мужики безъ толку, безъ надобности высЪкаютъ 
Ланской кустарникъ. „А Егоръ,| подумалъ Гурьевъ, 
мужикъ со сметкой и, кажется, преданъ мне, что, ко­
нечно, и понятно: ведь Миронъ-то былъ гурьевскш 
дворовый". Положили, однако, Егору немного: только 
отвесное, да три рубля въ м'Ьсяцъ. А что такое для без- 
домнаго человека три рубля? То купи, другое купи... на 
спички даже не хватаетъ: поминутно, будучи въ селе, 
заходишь то въ ту, то въ эту избу, а зайдя, посидТвъ, 
поболтавъ для видимости, открываешь заслонку и по- 
поясъ залезаешь въ печку—поискать въ золе горячихъ 
угольковъ... И, нанявшись,, Егоръ совс'Ьмъ пересталъ 
помогать матери.

Въ Петровки, доЪвъ последнюю корку занятаго съ 
великимъ трудомъ хлеба, решилась она, наконецъ, по­
бывать въ Ланскомъ, повидаться съ сыномъ, проведать 
его, а главное, хоть малость подкрепиться. Доедала она 
хл'Ьбъ съ большой осторожностью—и какъ-то сразу 
очень ослабела. Не въ меру стало клонить въ сонъ,, 
рябить въ глазу, звенеть въ ушахъ; стали пухнуть ноги, 
стала томить неотвязная мечта: поесть чего-нибудь 
очень горячаго, съ солью. Боязно было сказать себе: 
пойду. Да надоумили, разговорили, настроили прохо- 
Ж1я, съ Каменки. Зашли онЪ напиться—старушка и 
молодая; удивились на солдатскую мишень на стене 
большой, черной, полураскрытой избы и зашли. Ходи­
ли онЪ въ Гурьево, поминать умершаго: въ Каменке 
попъ боленъ, не служитъ. Старушке умершш былъ. 
сыномъ, молодой—мужемъ. И вотъ все трое разгру­
стились, разговорились о своей женской доле, о мужь- 
яхъ, сыновьяхъ. Молодая,—крупная, съ болыпимъ
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бл'Ьдномъ лицомъ и большими серыми глазами на 
выкатъ, хорошо и нарядно одетая—въ новую корсетку 
изъ коричневой сермяги, со сборками назади, въ 
красную шерстяную юбку и полсапожки, съ черной 
бархаткой, украшенной белыми пуговками, на шее,— 
та все молчала. Старушка, сухенькая, чистенькая, въ 
мягкихъ чунькахъ,! какъ богомолка, устало-оживлен- 
мая, говорила безъ умолку, а молодая за все время 
только разъ, просто и не спеша, вставила свое слово: 
когда старушка запнулась, запамятовала городъ, куда 
угнали въ солдаты ея менынаго сына.

— Три недели тому назадъ схоронили, сударуш­
ка,—ласково говорила старушка Анисье, слушавшей 
ее стоя и немного стыдившейся своей бедности и 
слабости.—Съездилъ въ городъ, былъ ужасный весе­
лый, а пргЬхалъ домой, погналъ лошадей въ ночное, 
двухъ десятинъ до Щедринскаго хутора не догналъ,— 
мы черезъ Щедрина, черезъ его поле скотину-то го- 
няемъ,—воротился. Пришла я съ холстами, вижу, ле- 
житъ онъ на печи, полушубкомъ накрылся. Говорю 
я ему: „Тиша, что-й-то ты лежишь?" — „Умираю, го­
ворить, мамашъ, заболелъ я. Погналъ вчерась въ 
ночное, двухъ десятинъ до Щедринскаго рубежа не 
догналъ—понесло на меня вроде какъ холодомъ, 
ознобомъ, насилу* .Лзадъ дошелъ, ноги подламы­
ваются..."

Анисья вздохйула и на глазъ ея навернулась 
слеза. „Дитя-то хоть криво, а матери рбдной все 
мило,—подумала она и вздохнула отъ грустной нежно­
сти къ сыну.—Пойду, была не была, авось не чужая"... 
А старушка продолжала, вытирая углы тонкихъ, смор- 
щенныхъ, стянутыхъ въ оборочку губъ худыми твер­
дыми пальчиками:

— Что тутъ, ягодка, делать? Дала я ему две
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просвирки, одну заздравную, другую за упокой. 
Съешь, говорю, сынокъ, може, полегчаетъ. На третш 
день онъ и кличетъ меня: „Мамашъ, добре нынче день 
хорошъ, поводите меня, а то тутъ, въ избе, духъ чи- 
желый“.—Повели мы его на гумно, посадили на со­
лому, сами отлучились на минутку—овцу стричь. Не­
много годя, приходимъ, а онъ сидитъ — и ужъ голову 
уронилъ, едва дышетъ: раньше лицо красная, какъ 
сукно, была, а тутъ ужъ ото лба белеть стала. При­
подняли мы его, а онъ ужъ кончился. Не дождался, 
значитъ, насъ...

И Анисья задумалась. Растроганная беседой, уми­
ленная материнской нежностью,) материнскими горе­
стями, стала она советоваться съ прохожими, какъ 
ей быть: идти, али н-Ьть? Если ужъ идти, такъ не лучше 
ли съ умомъ идти: не загЬмъ только, чтобы проведать, 
а чтобы на все лето остаться? Вонъ, говорятъ, онъ 
теперь отвесное получаетъ; а ведь при отвесномъ и 
она прокормится,—авось не объесть, много-ли ей и 
надо-то... Старушка сказала:

— Да ведь какъ сказать?—не угадаешь, какъ луч­
ше, сударушка. Мой-то Тихонъ не примеръ другимъ. 
Ужъ такой степенный былъ, одинъ въ свете разумный 
и задумчивый! А послышишь кругомъ,—правда, не 
те сыновья ноне пошли, не чета моему, вероломные... 
Ну, а все-таки я-бы пошла, Мой сгадъ—иди.

— Онъ не можетъ не кормить матери,—прибавила 
молодая.

И Анисья повеселела:
— Ну, инъ, пойду,—сказала она нерешительно.— 

Ведь онъ только скучливъ у меня, а никто плохого 
не скажетъ,—не драчунъ, не пьяница. Вотъ только 
дома не любитъ сидеть... А мне голодно, да и скука 
съела. Иной разъ думаешь: хоть-бы захворалъ, что-ли,
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все бы дома пожилъ... Мужикъ онъ добрый, да, конеч­
но, рабочш чловекъ, обидчивый. У меня одна душа, 
у него другая. Придешь, думается, а онъ ну-ка оби­
дится, облаетъ, обусурманитъ... Да все-таки, видно, 
не миновать мне итить...

Проводивъ прохожихъ, она долго оглядывала пу­
стую избу: нельзя-ли продать что? Но все богатство 
ея состояло въ старой укладке, где хранился един­
ственный подарокъ Егора,,—платокъ, купленный въ мо­
настырской лавке въ Задонске, большой, белый ко­
ленкоровый платокъ, весь усеянный черными черепа­
ми, сложенными крестъ на крестъ черными костями 
и черными надписями: „Святый Боже, святый креп- 
кш“... Трехъ продавать такую вещь, да и жалко, 
правду сказать: принесъ Егоръ свой подарокъ съ ис- 
креннимъ желашемъ порадовать мать, умиленный хо- 
рошимъ заработкомъ, выпивши... Ну, да самъ-же и 
виноватъ онъ, Егоръ-то,—думала она,—забылъ мать, 
до крайности довелъ. А Богъ милостивъ, Онъ видитъ 
нужду: похоронятъ и безъ платка, съ бедной старухи 
на томъ свете не взыщется... И пошла продавать 
платокъ. Тонетъ въ хлебахъ, въ лозняке Пажень. 
Одна кирпичная изба богача Абакумова далеко видна. 
Она на фундаменте, подъ железной крышей, съ раз­
ноцветными мальвами, съ палисадникомъ. Въ воскре­
сенье, въ жаркш веселый день, пошла Анисья къ Аба- 
камову. Абакумовъ зорко огляделъ платокъ своими 
татарскими глазками, кликнулъ мать, сумрачную, тол­
стую, отекшую старуху, въ ватной кофте и валенкахъ.

— Что жъ просишь?—медленно выходя изъ избы, 
исподлобья оглядывая крыльцо и горбясь, непри­
ветливо спросила старуха.

Анисья, чувствуя недоброе, стала хвалить платокъ, 
показывать товаръ лицомъ—накинула его на плечи,
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прошлась. Абакумовъ, подумавъ, положилъ „два 
орла“—гривенникъ; потомъ, усмехнувшись, прибавилъ 
еще пятакъ—„за манеру11. Анисья покачала головой 
и пошла домой, даже не снявъ съ себя платка. А дома, 
сидя въ этомъ траурномъ наряде на лавке, долго 
разглядывала его концы своимъ единственнымъ гла- 
зомъ, что-то- обдумывая. Потомъ облокотилась на 
столъ, уже ничего не думая, а только слушая звонъ 
въ ушахъ... Въ пазахъ стола застряло когда-то поря­
дочно пшена. Она наковыряла съ полгорсти, съела. 
Потомъ спрятала платокъ въ укладку, легла спать...

Да, прохож!я правду сказали, думала она, не мино­
вать идти. Губы ея сохли, голова звенела и горела, 
сердце замирало и порою точно приступы тошноты 
схватывали горло. Она легла на болышя голыя нары 
возле большой, треснувшей и давнымъ-давно не то­
пленной печки, когда еще не смерклось путемъ, мгно­
венно заснула—и вдругъ очнулась съ такой ясной 
головой, въ такой острой, непонятной и зловещей 
тоске, что даже испугалась ея, вскочила съ бьющимся 
сердцемъ. Охъ, это не идти, а умирать не миновать ей! 
Она села, глядя въ темноту. На мгновенье съ редкой 
живостью вспомнилась ей ея прежняя, далекая, обыч­
ная жизнь... дети, Миронъ, хозяйство... какое-то до­
ждливое лето, две белыхъ ярки, что купила она на 
свои, бабьи, деньги, а Миронъ пропилъ безо всякой 
жалости... пегая кобыла, шестилетшй Егорка и хо­
лодный золотой вечеръ, въ который онъ водилъ 
поить на прудъ эту кобылу... Но тутъ снова помутилось 
въ голове, помутилась и непонятная, страшная тоска 
въ сердце. Надо лечь,, надо поскорее заснуть, а то не 
дойдешь; надо выйдти пораньше, да уходя не забыть 
запереть укладку, закрыть трубу на случай грозъ...

Продумавъ всю ночь сквозь сонъ что-то тревожное,
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неотступное, просучивъ ногами,—жгли ихъ блохи, жи- 
ляли мухи,—заснула она крепко лишь подъ утро. 
Проснулась, когда ужъ ободнялось—и болезненно 
обрадовалась дню, тому, что она жива, идетъ въ 
Ланское, начинаетъ какую-то новую, можетъ быть, 
хорошую жизнь. Богъ милостивъ —чувствовать себя 
на беломъ свете, среди людей, видеть утро, любить 
сына, идти къ нему, это—счастье, сладкое счастье... 
Пока она вставала, свертывала попонку, служившую 
подушкой, прятала ее въ укладку, пока оглядывала 
избу,—не нужно-ли еще что спрятать,—эта радость, 
это умилеше ослабели, но все же хотелось, очень хоте­
лось идти. Изнутри приперла она дверь въ сенцахъ 
однозубымъ рочагомъ, воткнувъ его въ землю, нашла 
въ углу палку, въ известку испачканную воробьями, 
перелезла черезъ обвалившуюся стену... По зеленому 
выгону, возле пруда, къ которому ковыляли приказ- 
чиковы гуси, длинными серыми полосами лежали бе- 
дивппеся холсты. Машка Бычокъ, конопатая, здоровая 
девка со свинцовыми глазками,, наваливъ по сверну- 

мокрому, тяжелому холсту на каждый конецъ 
коромысла, шла навстречу, вся виляясь, мелко пере­
бирая белыми крепкими ногами по зелени. Анисья 
подумала: слава Богу, съ полнымъ навстречу...

Весь май, весь шнь перепадали дожди. Хлеба и 
травы въ нынешнемъ году чудесные. Путаясь худыми 
ступнями и паневой по межамъ, заросшимъ травой и 
цветами, меряя палкой стежки среди ржей, овсовъ и 
гречи, радовалась, по привычке, Анисья на урожай, 
хотя уже давно не было ей никакой пользы отъ уро- 
жаевъ. Ободнялось, дулъ ветеръ съ юга. Ржи были 
густы, высоки, зыблились, лоснились, какъ дорогой 
кушй мехъ; только кое-где синели васильки въ нихъ. 
Выметались и тускло серебрились тучные, глянцевитые
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стеблемъ овсы. Клины цветущей гречи молочно розо­
вели. День былъ облачный, вЪтеръ . дулъ мягкш, но 
сильный,—усыплялъ пчелъ, мешалъ имъ, путалъ ихъ, 
сонно жужжающихъ, аъ ея кустистой заросли, обда- 
валъ порою запахомъ гретаго меда. И то-ли отъ ветра, 
то-ли отъ этого запаха томно кружилась голова. Шла 
Анисья стежками, межами, чтобы сократить путь, но, 
когда миновала панаевсшя лощины и выбралась на 
противоположную гору, вышла въ чистое поле, откуда 
далеко видно,—вплоть до станцш, до элеватора на 
горизонте,—сообразила, что дала крюку.

— Благодать Господь посылаетъ,—подумала она 
привычное, устало оглядывая хлеба, и тутъ только 
заметила, что травы вь лужкахъ еще не кошены.—Ой, 
не дойду я, двужильная, стала слепнуть съ голоду!

Съ самаго выхода изъ-дому чувствовала она, что 
надо обдумать главное: дома-ли Егоръ, застанетъ-ли 
она его? И все отвлекалась, все не могла собраться 
съ мыслями. Теперь две горлинки, шагахъ въ десяти 
другъ отъ друга, по одной лиши, мелко и споро бе­
жали передъ нею вдоль аспидной дороги и мешали 
думать. Она долго приглядывалась, не могла, пока 
оне не поднялись, понять, что это такое: горлинки 
совсемъ подъ цветъ дороги, только спинки у нихъ 
съ брусничнымъ отлизомъ. Оне женственно и гращ- 
озно семенили, потомъ легко взлетели, распустивъ 
серые хвосты съ белой каемкой, и опять сели, опять 
побежали. Еще держалось въ душе утреннее умилеше, 
но уже опять проходило по ней смертельно-тоскливое 
предчувств!е чего-то. Анисья махнула на горлинокъ 
палкой: затрепеталъ легкш свистъ крыльевъ, но не 
прошло и минуты, какь опять увидала она горлинокъ, 
бегущихъ быстро К однообразно. Оне мучили, 
утомляли ее, но и трогали своей красотой, беззабот-

232

ностьк»; нежной привязанностью другъ къ другу. Сколь­
ко летъ ея черно-зеленой, клетчатой паневе, грязной, 
истлевшей на высохшемъ теле рубахе, темному, въ 
желтомъ горошке, платку? Старость, худоба, горе 
такъ не идутъ къ красоте горлинокъ, цветовъ, пло­
дородно-зеленой земли, забывшей ее, нищую стару­
ху,—и она болезненно чувствовала это. Она опять не­
ловко и робко махнула на горлинокъ. Горлинки взле­
тели—и она постояла, выждала, пока оне скрылись...

Она бодрилась, но клонило въ сонъ. Идти по уби­
тому колесами проселку еще легче, чемъ по мягкимъ 
стежкамъ, ступать босыми ногами но теплой земле 
такъ сладко. Но махали, махали по горизонту крылья­
ми мельницы. Взглянешь—исчезнуть, отвернешься— 
опять машутъ... А поднимешь глазъ на облачное небо—• 
плыветъ, плыветъ стеклянный червячокъ, плывутъ 
стеклянный мушки, и никакъ не поймаешь, не задер­
жишь ихъ на месте: только остановишь взглядъ, а 
червячокъ ужъ соскользнулъ куда-то—и опять плыветъ 
кверху, скользить, поднимаясь, и множатся, множатся 
мушки... Она замедляла шагъ и переводила духъ: 
„Ой, не дойду я, двужильная! Потише надо...“ И опять 
шла, и опять, сама того не замечая, начинала спешить. 
Вотъ ужъ подлинно двужильная! Теперь почивать-бы, 
почивать ей въ земле, а она... „Какая у тебя цель, 
старуха?“—спросилъ на Святой о. Васшйй. „Какая 
есть, батюшка",—ответила она смиренно. А можетъ, 
онъ это къ тому сказалъ, что зажилась она? А можетъ, 
онъ обиделся, что ничего не дала она ему,г—можетъ, 
и къ причастш не допустить? Надо, надо сходить 
причаститься,—какъ вотъ только оправится она ма­
лость, такъ и пойдетъ... Долго-ль до беды, не мо­
лоденькая!

Теплый ветеръ, дувшш съ юга, въ бокъ, несъ

233



надъ просторомъ ckpo-зеленыхъ равнинъ песни жаво- 
ронковъ, ароматъ цветочной пыли. Мягко, густо и 
нежно синели дальше деревни, перелески. Вонь въ 
далекой дали справа, за полями и верхами, видна 
церковь Знаменья, родного и ужъ давно забытаго 
села. Вонъ налево, еще дальше, за воргольскими 
лугами—бедныя степныя деревушки: Каменка, Cyxie 
Броды, Рябинки... Небо загромождали огромныя, но 
дегюя и причудливыя, лилово-дымчатыя облака. Они 
собирались по горизонтамъ въ синеватыя тучки, и 
туманно-голубыми полосами опускался изъ нихъ 
дождь. А невидимыя мельницы все махали и махали 
крыльями даже и въ этихъ полосахъ... Разве лечь, 
подремать? Но шЬть, нельзя: после отдыха еще 
труднее идти и работать, она хорошо знаетъ это по 
долгому опыту. Да вонъ и едетъ кто-то... Показалась 
впереди тройка. Она стала разглядывать ее и оживи­
лась. Тройка, вся въ м-Ьдныхъ бляхахъ, въ дорогой 
наборной сбруе, приближалась медленно, сдерживая 
игривую силу. Гнидой коренникъ, высоко задравъ го­
лову, шелъ шагомъ, темно-ор'Ьховыя пристяжныя, из­
гибая лосняпцяся шеи и почти касаясь раздутыми ноз­
дрями дороги, плыли. Прищуривъ глаза, завалившись 
въ задокъ тарантаса, ленился молодой рябой кучеръ, 
въ плисовой безрукавке, въ соловой рубахе, въ го- 
родскомъ картузе, въ замшевыхъ рукавицахъ... Какой- 
то особый видъ у этихъ гладкихъ, барскихъ лошадей, 
какой-то особый, вкусный запахъ у этихъ тарантасовъ: 
мягкой кожи, лакированыхъ крыльевъ, теплой колес­
ной мази, перемешанной съ пылью... А вотъ начинается 
зелено-оловянное гороховое поле, тоже барское. Отъ 
тройки Анисья перешла на межу, покосилась на го- 
рохъ, проводила глазомъ приподнятый задокъ таран­
таса... Да н-Ьть, горохъ еще и не наливался. Кабы на­
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лился, наелась-бы до сыта—и не увидалъ-бы никто! И, 
сморщивъ лицо, поглядела Анисья на небо, туда, где 
чувствовалось за более светлыми и теплыми облаками 
солнце: должно, едетъ кучеръ къ часовому поезду на 
станцш,—-у людей обеды на дворе...

Она забыла о мельницахъ—мельницы стали махать 
тише. Она шла и шла; межа, вся усыпанная белыми 
цветами, бежала ей подъ ноги, белыя точки цветовъ 
дрожали. А где-то разнообразно, весело ругались 
бабы—перебивали другъ друга звонше бабьи голоса. 
Она ясно слышала каждый изъ нихъ, даже съ некото- 
рымъ удовольсшемъ следила за ихъ изменешями, 
скороговорками, вскрикивашями. Но внимашя на нихъ 
не обращала,—дело привычное слушать эти несуще­
ствующее голоса!—думала свое, что попало, все еще 
не будучи въ силахъ собраться подумать о Егоре: ду­
мала то о муке какой-то, у кого-то, когда-то занятой, 
да такъ и не отданной, то о томъ, что вчера у со­
седки теленокъ сжевалъ весь подолъ рубахи, висевшей 
на плетне, то о гусенятахъ въ желтомъ пуху, то о своей 
близкой смерти. Эта мысль, столь поразившая ее вчера, 
и теперь еще была нова и странна, но не пугала—пе­
ребивали ее друпя мысли. Да, вотъ прудъ въ Пажени 
мелокъ и грязенъ, а гляди-ка, сколько птицы развела 
панаевская приказчица! Все берега въ пуху и перьяхъ. 
Стережетъ птицу ©роська, дочь Аверьки-побирушки, 
стриженая клоками, вшивая и коростовая. Чтобы на­
нять, заместо нея, стараго, разумнаго человека! И 
въ Ланское тогда-бы не нужно было идти, и девчонку 
она могла-бы взять къ себе... Да вотъ подишь,—нетъ 
догадочки. Бить некого будетъ. Издохъ на дняхъ хро­
мой гусенокъ,—утки задрали,—такъ приказчица чуть 
не до-вечера холила девчонку дохлымъ гусенкомъ по 
макушке. А старуху, конечно, постыдилась-бы... „По­
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стыдилась бы, постыдилась!11—звонко кричали несуще­
ствующая бабы.—„Надо сесть11-—отвечала имъ Анисья 
мысленно, и все дожидалась кЪмъ-то назначеннаго 
для отдыха места. Кемъ оно назначено? Богомъ? 
„Нетъ, сыномъ, Егоромъ!“ — крикнулъ кто-то. Она 
вздрогнула, мотнула головой, прогоняя дремоту...

И по меже, и во рву подъ межею—всюду пестрели 
цветы. Чувствуя, что не добиться ей до назначеннаго 
места, Анисья села на первое попавшееся. Бабы смолк­
ли. „Хорошо!11—подумала она. И съ задумчиво-гру­
стной улыбкой стала рвать цветы; нарвала, набрала 
въ свою темную грубую руку большой пестрый пукъ, 
н'Ьжный, прекрасный, пахучш, ласково и жалостно 
глядя то на него, то на эту плодородную, только къ 
ней одной равнодушную землю, на сочный и густой 
зелено-оловянный горохъ, перепутанный съ алымъ мы­
шиными горошкомъ. Бабы молчали, мельницы исчезли. 
Теперь она плыла, плыла, какъ тотъ стеклянный чер- 
вячокъ, по воздуху. Вонъ вдали, въ горохе, шалашикъ 
для сторожа, пока еще пустой: залезть бы въ него и 
-—спать... В'Ьтеръ несъ надъ полями убаюкиваюнця 
трели жаворонковъ, убегала въ степь серо-аспидная 
дорога, убегала всл-Ьдъ за нею и высокая, зеленая межа. 
Больше всего росло на меже мелкихъ б-Ълыхъ цветовъ. 
Но не мало было и ромашки, золотой куриной сле­
поты, бархатисто-лиловыхъ медв'Ьжьихъ ушекъ, мали- 
новаго клевера. Прикрывая глазъ, Анисья плыла и 
щипала остинки то изъ медв'Ьжьихъ ушекъ, то изъ 
клеверныхъ шапочекъ: тошнило, пекло губы, а въ 
остинкахъ были свеж!я капельки горькаго меду. 
Здругъ сердце замерло,—холодомъ облила голову, от­
няла плечи, заныла въ нихъ и по всему тЬлу прошла 
та жуткая, какъ бы предсмертная, тошная волна, что 
накатываетъ на человека, высоко вознесшагося на ка-
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челяхъ, вдругъ сорвавшагося и летящаго внизъ. Волна 
прошла и отхлынула, но всл-Ьдъ за нею потемн-Ьло въ 
глазу отъ страха: ой, а ну-ка умрешь въ поле? Не 
кстати это будетъ, не ладно и не то, что въ избе—куда 
страшнЪе! Сразу переломивъ слабость, вскочила 
Анисья съ межи, съ примятаго во влажной траве м"Ъ- 
ста. и почти поб-Ьжала.

Исчезло все дурманящее. До дрожи въ рукахъ и 
ногахъ захогЬлось застать сына, что-то сказать ему, 
перекрестить на прощанье... Да разве сбывается когда- 
нибудь то, чего сильно, жадно хочется? Всемъ суще- 
ствомъ ея овладела тревога, нетерпеше, сразу приба­
вившее силы, а вместе съ нетерпешемъ — страхъ, 
предчувсте: не-гь, ни за что не застанешь! За горо- 
хомъ пошли пары. Мужики пахали ихъ. Она слабо 
крикнула ближнему, верно ли, что влево поворотъ 
въ Гурьево, а направо въ Ланское? „Въ Ланское!11 — 
тоже крикомъ отозвался ближшй — большой босой 
старикъ, растегнувшш подъ своей первобытно-густой 
бородищей воротъ длинной рубахи, подоплека кото­
рой чернела отъ пыли и пота. „А напиться, рбдный1 
ничего?11— Онъ, шатаясь, оступаясь въ борозде, по­
доспели въ это время съ сохой къ меже и, обивая 
блестящую палицу о подвои, остановился. „Можно11 — 
сказали онъ. Она подняла съ межи кувшинъ, заткнутый 
шапкой, и припала къ воде, косясь на ступни старика. 
Онъ былъ страшенъ, похожи на лешаго или болот- 
наго: нечеловечески широкое туловище, огромная го­
лова, зеленовато-желтыя кудлы, такая же борода, 
фюлетовое конопатое лицо и совсемъ зеленые глаза, 
свирепо сверкавппе изъ-подъ косматыхъ и редкихъ 
бровей; ступни же его — цвета свеклы — напоминали 
сошники. Но сразу видно — редкой доброты чело­
веки. Она напилась, хотела спросить, нетъ-ли хле­
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бушка, — и не смогла, не сумела. Да и есть ей не 
хотелось...

Теперь она вспомнила места. Оставалось до Лан- 
скаго версты две, и она не спускала глаза съ боль­
шого дерева, одиноко б'Ьл'Ьвшаго стволомъ среди моря 
выколосившейся пшеницы близъ лесной опушки, — со 
старой березы, живописно круглившейся своей вер­
шиной, серебристой отъ ветра, на облачно-дымчатомъ 
небе. За пшеницей, за березой показался шелкови­
стый березовый кустарникъ — темно-зеленый. Место 
тутъ степное, ровное, кажется очень глухимъ: ничего 
не видишь, кроме неба и безконечнаго кустарника, 
когда входишь въ Ланское. Везде буйно заросла земля, 
а ужъ тутъ прямо непролазная чаща. Травы — по- 
поясъ; где кусты— не прокосишь. Пб-поясъ и цветы. 
Отъ цв'Ьтовъ — бЪлыхъ, синихъ, розовыхъ, желтыхъ — 
рябить въ глазахъ. Целыя поляны залиты ими, та­
кими красивыми, что только въ березовыхъ л"Ьсахъ 
растутъ. Собирались тучи, в^теръ несъ песни жаворон- 
ковъ, но он-Ь терялись въ непрестанномъ, б’Ьгущемъ 
шелесте и шуме. Еле намечалась среди кустовъ и пней 
заглохшая дорога. Сладко пахло клубникой, горько — 
земляникой, березой, полынью. Анисья спешила, спо­
тыкаясь, путаясь въ цветахъ и травахъ. Вотъ и ка­
раулка. На дорогу глядитъ она бокомъ внутренней 
стеной и дверкой: были сенцы, да ихъ отломали. И 
виситъ на дверке большой рыжш замокъ... Увидавъ 
его, Анисья вдругъ сморщила лицо и заголосила.

Но голосить на бегу было трудно. Заколотилось 
сердце, стало жарко, слезы мешали видеть. И она 
остановилась, всхлипнувъ отъ жалости къ себе, вы­
терла грязнымъ рукавомъ бедное, измученное лицо 
свое. Кругомъ — полынь, лопухи, крапива, въ кра­
пиве — нищая избенка безъ крыши. Изъ лопуховъ вы-
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лезъ кобель, черно-седой, сероусый, съ большими, 
гноящимися глазами,; съ обрубленнымъ хвостомъ и 
обрубленными, въ кровь разъеденными всякой мошка­
рой ушами. Онъ насторожилъ, поднялъ эти обрубки 
и глухо забрехалъ — какимъ-то особымъ, леснымъ 
брехомъ. Она стала и не двигалась съ места, глохла 
отъ стука собственнаго сердца. Кобель погляделъ на 
нее — и смолкъ, отвернулся. И долго оба стояли въ 
нерешительности: онъ не зналъ, продолжать ли бре­
хать, она— подходить ли?

— Егорушка! — слабо крикнула она.
Никто не отозвался. Кобель подумалъ и брехнулъ 

еще разъ. Потомъ опустилъ свои обрубки — и голова 
его стала круглой, доброй, жалкой. Помахивая тол- 
стымъ, короткимъ хвостомъ, онъ подошелъ къ Анисье, 
понюхалъ паневу, глянулъ въ глазъ. „Э, да и ты 
стара! — равнодушно сказалъ его взглядъ. — Ну, намъ 
съ тобой делить нечего... А Егора нету“... И отойдя, 
кобель разсеянно поднялъ заднюю ногу на кустъ мел- 
кихъ ярко-желтыхъ цветовъ и, не сделавъ ничего, 
легъ, раскрылъ, по привычке, пасть и часто задышалъ, 
мотая головой, отбиваясь отъ липнущей къ уху серо­
лимонной мухи. И опять стало скучно, тихо и глухо 
кругомъ. Бежалъ по кустамъ шелковистый шумъ и 
шорохъ, однообразно и хрустально звенела въ нихъ 
овсянка, жалостно цокали и перелетали съ места на 
место, съ былинки на былинку сереныая чеканки, 
точно ища и все не находя чего-то. Въ белене, по­
лыни, малиновыхъ татаркахъ, въ непомерно разрос­
шихся лопухахъ и высокой, дремучей гуще темно­
зеленой крапивы торчалъ искривленный, голый верхъ 
обвалившагося погреба. Караулка была необыкновенно 
мала и ветха; сенцы ея отломали, крышу раскрыли; 
вместо крыши, росъ по потолку высокш бледно­
серебристый бурьянъ.
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Шатаясь, плача, шурша по лопухамъ, Анисья по­
дошла къ дверке, пошарила по притолке,— нетъ ли 
ключа. Не нашла — и догадалась: отогнула дужку 
замка, — онъ, конечно, былъ не запертъ, — и потянула 
за скобку, перешагнула высокш порогъ...

Ъсть— объ этомъ даже думать не хотелось. Все 
плыло, шаталось, смутно и горячо разговаривало. Че- 
резъ силу она осмотрелась всетаки — и убедилась, 
что нигде негь ни единой крохи хлеба. Потомъ, по- 
ложивъ пукъ увядшихъ цветовъ на кое-какъ сбитый 
изъ старой доски и свежихъ березовыхъ кольевъ сто- 
ликъ, косо стоявшш въ углу на ухабистой синей 
земле, села она на лавку возле столика и безъ дви- 
жешя просидела до самаго вечера. Она тупо ждала 
чего-то — не то сына, не то смерти, — сонно глядела 
на черныя гнилыя стены, на полуразвалившуюся печку. 
Слабый све-гь проникалъ въ окошечко надъ столи- 
комъ. Дальше, где было другое, безъ рамы, заткну­
тое полушубкомъ, клоками грязной овчины, сгущался 
сумракъ. Въ сумраке прыгали по земле маленыая ля­
гушки.

— Либо мне мерещится? — подумала Анисья — и 
пригляделась: нетъ, не мерещится, самыя настоящая 
лягушки...

Весь потолокъ прорасталъ грибками — часто ви­
сели они, TOHKie стеблемъ, какъ ниточки, внизъ бар­
хатистыми шляпками, -— черными, траурными, корал­
ловыми, — легкими, какъ тряпочки, обращавшимися въ 
слизь при малейшемъ прикосновении. Разве этой слизи 
поесть? Нетъ, помрешь — и растащутъ тогда сосе­
душки избу въ Пажени по бревнышку... А больше 
есть нечего. Махоточка стояла на подоконнике, при­
крытая дощечкой. Она подняла ее: въ махоточке за­
гудела большая страшная муха, — изъ техъ, что лю-
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бятъ мертвыхъ; поднесла дощечку къ глазу, стала 
разглядывать: такъ и есть, образокъ. Греховодникъ 
Егоръ, за то-то и не даетъ ему Богъ счастья! Она пе­
рекрестилась, съ трудомъ поднявъ руку, поцеловала 
дощечку и положила ее на столикъ; подумала, вспо­
мнила, что умираетъ, — и еще разъ перекрестилась, за­
ставляя себя выразить во вздохе и особенно медлен- 
ныхъ, истовыхъ движешяхъ руки всю покорность свою 
Богу, все свое благоговеше передъ славой и силой 
Его, все надежды свои на Его милосерд1е. Но и вы­
ражать не хотелось... На загнетке раскрытой печки, 
на куче золы лежала сковородка съ присохшими къ 
ней корочками яишницы: видно, Егоръ изъ птичьихъ 
яицъ делалъ, — скорлупа-то возле сковородки валя­
лась мелкая, пестрая. Анисья подумала: чемъ спа­
сается, батюшка, вроде хорька живетъ! Все сильнее 
клонило въ сонъ, въ бредъ, бежала подъ ноги дорога 
вместе съ тройками и горлинками... Анисья откиды­
вала назадъ голову — и на минуту приходила въ себя, 
прогоняла видешя и ту тревожную зыбкость, въ ко­
торую все глубже погружалась она. Ветеръ сонно и 
глухо шуршалъ вокругъ стенъ, въ крапиве, проно­
сился по бурьяну на потолке. Въ окошечко виднелись 
сонно качаюдцяся верхушки кустовъ — бледныя на 
меловато-свинцовомъ фоне тучъ. Темнело, наступалъ 
вечеръ...

Она понимала, что заходитъ дождь, шумитъ ветеръ, 
доноситъ однообразно повышающшся и понижаю- 
щшся звонъ кустовой овсянки: ти-ти-ти-ти ти-и... 
Где-то томно кричали молодые грачи: тоже къ дождю, 
къ вечеру... Но, все понимая, она спала, спала—и уми­
рала, и воображеше ея, чуждое ей, неудержимо рабо­
тало. Ахъ, да ведь Егоръ идетъ на ярмарку, -— надо 
догнать его! И она видела ярмарку. Тамъ гомонъ,
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говоръ, скрипъ тел’Ьгъ, ржаше лошадей, народъ ва- 
литъ валомъ — и все пьяный, страшный; бьетъ, гре- 
мигь оркестрюнъ на каруселяхъ, кругомъ летятъ на 
деревянныхъ коняхъ д^вки въ красныхъ баскахъ и 
ребята въ канареечныхъ рубахахъ — и отъ этого тош- 
нитъ, тошнитъ, мутитъ... Жарко, тяжко, а Миронъ, 
молодой, веселый, со сдвинутой на затылокъ смушко­
вой шапкой, продирается къ ней черезъ толпу, несетъ 
цЪлый узелъ гостинцевъ — рожковъ, сусликовъ, жа- 
мокъ — и не даетъ допить бутылку квасу, только что 
откупоренную квасникомъ, рыжимъ старикомъ, пахав- 
шимъ паръ; Миронъ кричитъ: „запрягай скорей, надо 
Егорку д о гн ать!.В о тъ  какой ты, Миронъ, говоритъ 
она ему, никогда-то не жал'Ълъ ты меня въ молодости, 
а теперь вотъ и смерть пришла... въ пол-Ь в'Ьтеръ, 
тучки, дождь мелкш, дЬвки картошки копаютъ,—нЪтъ, 
Миронушка, видно, надо лечь поскорей... Какъ луна- 
тикъ, шатаясь, шепча, поднялась Анисья съ лавки, не 
чувствуя своихъ распухшихъ ногъ, вытянула изъ 
окошка полушубокъ, свернула, кинула на лавку, въ 
изголовье... Въ тазу ныло и дрожало, сердце такъ за­
мирало, что, казалось, поминутно виснетъ она въ воз- 
дух'Ь, что шЬть у нея ногъ, есть только туловище, 
какъ у того страшнаго солдата, что черн'Ьетъ на избЪ 
въ Пажени. Поспешно, стараясь не упасть, легла она 
и закрыла глазъ. Лавка полетала въ пропасть, но кар­
тины, осаждавиия воображеше, стали путаться, мер­
кнуть...

Она спала, умирая во orb. Лицо ея, лицо мумш, 
было спокойно, безстрастно. Прошелъ дождь, вечернее 
небо очистилось, въ лЬсу, въ поляхъ все смолкло. Ве- 
чернш мотылекъ трепетно-беззвучно поплылъ въ воз- 
дух-Ь. Стали видны въ сумрак-Ь по земл'Ь только бЬлые 
цв-Ьты. Сзади караулки мелкимъ красивымъ узоромъ
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черно зеленели верхи кустарника по опушк-Ь — на 
оранжево - алой мути, переходившей выше въ про­
зрачно-лимонную, легкую пустоту. Противъ. караулки, 
на безцвЬтномъ, пепельномъ неб-Ь стояла полная, ясная, 
но не яркая луна, еще не дававшая свЬта. И глядЬла 
она прямо въ окошечко, возл"Ь котораго лежалъ не 
то мертвый, не то еще живой первобытный челов'Ькъ. 
Въ другое, безъ стекла, безъ рамы, дулъ теплый 
в4зтеръ...

II.

Егоръ въ дЬтств-Ь и отрочеств'Ь былъ то лЬнивъ, 
то живъ, то разсЬянъ, то внимателенъ, то смЬшливъ, 
то скученъ — и всегда очень лживъ, безъ всякой на­
добности. Разъ онъ нарочно объ-Ьлся белены — насилу 
молокомъ отпоили. Потомъ взялъ манеру болтать, что 
удавится. „Надобно удавиться, — говорили онъ по­
рою сверстниками такими небрежно-дЬловымъ тономъ, 
точно р'Ьчь шла о томи, что пора ему постричься. 
Было въ этомъ тон'Ь хвастовство, и такъ не похожи 
былъ Егорка на самоубшцу, что никто и не думали 
вЬрить ему, да и сами онъ даже не представляли себ-Ь, 
какъ это давятся люди. Разъ старикъ-печникъ Макаръ, 
злой, серьезный пьяница, услыхавъ брехню Егорки о 
смерти, еле удержался отъ желашя сгресть его за 6Ъ- 
лыя космы, задать ему лютую трепку и медленно вы­
говорили:

— А вотъ, ежели ты, дьяволенокъ, не ответишь 
мн'Ь сейчасъ подробно, почему такое забрали ты себ-Ь 
эту штуку въ голову, я тебя на мЬстЬ пришибу.

И Егорка вдругъ вспыхнули, живо почувствовали, 
что вЬдь это, и правда, не шутка, смерть-то, что, и
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правда, нужно понять и ответить, почему залетела 
ему въ голову мысль о ней. И, подумавъ, смущенно 
и неумело попытался высказаться:

— Да ай я знаю, почему... Живешь, живешь... 
А иной разъ деться не знаешь куда... Весь вроде какъ 
раздребежженный какой...

Макаръ далъ ему подзатыльникъ, и, получивъ его, 
Егорка кинулся, какъ ни въ чемъ не бывало, месить 
ногами глину. Больше Макаръ не заводилъ разговора 
о самоубшстве, а Егорка сталъ болтать о томъ, что 
снъ удавится, еще хвастливее. Ничуть не веря тому, 
что онъ давится, онъ однажды таки выполнилъ свое 
намереше: работали они въ пустомъ барскомъ доме, 
и вотъ, оставшись одинъ въ гулкомъ болыломъ зале 
съ залитыми известкой поломъ и зеркалами, воровски 
оглянулся онъ, въ одну минуту захлестнулъ ремень на 
отдушнике—и, закричавъ отъ страха, повесился. Вы­
нули его изъ петли безъ чувствъ, быстро привели въ 
себя и такъ отмотали голову, что онъ ревелъ, захле­
бывался, какъ двухлетнш. И съ техъ поръ надолго за- 
былъ и думать о петле.

Онъ росъ, входилъ въ силу, становился мужикомъ; 
хворалъ, пьянствовалъ, работали, болталъ и обкури­
вался, шатался по уезду, только изредка вспоминая 
о заброшенномъ дворе и о матери, которую почему-то 
называли своей обузой; жизнь, какъ ни безтолково 
мотали онъ ее, очень нравилась ему и, если находили 
на него минуты усталости, разбитости и той душевной 
мути, когда онъ говорили: „белый свети не мили 
мне!“ — то ему и въ голову не приходило, что есть 
тутъ связь съ его мальчишеской болтовней о само­
убшстве. И такъ онъ дожили до тридцати лети, до 
той зимы, когда ни съ того ни съ сего ушелъ онъ въ
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Москву, связавшись нечаянно съ отправлявшимися туда 
золоторями.

Изъ Москвы возвращался онъ пьяный и возбу­
жденный. Чувствуя всю нелепость своей поездки и какъ 
бы приготовляясь къ тому отпору, который онъ дастъ 
всякому, кто будетъ называть его золотаремъ, онъ до 
копейки пропился въ дороге, вылезая на каждой 
станцш и нахально проталкиваясь въ толпе къ буфету. 
И вотъ тутъ-то, сидя въ мотающемся, мутномъ отъ 
дыма вагоне, онъ, чуть-ли не впервые после исторш 
въ пустомъ барскомъ доме, сталъ опять болтать то, 
что болталъ когда-то, сталъ доказывать соседями по 
лавке, мужикамъ-пилыцикамъ, что онъ долженъ уда­
виться. И опять никто не далъ веры его словами, и 
опять, проспавшись, забыли онъ о своей болтовне.

Дома, въ родныхъ местахъ, после Москвы, после 
той непривычной жизни, которой жили онъ тамъ, 
после пьянства и возбуждешя въ дороге, все показа­
лось ему такъ буднично, что у него даже пропала 
охота отбрехиваться отъ насмешливыхъ разспросовъ, 
зачемъ это путешествовали онъ въ Москву. Перено- 
чевавъ две ночи въ Гурьеве у пр1ятеля-кузнеца, онъ 
пошелъ въ Пажень. Видъ своего разрушающагося 
двора, видъ сильно изменившейся, высохшей и стран­
но-тихой, слегка шальной маери не произвели на него, 
никакого впечатлешя. Объ одномъ онъ пожалели — о 
томъ, что задаромъ трепали лапти. И, нехотя проживи 
дома трое сутокъ, опять пошелъ онъ въ Гурьево, 
прямо на барскШ дворъ—проситься въ караульщики 
въ Ланское. Были солнечный мартовскш день, дорога 
сперва таяла, потоми,— когда солнце склонилось на 
безоблачномъ небе къ закату и золотой слюдой за­
блестели поди ними снежныя поля, а къ юго-во­
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стоку позеленела легкая и прозрачная даль, — ста­
ла дорога подмерзать, npiarao хрустеть подъ лап­
тями, и пр1ятно, покойно, въ ладъ съ этимъ долгимъ, 
яснымъ и покойнымъ днемъ, чувствовалъ себя и Егоръ. 
Онъ поднялся на изрезанную ледяными колеями бле­
стящую гору въ селе, вошелъ на большой барскш 
дворъ. Солнце мирно, уже по весеннему, догорало 
противъ него, за рекою; по весеннему возились и тре­
щали воробьи въ золотисто-зелено-серыхъ прутьяхъ, 
въ кустахъ сирени возле барскаго дома, четко рисо- 
вавшагося белизной стенъ и бурой железной крышей 
на зеленоватомъ небе. На крыльце стояла горничная 
въ новомъ ситцевомъ платье и вытряхивала на обле- 
деневшш, нечистый бугоръ снега самоваръ. Дома го­
спода? нетъ, нету, сказала горничная, въ городъ 
уехали; не то пр1едутъ нынче къ вечеру, не то нетъ... 
И Егоръ какъ-то сразу увялъ, почувствовалъ тоску; 
постоялъ среди розовеющаго двора въ нерешитель­
ности— куда было идти, не къ кузнецу-же опять! — и 
побрелъ въ людскую. Въ людской было синевато, 
солнца не было, крепко пахло кислыми щами; на 
лавке возле стола сидЬлъ работникъ Герасимъ, черный 
грубый мужикъ, прикреплялъ кнутъ къ кнутовищу и 
бранился съ своей женой, Марьей, примостившейся на 
нарахъ возле печки, съ ребенкомъ на рукахъ. Егоръ 
вошелъ, тряхнулъ головой и селъ. На поклонъ ему 
ответили, но браниться не бросили. Ребенокъ дралъ 
рученками кофту матери, ища грудь; Марья, малень­
кая, смуглая, не спуская карихъ блестящихъ глазъ съ 
мужа и не замечая попытокъ ребенка, говорила, и 
Егоръ скоро понялъ, что брань началась изъ-за брит­
вы, принадлежащей брату Марьи, изъ-за того, что 
Герасимъ кому-то далъ эту бритву.

— Свою прежде наживи, — говорила Марья, бле­
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стя злыми глазами.—Тогда и давай, когда наживаешь. 
Побирушка, чортъ!

— Я съ тобой никакихъ деловъ иметь не хочу и 
разговаривать не стану, — твердо и размеренно отве- 
чалъ Герасимъ, радувая ноздри. — Скандалу не смей 
затевать: у людей праздникъ завтра.

— Ротъ ты мне не смеешь зажмать, — говорила 
Марья со смелостью человека, сознающаго свою пра­
воту.

— Молчи лучше, — отвечалъ Герасимъ, стараясь 
удержаться на твердомъ тоне. — Небось, я чуточку 
поумней тебя.

— Поумней — и будь уменъ... Семенъ!
— Твой Семенъ къ свиньямъ сселенъ. Слышала, ай 

нетъ? Ишь, правда, разоралась! Всякая бродяга, до- 
браго слова не стоить, а я же передъ ней дуракомъ 
выхожу!

— Не секись, авось тебя не боятся!
— Погоди, девка, побоишься! Авось заступниковъ- 

то немного!
— Что жъ, поплачу да спрячу. ПЬшаго сокола и 

галки дерутъ. Не новость...
Егоръ, привыкшш шататься по чужимъ избамъ и 

жить чужими жизнями, любившш скандалы, любившш 
слушать брань, сначала заинтересовался и этой бранью. 
Но вдругъ и отъ брани стало нудно ему... Чувствова­
лось въ ней злоба, твердое желаше не поддаться другъ 
другу, но чувствовалось и то, что даже въ злобе 
ничего путнаго, сильнаго не могутъ сказать другъ 
другу эти люди, что и бранятся-то они только потому, 
что постыла имъ жизнь, ея вечные будни. Марья 
смолкла и пошла класть ребенка въ люльку. Смолкъ и 
Герасимъ. Но вотъ Марья опять начала.

— Что-й-то Москва-то скоро прискучила! — ска-
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зала она, напоминая мужу его поездку въ Москву, 
поездку, столь же нелепую, какъ и поездка Егора, 
хотя не столь позорную, такъ какъ Герасимъ ездили 
искать места на конке.— Что-й-то скоро заявился! 
Видно, васъ такихъ-то не мало тамъ околачивается!

— Ты лучше, сука, за своимъ деломъ получше 
смотри, — подхватили Герасимъ. — Неряха, дура! Ты 
вонъ какой кулешь-то сварнакала къ обеду нонче? 
Свиньями, что-ль, месила? Такъ в'Ьдь тутъ не свиньи 
обжорныя!

— За мной таять нечего*, — отозвалась Марья. — 
Ты лучше за своей Гашкой, за своими шкурами, лю­
бовницами гляди. Въ Москве, говорятъ, все курятъ 
ели!

— Гашка не ты, не бродяга, свой домъ им’Ьетъ.
— Какъ же можно! Хожалая, кто что пожалуе!
— Полегче! Дай сроки, повыберу я тебе зубы! 

Тебе, дуре, да съ Гашкой равняться! Гашк-Ь-то сей- 
часъ на всякомъ месте пять рублей дадутъ, а ты вотъ 
за полтора, неудельная, плужишь.

— Пя-ять рублей! Ты мне сны-то не разсказывай! 
Авось недальняя!

Егоръ хотели солгать, какая редкая и дорогая была 
у него бритва,—и поленился, промолчали. Они под­
нялся съ места и подумали: „А безпримЪнно удавлюсь 
я! Ну ихъ вскхи... куда подал"!!..11 Они медленно по- 
дошелъ къ Герасиму, закуривавшему цыгарку, потя­
нулся къ нему съ трубкой. Не глядя на него, тотъ по­
дали почти догоравшую спичку. Егоръ, обжигая паль­
цы, закурили и стали у двери.

— Гашка-то, небось, чуточку поболе твоего ра- 
ботаетъ! — говорили Герасимъ, не зная, что сказать.

— Авось и мн'Ь за тобой, за чортомъ, не сладко,— 
отвечала Марья.— Десять лЪтъ ворочаю!

248

— A-а! Ишь, актриса какая!
— Однихъ картохи по три чугуна трескаете! Весь 

животъ на чугунахъ сорвала...
Егоръ не дослушали и вышелъ.
Заря погорала, морозило, наступала мартовская 

звездная ночь, душистая, бодрая и легкая. Егоръ 
пошелъ ночерать къ церковному сторожу, вспомнивъ, 
что сторожи долженъ ему осьмушку махорки, и опять 
почувствовали себя просто, покойно. Но, выйдя за 
ворота, еще тверже сказали себе: „безпримЪнно по­
пробую11— и, еще более успокоенный своимъ ptuie- 
шемъ, тотчасъ же и забыли о немъ.

Весну и начало лета они провелъ въ Ланскомъ. 
Определенность положешя сперва радовала его. Вечно 
думать о томи, будетъ ли заработокъ, вечно шататься, 
искать этого заработка и, какъ-никакъ, гнуть хрипи — 
это уже порядочно надоело. А тутъ работы никакой, 
спи сколько угодно, жалованье и отвесное идутъ, да 
идутъ... Но и дни шли — и все больше становились 
похожи другъ на друга, делались все длиннее и длин­
нее; нужно было убивать ихъ, а въ лесу, въ одино­
честве какъ ихъ убьешь? И, ссылаясь на то, что у него 
на плечахъ мать-старуха, больная и голодная, Егоръ 
повадился на барскш дворъ, повадился нищенски кла­
няться барину и выпрашивать жалованье и отвесное 
впереди, а, выпросивъ, пропивать и то, и другое съ 
кузнецомъ. И определенность положешя стала тя­
гостна. Пьянство, похмелье, недоедаше разстраивали 
здоровье. Никогда за всю жизнь не думали Егоръ о 
своихъ недугахъ, но они сказывались. Они стали чув­
ствовать то же, что чувствовали последнее время 
Анисья: зыбкость во всеми теле, неопределенную тре­
вогу, безпорядочность въ мысляхъ. Въ сумерки они
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сталъ плохо видеть, сталъ бояться приближешя суме- 
рокъ — было жутко въ этомъ молчаливомъ кустар- 
никЪ: всюду, гдЪ рЪялъ вечершй сумракъ, предста­
влялся еле видный, неуловимый въ очерташяхъ, но 
оттого еще болЪе страшный, большой сероватый 
чортъ. И чортъ этотъ не спускалъ съ Егора глазъ, по- 
ворачивалъ за Егоромъ голову, куда бы ни шелъ 
Егоръ. И такъ какъ казалось, что это онъ, чортъ, за- 
ставлялъ вспоминать о петлЪ, о переметЪ, о толстыхъ 
сучьяхъ старой березы въ пшеницЪ, то стала страшна 
и давнишняя, прежде бывшая такой простой, мысль о 
петлЪ. И Егоръ совсЪмъ забросилъ лЪсъ — сталъ и 
дневать, и ночевать въ ГурьевЪ. На-людяхъ, даже то­
гда, когда онъ только что выходилъ изъ этихъ глу- 
хихъ степныхъ мЪстъ, буйныхъ хлЪбовъ и кустарника 
на дорогу въ село, сразу становилось на душЪ про­
сто, буднично.

Вотъ и въ тотъ день, когда шла въ Ланское Анисья, 
побрелъ Егоръ въ Гурьево. Онъ поздно проснулся, 
откашлялся, разломался, повеселЪлъ, когда выглянуло 
изъ-за облаковъ солнце. Покуривъ, онъ почувствовалъ: 
Ъсть хочется. Отъ ягодъ сильно знобило по вечерамъ, 
онъ зналъ это. Но Ъсть хотЪлось— и, выйдя изъ избы, 
онъ долго лазилъ на колЪняхъ по кустамъ, по цвЪ- 
тамъ и травамъ, долго Ълъ землянику и клубнику, 
иногда очень спелую, иногда совсЪмъ зеленую, твер­
дую... Потомъ не спЪша пошелъ въ село.

— Главная вещь — хлебушка надо разжиться,— 
думалъ онъ, выходя изъ лЪса за часъ до того, какъ 
придти туда АнисьЪ.

ГдЪ онъ будетъ разживаться, онъ не зналъ, да и 
мало надеялся на разживу. Но вЪдь надо же было 
оправдать свой уходъ изъ лЪса. И впрямь, плохи
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были его дЪла на счетъ хлебушка. ,,Ну да плохи, не 
плохи, авось не околЪю, не первая волку зима!“ — го- 
ворилъ онъ себЪ, разлато ступая по дорогЪ новыми 
лаптями, сося трубку, кашляя и глядя вдаль запух­
шими, блестящими глазами.

Потомъ-то онъ разсказывалъ, что ныло его сердце 
по матери, чуяло ея смерть, когда шелъ онъ въ Гурь­
ево. „Иду, иду — и стану: ноетъ сердце — и шабашъ! 
Все старуха вспоминается, все думается: какъ, молъ, 
исхитряется она тамъ? БезпримЪнно отличится она 
въ л'Ъсъ ко мнЪ!..“ Но точно-ли ныло сердце Егора, 
одинъ Богъ знаетъ. Шелъ онъ спрохвала, поглядывалъ 
беззаботно...

Гурьево село большое, старинное, съ простор­
ными выгонами, съ двумя мельницами, — водяной и 
вЪтрянкой, — стоитъ на рЪкЪ, тонетъ въ цЪлыхъ ро- 
щихъ лозняка, осинника, и грачей въ этихъ рощахъ— 
несмЪтныя тысячи. „Такого села, — говорилъ Егоръ,— 
ни въ одной АмерикЪ не найдешь!.." Передъ вечеромъ, 
когда онъ подходилъ къ селу, надъ селомъ прошу- 
мЪлъ не долгШ, но сильный ливень, какъ видно, не 
первый за день. Ярко чернЪли дороги среди зеленой 
муравы по выгону, на которомъ слЪва, возлЪ барской 
усадьбы, стояла старая церковь, обитая жестью, возлЪ 
церкви — новое кирпичное училище, по срединЪ — 
MipcKoft хлЪбный амбаръ, гамазей, а справа — тяжкш 
вЪтрякъ и уютный дворъ мельника. Дулъ вЪтеръ, но 
крылья вЪтряка неподвижно распростирались въ об- 
лачномъ небЪ. ВсЪгда сЪрыя, они были темны, сыры. 
Съ крыши гамазея падали капли; мальчики, что сте­
регли лошадей по зеленой муравЪ, сидЪли подъ га- 
мазеемъ въ мокрыхъ зипунахъ.

— Чудеса,—думалъ, Егоръ, направляясь къ вЪтряку 
и обсуждая, какъ всегда, то, что случайно попадетъ



въ голову.—Безперечь тутъ дождь. Место привольное, 
для огородовъ, къ примеру сказать,—кладъ чистый...

Еще рано было, а уже гнали разбегающееся по 
выгону пестрое стадо. Предвечернее солнце проглянуло 
на минуту делеко за селомъ, за речной долиной, какъ 
разъ противъ училища, блеснуло на новой, похожей 
на цинковую, крыше его, на золоченомъ кресте церкви, 
сделало стадо еще пестрее — и опять потухло, скры­
лось въ облакахъ. Церковь въ Гурьеве грубая, скучная, 
какая-то чуждая всему, училище имеетъ видъ воло­
стного правлешя, ветрякъ неуклюжъ, тяжелъ, рабо- 
таетъ редко. Буднично шумели, гамели безъ толку грачи 
въ лозняке по рЬчке. Бежало, ревело и блеяло стадо, 
перекрикиваясь, гонялись за овцами бабы съ накину­
тыми на голову подолами... Тамъ, въ Ланскомъ, въ ка­
раулке безъ крыши, среди глухого кустарника, цветовъ 
и бурьяна, сидя, умирала домотавшаяся до последняго, 
смиренная мать Егора. А онъ стоялъ зачемъ-то среди 
выгона въ Гурьеве, думалъ что попало, ждалъ, пока 
прогонять стадо. Стадо прогнали — и онъ долго гля- 
делъ на двухъ спутанныхъ мокрыхъ лошадей, щипав- 
шихъ траву и тяжело перепрыгивавшихъ съ места на 
место связанными передними ногами. Онъ не спеша 
соображалъ, куда-бы зайти и попросить взаймы хле­
бушка. Чувствовалось, что попросить не у кого: у кого 
можно было взять, онъ уже давно взялъ. И мысли о 
хлебушке обрывались, внимаше отвлекалось пустя­
ками. Передвигая трубку изъ угла въ уголъ рта, тяже­
ло дыша, кашляя и сплевывая, Егоръ разсеянно во- 
дилъ глазами по выгону, мысленно ругалъ дуракомъ 
церковнаго старосту, обившаго старую каменную цер­
ковь жестью, гляделъ на гамазей. Прижавшись къ 
стене гамазея, сидели на большомъ беломъ камне 
мальчишки въ мокрыхъ, рваныхъ зипунахъ. Возле
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нихъ стоялъ жеребенокъ-третьякъ. На него капало съ 
крыши: сверху онъ былъ темный, снизу светло-рыжш, 
сухой. На кучке навоза подъ ветрякомъ чернелъ 
грачъ. Онъ долбилъ клювомъ бокъ дохлому котенку, 
старался унести, оторвать его, крепко присохшаго къ 
навозу, — и не могъ. Егоръ невесело усмехнулся и, 
скользя, разъезжаясь по грязи новыми лаптями, по- 
брелъ къ избе мельника.

Какъ всегда, хозяева не обратили на Егора ника­
кого внимашя. И, какъ всегда, это нисколько не сму­
тило его. Онъ перешагнулъ порогъ избы, тряхнулъ, 
въ знакъ привета, головой, своимъ гимназическимъ 
картузомъ, плоско лежавшимъ на белыхъ кудлахъ, и 
селъ на нары, сталъ насыпать трубку едкой махо­
рочной пылью; вывертывая истертый кисетъ. Старикъ- 
мельникъ, по имени Лаврентш, по прозвищу Шмарокъ, 
гнулся на лавке возле стола, тупо, упершись ладо­
нями въ лавку, гляделъ на руки своей молодой, бе­
ременной бабы, Алены, просевавшей надъ столомъ 
муку. Алена слыветъ въ Гурьеве красавицей за свою 
крепость и белое коровье лицо. Шмарокъ, напро- 
тивъ того, малъ, лысъ, головастъ, безобразенъ. Онъ 
богатъ, а полушубокъ на немъ рваный, засаленный, 
темный; резко выделяется новый оранжевый рукавъ 
этого полушубка. Правое ухо Шмарокъ заклады- 
ваетъ комочкомъ пакли. На тонкой шее его, подъ 
седой пожелтевшей бородкой, чернеетъ нечто вроде 
галстуха—узенькш платочекъ, засаленный еще больше 
полушубка. Зелено-желтые усы испачканы нюхатель- 
нымъ табакомъ. Носъ похожъ на мухоморъ, огромный 
открытый ноздри стали отъ табаку темнозелеными и 
бархатными. Глядя на муку, серой пылью сыплю­
щуюся изъ-подъ решета, Шмарокъ равнодушно спро- 
силъ Егора:
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— Что, ай соскучился въ л'Ьсу-то?
— Что-жъ мне скучать, — не спеша ответилъ 

Егоръ.— Дело есть въ селе...
И, сошмыгнувъ съ наръ, подошелъ къ загнетке, 

открылъ заслонку и по-поясъ зал'Ьзъ въ темную жар­
кую глубь печки.

— Нуждишка есть, — глухо крикнулъ онъ оттуда, 
вытаскивая своими култышками раскаленный уголь 
изъ золы и забивая его въ трубку.

Алена, подсевая, ловко хлопая р'Ьшетомъ въ ла­
дони и тряся широкимъ плоскимъ задомъ, черезъ 
плечо покосилась на Егора. „Все печки выстудилъ, 
родимецъ!" — подумала она. Но Егоръ, хорошо знав- 
шш таюя думы, принялъ, выбравшись изъ печки, са­
мый беззаботный видъ. И затягиваясь, растравляя 
себе ноздри -Ьдкимъ запахомъ и жаромъ горящаго 
осиноваго угля и съ мучительнымъ наслаждешемъ 
кашляя, опять спокойно уселся на нарахъ. „Ай уй- 
тить? — думалъ онъ разсЪянно.— Да чортъ съ ними, 
посижу еще маленько... Жрутъ, жрутъ, по два раза 
на неделю хлебы ставятъ и все не облопаются11, — 
разс1эянно думалъ онъ, глядя то на хлебную дежу 
возле печки, прикрытую старымъ армякомъ, подъ 
которымъ гудели раскаленные, выпариваюшде ее кир­
пичи, то на желтоватую атласную муку, что длинной 
горкой, вроде крышки гроба, росла на столе, то на 
Алену. Толстыя руки ея, засученный по-локоть, были 
запорошены мукою; на пальцахъ блестели м-Ьдныя и 
серебряный кольца. Подолъ шерстяной красной юбки 
Алена подняла и заткнула за поясъ, толстыя ноги въ 
мужицкихъ сапогахъ, черн'Ьвшихъ подъ серой руба­
хой, поставила твердо и, немного отвалясь назадъ, 
выставляя свой страшный животъ, мерно трясла за­
домъ.
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— Хлебушка я не наживусь у тебя полкраюшеч- 
ки? — спросилъ Егоръ, сплевывая слюну, постоянно 
набегавшую на б-Ьлесыя отъ голода и трубки губы.

Алена промолчала. Анютка, девочка л-Ьтъ четырехъ, 
съ лихорадкой на губахъ и вЪеромъ подстриженными 
на лбу жесткими волосами, все лезла, наваливаясь на 
столъ, пальчикомъ проводя въ муке полоски. Про- 
молчавъ на вопросъ Егора, Алена вдругъ звонко 
щелкнула девочку въ лобъ ладонью. Девочка отва­
лилась, шлепнулась, села на лавку и заголосила.

— Сказала, ня налягай на муку! — крикнула Алена 
своимъ грубымъ однодворческимъ голосомъ.—И такъ, 
какъ чортъ, выгваздалась уся! Погоди, погоди, я табе 
усыплю! Ты що-жъ, замолчишь, ай н'Ьтъ? Ай гладева 
хорошаго дожидаешься? Такъ дождешься!

— А вотъ я ее ножикомъ сейчасъ зарежу, — ска- 
залъ, входя въ избу, Салтыкъ, молодой работникъ, 
въ овчинной куртке и бЪломъ фартуке, только что 
пр^хавшш съ поля, где онъ подкашивалъ опушку 
обитаго градомъ овса.

И сталъ вешать на стену, на деревянный костыль, 
вбитый между бревнами, тяжелый новый хомутъ съ 
белыми гужами и надоуздокъ, на блестящихъ уди- 
лахъ котораго зеленела наеденная лошадью травяная 
пена.

Видъ у Салтыка, недавно отбывшаго солдатчину, 
былъ самодовольный, лицо, въ полубачкахъ, загоре­
лое, npiaTHoe и неглупое, грудь широкая, еще не ста­
рый соддатскш картузъ съ кокардой и желтыми циф­
рами на околыше сдвинутъ на затылокъ, подбритый 
и стриженный подъ польку. На груди фартука были 
крупно вышиты красныя буквы. И Егоръ, которому 
Салтыкъ только кивнулъ слегка, подумалъ:

■— Верно, Аленка и вышивала. Да и девченка, ко-
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нечно, его. Недаромъ-же болтали, что онъ ее еще до 
солдатчины управился обдергать. Дуракъ Шмарокъ! 
Я бы съ ей шкуру спустилъ да на пяло растянулъ!

Онъ, сипя, носилъ грудью, показывая въ прореху 
обитаго ворота бурую полоску загара на мертвенно- 
бл1здномъ гЬл'Ь. Бледно было и отекшее лицо его. 
Онъ былъ тяжко боленъ, но чувствовать себя боль- 
нымъ давно вошло въ привычку, онъ не обращалъ на 
это ни малМшаго внимашя. Нисколько не обижало 
его и то, что на него, больного, голоднаго, даже и 
посмотреть внимательно никто не хочетъ. Не испыты- 
валъ онъ и злобы къ Алене, когда думалъ: ,,я-бы ея 
шкуру на пяло растянулъ"—хотя растянуть-бы могъй 
Но глухое раздражеше не только противъ этого бо- 
гатаго и скучна го двора, но и противъ всЬхъ гурьев- 
цевъ, уже сидело въ немъ, томило и заставляло ду­
мать что-то такое, что не поддавалось работе ума, 
досадно вертелось въ голове, какъ стертая гайка. 
Онъ уже давно освоился съ теми, что часто шли въ 
немъ сразу два ряда чувствъ и мыслей: одинъ обы­
денный, простой, а другой—тревожный, болезненный. 
Спокойно, даже самодовольно думая о томъ, что по­
падется на глаза, что случайно взбредетъ на умъ, 
часто томился онъ въ это-же самое время и тщетнымъ 
желашемъ обдумалъ что-то другое. Онъ завидовалъ 
порой собакамъ, птицамъ, курамъ: оне, небось, ни­
когда ничего не думаютъ! Теперь ему и хотелось и 
не хотелось сидеть у мельника. Да что делать-то, 
если не сидеть, куда идти? Въ лесъ, въ кустарники, 
въ сумерки, где всюду мерещится этотъ сероватый 
чортъ?

Алена, избегая встретиться глазами съ Салтыкомъ, 
зажгла надъ столомъ висячую лампочку, загорев­
шуюся бледно-зелеными огнемъ: еще светло было за
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окнами. Салтыкъ не спеша досталъ изъ кармана пор- 
токъ плисовый кисетъ, не спеша свернулъ и загнулъ 
крючокъ, икнулъ и, пропустивъ въ стекло лампочки 
соломинку, закурилъ, селъ на лавку.

— Подсевай, подсевай, — кинулъ онъ Алене, за­
тягиваясь. — Что-й-то пирожка хочется.

— А рожна ня хочется? — спросила Алена, говоря 
съ Салтыкомъ темъ особымъ, какъ будто грубымъ 
тономъ, какимъ говорятъ при народе только съ лю­
бовниками.

Шмарокъ между темъ возился у загнетки: поста­
вили таганъ на грудку сучковъ и стали поджигать 
ихъ, поддувать, намереваясь что-то стряпать. Сучки 
были сыры, только дымились, и Шмарокъ плакали 
отъ дыма, изъ глазъ его, изъ красныхъ веки текли 
слезы.

— Ну, невеселая моя поварская,—бормотали онъ.
И, видно, раздумавъ стряпать, сели на обрубокъ

толстаго дубоваго корня возле печки. Изъ-подъ та­
гана пошелъ молочно-белый дымокъ, покурился и 
потухъ... Шлепало решето, слышно было, какъ ды­
шать Егоръ и Анютка, делавшая куклу — наверты­
вавшая на стеклянный пузырекъ изъ земской боль­
ницы тряпочки. Салтыкъ глянули на Шмарка и усмех­
нулся.

— Кухарь ты невеселый, вотъ это я вижу,—ска­
зали онъ, далеко сплевывая.— Надо тебе каталоги 
выписать. Когда я въ Тифлисе служили, такъ тамъ 
хозяйкина дочь завсегда выписывала каталоги, по ка­
кому все можно приготовить. Вотъ и ты — пошли въ 
Москву письмо, вложи въ него марку семь копеекъ 
и напиши: такъ, моли, и такъ, вышлите мне всЬхъ 
привозможныхъ каталоговъ.

— И то правда, — отозвался Шмарокъ.— Ты, из-
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в-Ьстно, все знаешь: где каше жители, где каше го­
рода...

Егоръ покосился на Салтыка и подумалъ: „Каше 
города! Много онъ, дуракъ, знаетъ, окромя своего 
Тифлису! Вотъ я-бы ему порасказалъ дЪловъ“... Онъ 
считалъ себя неизмеримо умнее и бывалое чуть не 
вс%хъ, съ к-Ьмъ ему приходилось сталкиваться, и те­
перь ему очень захотелось спора, въ которомъ онъ 
вышелъ-бы и умнее, и толковее, и бывалее Салтыка. 
Но намереше попросит хлеба и еще что-то, чего онъ 
не могъ определить, что выразилъ онъ когда-то сло­
вами: „раздребежженный я какой-то" — связывало его, 
всегда смелаго и болтливаго, ставило втупикъ — и 
передъ кемъ-же! — передъ мужиками, которыхъ онъ 
даже и сравнивать никогда не хотелъ съ печниками, 
плотниками, малярами! Онъ только независимо от­
кашлялся и, насасывая потухшую трубку, притворяясь 
разсеяннымъ, сталъ слушать: что-то еще сбрешетъ 
Салтыкъ?

— Какъ-же мне не знать! — сказалъ Салтыкъ. — 
Да я не то что, я, какъ осень, безпременно опять туда! 
Съ энтой жизнью я до-веку не растанусь. Тамъ сей- 
часъ самая колбня идетъ, — сказалъ онъ, мелькомъ 
взглянувъ на Алену и усмехнувшись.— Да ей-Богу: 
веселье,- гулянье — кажный Божш день, съ восьми утра 
до двухъ ночи. Особливо въ курсовыхъ: въ Пяти­
горске, въ Кисловодске, въ Виссинтукахъ...

— Значитъ, скучать не имеютъ права, — вставилъ 
Шмарокъ и досталъ изъ кармана полушубка тавлинку.

— Ну, только тамъ съ деньгами хорошо, — про- 
должалъ Салтыкъ, не слушая Шмарка. — Безъ денегъ 
туда лучше и не показывайся. Наконецъ того, водка 
тамъ ничего не стоить. Тамъ кажный грузинъ агра-
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мадный виноградникъ имеетъ. Везутъ на базаръ въ 
бочкахъ — такъ и плескается.

— Имеютъ капиталь добывать ее, вотъ и пле­
скается, — вставилъ и Егоръ. — Авось, и это дело 
знамъ не хуже твоего,—промормоталъ онъ, чувствуя, 
что его опять начинаетъ ломать, знобить, и неотступно 
думая о полушубке, которымъ онъ совершенно на­
прасно заткнулъ окно въ караулке вместо того, чтобы 
надеть его, догадаться, что къ вечеру после дождя 
будетъ прохладно.

Но Салтыкъ не обратили внимашя и на это заме- 
чаше.

— Тамъ, братъ, — говорили онъ, неизвестно къ 
кому обращаясь, — каше бульвары, сады! Садъ князя 
Чалыкова на три кавадратныхъ версты тянется! Только 
изъ одного плохо: погода у насъ куда тверже! А тамъ, 
ночь пришла — безъ бурки ни шагу: стыдь. А въ го- 
рахъ завсегда снегъ, круглый годъ не переводится...

— Дуракъ! — подумалъ Егоръ.— Безъ бурки! А 
спроси его, какая такая бурка — ни елды, кислая 
шерсть, не знаетъ... Бурка, она братъ, медвежья, игде 
ты могъ ее заметить? — неожиданно для самого себя 
сказалъ онъ вслухъ.

И закрыли глаза. „Скука теперь въ моемъ блинда­
же... И напрасно, едрена мать, не взяли я полушуб­
ка!" — подумалъ онъ, глядя на зеленый огонь лам­
почки, на лиловеющий воздухъ за окнами, въ который 
секи опять набежавппй дождь, и вспоминая одно­
образный звони кустовыхъ овсянокъ, жалостное цо­
канье чеканокъ. Шлепало решето, дышала Анютка и 
мерно чередовались два голоса — старчесшй, крях- 
тящш, и молодой, самодовольный и ладный.

— По горами тамъ везде стёжки проделаны, — 
говорили Салтыкъ и отвлекали мысли Егора отъ ка­
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раулки куда-то далеко, къ какимъ-то другимъ смут- 
нымъ картинамъ и желашямъ. — Черкесъ какой-нибудь 
разнесется... летитъ, скачетъ — какъ только голова 
цЬла! А глянешь Ha-горы издали — какъ тучи захо- 
дятъ. Опять-же изъ д-Ьвокъ не плохо. Тамъ къ д-Ьв- 
камъ пойтить — по такс-fe, за всходъ тридцать коп'Ь- 
екъ. Ты вотъ старый челов-Ькъ, а она тебя можетъ 
кажная раскипятить.

-— Н-Ьтъ, теперь не гожусь, — отв’Ьчалъ Шмарокъ, 
двигая плечами, почесывая ихъ ерзающимъ полу- 
шубкомъ.— А раньше я, правда, до дЬвокъ врагъ 
былъ! Могъ съ ними хорошо обойтиться.

Егоръ ухмыльнулся и хот-Ьлъ было разсказать, 
какъ одинъ печникъ бобровымъ стручемъ опоилъ, 
отуманилъ, обольстилъ генеральскую дочь, — разска­
зать и дать понять, что печникъ этотъ былъ никто 
иной, какъ онъ самъ, Егоръ. Но перебила Алена.

— Будя, бряхучш! — крикнула она на Шмарка гЬмъ 
притворно-злымъ тономъ, которымъ здоровыя бабы, 
им-Ьюшдя стараго мужа, прикрываютъ свою любовь 
къ щекотливымъ разговорамъ.— Будя, бястыжш! Ста­
рый челов-Ькъ, а гцо бреша! Таб-Ь вонъ на кладбишшу 
пом-Ьстье давно готова! Двухъ женъ похоронилъ!

— А я что?—сказалъ Шмарокъ,—Я ничего.
— Народъ тамъ красивый, не унижёный,—продол- 

жалъ Салтыкъ. — Есть старики по-сту л-Ьтъ живутъ...
Егоръ и на это хогЬлъ возразить: живутъ-то жи­

вутъ, а на кой чортъ, спрашивается? — Но опять его 
перебили.

— Ну, объ этомъ ты оставь! — сказалъ Шма­
рокъ.— Взять хоть къ примеру меня такого-то: живу 
я семьдесятъ годовъ, шашнадцать челов-Ькъ своей 
крови похоронилъ, а прожилъ бы до ста л-Ьтъ, отъ 
меня опять пошли-бы плоды... Гд-fe жъ тогда жить?
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И то народу развелось до гибели, а тогда прямо -Ьли 
бы другъ друга, какъ рыба въ мор-Ь. Вотъ приходилъ 
ко мнЬ старикъ съ того боку — сто пять, говоритъ. 
А уронилъ шапку ■— поднять не можетъ.

— Это барскш-то? Какой таб-Ь!— весело крикнула 
Алена.— За водой еще самъ -Ьздитъ! Скоропостижнай 
Д'Ьдъ!

— Не хуже моей старухи, — сказалъ Егоръ. — Жи­
вотолюбивая старуха! А я ее—корми. Она, можетъ, 
негтя моего не стоить, а я вотъ журись объ ней. Сквер­
ность на такихъ и гляд-Ьть...

— Какъ и на всякое вещество, — спокойно под- 
твердилъ Салтыкъ. — Взять хушь растете: хл-Ьбъ вес­
ной зеленый, на него и поглядЬть интересно, а какъ 
засохнетъ, зачнетъ пр-Ьть... Правда что, глядЬть 
скверно!

— А вотъ говорятъ-же умные люди, — сказалъ Шма­
рокъ, — можно, говорятъ, в-Ькъ прожить, а какъ ум­
решь, не будешь причиненъ ни тл-Ьнш, ни пр-Ьшю. 
Только, говорятъ, не надо разгорячительной пищи 
-Ьсть. Я когда у господь жилъ, такъ тамъ барчукъ 
былъ, на доктора учился. Былъ онъ мн-fe дорогой 
пр1ятель и, бывало, часто сказывалъ, будто кажный 
челов-Ькъ можетъ свое тЬло захолодить и, какъ по- 
мретъ, тЬло тлЬть не будетъ, а будетъ въ воздухъ 
улетучиваться.

— Ну, это зря брешутъ,—возразилъ Салтыкъ.
— Книги, значить, доказываютъ.
— Книги! — ухмыльнулся Салтыкъ. — Ни-жъ можно 

съ холодной кровью жить? Сообрази съ своей долбе- 
гой-то!

Егоръ, обиженный равнодупнемъ, какимъ встрЬ- 
чено было его зам-Ьчаше о матери, опять вм-Ъшался 
и на этотъ разъ уже совс-Ьмъ см-Ьло.
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—-А рыба?— спросилъ онъ. — Можетъ-же она съ 
холодной кровью жить и распложаться? Кто-жъ дол- 
бега-то выходить?

Салтыкъ повернулъ къ нему голову.
— Та-акъ!—сказали онъ насмешливо.
И вдругъ решительно заговорилъ:
— Рыба! Да ты погляди, какъ она, рыба-то, ны- 

ряетъ, козлекаетъ въ воде! Ухитришься ты такъ-то? 
Поди въ Елецъ, сигни съ моста въ Сосну— нырнешь 
ты такъ-то, какъ она? Ты вонъ мелешь—она съ хо­
лодной кровью, а выложи ее на-берегъ: улетучится 
она, ай нетъ? Никуды она не можетъ улетучиться.

— Ну, и вышелъ дуракъ, — началъ было Шмарокъ.
Но Егоръ внезапно разгорячился.
— А я такъ скажу,—перебилъ онъ Шмарка, со- 

всемъ забывъ, кому надо возражать, — а я тебе скажу,- 
что нашему брату, рабочему человеку, нельзя безъ 
горячей пищи! Ты вонъ мурло наелъ, тебе хорошо 
брехать! А я безъ пищи захворать могу! Я, можетъ, 
кабы сытъ-то былъ... Что-жъ онъ, барчукъ-то энтотъ, 
пузо его тресни, своего-то тела не заморилъ, не за- 
холодилъ?

-— А много ты ее, горячей пищи-то, елъ? — пере­
бивая, крикнулъ Салтыкъ насмешливо.

— Ну, и вышли дураки! — закричали и Шмарокъ, 
поднимаясь.-—-Терпенья у насъ не хватаетъ, вотъ и 
не захолодилъ! А вы гляньте, какъ святые-то, угод­
ники-то, каше Богу-то угожали, да не ели, не пили, 
какъ они-то делали? Какъ Ларивонъ-то святой де­
лали? Могъ-же онъ три года одной редькой питаться?

— Значитъ, по твоему выходить, и моя старуха 
святая будетъ?—крикнулъ и Егоръ, выхватывая труб­
ку изо-рта.—Она вонъ тоже не есть, не пьетъ... 
У насъ вонъ даже и редьки твоей нету...
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— Постойте, — сказали Салтыкъ, — погодите ла- 
пить-то!

И, обернувшись къ Шмарку, неожиданно приняли 
сторону Егора.

— Значитъ, и мы съ тобой могли-бы святыми 
исделаться? Охолодили-бы свое тело, налопались 
редьки, да и вся недолга?

— Да будя вами бряхать-то! — громче всехъ за­
кричала Алена, бросая решето. — Галманы!

— Да и правда! — подхватили Шмарокъ. — Что 
буровите? Бога-то попомните! Онъ, братъ, за таюя 
речи не спускаетъ нами, дураками!

— Я Ему вреды никакой не делаю,—ответили 
Салтыкъ се'рьезно. — Кто зачали лапить-то? Не ты, 
что-ль?

И смолки. Смолкли и Шмарокъ съ Егоромъ, вол­
нуясь и не зная, что сказать. Алена съ нахмуренными 
лицомъ подошла къ нарами и, косясь на утирку, на 
которой сидели Егоръ, дернула ее и злобно крикнула:

— Пусти-ка-ся! Уселся на ширинку— и горя мало! 
Нябось, и домой пора, нечего до ужина досиживать!

—- Это не твоя забота,— возразили Егоръ, — я и 
сами свою время знаю. Ужинъ твой, мне безъ на­
добности, а балакать ты мне не можешь запретить. 
Вотъ посижу еще маленько и пойду...

Дождь прошелъ, вечернее небо очистилось, въ 
селе было тихо, избы темны: до Ильина дня не взду- 
ваютъ огня летомъ, ужинаютъ передъ избами, на 
камняхъ, въ полусвете зари. Выйдя отъ мельника, 
Егоръ остановился, даже спросилъ себя: не вернуться 
ли въ Ланское? — и быстро повернулъ въ село, въ ту 
большую улицу, что тянется между дворами по ко­
согору надъ речкой. Въ полусвете зари, вокругъ, 
камней у пороговъ, сидели народи безъ шапокъ, хле­
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бая изъ деревянныхъ чашекъ—кто тюрю, кто молоко. 
Но Егоръ, проходя мимо и косясь, плохо различалъ 
даже лица ужинающихъ: въ глазахъ его рябило, по 
гЬлу проходилъ ознобъ, въ мысляхъ была тревожная 
безпорядочность. Очень хотелось ему обдумать то, 
о чемъ спорили у мельника: вс-fe чепуху говорили 
тамъ, щинъ онъ могъ бы сказать что-нибудь путное, 
если бы ему не мЬшали разобраться въ мысляхъ. 
Очень хотелось решить и еще что-то— неотложное, 
самое что-ни-на-есть главное... Но что? Голова его 
усиленно работала. Но шелъ онъ точно по воздуху. 
Тифлисъ мешался въ голов'Ь его съ рыбой, Салтыкъ 
со святымъ Ларивономъ и Анисьей, вопросъ о томъ, 
можно-ли ничего не Ьсть и захолодить свое тЬло, 
нельзя было решить потому, что не давала покоя 
злоба противъ Алены, ея широкаго зада и однодвор- 
ческаго говора. И Егоръ торопливо шелъ по улиц-fe, 
боясь, что не застанетъ онъ кузнеца дома, что кузнецъ 
ляжетъ спать, что опять не удастся ни поговорить 
всласть, ни доказать, что у мельника всЬ чепуху гово­
рили... Но кузнецъ былъ дома.

Кузнецъ былъ горькш пьяница и тоже полагалъ, 
что умнМ его во всЪмъ сел'Ь н-Ьтъ, что и пьетъ-то 
онъ по причин^ своего ума. Разв-fe ему кузнецомъ-бы 
быть! Онъ считалъ себя первымъ во всемъ сел'Ь уже 
по одному тому, что происходилъ изъ духовнаго зва- 
шя и родился подъ городомъ, въ слобод-fe. Онъ всю 
жизнь не могъ примириться со своей долей, люто 
презиралъ село и холодно-золъ бывалъ въ трезвомъ 
вид-Ь, свир-Ьпъ становился, если ему удавалось попить 
дня три-четыре подъ рядъ. Онъ ходилъ тогда съ ко- 
леснымъ ключомъ въ рукЪ, зат-Ъвалъ скандалы съ 
каждымъ встрЬчнымъ, гоготалъ подъ окномъ лавоч­
ника, пЪвшаго по праздникамъ въ церкви, вызывая
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его на состязаше въ п'Ьнш. А не то шелъ въ училище 
экзаменовать мальчишкъ по Закону Божш и грозилъ 
учительницЬ на мЬсгЬ убить ее ключомъ за единую 
ошибку. Съ похмелья онъ бывалъ угнетенъ. Въ такомъ 
положенш и засталъ его Егоръ.

Онъ сидЬлъ возлЬ кузни, за своей хибаркой, на 
косогорЬ надъ рЬчкой, надъ плесомъ противъ водя­
ной мельницы. Слабо ал'Ьлъ закатъ за нею, тамъ, 
гд-fe сходился съ темной землей прозрачно-зеленоватый 
небосклонъ. Еще светло было надъ плесомъ, сталью 
лежавшимъ по лугу. Но тотъ берегъ, гдЬ мельница, 
былъ уже совсЬмъ черенъ: только по отражешямъ въ 
плесЬ можно было догадаться, что тамъ деревья. 
И сидя возл'Ь кузни, глядя въ землю, поставивъ локти 
на колЬни, думалъ кузнецъ о томъ, какъ глупы были 
наши генералы во время войны съ японцами. Вотъ, 
наприм-Ьръ, въ такой вечеръ... что стоило японцамъ 
въ такой вечеръ вплотную подойти къ нашимъ вой- 
скамъ? Небось, генералы-то наши, умники-то эти, гля­
дели въ свои подзорныя трубы за рЬчку, на берегъ, 
въ темноту, гдЬ ничего не видно, когда надо было 
гляд-Ьть вовсе не туда, а въ р-Ьку, гд-fe отражается 
каждое дерево и вс-fe св-Ьтлые пролеты между дере­
вьями... Мысль эту кузнецъ немедля высказалъ Егору, 
какъ только тотъ подошелъ и, поздоровавшись, сЬлъ 
на косогоръ рядомъ съ нимъ. А Егоръ, обрадовав­
шись, что у кузнеца есть табакъ, что кузнецъ съ 
похмелья и думаетъ, значитъ, вовсе не о генералахъ, 
жадно* подхватилъ бесЬду и таки разсказалъ, какъ 
онъ „обработалъ“ при помощи боброваго струча, 
дочь одного изъ генераловъ. Голова кружилась у него 
отъ голода и трубки, а онъ беззаботно несъ ахинею и 
кончилъ, какъ всегда, хвастовствомъ:

— Мочи нЪтъ люблю эту штуку! До-в-feKy не же­
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нюсь! Мне вотъ только дай Богъ мать съ шеи скопа- 
нуть... А тамъ я опять вольный казакъ!

И зная, что его не слушаютъ, поглядывалъ по сто- 
ронамъ, кашлялъ и ждалъ, когда, наконецъ, додумаетъ 
кузнецъ свою думу. Какъ и у Егора, мертвенно было 
тело у кузнеца, рубаху котораго все заворачивалъ 
сзади в-Ьтеръ, рубаху ситцевую, но очень ветхую, 
прожженную, въ мелкихъ дырочкахъ. Былъ и кузнецъ 
лохмать, но не такъ, какъ Егоръ, какъ мужикъ, а 
такъ, какъ бываютъ лохматы черные и злобно-больные 
мастеровые, pa6onie. Страшно черны и маслянисты 
были его волосы, его борода., смугло и маслянисто 
лицо, болезненное перекошены брови и блестящи 
глаза. Дулъ ветерокъ, темневшая р'Ька зарябилась; 
кузнеца, не слушавшаго Егора и сосредоточенно смо­
тревшего въ землю, трясло. Но вдругъ онъ всталъ и, 
наступая сапогомъ на сапогъ, началъ быстро разу­
ваться, раздеваться.

— Ай ты очумелъ? — крикнулъ Егоръ, со стра- 
хомъ глядя на тощее, меловое тело, забелевшее въ 
полусвете зари, когда кузнецъ, взъерошивъ волосы, 
сдернулъ съ себя рубаху.— Ай ты очумелъ? Да у 
тебя сердце зайдется въ воде въ этакую стыдь!

— Вона!— крикнулъ кузнецъ хриплымъ басомъ.
И вдругъ загоготалъ, скинувъ штаны вместе съ 

подштанниками и разбегаясь, чтобы шаркнуть въ 
воду:

-—■ Бла-го-сло-ви, вла-ды-ко-о!
Онъ хорошо зналъ, что ледяная вода мгновенно 

дастъ ему решительность, находчивость. Въ воде, 
и впрямь, зашлось у него сердце, но онъ не далъ ему 
поблажки: онъ фыркалъ, нырялъ, плавалъ... Не по­
падая зубъ на зубъ, выскочилъ онъ на берегъ, не­
ловко и торопливо натянулъ штаны на мокрое тело,

влезъ въ рубаху и, влезая, твердо сказалъ Егору, 
что околевать онъ Не намеренъ, что его душа дороже 
колесъ. А какихъ колесъ—этого Егору не надо было 
пояснять: онъ мгновенно сообразилъ, что лежать у 
кузнеца чьи-то колеса, присланный въ починку, и что 
надо какъ ни можно скорее захватить передки и опять 
бежать къ мельнику, тайкомъ торгующему водкой. 
И не прошло и получаса, какъ уже сиделъ Егоръ съ 
кузнецомъ въ кузне, возле маленькой жестяной лам­
почки, поставленной на горнъ, рядомъ съ бутылкой 
и горшечкомъ пшенной каши, за горячей беседой о 
томъ, можно-ли, питаясь одной редькой, попасть во 
святые, можно-ли захолодить свое тело, чтобы не 
тлело оно после смерти...

А во второмъ часу ночи, при заходящемъ за тускло 
блестящими хлебами месяце, Егоръ, шатаясь и раз­
махивая руками, быстро входилъ въ Ланское. Не чув- 
ствовалъ онъ теперь ни тревоги, ни скуки, ни раздре- 
безженности. Точно упрупя волны несли его блаженно- 
ошалевшее тело. Роса серебрилась по мокрымъ, па- 
хучимъ, густымъ цветамъ и травамъ. Сильней всего 
пахло любимымъ растет емъ Егора— полынью. Длин­
но темнели тени отъ кустарниковъ, блестевшихъ вер­
хушками подъ опускающимся къ югу месяцемъ. И по­
лосы света и тЕней среди нихъ создавали что-то ска- 
зачное для пьяныхъ глазъ, сказочно светла была да­
лекая даль за кустарниками, за полями, надъ кото­
рыми уже дрожала въ серебристой прозрачности боль­
шая, розово-золотая звезда. Шурша по росистымъ ло- 
пухамъ и напевая, смело подошелъ Егоръ къ двери, 
дернулъ за скобку — и остановился на пороге своей 
крохотной, чуть светлой избы. Мертвое молчате 
стыло во всемъ Mipe въ этотъ предразсветный часъ. 
Мертвое молчате наполняло и караулку. И въ этомъ
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молчанш, въ сонномъ полусвете, недвижно чернело 
что-то на лавке подъ святыми. Приглядевшись, Егоръ 
вдругъ закричалъ такимъ страшнымъ сиплымъ голо- 
сомъ, что съ воемъ выскочила изъ лопуховъ старая 
черно-седая собака...

Ш.

Пораженный смертью матери, такъ хорошо раз- 
сказалъ Егоръ Гурьеву о всехъ своихъ нуждахъ, что 
Гурьевъ подарилъ ему на похороны красную бумажку. 
И похороны, неожиданно для всехъ, вышли отличныя. 
Все было справлено честь честью — хоть бы и не 
Анисье, не умершей отъ голода, впору.

Медленно, съ большими промежутками, зачинаясь 
звонко, жалобно и все повышаясь, делаясь все строже, 
падали звуки съ гурьевской колокольни. Падете это 
внезапно, нестройно обрывалось тершей баса и альта. 
И наступало долгое молчаше: слышалось только — 
изъ-за ракитъ по дороге въ Ланское — протяжное, 
все приближающееся церковное пеше: на дороге 
встретили попъ и дьяконъ телегу, въ которой везли 
Анисью изъ Ланскаго. Со двора усадьбы и по улице 
надъ косогоромъ бежали на выгонъ бабы. Съ ребен- 
комъ на рукахъ, спотыкаясь, блестя неподвижными 
карими глазами, спешила Марья. Стояли на пороге 
мельникъ безъ шапки и мельничиха съ поджатыми 
надъ животомъ руками. Дулъ западный ветеръ, а 
изъ-за речки опять заходила, опять тускло синела 
дождевая туча.

Слегка поката дорога между ракитами на выезде 
изъ Гурьева. И небольшая толпа, предводительству­
емая кузнецомъ въ черной тяжелой поддевке, который
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несъ на голове длинную крышку гроба и на ходу 
мрачно пелъ, издали казалась высокой, вырисовы­
ваясь на облачномъ небе. Белелъ коленкоръ, что на- 
кинутъ былъ на крышку, и развевался по-ветру. Шли 
съ ноги на ногу, но уже можно было различить, что 
эти темныя фигуры со спутанными отъ ветра воло­
сами тащатъ на полотенцахъ длинный ящикъ, черный, 
съ оранжевымъ ободкомъ по краямъ. Внушительно 
раздавались голоса попа и дьякона. Какъ всегда, мед­
лили въ пути, останавливались, махали кадиломъ и, 
пугая самихъ себя басами, повторяли одно и то же — 
то зловеще, то съ покорностью. Все делалось такъ, 
чтобы выходило торжественно и грозно. А та, для 
кого это делалось, и теперь была такъ же смиренна, 
проста, какъ и при жизни. Темна и суха была она; 
маленькой стала ея высохшая головка въ черномъ но- 
вомъ платочке. На груди ея желтелъ деревянный об- 
разокъ. Парча покрывала до половины мелкш черный 
ящикъ, где она покоилась,—парча, знакъ царствен­
ности. И парча эта была такъ ветха, такъ грязна и 
дырява: Боже, сколькихъ уже покрыла оца! Дьяконъ 
гурьевскй, серо-седой человекъ, тревожно думающей 
лишь о пасеке своей, всемъ своимъ гнутымъ, огром- 
нымъ станомъ и короткимъ, но широкимъ лицомъ по- 
хожъ на зверя. Желтоволосый попъ, слабосильный, сла­
бовольный, всегда выпивши, шепелявитъ. Ризы, епитра­
хили такъ истрепаны, что серебряное шитье ихъ ви- 
ситъ длинными белесыми волосами. Рукава, подолы, 
калоши—все въ полномъ соответствш съ грязными или 
пыльными дорогами, съ телегами и мелкой, навозной 
соломой въ телегахъ.

И на выгоне, где паслось барское стадо, попъ не 
выдержалъ тержественности: началъ спешить, бормо­
тать, поглядывать на широколобаго сизаго барскаго
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быка: быкъ этотъ брухается, закаталъ недавно пасту­
шонка. Поглядывалъ попъ и на сторожку у церковной 
ограды: на крыльце сторожки стояла плетушка, обвя­
занная скатертью, а въ плетушке той были „попов- 
cKie харчи“ : ситные пироги, жареная курица, бутылка 
водки— то, что полагается причту за похороны, по­
мимо денегъ. И торопливо провелъ попъ теснившуюся 
толпу въ церковный ворота. Ветеръ разв-ЬваЛъ тонше 
русые волосы, шеи несущихъ гробъ были красны, 
натерты полотенцами, лица озабочены. Больше же 
всЬхъ старался казаться озабоченнымъ Егоръ, шедшш 
съ полотенцемъ черезъ плечо въ возглавш гроба.

А въ церкви все немного оробели. Притихли — и 
слышалось шарканье, топотъ: осторожно опускали 
гробъ на полъ. Высвобождая изъ-подъ рясы мягюя, 
трясушдяся, маленьюя, какъ у всехъ алкоголиковъ, 
руки, роздалъ попъ коротшя, тоншя свечи, дробя 
ярко и золотисто пылаюгцш пукъ ихъ. И, раздавъ, 
громко и привычно возгласилъ. И замелькали сло­
женный въ щепотки пальцы, кланяюнцяся и встряхи­
вающаяся головы. Крепко крестились старухи, возде­
вая глаза къ иконостасу. Блистали разсеянныя по 
толпе огоньки, возносилось, гремело кадило. Кадили, 
обходя большими шагами гробъ, кланялись Анисье, 
быстро говорили на торжественномъ языке, давно за- 
бытомъ ея нищей родиной, нестройно и притворно- 
смиренно пели, выражая умилеше, что равна теперь 
она царямъ и владыкамъ, выражая надежду, что упо­
коится она со духи праведныхъ. Но уже не слыхала 
Анисья этихъ утешенш. Ни кровинки не было въ ея 
побелевшемъ, голубоватомъ лице. Закрылось лило­
вое веко ея праваго глаза, запеклись, слиплись и под­
сохли тоншя губы. И ледяной лобъ ея уже былъ увен- 
чанъ венцомъ высшей славы — золоченой бумажкой.
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И въ сизо-восковой, прозрачной руке ея, въ скрючен- 
ныхъ пальцахъ, подъ ногтями которыхъ точками тем­
нела мертвая кровь, уже торчалъ отпускъ —безсроч- 
ный отпускъ съ лица земли...

Егоръ, твердо стоя на раздвинутыхъ лаптяхъ и 
глядя въ гробъ, крестился. Онъ, русскш, до дна души 
своей руссшй, не могъ не играть роли, — той роли, 
что ему, какъ сыну, пологалась у гроба матери. Онъ 
моргалъ, будто готовый заплакать, крестился часто 
и размашисто, кланялся низко, наклоняя капающую 
свечку, крепко зажатую въ его култышке. Но далеко 
были его мысли. Думалъ онъ — и, какъ всегда, въ два 
ряда шли его думы. Смутно думалъ онъ о томъ, что 
вотъ жизнь его переломилась — началась какая-то иная 
съ этихъ дней... теперь уже совсемъ свободная... Ду­
малъ и о томъ, какъ будетъ онъ обедать на могиле — 
не спеша и съ толкомъ...

Такъ и сделалъ онъ, засыпавъ мать землею: елъ 
и пилъ до отвалу. А подъ вечеръ, тутъ же, у могилы, 
плясалъ, всемъ на потеху, — нелепо вывертывалъ 
лапти, бросалъ картузъ объ-земь и кихикалъ, ломалъ 
дурака; и напился такъ жестоко, что чуть не скон­
чался: даже оттирали уши ему. Пилъ онъ и на другой 
день, и на третш... Потомъ снова наступили въ жизни 
его будни.

Эти будни были ужъ не те, что прежде. Поста- 
релъ онъ и подался — въ одинъ месяцъ. И много по­
могло тому чувство какой-то странной свободы и 
одиночества, вошедшее въ него после смерти матери. 
Пока жива была она, моложе казался онъ самъ себе, 
чемъ-то еще связанъ былъ, кого-то имелъ за спиной. 
Умерла мать— онъ изъ сына АнИсьи сталъ просто Его- 
ромъ. И земля — вся земля — какъ будто опустела.
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И безъ словъ сказалъ ему кто-то: ну, такъ какъ 
же, а?

Онъ не думалъ объ этомъ вопросе, — только чув- 
ствовалъ его. И ничего особеннаго не заметили на 
лице его rfe мальчишки изъ Пажени, съ которыми 
ночевалъ онъ въ ночномъ подъ четвертый день авгу­
ста, верстахъ въ трехъ огь Пажени, у откоса желез­
ной дороги. Онъ только внезапно проснулся на раз- 
свете и вдругъ селъ, побледневъ.

— Что ты, дядя Егоръ? — испуганно крикнулъ Во- 
лодька, лежавший съ нимъ рядомъ.

Егоръ, бледный, слабо улыбнулся.
— Такъ... померещилось, — пробормоталъ онъ.— 

Вотъ истор1я-то... Сидитъ будто — и лупится...
И опять прилегъ.
Было еще рано. Шелъ туманный, предосеннш дождь 

надъ опустевшими полями. Егоръ лежалъ, прикрыв­
шись полушубкомъ, курилъ и, кашляя, медленно раз* 
сказывалъ проснувшимся мальчишкамъ, какъ онъ, не 
боясь никакихъ судовъ, спокойно бросилъ свое место, 
ушелъ изъ Ланскаго. Разсказывая, онъ къ каждому 
славу прибавлялъ матерное слово. А, разсказавъ, сталъ 
прислушиваться къ приближающемуся шуму товар- 
наго поезда. Шумъ росъ и близился все грознее и по­
спешней. Егоръ спокойно слушалъ. И вдругъ сорвался 
съ места, вскочилъ наверхъ, по откосу, вскинувъ рва­
ный полушубокъ на голову и плечомъ метнулся подъ 
громаду паровоза. Паровозъ толкнулъ его легонько въ 
щеку. И Егоръ волчкомъ перевернулся, головой по- 
летелъ на насыпь, а ногами на рельсы. И когда, по­
трясши землю, оглушая, пронесся поездъ, увидали 
мальчишки, что барахтается, бьется возле рельсъ 
что-то ужасающее. Въ песке билось то, что было за 
мгновенье передъ темъ Егоромъ, билось, поливая пе-
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сокъ кровью, вскидывая кверху два толстыхъ об­
рубка — две ноги, ужасающихъ своей короткостью. 
Две другихъ ноги, опутанныхъ онучами, въ лаптяхъ, 
лежали на шпалахъ. А эти, по колена оторванныя, съ 
свежими костями, остро торчавшими изъ мяса, крути­
лись въ воздухе. Выбивая подъ собою яму, крутилось 
и все туловище Егора. Безъ шапки былъ онъ, лохма­
тый и белесый, мертвенно-бледно было его лицо, 
закрыты глаза, изъ правой челюсти, точно гвоздемъ 
пробитой, билъ светло-алый ключъ. И хрипя, захле­
бываясь кровью, словно ВЪ ТЯЖКОМЪ ПЬЯН'ОМЪ сне, 
гнусаво бормоталъ Егоръ, силясь сказать: „Батюш­
ки!"—и выговаривая: „Атушки!..“ А по пустому, осен­
нему полю, въ тумане мелкаго дождя, уже бежалъ 
что-то кричавший и махавший руками народъ. Тре­
вожно кричалъ пбдъ-ветеръ, къ следующей будке, 
медный рожокъ выскочившаго изъ ближней будки 
сторожа. Бабы же, подбегая къ насыпи, съ колотящи­
мися сердцами, едва переводя духъ, яростно кидались 
ругать самоубшцу-нехристя.

Черезъ полчаса, когда уже совсемъ ослабели силы 
бившагося, задомъ, грохоча, примчался со станщи, 
синевшей на горизонте, паровозъ съ однимъ товар- 
нымъ вагономъ. Съ громомъ отодвинули дверь вагона 
фельдшеръ и кондукторъ, соскочили на землю, под­
хватили ноги, лежавшпя въ рельсахъ, подхватили и 
туловище, кинули то и другое въ вагонъ, на полъ, 
грязный и загаженный скотомъ, — и снова, шумно 
дохнувъ и загрохотавъ, понесся паровозъ обратно. 
И тотчасъ-же туловище перестало биться...

Это было четвертаго. Шестого, передъ вечеромъ, 
когда солнце светило въ большое окно вокзала, въ 
комнату, полную голубого дыма, на кругломъ столе 
возле дивана стояло пять пустыхъ пивныхъ бутылокъ.
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Съ красными отъ пива, дыма и солнца лицами встали 
изъ-за стола докторъ, серо-курчавый старикъ въ си- 
нихъ очкахъ, шляпе и крылатке, и следователь въ 
форме. Съ трудомъ отворивъ ноющую блокомъ дверь 
на жаркую платформу, они пошли по платформе къ 
элеватору.

Тамъ уже два дня ждалъ ихъ красно-бурый товар­
ный вагонъ. Тамъ, въ затишьи, буднично трещали во­
робьи, усеявъ все крыльца, подбирая соръ и зерна. 
Воробьи шумной стаей поднялись отъ подошедшихъ 
къ нимъ. Два сторожа откатили, отодвинули дверь 
вагона. Докторъ поправилъ очки, вглядываясь, по­
сле яркаго солнца, въ глубину его. Въ глубине же 
этой были сумракъ и вонь—вонь гнилого и точно под- 
жареннаго мяса. Тяжелое, широкое и короткое туло­
вище лохматаго мужика плоско лежало внизъ живо- 
томъ въ углу — безногое, въ оборванныхъ порткахъ, 
въ посконной рубахе, покрытой большими темновиш­
невыми пятнами.

— Что-жъ тутъ смотреть? Хоронить надо, — ска- 
залъ докторъ.

И веселый дворъ въ Пажени навсегда опустелъ.
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И Г Н А Т Ъ.

I.

Любка вторую зиму жила на барскомъ дворе въ 
Извалахъ, у господъ Паниныхъ, когда нанялся къ нимъ 
въ пастухи Игнатъ.

Ему шелъ двадцать первый годъ, ей двадцатый. 
Онъ былъ изъ беднаго дома въ Чесменке, одной изъ 
деревень, составляющихъ Извалы, она изъ такого же 
въ Шатилове, что неподалеку отъ Извалъ. Онъ не 
помнилъ матери, она — отца. Ея мать была поби­
рушка — скиталась по уезду со слепцами. Но гово­
рили, что Любка „полукровка11: незаконная дочь ша- 
тиловскаго барина. Да и выросла она при госпо- 
дахъ. И поэтому чемъ более волновала пастуха ея 
красота, чемъ более думалъ онъ о горничной, темъ 
более робелъ. А чемъ более робелъ, темъ чаще 
думалъ, темъ сумрачнее и молчаливее становился.

Въ черныхъ, блестящихъ глазахъ Любки была 
какая-то преступная ясность, откровенность. Чувство­
валось, что ей ничего не стоитъ признаться въ какомъ 
угодно стыдномъ деле. Ловко и спокойно крала она 
одеколонъ и мыло у барыни, седой, важной вдовы, 
курившей тонюя душистыя папиросы: пользовалась 
темъ, что знаетъ о связи ея съ приказчикомъ. Иногда 
Игнатъ заставалъ Любку за угломъ дома, куда вы­
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бегала она: и ни разу она не смутилась. Иногда 
была она жива и казалась моложе своихъ лЪтъ, 
иногда — старше, все испытавшей женщиной. Да и 
груди были у нея, тугой и крепкой гЬломъ по-де­
вичьи, какъ у женщины. Ее лети четырнадцати 
изнасиловалъ старикъ Зыбинъ, шатиловскш зем- 
скш начальникъ; и теперь она позволяла барчу- 
камъ Паниными очень многое, не боясь увлечься. 
А для Игната, еще не знавшаго женщинъ, отношешя 
между мужчинами и женщинами становились все страш­
нее и желаннее. Не проще, скрытнее его не было 
малаго во всехъ Извалахъ. Даже едучи на розваль- 
няхъ на гумно, за колосомъ для скотины, никогда не 
отвечалъ онъ прямо и сразу на вопросъ: куда едешь? 
Избегая взгляда Любки, не поднимая угрюмыхъ 
глазъ, стыдясь своихъ лаптей, шапки и ошмыган- 
наго полушубка, онъ исподлобья, жадно следилъ за 
ней, и спокойное безстыдство ея, смутно имъ понима­
емое, было для него и жутко, и пленительно.

Усилили его любовь и барчуки.
Барчуки, — уже лечившийся на Кавказе офицеръ 

Алексей Кузьмичъ, ровесникъ Игната, и Николай, ро- 
весникъ Любки, все переходивший изъ одного учеб- 
наго заведешя въ другое, — приезжали въ Извалы ле- 
томъ, а зимой только на большие праздники. Въ этомъ 
году на масленицу пр1ехалъ сперва младшш. И Любка 
была особенно оживлена, видъ имела особеннно от- 
кровеный, не будучи, впрочемъ, откровенной ни съ 
кемъ. Такъ и Ляли ея неподвижные глаза, когда она, 
черноволосая, крепкая, съ сизымъ румянцемъ на смуг- 
лыхъ щекахъ, въ зеленомъ шерстяномъ платье, во 
весь духъ работая локтями и шурша белыми подкрах­
маленными передникомъ, носилась то за теми, то за 
другимъ отъ людской къ дому и отъ дома къ люд­
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ской по темнеющей среди снежнаго двора тропинке. 
И за масленицу, за эти серые дни, слегка туманив­
шие, делавшие тусклыми сосны и ели въ палисаднике, 
слегка кружившие голову своими тепломъ и празд­
ничными чадомъ изъ труби, Игнату не рази прихо­
дилось натыкаться на игру барчуковъ съ Любкой.

Какъ-то въ сумерки онъ видели: она выскочила 
изъ дома съ злыми, раскрасневшимся лицомъ и рас­
трепанными волосами. За ней, смеясь и что-то крича, 
выбежали на крыльцо, на тающш снегъ, Николай 
Кузьмичъ, приземистый, большеголовый, съ тупыми и 
властными профилемъ, въ косоворотке изъ белаго 
ластика и лакированныхъ сапогахъ.

— Дура!— крикнули онъ вдогонку ей.— Есть чего 
злиться...

А вечеромъ Любка, веселая, запыхавшаяся, столк­
нулась въ темныхъ сеняхъ людской съ Игнатомъ.

— Разорвали баску и целый пузырь персидской 
сирени подарили,— неожиданно и быстро сказала 
она, задерживая беги. — Понюхай-ка!

И черезъ мгновеше исчезла, а Игнатъ долго про­
стояли на одномъ месте, тупо глядя въ темноту: пахло 
кухней, предвесенней свежестью, собаками, глаза ко- 
торыхъ парными красноватыми изумрудами горели, 
двигались передъ ними, онъ же слышали только дур- 
манящш, сладкш запахи духовъ и еще более дурманя­
щий запахи волосъ, гвоздичной помады, шерстяного 
платья, пропотевшаго поди мышками, пахнущаго 
терпко...

Пр1ехалъ офицеръ: худой, съ карими острыми гла­
зами, съ длинными бледно-серыми лицомъ въ лило- 
ватыхъ, припудренныхъ прыщахъ. Тяжело, вся сотря­
саясь, выбежала на крыльцо молочно-седая барыня, 
подвитая, наряженая, въ туго стянутомъ корсете, за­
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махала белымъ платочкомъ на звонъ тройки, выно­
сившей сани изъ-подъ горы. У крыльца кучеръ оса- 
дилъ тройку — и офицеръ заговорилъ быстро, не за­
ботясь о томъ, слушаютъ-ли его; потомъ откинулъ 
полость саней размашисто, какъ у подъезда ресто­
рана, на крыльцо взбежалъ, ловко и развязно при­
топывая разкоряченными, очень тонкими ногами въ 
легкихъ, маленькихъ и блестящихъ сапожкахъ, зве­
ня серебряными шпорами и дергая, поправляя 
приподнятыми плечами широкую николаевскую ши­
нель съ бобровымъ стоячимъ воротникомъ, — шинель, 
которая делала его, какъ онъ думалъ, совершенно 
похожимъ на кого-то изъ военныхъ высшаго круга. 
Былъ канунъ прощенаго дня. Масленица выпала позд­
няя и порой казалось, что совсЬмъ одол'Ьваетъ зиму 
весна. Съ утра грело солнце, пяло голубое небо, 
аяли его отсветы на снегу, капали капели. Но после 
полдня стало хмуро, пронзительно-сыро, затуманив- 
пийся, тускло посиневший палисадникъ, упруго зазве- 
Н'Ьлъ, зап-Ьлъ въ дремоте. Не обращая вниман!я на 
сырость и в'Ьтеръ, Любка въ одномъ платье таскала 
изъ троечныхъ саней каюе-то кульки. И пастухъ сл'Ь- 
дилъ за ней, за гЬмъ, какъ наклонялась она.

Онъ стоялъ на широкомъ грязномъ крыльце люд­
ской, пропахнувшей блиннымъ чадомъ. Крупные хло­
пья снега падали и мгновенно таяли передъ крыль- 
цомъ въ огромной, ржавой луже, по которой важно 
ходили только что прилетевшие черно-сише грачи. Ра- 
ботникъ Яшка и кухарка, подоткнутая, въ сапогахъ, 
вытащили большую лохань, продКвъ въ ея ушки 
палку. Въ лохани дымилась густая желтая овсянка. 
Борзыя стаей кинулись къ ней и, дрожа, горбясь, про­
пуская между ногъ судорожно изогнутые, тупе хво­
сты, стали пожирать ее. Кухаркинъ мальчишка, въ
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подсученныхъ на босыхъ бКлыхъ ногахъ штанишкахъ, 
въ красной праздничной рубашке, ворочалъ овсянку 
лопатой и билъ то ту, то другую глухо рычавшую 
собаку. Уже были по двору лысины — чернела кое- 
где земля. Вытаскивая изъ лохани испачканныя желтой 
гущей морды, собаки катались, терлись по земле, 
потомъ гурьбой потянулись черезъ дворъ къ саду за 
домомъ. Рядомъ съ красавицей Стрелкой, черноглазой 
борзой въ атласной белой шерсти, шелъ огромный 
рыжш кобель, дворовый, и, яростно скаля зубы, рыча, 
захлебываясь, не подпускалъ къ ней никого изъ бор- 
зыхъ. Томимый вождел'Ьшемъ, Игнатъ двинулся за со­
баками. Но въ аллее ошЬ свернули, побежали по се­
рому насту подъ ветвистыми яблонями куда-то въ 
сторону. Игнатъ вышелъ за садъ, въ ckpooe поле, на 
которое косо летели белые хлопья, снялъ шапку и 
досталъ изъ разорваннаго ватнаго дна ея заветный 
двугривенный.

Мимо садоваго вала, по задворкамъ онъ поплелся 
на Руднику, чернТвшую обтаявшими избами на косо­
горе. Желтоватые, замасленные санями горбы сугро- 
бовъ, съ гладко втертымъ въ нихъ конскимъ наво- 
зомъ, и выбоины, полныя студеной вешней воды, 
тянулись между избами и пуньками. Игнатъ стукнулъ 
въ окошечко особенно черной и хилой избы, подъ 
стеной которой, нахохлившись, дремали куры. Изну­
три прильнуло къ окошечку старое, желтое лицо. 
Игнатъ показалъ двугривенный. И, надернувъ на бо- 
сыя ноги тяжелые, сырые валенки, съ головой накрыв­
ш и ^  полушубкомъ, баба провела Игната черезъ до­
рогу въ холодную пахучую пуньку съ железной двер­
кой и засунула въ подставленный глубокш карманъ 
его растянувшихся портокъ полубутылку.

За пунькой, на скате косогора, покрытомъ зерни-
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стымъ снегомъ, онъ постоялъ, думая о Любке. По- 
томъ запрокинулъ голову и, не переводя духа, вы- 
пилъ все до капельки. И, пряча пустую посуду, почув- 
ствовалъ, что пьян'Ьетъ, — горячо, хорошо пошла от­
рава по всему его телу. Онъ присели на корячки и 
сталъ ждать дурману; потомъ упалъ, хохоча, насла­
ждаясь теми, что пьянъ, и поползъ подъ гору, въ 
лужокъ.

Очнувшись, онъ долго не могъ понять, где онъ; 
не могъ разогнуть пальцевъ съ окостеневшими отъ 
сн'Ьга ногтями. Онъ сталъ маленькимъ, легкимъ — 
промерзъ весь, насквозь. Дулъ сырой в'Ьтеръ, смерка­
лось, сн1згъ уже не падалъ. Со страхомъ вспомнивъ, 
что еще не привезено въ домъ соломы, — домъ то­
пили соломой, Игнатъ каждый вечеръ набивалъ ею 
задшя крыльца, съ утра до сумерокъ ездили на роз- 
вальняхъ то за топкой,, то за кормомъ для скотины,— 
онъ вскочилъ и побежали черезъ деревню, потомъ че- 
резъ садъ. Голова его была мутна, но тело легко, какъ 
въ сновид'Ьнш, все чувства были обострены, и ветеръ 
особенно волновалъ ихъ,—онъ былъ сладокъ, хотелось 
глотать его всей грудью. Игнатъ зналъ, что забылъ 
веревку на заднемъ крыльце, и, запыхавшись, шлепая 
лаптями по мокрому снегу, повернули изъ аллеи прямо 
къ нему. Въ сумраке подъ навесомъ крыльца стоялъ 
кто-то, кого-то прижимали къ стене и на шаги Игната 
повернули голову.

— Чего тебе? — крикнули онъ.— Пошелъ вони 
отсюда.

Это былъ офицеръ, его голоси, его длинное блед­
ное лицо, бобрикомъ стриженая, узкая и длинная къ 
затылку голова. За два пальца офицера, не пуская 
его руку, держала прижатая къ стене Любка. Игнатъ, 
не сводя глазъ съ ея слабо белевшаго въ сумраке
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передника, отошелъ; постоялъ — и медленно побрели 
по двору, опять чувствуя сладкое нытье въ животе, 
тоску въ предплечьяхъ, въ ослабевшихъ ногахъ. Су­
мрачными, смутными массами нависали надъ садомъ 
дождевыя облака. Дулъ на лужи сильный западный 
ветеръ — и была въ немъ пьянящая влажность, сила 
ранней весны, одолевающей зиму.

А на другой день одолела зима, еще гуще валили 
снегъ, къ вечеру поля потерялись въ тумане вьюги. 
Барыня уехала къ соседке. Офицеръ, раскорячивая 
тоныя ноги, звеня шпорами, вышелъ на крыльцо, за­
кричали черезъ дворъ, чтобы запрягли въ бегунки 
Королька, и, наклонясь къ сидевшими на крыльце со­
баками, на спинахъ и лбахъ которыхъ снегъ лежали 
толстыми слоемъ, сталъ сладострастно трясти то ту, 
то другую за ушами и сквозь зубы приговаривать: 
„а-а та, та, та!“ Любка обошла его съ блюдомъ жаре­
ной наваги, понесла блюдо въ людскую. Онъ поко­
сился и забормотали еще сладострастнее:

— A-а, собаки, собакаки, собачики мш-и!
Былъ прощеный день. Снизу изъ-подъ горы, съ 

реки, глухо доносились сквозь шуми темневшей вью­
ги пьяные голоса, песни, громыхаше бубенчиковъ, 
звони колокольцовъ: лавочники, сапожники, уряд­
ники, мужики — все катались со своими гостями, съ 
барышнями, девками, сватами. Было и хорошо, и то­
скливо, чувствовался и самый развали, и конецъ 
праздника. Когда Королька запрягли, офицеръ, въ се­
рой, ловкой шинельке и папахе, вытащили на крыльцо 
хохочущую, счастливую, нарумяненную Любку. На ней 
была шубка съ воротникомъ желто-ореховаго меха, 
зеленое платье свое она подобрала, подоткнула. Голо­
ва ея была закутана серой шалью, она гнула голову, 
смеясь, упираясь, сходя съ крыльца мелкими, тупыми
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шажками. Игнатъ, подавъ золотисто-рыжаго жереб­
чика, держалъ его подъ-уздцы, и жеребчикъ зло и 
умно косилъ большимъ, блестяще-лиловымъ яблокомъ 
на офицера, на его шелковый шарфикъ, краснквшш 
изъ ворота шинели, вокругъ тонкой шеи, покрытой 
зажившими, стянувшимися прыщами. А Игнатъ гля- 
д'Ьлъ на бклый подолъ, на грубыя полсапожки, на­
мазанный саломъ, къ которому не прилипалъ мокрый 
снкгъ. Была Любка чужая, недоступная, но вкдь это 
онъ, Игнатъ, желалъ и любилъ ее больше вскхъ на 
свктк...

Потомъ онъ тащился на розвальняхъ къ гумну, билъ 
веревочной возжей нескладно-костляваго мерина. И 
Королекъ, екая и злясь, стукая ледяными глудками въ 
передокъ, фыркая отъ свкжаго снкга, летквшаго 
ему навстречу, въ горяч1я ноздри, обогналъ, обдалъ 
дыхашемъ и сталъ пропадать вмкстк съ бкгун- 
ками въ дыму вьюги, весело и сумрачно разыгрывав­
шейся въ мутно-сизомъ полк. Снкгъ хлопьями валилъ 
на сытую спину Королька, на папаху, на погоны, на 
блестящш сапожекъ со шпорой, кркпко поставленный 
на железный отводъ. Лквой рукой въ замшевой пер- 
чаткк держалъ офицеръ голубыя возжи. Другой охва- 
тилъ низко опущенную, кркпко прижатую къ груди 
голову въ сКрой шали, припалъ къ ней папахой и 
ловили губами нарумяненную щеку...

И твердо ркшилъ Игнатъ промкнять Яшкк свою 
гармон1ю, единственное свое богатство, на старые са­
поги. Несбыточный мечты дурманили его. Навозивъ 
соломы, онъ не пошелъ на улицу, къ толпк, что сби­
лась и смутно темнкла среди ночной вьюги подъ за- 
стркхой крайней избы, на выгонк передъ церковью. 
Тамъ ловко и бкшено перебивали другъ друга гармо- 
ши, заглушаемыя пкснями и вктромъ, кружились въ
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дыму взвивавшейся поземки, носились, какъ вкдьмы, 
пляшугщя дквки. Но Игнатъ, утопая въ снкгу, про­
брался черезъ выгони къ ярко освкщенному дому ла­
вочника и часа два не спускалъ глазъ съ залкпленныхъ 
снкгомъ оконъ, за которыми мелькали Нши танцую- 
щихъ.

II.

Великш постъ тянулся, онъ былъ скрый, одно­
образный.

Пастухъ все думалъ о Любкк. У, будь деньги, была- 
бы она его: взялъ-бы онъ ее за себя, билъ смертнымъ 
боемъ, увелъ въ городъ, нанялся къ купцу—и за все 
за это полюбила-бы она его. Казалось порою, что 
даже церковь могъ бы онъ обокрасть, лишь бы до­
стигнуть своего. Онъ вымкнялъ сапоги, но хранили 
ихъ, на какой-то случай, какъ зеницу ока.

День за днемъ дулъ жестюй вктеръ, блкдно бклк- 
ли поля, тускло сникли, скучно напквали сосны и ели 
въ палисадникк, слишкомъ рано прилетквипе грачи 
куда-то скрылись. Офицеръ давно укхалъ. Но Нико­
лай Кузьмичъ зажился. Разъ подъкхалъ Игнатъ на 
розвальняхъ къ заднему крыльцу дома. Розвальни за­
шуршали висящей съ нихъ старновкой по ступень­
ками крыльца, и барчуки, игравипй съ Любкой, смк- 
ясь, поднялся съ соломы. Любка, поправляя волосы, 
глядкла спокойно.

— Вотъ вы такъ-то играете,— сказала она, — а по 
селу пойдутъ брехать... Хоть-бы ты, Игнатъ, меня за- 
мужъ взяли, — прибавила она равнодушно, вставая.

Игнатъ покраснклъ и насупился., Ни малкйшаго 
значешя не придали онъ ея словами, но съ этого дня
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шевельнулась и стала роста въ немъ ревность, злоба. 
И опять стала овладевать имъ истома. Жуя черный 
хл'Ьбъ, косясь на домъ, съ завистью чувствуя его вну­
треннюю жизнь, онъ проезжали на розвальняхъ по 
аллее, выезжалъ на гумно. Собаки пегой стаей, тря­
сясь, бежали за нимъ. Въ остаткахъ ометовъ возились 
и пищали мыши. Собаки рыли солому, принюхивались, 
настораживались... еще яростнее рвали ее когтями, 
дрожа и скуля, опять настораживались—и вдругъ, под- 
прыгнувъ, кидались на добычу хищно и метко. Жен­
ственно-красивую, атласно-белую, съ маслянистыми 
черными глазами Стрелку Игнатъ подманивалъ въ 
ригу. Она вбегала, онъ припиралъ скрипуч!я ворота. 
Становилось жутко. Холодно пахло токомъ, тепло— 
ржанымъ колосмъ. Въ сумраке огромнаго трехуголь­
ника, по застрехамъ, по решетнику и переметамъ ко- 
тораго серела густая, бархатная пыль летней мо­
лотьбы, пробивался въ длинную щель воротъ холод­
ный, бледный светъ. Ветеръ шуршалъ за ними, дулъ 
по току...

Въ ясный солнечный день на третьей неделе y t- 
халъ и Николай Кузьмичъ. Внезапно вернулась весна. 
Крыши варка, сарая за одни сутки обтаяли, старая 
бурая солома ихъ золотилась противъ солнца, резко 
отделялась отъ голубого, умиляющаго душу неба. 
Выпустили плюшевыхъ, обросшихъ за зиму жеребятъ 
и коровъ, они дремали, грелись на солнце. Резко, 
серебромъ сверкалъ сочапцйся снегъ по двору. У па- 
раднаго крыльца, въ тени, вбзле синей лужи, стояла 
тройка. Отражались въ луже и небо, и белый перед- 
никъ Любки. Вышелъ Николай Кузьмичъ въ наки­
нутой поверхъ шинели енотовой шубе, вышла барыня. 
Долго прощались, долго, оборачиваясь, кричалъ что- 
то уезжаюццй, когда тронулись и потянулись сани по
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ухабистой, текущей дрожащими ручейками дороге, по 
выступившему, накопившемуся за зиму навозу, похо­
жему на мокрый табакъ. Где блестела вода по уха- 
бамъ, лошади, тонконопя, съ подвязанными хвостами, 
взмахивали особенно щеголевато точно вычищенной 
сталью подковъ. На солнце грело, много галокъ со­
бралось на соснахъ и еляхъ палисадника, зазеленев- 
шаго пышно и свежо. А въ тени чувствовался север­
ный резкш ветерокъ. Стоя на парадномъ крыльце, 
Любка озябла, щеки ея посизели. Сани скрылись подъ 
горой, она напевала задумчиво, чуть слышно: „Мчи- 
ится парочка вдвоемъ“... Потомъ встрепенулась, вбе­
жала въ домъ — и немного погодя выскочила на 
заднее крыльцо. Игнатъ, проходивший мимо, вдругъ 
повернулъ къ крыльцу. Она тупо, со страхомъ, не 
двигаясь, глядела на него. Игнатъ подошелъ вплот­
ную и схватилъ ее за кисти. И оба смутились. И какъ 
бы играя или пробуя силу, разводя сцепленными ру­
ками, не знали, что сказать. Вдругъ Любка нахму­
рилась.

— Пусти!—крикнула она.—Еще что за моду взялъ!
И, вырвавъ руки, повернулась и хлопнула дверью.
Садъ казался особенно редкими на серебре снега,

испещренномъ фюлетовыми тенями, аллея — веселой, 
широкой. И опять, нахмуренный, злой, Игнатъ пошелъ 
по ней на Руднику, къ бабе-шинкарке. И опять очнулся 
передъ вечеромъ въ лужке, насквозь промерзший, изум­
ленный. Усатыя ветлы, стоявшая возле него, золоти­
лись на бледно-голубомъ небе, за ними было солнце. 
Небо изъ-подъ горы казалось необъятно-огромнымъ и 
новыми.

— Не пара она мне, — твердо сказали Игнатъ, под­
нимаясь. — Пропали я.

Съ этого вечера онъ переломили себя; никогда не
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смотрели на домъ, проезжая мимо, не отвечали Люб- 
кЪ, если даже она заговаривала. Прошелъ постъ, про­
шла Святая. Сн'Ьга уже нигд-b, кром'Ь овраговъ, не 
было, въ деревняхъ опушились легкой лимонной дым­
кой лозины; вокругъ деревень лилово черн'Ьли пашни, 
грЪло солнце, дрожало расплавленное стекло по гори- 
зонтамъ, п-Ьли жаворонки, сохли блекло-зеленоватыя 
межи, сЬрые пары, сЬдая полынь. Молодая, пахучая 
травка чуть пробилась. Но Игнатъ уже давно ходилъ 
за стадомъ въ поля, къ милютинскому лЪску, еще 
голому, полному сухой дубовой листвы и под- 
си'Ьжниковъ. Коровы дремали на пригр'Ьв'Ь, у опушки. 
Ъсть было нечего, онК ложились, вздыхая, и галки 
садились на нихъ, дергали шерсть для гн-Ьздъ. Игнатъ 
навивалъ кнутъ, лКниво посматривалъ въ солнечную 
даль, на дороги, гдК уже лежала пыль, радостно на­
поминавшая о л%тЬ, и загорали отъ солнца, отъ 
апрЪльскаго сухов-Ья.

Когда были деньги, онъ былъ счастливъ. Въ полЪ, 
выбравъ мКстечко посуше, онъ разстилалъ свой рва­
ный пиджакъ, ставилъ на него полубутылку, вытаски­
вали изъ кармана хл^бъ, заранее круто посоленный и 
отсыр’Ьвнйй, зеленоватыя холодный картошки. Вско- 
p-fe голова его начинала сладко кружиться. Солнечный 
южный горизонтъ за сКрКющими равнинами дрожалъ, 
тонко струился паръ, чуть син'Ьющ.Ш на солшгЬ надъ 
спекшимися кучами навоза, раскинутаго по полю, ко­
ровы двоились и плыли. Странно, — онъ все-таки чего- 
то ждалъ! ХмКльной, онъ чувствовали это, чувство­
вали, что связалась его жизнь съ жизнью Любки — и 
на б'йду связалась. Что-то придется сделать, чтобы 
покорить ее, чтобы стать равными съ нею, чтобы вы­
звать ея любовь. Иначе, если они даже добьется сво­
его, не будетъ она мужика любить... А весна требовала
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любви. Плывя, дрожа, опиралась на колени переднихъ 
ноги, потоми неуклюже поднимала задъ одна корова, 
другая, третья... ОнК разбредались по полю. Подни­
мался большой лиловый быки, лобастый, съ гладкими 
хвостомъ, на концЪ котораго висели шелковисто-вол­
нистый мохоръ, тяжело бежали, мотая нитями стекло- 
видныхъ слюней, — и вдругъ, весь наливаясь мощью, 
вставали на дыбы, продолжая бежать, мелко перебирая 
задними копытцами... У Игната заходилось сердце. Онъ 
опрокидывался навзничь, на cyxie, черные шмоты на­
возной кучи. Онъ закрывали глаза, слезы выкаты­
вались изъ-подъ его рЪсницъ, онъ не стирали слези, 
и мухи пили ихъ. Потоми онъ крепко засыпали и 
спали до гЬхъ пори, пока дошедшее до зенита солн­
це не начинало печь его голову и плечи. Пригнавъ 
стадо домой, онъ молча об'Ьдалъ въ людской и ухо­
дили спать въ каретный сарай, гд-Ь у каменной стЬны 
была сбита изъ кольевъ высокая кровать, покрытая 
соломой и клоками ватнаго краснаго од-Ьяла, подарен- 
наго ему кухаркой. ПослК сна онъ бывали золи и, вы­
гоняя стадо, драли коровъ своими длинными хлопаю­
щими кнутомъ таки сильно, что на бокахъ ихъ взду­
вались рубцы.

Онъ решили вести себя таки, чтобы приказчики 
избили и прогнали его. Л%то, npi-Ьздъ барчуковъ — 
все это пугало его: когда-нибудь онъ не выдержитъ 
таки и изъ-за угла проломили кирпичомъ голову Люб- 
кй или Николаю Кузьмичу! Но случилось таки, что 
однажды, въ ма1з, когда лКсоки уже густо опушился 
темной зеленью, заросъ цветами и травами, когда 
рано утромъ уже по-л'йтнему было жарко на солнеч- 
ныхи полянахъ, а въ росистой т1зни свЪжо и таились 
ландыши, увидали они, пригнавъ стадо на паръ, си­
дящую у опушки старуху. Это была нищая, дурочка
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01она. Положивъ возле себя мешокъ и палку, она 
сидела, слегка раскрывъ ротъ, вся въ лохмотьяхъ, съ 
мокрымъ подоломъ, съ блестящими глазами на опух- 
шемъ лице.

— Мило-окъ, — протянула она, широко оскаляясь,— 
иди, калачика дамъ.

Она была слегка пьяна и все погогатывала. Когда 
Игнатъ подошелъ, она съ гоготомъ, сдержанно-страст- 
нымъ, повалилась навзничь, выставила колени и стала 
тереть большими лаптями по росистой траве. Въ мешке 
ея были крендели, водка. И, выпивъ, Игнатъ не со- 
влад%лъ съ собой.

Съ этихъ поръ дурочка стала приходить къ нему 
чуть не каждый день. Просыпаясь по ночамъ, онъ си­
лился плакать, тихо рыдать: обидно, больно было 
ему при мысли, что живетъ онъ съ дурочкой, что 
онъ такъ унизился — и изъ-за кого! Все изъ-за Люб­
ки, у которой впереди длинное, веселое лето, бар- 
скш домъ, варка варенья, поездки съ барчуками и 
барыней за ягодами въ л'Ьсъ, сладюе остатки отъ 
обеда и чая... До солнца, по холодной, крупной росе 
онъ выгонялъ стадо. Въ полдень напивался. Теперь 
пили уже на его деньги. Онъ забралъ жалованье 
за мгЬсяцъ впередъ. Но и его деньги, наконецъ, из- 
сякли. И дурочка стала зла, нахальна, требовательна, 
дурочкой уже не притворялась. Когда онъ являлся 
безъ водки, она отказывала ему, морила его по не­
деле. И разъ даже крепко и ловко ударила его по 
голове палкой. Онъ поднялся и пошелъ прочь, стран­
но, неумело рыдая. А наплакавшись, сЬлъ на межу 
и тупо сталъ думать все о томъ-же, о чемъ онъ ду- 
малъ теперь безпрестанно: гд-Ь-бы достать денегъ? Но 
достать было негде, украсть — тоже. Сапоги онъ 
пропилъ.
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Вся дворня знала его исторш, за обЪдомъ и ужи- 
номъ надъ нимъ часто хохотали. Онъ багровЪлъ и 
молчалъ. Что было-бы, будь Любка при этомъ? Но, на 
счастье его, барчуки не пр^зжали, слышно было, что 
Николай Кузьмичъ у товарища подъ Харьковымъ, 
офицеръ— на маневрахъ подъ Смоленскомъ. А бары­
ня уехала на шесть недель въ Липецкъ и увезла съ 
собой Любку. Въ усадьбе было тихо и скучно. Да и 
дурочка стала являться все реже и р’Ьже -— шаталась 
по ярмаркамъ. И вотъ лето пошло уже къ концу — 
жаркое, длинное. Обмелела речка, до-черна выглодала 
скотина корма, хлеба поспели, пересохли и сыпались. 
Пошли косить ихъ, — былъ уже конецъ поля.

Въ конце шля, возвращаясь однажды на закате со 
стадомъ въ село, Игнатъ встретился съ дурочкой. 
Она остановилась и, глядя исподлобья, показала на 
Л-Ьсокъ. ■ О!1* ! 1]

— Какъ отделаюсь, такъ приду, — сказалъ онъ, не 
поднимая глазъ.

Но какъ идти безъ водки? Въ унынш стоялъ онъ у 
воротъ усадьбы, смотрелъ на закатъ. По дороге, на­
искось пролегавшей по- горе, и сверху, и снизу ехали 
съ косьбы и вязки мужики и бабы на пыльныхъ теле- 
гахъ; изъ телегъ торчали перевяслы, косы и грабли. 
Малиновое, безъ лучей, солнце село огромнымъ кру- 
гомъ въ сизую, сухую муть за рекой, за полями, уже 
покрытыми звеньями копенъ. Игнатъ вышелъ изъ во­
ротъ, повернулъ на выгонъ, потомъ, мимо сада, къ 
гумну. Впереди его мелко перебила босыми ножками 
по пыли очень грязная и кудрявая девочка, летъ семи. 
Перегнувшись налево, она правой рукой тащила дег­
тярницу, облитую красно-коричневымъ дегтемъ. Игнатъ 
ускорилъ шагъ, догналъ ее, оглянулся — и схватилъ 
ея левый кулачокъ, въ которомъ были зажаты деньги.
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Глаза ея стали круглыми отъ ужаса, личико искази­
лось, она заголосила и, съ силой зверька, стиснула 
кулачокъ. Игнатъ схватилъ ее за горло и повалилъ 
на дорогу. девочка захрипела и распустила пальчики. 
Игнатъ выгребъ изъ ея ладони деньги — тридцать ко- 
пЪекъ— и быстро зашагалъ на Руднику.

Все время у него замирало сердце. Купивъ водки, 
онъ пошелъ прямо къ лесу. Борзыя, привыкппя къ 
нему, догнали его за деревней. Справа было жнивье, 
чуть бЪлЪющее въ сумраке поле, покрытое копнами. 
Слева, съ тускло черн'Ьющихъ пашенъ, съ равнины, 
дулъ теплый в’Ьтеръ съ пылью. Впереди, надъ темной 
каймой леса, поднимался большой красный Марсъ. 
И пастухъ остановился. Онъ вдругъ вспомнилъ, что 
нынче должна npi-Ьхать барыня, что за нею послали 
тройку и подводу для вещей. И тотчасъ-же, задержавъ 
дыхаше, услыхалъ далекш звонъ колокольчиковъ.

Казалось ему л’Ьтомъ, что минуетъ его то неизбеж­
ное, что должно быть. Но теперь онъ почувствовалъ, 
что н-Ьтъ, не бывать тому — не минуетъ. Оно уже бли­
зилось, росло, надвигалось... И, постоявъ, онъ быстро 
двинулся впередъ.

У перекрестка его оглушила звономъ, топотомъ 
копытъ и обдала пылью тройка. Онъ, сойдя съ до­
роги, пропустилъ ее и опять пошелъ. Вдали слышался 
глухой грохотъ телеги. Онъ делался все явственней. 
И черезъ минуту увиделъ Игнатъ на тускломъ звезд- 
номъ небе дугу, лошадь, а за лошадью — сидящую въ 
телеге Любку. Она била лошадь возжами и тряслась, 
прыгала, неслась прямо на него.

— Садись, подвезу! — крикнула она весело, сразу 
признавъ его въ сумраке.

Онъ повернулся, догналъ нагруженную чемодана­
ми телегу, на бегу бокомъ вскочилъ на грядку...
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Что говорила Любка, онъ не запомнилъ. Запо- 
мнилъ только первый, ударивнпя его по сердцу слова, 
который она звонко и ласково выкрикнула сквозь гро­
хотъ телеги:

— Что-жъ, очень соскучился по мне?
Запомнилъ еще и тотъ моментъ, когда онъ вдругъ

схватилъ возжи и, осадивъ лошадь, перекинулъ ноги 
въ телегу.

— Постой, — шепотомъ сказала Любка, но такъ 
просто, ТОЧНО ОНИ ЖИЛИ вместе уже много ле-гъ, и 
отъ этой простоты у него еще больше помутилось въ 
голове,—постой, всю юбку изомнешь... Дай хоть по- 
править-то...

III.

Прошло четыре года. Стоялъ декабрь. Игнатъ, от- 
бывъ солдатчину, возвращался изъ города Василькова 
на родину.

Съ женой онъ жилъ всего три месяца. Вскоре по­
сле той дальской ночи, въ которую такъ неожиданно 
переломилась вся его судьба, Любка почувствовала 
себя беременной — и никогда не покидала его злая 
мысль, что только поэтому пошла она за него. 
Она говорила, что любитъ его, устроила его отца, 
больного старика, на барскомъ дворе скотникомъ; 
одела и снарядила его въ дорогу, провожала со сле­
зами. Онъ жестоко избилъ ее, гуляя, куражась рекру- 
томъ, вымещая барчуковъ. Она и это перенесла какъ 
должное. Когда его угнали въ Васильковъ, она ча­
сто посылала ему вместе съ письмами деньги, пись­
ма же писала какъ простая солдатка, обращаясь къ 
нему на вы, жаловалась, что не пришлось ей, скинув-
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шей, быть матерью. Но онъ не в-Ьрилъ ни единому 
слову ея, жилъ въ тоске, въ непрестанной муке, въ 
ревности, въ изобр'Ьтенш самыхъ жестокихъ наказашй 
за предполагаемый измены: онъ шал%лъ отъ одного 
прикосновешя къ ней, чувствуя ее неизмеримо выше 
себя, и понималъ, вид^лъ, что она его не любила, что 
она вела какую-то игру, съ какими-то тайными целями. 
Да стали доходить до него и слухи о ея распутстве.

Ъдучи на побывку два года тому назадъ, онъ всю 
дорогу думалъ, что убьетъ ее, если слухи окажутся 
верными. Пр1ехавъ и наведя справки на своей стан- 
цш, онъ узналъ, что Любка не отказывала только ле­
нивому. Но она встретила его такъ радостно, разуве­
рила въ слухахъ такъ искренно и просто, что у него 
руки опустились. А чтобы и совсемъ успокоить его, 
заявила, что бросаетъ место на барскомъ дворе и пе­
реселяется въ избу, — будетъ ждать его дома, будетъ 
шить на машинке и темъ кормиться. И онъ уехалъ 
унылый и сбитый съ толку. Унылъ, молчаливъ былъ 
онъ и на службе, но исполнителенъ, исправенъ и бе- 
режливъ: копилъ деньги, взятки съ молодыхъ солдатъ. 
Все еще жила въ немъ надежда сравняться съ Любкой, 
стать достойнымъ ея настоящей, а не притворной 
любви. Но вдругъ письма отъ нея перестали прихо­
дить. Онъ писалъ чуть не каждую неделю — ответа не 
было. Онъ грозилъ, молилъ —- она молчала. Онъ опять 
сталъ пьянствовать — и отупелъ, измучился.

Все же, отслуживъ свой срокъ, онъ ехалъ въ Из- 
валы. >

Онъ очень изменился. Теперь онъ былъ сухъ, до­
вольно высокъ и ладенъ. Оловянные глаза его стали 
больше, лицо посерело и казалось еще худее отъ 
блестящихъ после бритья маслаковъ около огтопы- 
ренныхъ круглыхъ ушей. Красновато-рьпше усы онъ
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етригъ щетиной, голову — бобрикомъ, и кожа просве­
чивала въ его короткихъ стальныхъ волосахъ. Отъ 
Шева до Орла онъ воздерживался, не пилъ, неподвижно 
сиделъ въ вагоне возле своего грубо разделаннаго 
подъ орехъ сундучка, съ привязаными къ нему сапо­
гами, чайникомъ и трубкой белаго войлока, не сни- 
малъ ни фуражки, ни грубой серо-рыжей шинели, на­
тиравшей шею, смотрелъ въ полъ и грызъ подсол­
нухи. Отъ Орла онъ сталъ тревожиться, выходить на 
станщяхъ къ буфету. На вокзале въ своемъ городе 
онъ неожиданно встретился съ бывшимъ товарищемъ 
по службе, выпилъ, оставилъ сундучекъ у сторожа, и 
товарищъ вывелъ его на крыльцо станщи, нанялъ из- 
вощика-старика, а старикъ во весь духъ своей худой 
кобылы помчалъ ихъ, возбужденныхъ, курившихъ па­
пиросу за папиросой, въ городъ. Проехали они прямо 
въ слободу — и тамъ Игнатъ почти сутки не разда­
вался съ маленькой, очень коротконогой, пожилой, съ 
черными сухими волосами и сильно напудренной брю­
неткой, курившей еще жаднее его. Очнулся же онъ 
въ поле, возле слободы—и съ трудомъ вспомнилъ, 
что его тяжело били, выталкивая. Былъ мягкш белый 
день, шелъ снежокъ и застрявалъ въ складкахъ его 
шинели. Шатаясь, чувствуя себя больнымъ, точно 
опоеннымъ эфиромъ, онъ всталъ—и тотчасъ же его 
стошнило.

Ъхать до Извалъ пришлось въ вагоне товар- 
наго поезда, вместе съ сидящими отъ жира на за- 
дахъ заводскими свиньями. Свиней везли богатому по. 
мещику на племя, провожалъ ихъ дряхлый садовникъ 
помещика, чистый и тихш, бывшш дворовый. Но, кро­
ме него, Игната и свиней, ехалъ въ товарномъ вагоне 
еще старикъ-еврей, серо-седой, кудрявый, большего­
ловый и бородатый, въ очкахъ, въ полуцилиндре, въ
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тяжеломъ длинномъ, до пять пальто, местами еще 
синемъ, а местами уже голубомъ, съ очень низкими 
карманами. Онъ все время молчали, былъ задумчиво- 
озабоченъ, нылъ какой-то нап-Ьвъ и на каждой стан­
цш шмыгалъ, гремя огромнымъ жестянымъ чайни- 
комъ, къ вокзалу за кипяткомъ. Настоявшись, по­
езди дергался, скрипели, трещали и, визжа, трогался.* 
Садовникъ дремалъ. Свиньи сидели на задахъ въ де­
ревянной загородка, покрытый серыми попонами съ 
вензелями и коронами. Смеркалось, в'Ьтеръ со снЬгомъ 
дулъ въ отворенную дверь и задиралъ мокрую, темно­
зеленую солому подъ свиньями. Плыли мимо мутно- 
б'Ьлыя поля, темневппе кустарники, медленно курив- 
miecH дымомъ, падавшимъ на нихъ отъ паровоза. 
И тяжелая, неразр'Ьшающаяся тоска давила Игната. 
Повязавшись вдвое сложеннымъ башлыкомъ съ оран­
жевыми каемками, сдвинувъ брови, стиснувъ зубы, играя 
маслаками, онъ стоялъ у двери, выгребалъизъкармановъ 
забивппеся въ нихъ подсолнухи, грызъ и косился на 
еврея. Еврей сидели на опрокинутомъ ящике, держалъ 
въ большой, покрытой крупными лиловыми жилами 
руке стаканъ чаю. Шелуха подсолнуховъ летела по 
ветру, попала въ чай. Еврей долго, съ раздражешемъ 
смотрели сквозь очки на Игната. Игнатъ ждалъ, что 
скажетъ еврей, чтобы ударить его после первыхъ же 
словъ сапогомъ въ грудь. Но еврей ничего не сказалъ: 
только приподнялся и вылилъ чай возле самыхъ ногъ 
Игната, возл'Ь его плоскихъ и широкихъ казенныхъ 
сапогъ.

На станцш попутчиковъ до села не оказалось.
И пришлось сидеть, ждать, не навернется-ли кто слу­
чайно. И съ часъ Игнатъ ждалъ — какъ въ тяжкомъ 
и безпокойномъ сне.

Оледенели его руки, помутилась голова, когда, въ
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половине одиннадцатаго, медленно надвинулся на него 
такой знакомый, такой особенный, такой страшный 
вокзалъ съ его народомъ, освещенными окнами и 
большеглазыми фонарями у дверей. Только что ушелъ 
пассажирскш поезди. Въ зале третьяго класса, хо- 
лодномъ, полутемномъ, тускломъ отъ дыма и потномъ 
отъ дыхашя, нужно было пробиваться плечомъ — такъ 
много толпилось въ немъ на мокромъ полу мужиковъ. 
Между двойными дверями стоялъ на полу коптивппй 
фонарь. Двери поминутно съ визгомъ отворялись, хло­
пали — и св'Ьжш, легкш морозный воздухъ, врываясь 
въ угарный, вонючш залъ, волновалъ клубы белаго 
пара надъ огромнымъ самоваромъ на буфете, возле 
котораго шумели, пили водку мужики и кондуктора. 
Изъ отворенной, ярко и горячо освещенной конторы, 
где были касса и телеграфъ, не смолкая ни на се­
кунду, дребезжали и звенелъ какой-то звонокъ, какъ- 
будто кто завелъ и забылъ остановить будильники. 
И отъ многолюдства, отъ этого звонка у Игната ло­
мило въ темени.

Разспрашивалъ онъ, нетъ ли попутчиковъ, маши­
нально, ходили какъ лунатики, но видели все и за­
мечали съ необыкновенной зоркостью. Толпа армя- 
ковъ и полушубковъ редела. Игнатъ вышелъ на 
крыльцо, посмотрели, сторонясь, пропуская мимо себя 
выходящихъ и разговаривающихъ, на лошадей, на 
сани, на мутно-лунное небо, выкурили цыгарку, глу­
боко вдыхая вместе съ дымомъ сладкш зимнш дере- 
венскШ воздухъ и опять зачемъ-то вернулся въ вок­
залъ. Уже буфетчики постепенно, по порядку, съ края 
убирали со стойки апельсины, папиросы, тарелки съ 
колбасами, потный, сухой кусокъ сыра. Начальники 
станцш подъ руку провели во дворъ большую старуху- 
помещицу въ тяжелой, длинной шубе, опиравшуюся
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на костыль. Въ отворенную дверь видна была бледная, 
но веселая лунная ночь, деревья въ инее. Лошади, 
стоявнпя у крыльца, встряхивались, бормотали глу­
харями. Потомъ глухари загромыхали все сразу, за­
скрипели агЬпь подъ полозьями... Въ зале остались 
теперь баба въ новомъ оранжевомъ полушубка, не­
подвижно сидевшая на длинномъ деревянномъ диване 
у стены, и маленькш старикъ, пивппй у стойки съ 
двумя мужиками, раздражавшими буфетчика своей 
галдой и трубками.

Где Любка? Зач-Ьмъ вышла она замужъ за па­
стуха, обреченнаго на солдатчину? Забеременела? Но 
ведь ей ничего не стоило скинуть! И съ юЬмъ она те­
перь живетъ? А главное— где? Увидитъ ли онъ ее? 
И что сд-Ьлаетъ съ ней? А можетъ-быть, все это че­
пуха— его подозр'Ьшя, слухи, то, что не было писемъ? 
Письма могли пропадать... А встретить она его радо­
стно... И, быть можетъ, съ нею проведетъ онъ нынче 
ночь... Стиснувъ зубы, Игнатъ зорко смотрели на ка- 
ждаго, кто попадался на глаза.

Больше всЬхъ завораживалъ его внимаше этотъ 
маленыай, безпокойный старичекъ, въ новой большой 
шапке, въ новомъ сЬромъ армяке и мягкихъ сЬрыхъ 
валенкахъ, съ курчавыми седыми бровями и широкой 
голой переносицей между живыми глазами. Онъ былъ 
сильно пьянъ, говорили безъ умолку, топтался, долго 
держалъ граненый стаканчики передъ теми, какъ вы­
пить, а пили, проливая водку на бороду. То придир- 
чивъ онъ былъ, то умилялся, то таинственно шептали 
что-то собеседнику, то изумлялся и къ каждому слову 
прибавляли:

— И опять хорошо! И дай Господи!
Онъ со всеми заговаривали, ко всеми подходили, 

пристали ки бабе, стараясь обияснить ей что-то, на­
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клоняясь, налезая на нее, и баба, долго слушавшая 
его молча, вдрупь поднялась и отошла, сказави:

— Отвяжись оти меня, пьяная морда.
Тогда старики подошели ки Игнату и, что-то го­

воря, вытащили изи полушубка, вместе си карманомн 
и красными платкоми, облупленное крутое яйцо ви 
нюхательноми табаке и стали угощать ими. Игнати 
только безсмысленно поглядели на него. И вдруги, за- 
доми подойдя къ деревянному дивану, присели, взва­
лили себе на спину свой сундучекъ и, думая о той 
весне, когда онъ жили съ дурочкой, а былъ беззабо- 
тенъ, свободенъ, сладко напивался, закусывая холод­
ными картошками, вышелъ изи вокзала.

Шагали онъ твердо, ровно и споро, повизгивая по 
снегу сапогами, светлая снежная ночь была вокругъ 
него. Шелъ онъ сперва подъ какими-то низкими 
деревьями, съ которыхъ таинственно сыпался иней, 
потомъ по снежному пустому полю. Въ поле было 
мертво и тихо, луна крылась за легкими обла­
ками, дорога чуть темнела... И оти своихъ смутныхъ 
думъ очнулся онъ уже въ Извалахъ, почувствовавъ, 
что вошелъ въ большую, просторно раскинутую и 
давно спящую деревню. Ни одного огня не было въ 
занесенныхъ снЬгоми избахъ. Слабыя тени лежали на 
белой дороге оти водовозокъ и пунекъ. Еще тише и 
теплее стало, чемъ въ поле, воздухъ — еще слаще и 
пахучее. По дворами уже пели петухи.

Возле своей пустой избы, на краю деревни, надъ 
оврагомъ, онъ постояли, не зная, что дальше делать. 
Маленькая, она была наполовину занесена съ южной 
стороны метелями. Дверь на замке, одно окно забито 
дощечками. Острый сугробъ, покрытый следомъ лап­
тей, поднимался возле открытыхъ вороти во дворъ, 
переходили черезъ крышу. Игнатъ пошелъ по следу,
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заглянулъ внутрь двора. Въ раскрытой закуте не- 
прдатно ночевала чья-то телушка.

Невдалеке, въ избе Марея, светился бледный низ- 
Kivi огонекъ — изъ окошечка, почти сравнявшагося съ 
высокой снежной 5̂ лицей. Онъ заглянулъ и въ него. 
Чуть не всю избу занималъ станъ. Немая, съ тугимъ 
румянымъ лицомъ девка ткала краснк, гремела ста- 
номъ. Игнатъ стукнулъ. Девка со страхомъ и удивле- 
шемъ глянула въ окошечко. Онъ вошелъ въ избу, 
девка дергала за оборку торчавшаго съ печи лап­
тя, будя отца. Онъ долго не откликался, только 
откашливался. Потомъ сталъ слезать,— задомъ, ища 
лаптемъ печурку. Сл'Ьзъ и по стене, стараясь не на­
ступать на одну, видно, больную, въ разбитомъ валенке 
ногу, дошелъ до скамейки возле стола. Бородатый, 
лохматый, съ выпуклыми кровянистыми глазами и 
хрипучимъ голосомъ, видъ онъ имели шальной. Игнатъ 
поставилъ сундукъ у двери, сЪлъ къ столу, сталъ вы­
скребать короткимъ ножомъ грязь изъ его трещинъ. 
Девка, поджавъ руки, стояла у печки. А Марей, по- 
просивъ закурить, затягиваясь такъ, что дымилась вся 
его борода, говорилъ:

— Хозяйку твою видалъ... Видалъ, какъ же... Изъ 
церкви шла... Дома жить не пожелала, все у господъ... 
Ихъ давно н1зтути, въ Москве, говорятъ, она приказ­
чика согнала, всеми домомъ правитъ, въ икономки за­
писалась... Не по закону живетъ, не по закону...

— Знаю, знаю, — сказали Игнатъ.
— Известно, знаешь... Ну, потращаешь — броситъ. 

Потращать можно... Я вотъ и свою просватали, да ро­
бость беретъ... Онъ вдовецъ, вдовый... Да ну-ка отка­
жется? Надо сбывать пока время, а постар'Ьетъ, кто 
такую-то возьметъ? Ну-ка, думается, откажется... „На 
кой, моли, чортъ нужна такая-то14... А она хоть чисто
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сказать не можетъ, а на черную работу хороша, не 
покорю... Ты вотъ подхватили хорошую, анъ дело-то 
хуже вышла... Не пара, значитъ, оказалась. Руби, зна­
чить, древо по себе...

— Я сундукъ у тебя пока оставлю, — сказали 
Игнатъ, не поднимая глазъ.

— Это можно... Оставь... Оставить можно, — согла­
сился Марей.

И на пороги Дзнецъ вышелъ проводить Игната. 
Опять падали р1здкш сн-Ьжокъ, мягкш, бледный. Но 
холоднело, яснело. Темно синея въ вышине, межъ 
облаковъ, расчищалось небо. Белое поле за снеж­
ными оврагами посизело. Месяцъ, чистый, полный, 
выкатывался на просторъ, косая белая туча съ оран­
жевыми полукругомъ, падавшими на нее отъ ме­
сяца, сдвигалось къ горизонту, къ северо-западу. Тени 
отъ водовозокъ стали резче, улица заискрилась.

— Зима обозначается,— хрипло сказали Марей, 
высовывая голову изъ низкой двери темныхъ сенецъ 
на светлую улицу и вдыхая пахучую свежесть.

И опять твердыми шагомъ пошелъ Игнатъ, не по­
ворачивая завязанной башлыкомъ головы. Пройдя вер­
сты две по деревнями, выйдя на лугъ, на дорогу въ 
гору, онъ увидали на горе знакомую усадьбу, темный 
палисадники во дворе и четыре освещенныхъ окна за 
ними. Но пошелъ онъ къ нижнему саду, спускавшемуся 
по горе отъ усадьбы до самаго луга, вошелъ въ его 
ворота, перешелъ по плотине занесенной снегомъ 
сажалки, направляясь къ длинной и мрачной бревен­
чатой избе скотнаго двора, черневшаго въ глубине 
сада, поди вековыми деревьями. Небо надъ ними 
было синее, бездонное, съ редкими, крупными зве­
здами. Месяцъ катился въ вышине справа. Впереди, 
среди света и теней, то садясь на задшя лапки
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и поднимая торчкомъ уши, то делая коротше прыжки, 
двигался заяцъ, пробираясь на золотую поляну за 
сажалкой. Красно-золотой звездой казался огонь въ 
избе, покрытой сумракомъ деревьевъ.

Почему не спалъ, почему такъ пристально смотр'Ьлъ 
на Игната и молчадъ тотъ бледно-голубой лицомъ, 
беловолосый, двухголовый пастушенокъ, что отво­
рюсь дверь этой большой, очень теплой избы? Надъ 
столомъ привешена была къ ея блестящему, какъ 
каменный уголь, потолку лампочка. Въ переднемъ 
углу— олеография въ рамке: Николай угодникъ въ 
малиновомъ одеянш, с.ъ фioлeтoвoй бородой. Белая 
коростовая свинка ходила по липкому земляному полу, 
хрустела, катала что-то по зубамъ. Въ загородке 
возле печи стояли телята, коричневые и желто-белые. 
Они не спали, клали морды съ широкими, нежными, 
влажно-розовыми носами на загородку, смотрели яс­
ными глазами, мочились тонкими, прямыми светлыми 
струйками. Отдавало отъ нихъ запахомъ мокрой ко­
ровьей шерсти, молокомъ парнымъ, какимъ-то утроб- 
нымъ тепломъ — и долго вспоминалъ потомъ Игнатъ 
этотъ запахъ, простой, успокаиваюгщй, а вследъ за 
нимъ — старика-отца. На кровати возле загородки си- 
дфлъ онъ, спустивъ бледный волосатыя ноги въ уз- 
кихъ синихъ порткахъ и грязной рубахе, лысею- 
ццй со лба, худой, какъ скелетъ, и, положивъ болышя 
руки на колени, важно закрывъ глаза и обративъ лицо 
къ иконе, шепталъ что-то.

— Онъ у насъ сумасходный, — тихо сказалъ пасту­
шенокъ, во все глаза глядя на Игната. — Дюже старъ 
сталъ.

И услыхавъ его голосъ, чувствуя чье-то присутств1е, 
еще выше, важнее и печальнее откинулъ старикъ го­
лову, свой тонкий, горбившшся отъ худобы носъ.
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— Богъ благословитъ, Богъ благословить, — про- 
бормоталъ онъ.

Обнаживъ стриженую, въ стенкахъ башлыка го­
лову, Игнатъ перекрестился и спросилъ мальчика:

— Любовь ВЪ доме?
— Въ доме, въ доме,—поспешно отозвался тотъ.— 

Къ ней купецъ пр1ехалъ.
Игнатъ наделъ фуражку и пологой горой, черезъ 

фруктовый садъ, по заячьимъ тропинкамъ, среди яб­
лонь и светлыхъ полянъ, испещренныхъ тенями, бы­
стро дошелъ до калитки на барсшй дворъ, откинулъ 
ее и, согнувшись, утопая въ снегу, перебежалъ въ 
зеленоватый сумракъ палисадника. И тотчасъ же за 
маленькимъ окномъ прихожей увиделъ жену.

Но за стеной дома вдругъ глухо залаяла собака. 
Онъ отскочилъ — и застылъ, замеръ, прижавшись къ 
стене.

IV.

Поставивъ въ темныхъ сеняхъ самоваръ, она си­
дела въ прихожей съ перегородкой, выбеленной ме- 
ломъ, штопала чулокъ у стеариноваго огарка, горев- 
шаго въ позеленевшемъ медномъ подсвечнике на по­
доконнике. Пожилой казалась теперь эта красивая 
черноглазая женщина въ красной кофте, съ полными, 
мягкими грудями, въ беломъ платочке, подъ который 
уходилъ среди черныхъ волосъ широкШ проборъ.

Две болышя тени, одна лилово-темная, другая 
светлее, падали отъ нея на перегородку, поднимались 
на потолокъ. Когда подошелъ подъ окно Игнатъ, она, 
задумчиво склонивъ голову на бокъ, поглядела на 
заштопанную пятку чулка и вынула изъ него старин­
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ную серебряную суповую ложку. Белый, въ коричне- 
выхъ пятнахъ пойнтеръ, спавшш въ зале въ углу, на рэп- 
совой каретной подушке, . вдругъ басомъ брехнулъ, 
вскочшгь и съ гремящимъ лаемъ, стуча когтями по 
паркету, побЪжалъ къ прихожей. Любка живо и серь­
езно взглянула на дверь въ залъ. Потомъ, загородивъ 
ладонью щеку отъ огня, прильнула къ стеклу.

— Кто тамъ? ■— сказала она громко, съ хозяйствен­
ной строгостью, но тревожно, отдирая сперва одну, 
потомъ другую примерзшую форточку и заглядывая 
въ открывшшся, пустой, полный легкаго морознаго 
воздуха квадратъ.

Светлая ночь, все звончЪющая надъ мертвой белой 
окрестностью, надъ давно спящими деревнями, надъ 
застывшей въ молчанш усадьбой, надъ живописными 
и неподвижными подъ зв’Ьзднымъ небомъ садами, 
крепла, достигала своей высшей красоты и силы. Пятна 
света на сшЬгу въ сумраке палисадника горели зеле­
новато. Месяца не было видно —- только поднявъ го­
лову, увидала Любка сквозь ветви сосенъ его зеркаль­
ный кругъ. За стволами ихъ просторно бЪлЪлъ свет­
лый дворъ, и свежая колея, прорезанная по немъ сан­
ками купца, недавно взрытый и уже затвердевипй 
слфдъ розово сверкалъ. Любка, приглядываясь, сдви­
нула пьявки черныхъ бровей. Но только на мгновеше 
смутной тревогой дошло до нея въ этой полночной 
тишинК присутств!е человека, такъ близко отъ нея 
прижавшегося къ стене. Она подождала ответа, за­
хлопнула фортки и пошла въ залъ, накрывать на столъ.

Въ нетопленномъ, прохладномъ большомъ зале 
было сдвинуто много мебели, много стульевъ и ста- 
ринныхъ креселъ. У той стены, где была дверь въ 
прихожую, стоялъ рояль, подъ нимъ лежали круглые 
палевые мешки въ синихъ клеймахъ — съ клеверомъ.
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Высоюя двери въ гостиную были закрыты. Между 
ними и угловой кафельной печкой чернелъ шелушив- 
шшся портретъ въ золотой, прихотливой раме. Столъ 
у стены противъ оконъ освещала на цепяхъ спускав­
шаяся съ потолка лампа.

Проезжавипй изъ города въ купленный на срубъ 
милютинскш лесокъ и ночевавшШ въ усадьбе купецъ 
былъ невысокш, тяжелый человекъ, въ черной бороде 
съ бурымъ подседомъ и черными косыми глазками. 
Разстегнувъ только верхше крючки сизаго, очень пол- 
наго и вонючаго романовскаго полушубка, отвернувъ 
на груди пышную дымчатую овчину, онъ, мягко сту­
пая черными поярковыми валенками, бродилъ по залу, 
разсматривалъ мебель, шифоньерки, бронзоваго коня 
подъ стекляннымъ колпакомъ на подзеркальнике. 
Возле печки возилась мышь, стараясь протащить въ 
маленькую щелку пола большой кусокъ лепешки. 
Купецъ засмотрелся на мышь. Вскочивъ, басомъ забре- 
халъ пойнтеръ — и онъ съ легкой улыбкой уди- 
влешя и удовольешя послушалъ, какъ отдалось въ 
пустомъ доме и зазвенели медныя струны рояля; онъ 
приподнялъ его крышку, попробовалъ безымяннымъ 
пальцемъ въ разныхъ местахъ клавиши — и смутился, 
не сумевъ снова закрыть ихъ.

— Хорошо у васъ тутъ, тихо, — сказалъ онъ вхо­
дившей и выходившей Любке.

Любка остановилась. И, какъ бы окинувъ мыслен- 
нымъ взоромъ усадьбу и морозную ночь, не спеша 
ответила:

— Хорошо. А скучно все-таки.
Она накрыла столъ, принесла вазочку съ зеленымъ 

вареньемъ, солонку, въ которой соль была пере­
мешана съ крошками хлеба, тарелку съ кускомъ 
солонины, радужно-ржавой, въ застывшемъ жире, по-
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хожемъ на вату, и полбутылки водки, съ матовымъ 
отъ мороза налетомъ на стекле.

— А ты-бы забаву какую-нибудь пршскала себе, — 
сказалъ купецъ, привычно намекая на то, на что все 
намекаютъ.

— И то правда, — тоже привычнымъ, беззабот- 
нымъ тономъ ответила Любка.

Теперь уже не было прежней живости въ ея отвЪ- 
тахъ. Она стала спокойнее, говорила меньше, проще 
и грубее, привыкнувъ распоряжаться и ругаться съ 
работниками, отвыкая отъ господъ. Ограниченная, она 
казалась умной, благодаря этому ум'Ьшю, присущему 
женщинамъ, подобнымъ ей, не говорить лишняго, и 
звериной ихъ сметливости.

Когда она принесла и, высоко поднявъ, поставила 
на столъ самоваръ, купецъ прол-Ьзъ за столъ на новый 
венскш диванъ, не спуская косыхъ глазъ съ ея гру­
дей. Она въ бокъ блеснула смуглыми белками и, съ 
равнодушнымъ видомъ, не спеша, отошла, стала, какъ 
бы греясь, къ холодной печке. Купецъ тоже сделалъ 
серьезное лицо, осторожно и неловко, надъ столомъ 
сдвинулъ рукавъ полушубка съ круглившейся изъ него, 
дымчатой густой шерстью и взялъ ножъ въ левую 
руку, а вилку въ правую. Любка и это заметила. 
„Левша, — подумала она, — распутный, небось11. Но 
опять грубо забрехалъ пойнтеръ, глядя въ прихожую, 
и она опять тревожно, перекосивъ брови, прислуша­
лась.

— На кого это онъ всё? — спросилъ купецъ, выпи­
вая, раздувая ноздри и вытирая усы дырявой салфет­
кой — Какъ отзывается, — сказалъ онъ, послушавъ. — 
Не домъ, а органъ.

— Да небось, все этотъ пьяница шатается, мужъ 
скотницы нашей, — ответила она и, подумавъ, насмеш­
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ливо улыбнулась. — Тутъ такая потеха идетъ, не при­
веди Богъ.

Купецъ, отрезая кусочекъ солонины и намазывая 
его горчицей, равнодушно воскликнулъ:

— Да что-ты!
— Ей-Богу, — сказала Любка. — Закружилась тутъ 

съ однимъ, да и другимъ не отказываетъ. Ну, онъ и 
ходитъ. Трехъ судить, а только дойдетъ у нихъ дело 
до беды.

— Что-жъ, еще дружка себе нашла?
— Да ай ихъ мало! — сказала Любка, думая не о 

скотнице, а о себе и о своемъ любовнике, портномъ 
изъ Шатилова, бешено ревновавшемъ и все грозив- 
шемъ убить ее.— Только онъ не туда попадаетъ. Рев- 
нуетъ съ большого ума къ старику-скотнику, моему 
свекору. А онъ и старикъ-то больной, блажной. Хо­
дитъ, хлебъ мнетъ и совсемъ слепой — темная вода 
приступила. Опять же набожный старикъ, — Бога, 
правда, хорошо понимаетъ, все молится...

Говоря, она косилась на окно возле дверей въ 
гостиную. Во всехъ окнахъ зелено и остро искрились 
обледеневийя нижшя стекла. Въ это окно, незамерз­
шее, видны были редюя звезды на синемъ глубокомъ 
небе, зелень палисадника и застреха въ снегу. Купецъ 
елъ, что-то обдумывая. Любка слабо зевнула и опять 
заговорила:

— А, должно, здоровый морозъ будетъ. Куда въ 
даль такъ-то поехать, замерзнешь.

— Очень просто, -— сказалъ купецъ и посмотрелъ 
на пойнтера, положившаго морду на лапы. — А собака 
эта чья-же?

— Да барина нашего молодого, Николай Кузьми­
ча,— сказала Любка. — Надоела до крайности. На 
дворе никакъ не можетъ жить, нежна очень. Голая
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вся. Два раза въ неделю купаю, пропасти на нее нету! 
Онъ у насъ чудакъ какой-то.

— Да и дуракъ, можно сказать, хорошш, — вста- 
вилъ купецъ.

— Дуракъ, нЪтъ-ли, не мое бабье дело судить, — 
сказала Любка, думая, что это понравится купцу. — 
Только, правда, никуда не гожается и дома не живетъ, 
а объ собаке въ каждомъ письме пишетъ, безпокоится.

— А ты ужъ давно здесь проживаешь?
— Давно. Седьмой годъ, никакъ.
— И довольна, значитъ?
— Да чего-жъ мне? Сама себе голова. Они, го­

спода-то, почесть, и не живутъ тутъ.
— И родныхъ никого у тебя нету?
— Да вотъ только свекоръ.
— Мужъ-то въ солдатахъ?
— Въ солдатахъ.
-— И на войну не попалъ?
Любка засмеялась, глядя въ потолокъ, держа руки 

за спиною, какъ бы грея ихъ.
— Не попалъ, анчихристъ.
— Живъ-здоровъ?
— Они. таюе-то, долго живутъ, черти, — сказала 

Любка, смеясь.
-— И отслужится, небось, скоро?
— То-то и беда, что скоро. Все писалъ, грозилъ: 

сопьюсь. А мне какая забота? Самъ же будешь подъ 
заборомъ лежать, со вшами въ бороде, — сказала 
Любка со злобой то, что часто говорила портному. — 
И опять же ревнивъ, надоелъ своей любовью до- 
смерти... Все, бывало, грозить — убью, а скажи ласко­
вое слово •—■ сейчасъ слюни распустить. Да что-жъ, и 
убьетъ... Ночью, когда такъ-то кобель забрешетъ, жут­
ко, правда...

—-Ты жаловаться на него имеешь право, — сказалъ 
купецъ. Это время прошло, чтобы сдуру, здорово
живешь, людей бить.

Онъ съелъ всю солонину, обрезая ватный жиръ, 
допилъ водку. Глаза его стали маслянистей, полушу- 
бокъ онъ растегнулъ. Икая, онъ вынулъ изъ кармана 
красную осьмушку табаку, камышевый мундштукъ, 
книжечку папиросной бумаги, аккуратно раскрылъ ее, 
отдулъ одинъ листикъ, свернулъ толстую папиросу и 
съ наслаждёшемъ закурилъ.

— Давно замужъ-то вышла?— спросилъ онъ, глядя 
исподлобья, съ мутной усмешкой.

— Пятый годъ пошелъ.
— А детей не было?
— Не было.
-— Почему же такъ? Ты ведь, думается, здорова, 

хороша была?
— Страшная хорошая! — сказала Любка, польщен­

ная, но улыбаясь насмешливо, и начала врать. — А ужъ 
это, видно, не моя вина, я сама по детяхъ скучаю. 
Значитъ, онъ чемъ-нибудь испорченъ, а моя какая мо- 
жетъ быть вина? Онъ на то и зло на меня имеетъ, на 
то и обижается. А я съ молоду горячая была, — иску­
саю его, бывало, до синяковъ, а у него старанья много, 
а все безъ толку... Плохая наша бабья доля, — сказала 
она, говоря о себе и о портномъ, но вместо себя под­
ставляла скотницу, вместо своего — ея любовника. — 
Вотъ хоть взять скотницу эту... Гоняется за ней, того 
гляди убьетъ, только темъ и спасается, что я научу...

Купецъ уставился на нее прищуренными глазами. 
Затягивался онъ все глубже, пуская дымъ въ пото­
локъ. И, заметивъ это, Любка прибавила, смеясь:

—■ Я ее научила. Ты, говорю, какъ онъ начнетъ вое­
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вать, разстегни кофту поскорее. Онъ заволнуется и 
стихнетъ...

— Истор!я! — сказалъ купецъ, не зная, что гово­
рить.— Да что ты все около печки-то спасаешься?

Блестя белками и сдерживая улыбку, Любка отве­
тила съ деланной простотой:

— А где-жъ мне стоять? Мое место тутъ.
■—• Къ столу садись, — сказалъ купецъ. — Тутъ .луч­

ше согреешься. Будетъ каляниться-то, авось, я не 
взыщу.

— Не взыщете, такъ сяду, — ответила Любка съ 
игривой скромностью и села къ столу на стулъ.

Она понимала, что купецъ началъ томиться, не зная, 
какъ приступить къ делу. Купецъ, отвалясь къ спинке 
дивана, порою поднималъ грудь глубокимъ вздохомъ, 
закрывая глаза и хмуро улыбаясь, порою тяжело 
смотрелъ на ея грудь, проборъ — и глаза его то сте- 
клянели, то вспыхивали. Делая видъ, что она ничего 
не замечаетъ, Любка, опустивъ ресницы, пила жидкш 
чай съ лимономъ, скромно вытирала концомъ голов­
ного платка потеющую верхнюю губу, покрытую чер- 
нымъ пушкомъ. Купецъ вздохнулъ еще шумнее и д е­
ланно-небрежно спросилъ:

— Ну, такъ какъ-же, а?
— Не понимаю я этихъ деловъ, — сказала Любка.
Купецъ ухмыльнулся. И вдругъ, не глядя на нее,

сталъ торопливо и неловко разстегивать своей креп­
кой маленькой рукой пазуху синей фланелевой рубахи, 
подъ которой былъ жилетъ. Разстегнувъ и жилетъ, онъ 
запустилъ руку во внутреннш боковой карманъ и вы- 
тащилъ бумажникъ. Любка сдвинула пальцемъ тон- 
кШ ломтикъ лимона къ краю блюдца, положила его 
въ ротъ и стала высасывать, не въ меру морщась, 
делая видъ, что чувствуетъ только одно — острую

308

кислоту. Мгновенно заметила она, что бумажникъ 
очень толстый и потертый, быстрымъ взглядомъ оки­
нула пухлую пачку розовыхъ кредитокъ, которую вы- 
нулъ купецъ изъ бумажника. Отделивъ одну кредитку, 
заклеенную бумажной ленточкой, спрятавъ остальныя, 
онъ сталъ левой рукой пихать бумажникъ обратно, а 
правую положилъ на нее и по скатерти продвинулъ на 
тотъ край стола, возле котораго сидела Любка.

— Довольно, что-ли? — спросилъ онъ.
Какъ-будто ничего не понимая, Любка равнодушно

взглянула на десятирублевку, потомъ перевела томно­
пристальные глаза на него.

— Что говорю-то? — повторилъ онъ смело, почти 
грубо.

— Да чего-жъ, — сказала она вдругъ съ такой про­
стотой, что онъ слегка опешилъ. — Это все можно. 
И все не святыя.

И спокойно вышла изъ зала въ прихожую, зашла 
за перегородку. Умываясь, гремя педалью умываль­
ника, она сдерживала въ себе легкое внутреннее вол- 
неше, — купецъ, сильный, захмелевнпй, нравился ей, — 
и думала о томъ, сколько ему летъ. Вернулась она въ 
залъ, стуча новыми полсапожками, нарядная, румя­
ная, съ еще более блестящими глазами. Лицо ея 
слегка вспухло отъ ледяной воды, фигура стала тонь­
ше: груди и полныя смуглыя руки охватывала туго на­
тянутая желтая шелковая кофточка, съ узкими рука­
вами, бедра — узкая черная юбка, съ большими пугови­
цами по бокамъ. Въ глазахъ купца мелькнуло восхи- 
щеше и, сконфузясь, не зная, что делать и говорить, 
онъ опять положилъ и принялъ съ десятирублевки свою 
налитую руку, коротюе пальцы съ выпуклыми, круг­
лыми ногтями.. А Любка, сунувъ десятирублевку въ 
передшй карманъ юбки, поджала руки, навалилась на
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столъ и посмотрела на него долгимъ взглядомъ. Онъ 
взялъ ее за правую руку, потянулъ за холодные концы 
корявыхъ снизу пальцевъ. Она отняла ихъ и, тоже не 
зная, что сказать, спросила:

— Что-жъ сало-то не докушали?
И, взявъ оставшшся на тарелке кусочекъ, положила 

его въ ротъ.
— А я люблю, — сказала она, — она сладкая, опри- 

чи если на сковородке поджарить. — И засмеялась:— 
Постъ, а мы жремъ... — И, помолчавъ, беззаботно до­
бавила:—-Ну, да авось, все одно въ аду кипеть.

— За что же это? — спросилъ купецъ.
— Да за все. Наше место въ аду. Старые люди 

говорить, все одно изъ мужиковъ въ святые не вы- 
ходятъ. Всегда изъ архиреевъ, алхимандритовъ, — при­
бавила она задумчиво.

И вдругъ, разгибаясь, решительно сказала:
— Пойдемте, что-ль. Й то сюда, неравно, скотникъ 

со слепу разнесется, — какъ тамъ у нихъ пойдетъ 
скандалъ, онъ сейчасъ ко мне... Боится.

V.

Игнатъ, стоя на снегу, давно не чувствовалъ ногъ, 
окаменела и голова его, насквозь промерзла, стала 
тонкой, ледяной шинель. Сперва онъ пошевеливалъ 
пальцами въ сапогахъ, двигалъ плечами. Потомъ уже 
не обращали вниматя на то, что все последнее тепло 
сосредоточилось и дрожало у него где-то подъ ложеч­
кой, что стали деревянными губы, обросли инеемъ 
края башлыка, ресницы и усы. Онъ только подста­
вляли ковшикомъ руку ко рту и грели кончики носа 
дыхашемъ.
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Онъ не замечали времени, чувствовалъ только жут­
кое замираше сердца и весь поглощенъ были страст­
ными желашемъ, чтобы въ самой сильнейшей мере 
оправдались его подозрешя. Пропели вторые петухи. 
Сила, свети, красота ночи стали ослабевать. Месяцъ, 
бледнея, склонялся къ западу. Орюнъ, три попереч- 
ныхъ звезды его низко стояли на юго-западномъ го­
ризонте серебряными пуговицами, стали больше и 
ярче. Отъ людской, надъ которой склонялся месяцъ, 
пала, полъ-двора захватила тень. Было таки мо­
розно и тихо, что слышно было, какъ трепыхались, 
возились на насесте ночевавнпя въ сеняхъ людской 
куры, какъ въ конюшне мерно хрустела овсомъ ло­
шадь купца, какъ потомъ она, съ глубокими вздохомъ, 
легла. Противъ крайняго незамерзшаго окна зала 
торчала изъ снега подъ нависшими ветвями ели ска­
мейка. Снегъ, местами атласный, местами хрупкш, 
какъ соль, разсыпчатый и все твердевшш отъ мороза, 
визжали и хрустели при каждомъ, самомъ осторож- 
номъ шаге. Затаивая дыхаше, стараясь подавить въ 
себе малейшее проявлеше жизни, Игнатъ добрался до 
скамьи, стали на нее и, разведя руками глянцевито­
ледяную, пахучую зелень колкой хвои, все забыли, 
увидавъ внутренность зала, увидавъ эту страшную для 
него, двигающуюся, что-то говорящую и улыбаю­
щуюся женщину и человека, бывшаго съ ней въ этотъ 
поздшй часъ одинъ-на-одинъ во всеми доме, чело­
века, верно, уже владевшаго ею и теперь опять до- 
жидавшагося того-же.

Но время шло, шло — и ничего особеннаго не про­
исходило въ зале. Вотъ Любка села, наконецъ, къ 
столу, и купецъ стали вынимать что-то изъ-за пазухи. 
Но что? Какъ ни напрягали Игнатъ зрешя, разглядеть 
не моги: мешали самоваръ, посуда... Вотъ Любка
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ушла изъ зала — и вернулась какъ-будто иною, глав­
ное же, облокотилась на столъ, подвинулась къ купцу, 
и въ незастегнутый разр'Ьзъ ея платья сзади стала 
видна нижняя белая юбка. И въ ьйр-Ь настала такая 
тишина, что осталось въ немъ только 6ieHie сердца 
Игната. Вдругъ и оно куда-то провалилось — весь 
этотъ пустой и мертвый Mipn ужасомъ наполнило бле- 
яше дьявола. Игнатъ понялъ, что это заблеялъ ба- 
ранъ — очень далеко где-то, въ маленькой, темной 
закутЬ. Но, должно быть, и видъ у этого внезапно 
проснувшагося въ самый мертвый часъ зимней ночи 
барана былъ дьявольскШ, и хрипота въ его блеянш 
была дьявольская. Только дьяволъ и только въ роко­
вой часъ могъ зареветь такъ страшно. И въ тотъ-же 
мигъ Любка разогнулась, быстро пошла по залу, къ 
двери, ведущей внутрь дома, за ней двинулся купецъ, — 
и легко, уже ничего не думая, Игнатъ соскочилъ со 
скамейки и побежали подъ елями въ сторону, проти­
воположную парадному крыльцу, чтобы, обогнувъ 
домъ, вскочить въ него съ задняго. На пустой синеве 
небосклона съ новыми, предъутренними звездами, скво­
зили, чернея, потонувшей въ снЪгахъ, низкш фрукто­
вый садъ. Еще давеча заметили Игнатъ, выходя изъ 
калитки, кучи хвороста между нею и домомъ. Въ хво­
рост^ всегда валялся топоръ. И, добежавъ до ХЕоро- 
ста, Игнатъ кинулся искать этотъ знакомый, зазубрен­
ный, ржавый топоришко, со скользкой рукояткой, — 
стали шарить, обдирая руки о ледяные прутья и обжи­
гая ихъ о сн'Ьгъ, синевато блестевший противъ низко 
опустившейся сонной луны.

Купецъ, нащупавъ въ кармане полушубка малень- 
кш и какъ камень тяжелый револьверъ, вошелъ, между 
теми, въ темный коридоръ и протянули впереди руки.

— Тутъ хворости на топку приготовленъ, не упа­
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дите, — сказала Любка, и они, наступая на сучки и 
съ трескомъ ломая ихъ, ощутили пр1ятный, горькова­
тый запахи холодной дубовой коры и сухой листвы 
въ entry.

Любка остановилась, говоря: „это тутъ у насъ задняя 
прихожая11, пошарила по стене и отворила дверь въ 
большую нежилую комнату, очень холодную, пахнущую 
ветчиной, освещенную двумя тускло синеющими окнами 
съ незамерзшими верхними стеклами. МЪсяцъ стояли 
далеко, съ другой стороны дома, въ этой комнате 
было сумрачно, но все-таки купецъ разглядели око­
рока, висевшие подъ потолкомъ, кадку съ солеными 
саломъ, сепараторъ, слабо поблескивавший никелемъ 
велосипедъ, белЪюцця на полу крынки и кровать у 
стены—деревянную, безъ перины, съ одной подушкой 
безъ наволочки. И повернувшись, задомъ подвигаясь 
къ кровати, Любка опять предупредила, но уже таин­
ственно, отвечающими моменту шопотомъ:

— Смотрите, не попадите въ масло.
Она стала такъ, чтобы удобнее было лечь, чтобы 

купцу можно было повалить ее. И у него сразу отня­
лись ноги отъ ея шопота. Она еще что-то шеп­
тала, ласково, съ дрожью въ голосе, но они 
уже не слушали, — они, охвативъ и прижимая къ 
себе ея тяжелое тело, поймали ея ротъ и, впиваясь 
въ него, толкали ее къ кровати все ближе, пока икры, 
ея не уперлись въ нее, пока кровать не пришлась подъ 
самыя ея колени. И тутъ Любка, дотоле слабо со­
противлявшаяся, безмолвно повалилась. Она чувство­
вала боль отъ давлешя часовъ и цепочки и одной ру­
кой разглаживала густую, мягкую бороду, а другой 
крепко держала за указательный палецъ съ большими 
золотыми перстнемъ. Она чувствовала вступающую въ 
тело сладкую муку, волны истомной силы, и, какъ бы
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сердясь, стала перекусывать волосъ бороды, закрыв­
шей ея ротъ. Обеими руками охватила она и крепко 
прижала къ себе бычью, сморщенную шею, лохматую 
голову. Но голова эта вдругъ поползла внизъ изъ-подъ 
рукъ, гЬлу Любки стало легко, а ногамъ — больно отъ 
тяжести. Она приподнялась. Купецъ грузно оЬлъ на 
полъ, захрипели и упалъ навзничь, мягко стукнувшись 
затылкомъ. Она вскочила и кинулась поднимать его. 
Но онъ дышалъ какъ умирающш, хрипя и свистя гор- 
ломъ, гЬло его, съ высокимъ, раздувающимся живо- 
томъ, было огромно и тяжело, какъ мертвое. И страхи 
холодомъ облилъ ея голову.

Задрожавшими руками она стала срывать съ пуго- 
вицъ вороти его фланелевой рубахи, разстегнула жи- 
летъ, разстегнула поясъ съ серебрянымъ наборомъ. По- 
томъ схватила подушку съ кровати, бросила ее на 
полъ. Побежала въ прихожую, зажгла огарокъ, суну­
ла полотенце въ ведро съ водой и вернулась, осве­
щая въ коридоре во все стороны кинувшихся крысъ. 
Поставивъ огарокъ на кровать, она накрыла полотен- 
цемъ лобъ и закатившиеся глаза купца, съ ужасомъ 
глядя на его горой лежащее тело, на распахнутая 
полы полушубка и на белое полотенце на сизомъ лице 
съ задранной кверху черной бородой. И вдругъ, какъ 
громъ, раздался стукъ двери. И, вскинувъ глаза, Люб­
ка окаменела, увидавъ надъ собою красно-рьшле усы 
и стриженую голову въ стЪнкахъ башлыка. Картузъ 
Игнатъ снялъ и держалъ его въ левой руке, а въ пра­
вой, отведенной назадъ, онъ зажалъ топоръ. СдЪлавъ 
къ Любке шагъ, онъ быстро перехватилъ его руко­
ятку, но еще быстрее, ловя последнюю секунду, она 
твердыми голосъ приковала мужа къ месту.

— Мой грехи, — быстро сказала она. — Въ послед­
и т  прости. До-веку буду любить. Добей. Богаты
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будемъ. Тебе ничего не будетъ. Скажешь — захватили 
меня... Скорее!

Игнатъ глянулъ на ея сразу похудевшее, обрезав­
шееся лицо, на расширенные и неподвижные черные 
глаза, на стройную юбку съ большими пуговицами, 
на шелковую кофту и засученный смуглыя, п о л н ы й  

руки — и со всего размаху ударилъ обухомъ въ мо­
крое полотенце.

При третьихъ петухахъ въ людской уже горела 
лампа и топилась печь. Кухарка, сладко зевая, сидела 
противъ нея на лавке, грелась и, не моргая, смотрела 
на жаркое разноцветное пламя, окликая спавшаго на 
печи ©едьку, работника купца, которому было прика­
зано запрягать пораньше. Онъ, заспанный, мордастый, 
слезъ съ печи, зачерпнули изъ кадки корецъ ледя­
ной воды, умылся изо рта, одной рукой, разодрали 
кухаркиными деревянными гребнемъ свои сбитые гу­
стые волосы, покрестился на уголъ съ притворной 
набожностью, кланяясь порывисто, неумело, какъ кре­
стился и кланялся еще мальчишкой, когда бабка учила 
его молиться, и, кончивъ, тотчасъ же захохотали, от­
кашливаясь. Веселый, казавшийся странными, потому 
что веселость эта не вязалась съ бельмомъ на его 
левомъ глазу, смелый, съ громкими голосомъ и бе­
лыми зубами, онъ залезъ за столъ, съели чугунчики 
горячихъ картошекъ, насыпавъ кучку соли на сырую 
доску стола и отрезавъ огромный ломоть хлеба, по­
томи ладно оделся, очень туго и низко подпоясался, 
закурилъ и бодро, повизгивая по морозному утреннему 
снегу нагольными, твердыми, какъ дерево, и рыжими 
отъ снега сапогами, мотая закопченными фонаремъ, въ 
которомъ тускло горели сальный огарокъ, пошелъ 
запрягать.
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Допевали петухи, ночь смешалась съ днемъ. Изъ 
неопред-Ьленнаго разсвгЬтнаго сумрака съ утренней 
определенностью выступали предметы. Сн'Ьгъ на дво­
ре, на крышахъ становился бледно-белъ, чуть синея. 
Бледнело, расширялось и легкое, чистое небо за са- 
домъ, за сквозными деревьями. Воздухъ былъ чистъ 
и остеръ, какъ эфиръ. Въ густой зеленой хвое мо- 
розно-неподвижнаго палисадника возились проснувшая­
ся галки. А на западе еще чувствовалась ночь, ея 
тайны. Мертво блестелъ невысокш месяцъ на сумрач- 
номъ горизонте, на синеватомъ небосклоне за снеж­
ной долиной реки. Отворивъ ворота сарая и поставивъ 
фонарь на старый, тяжелый фаэтонъ, загаженный ку­
рами и покрытый замерзшей еще съ осени грязью, 
©едька взялся за холодныя оглобли маленькихъ кра- 
шеныхъ санокъ и, пятясь, скребя по мерзлой земле 
железными подрезами, поволокъ ихъ изъ темноты на 
порогъ, на бледный светъ утра. Снявъ затемъ съ де- 
ревяннаго колка, вбитаго въ каменную стену сарая, 
наборную узду, захвативъ изъ санокъ седелку, онъ 
пошелъ по твердому, длинному сугробу, мимо заткну- 
тыхъ соломой и забитыхъ снегомъ окошечекъ ко­
нюшни, къ деннику, где стоялъ старый, тяжелый, мох- 
нонопй жеребецъ купца.

Въ навозномъ темномъ деннике было тепло, хоро­
шо пахло лошадью, ея свежимъ пометомъ и переже- 
ваннымъ, недоеденнымъ сеномъ. Широкш, весь кур­
чавый и седой отъ инея жеребецъ, *услыхавъ стукъ 
двери, повернулъ голову на светъ и легонько заржалъ. 
©едька подошелъ къ нему .— и онъ, играя, опустилъ 
голову, ©едька подвелъ узду подъ нее, — онъ согнулъ 
толстую шею въ косматой, жесткой гриве еще круче. 
И, мотая головой, поталкивая лбомъ въ грудь ©едьке, 
въ его тугой полушубокъ, долго не давался вло­
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жить удила. Схвативъ его за теплый, желто-розовый 
языкъ, вытянувъ и загнувъ его на сторону, ©едька 
втолкнулъ ихъ въ раздавшиеся желтые зубы, обтеръ 
руку, испачканную слюной и пеной, о хвостъ жеребца, 
делая сразу два дела — обтирая руку и приглаживая, 
оправляя загнувипеся кверху, зачесавшиеся волосы на 
репке, — и повелъ его къ водовозке, поить.

Съ параднаго крыльца, изъ тихаго, съ мертвыми 
окнами, занесеннаго снегомъ дома вдругъ выскочила 
белая, въ коричневыхъ пятнахъ собака. Отрывисто 
брехнувъ, она, какъ шальная, сделала два круга воз­
ле крыльца и опять кинулась въ домъ. ©едька съ 
удивлешемъ погляделъ на нее. Но жеребецъ тянулся 
къ кадке съ водой, ударилъ мордой въ ледъ, покрыв­
шей воду, пробилъ ее — и вода слегка задымилась. 
Жеребецъ прильнулъ къ ней своими бархатными гу­
бами и, посапывая, долго-долго тянулъ ее; онъ отры­
вался, разгрызалъ льдинки, слегка повернувъ голову 
къ ©едьке, — и ©едька ласково, поощрительно по- 
свистывалъ, глядя на его светлый крупный глазъ и 
светлыя капли, падавшпя съ губъ.

— Ну, будя, на-векъ все одно не напьешься, — ска- 
залъ онъ звучнымъ голосомъ и повелъ жеребца къ 
санкамъ.

Совсемъ светло стало. Въ саду, въ голыхъ кустахъ 
уже трещали воробьи. Небо за садомъ помутнело, 
окрасилось ало-оранжевымъ. месяцъ, краснея, садился 
за деревней, выделившейся и белевшей крышами на 
сумрачно-лиловомъ западе. Заложивъ жеребца, за- 
стегнувъ возжи, ©едька, не выпуская ихъ изъ рукъ, 
кинулся къ сиденью, въ одну сторону, а жеребецъ, 
рванувъ съ места,—въ другую. На бегу ввалившись, 
въ санки, разодравъ ему удилами ротъ и на повороте 
крепко взрезавъ подрезами разсыпчатый настъ, ©едь-
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ка съ атласнымъ скрипомъ перевалился черезъ мягкш, 
новый сугробъ въ воротахъ и помчался въ поле, на 
светлый, веселый востокъ—погр-Ьть лошадь.

И старый, тяжелый жеребецъ быстро запыхался, 
©едька, сдЪлавъ версты полторы, обжегши лицо 
встрЪчнымъ острымъ вЪтромъ, широко завернулъ и 
шагомъ по"Ьхалъ обратно. Шагомъ въ-Ьхалъ онъ и во 
дворъ, направляясь къ парадному крыльцу — и вдругъ 
раскрылъ глаза и натянулъ возжи: кухарка, съ пла- 
чемъ, исказивъ бледное при золотистомъ утреннемъ 
св-ЬтЬ лицо, бежала отъ крыльца къ людской, а на 
крыльц-fe сид-Ьлъ челов'Ькъ въ cfepo-рыжей шинели, 
въ башлык-Ь, стоякомъ завязаннымъ вокругъ шеи, 
съ обнаженной стриженой головою. Наклоняя ее, онъ 
правой рукой сгребалъ съ сЪраго наста возл'Ь сту- 
пенекъ св^жш, б^лый сшЬгъ и прикладывалъ его къ 
темени.
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