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СОЛНЕЧНЫЙ УДАРЪ
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После обеда вышли изъ ярко и горячо освещенной 
столовой на палубу и остановились у поручней. Она за­
крыла глаза, ладонью наружу приложила руку къ щекЬ, 
засмеялась простымъ, прелестнымъ смйхомъ, — все бы­
ло прелестно въ стой маленькой женщине, — и сказала:

— Я совсемъ пьяна. . .  Вообще я совсемъ съ ума 
сошла. Откуда вы взялись? Три часа тому назадъ я  да­
же не подозревала о вашемъ существованш. Я даже не 
знаю, где вы сели. Въ Самаре? Но все равно, вы ми­
лый. Это у меня голова кружится или мы куда-то пово- 
рачиваемъ?

Впереди была темнота и огни. Изъ темноты билъ 
въ лицо сильный, мягкШ ветеръ, а огни неслись куда-то 
въ сторону: пароходъ съ волжскимъ щегольствомъ кру­
то описывалъ широкую дугу, подбегая къ небольшой
пристани.

Поручикъ взялъ ея руку, поднесъ къ губамъ. Рука, 
маленькая и сильная, пахла загаромъ. И блаженно и 
страшно замерло сердце при мысли, какъ, вероятно, 
крепка и смугла она вся подъ этимъ легкимъ холстин- 
ковымъ платьемъ после целаго месяца лежанья подъ 
южнымъ солнцемъ, на горячемъ морскомъ песке (она 
сказала<, что едетъ изъ Анапы). Поручикъ пробормо-
талъ:
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— Сойдемъ. . .
— Куда? — спросила оиа удивленно.
— На этой пристани.
— Зач'Ьмъ ?
Онъ промолчалъ. Она опять приложила тылъ руки къ 

горячей щеке.
— СумасшедшШ. . .
— Сойдемъ, — повторплъ онъ тупо. —  Умоляю

ва съ •««
— Ахъ, да делайте, какъ хотите, —  сказала она, от­

ворачиваясь.
Разбежавппйся пароходъ съ мягкимъ стукомъ уда­

рился бъ тускло освещенную пристань, и они чуть пе 
упали другъ на друга. Надь головами пролетать конец'ь 
каната, потомъ понесло назадъ и съ шумомъ закипала 
вода, загремели сходни. . .  Поручикъ кинулся за веща­
ми.

Черезъ минуту они прошли сонную конторку, вышли 
на глубошй, по ступицу, песокъ и молча сели въ запы­
ленную извозчичью пролетку. ОтлогШ подъемъ въ гору, 
среди редкихъ ярпвыхъ фонарей, по мягкой отъ пыли 
дороге, показался безконечнымъ. Но вотъ поднялись, 
выехали и затрещали по мостовой, вотъ какая-то плс- 
щадь, присутственный места, каланча, тепло и запахи 
ночного летняго уезднаго города. . .  Извозчикъ остано­
вился возле освещенного подъезда, за. раскрытыми две­
рями котораго круто поднималась старая деревянная 
лестница, старый, небритый лакей въ розовой косоворот­
ке и въ сюртуке недовольно взялъ вещи и пошелъ на 
своихъ растоптапныхъ ногахъ впередъ. Вошли въ боль­
шой, но страшно душный, горячо накаленный за день 
солнцемъ номерь съ белыми опущенными занавесками 
на окнахъ и двумя необожженными свечами на подзер­
кальнике, —  и какъ только вошли и лакей затворилъ
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дверь, поручикъ такъ порывисто кинулся къ ней н оба 
такъ изступленио задохнулись въ поцелуе, что много 
летъ вспоминали потомъ эту минуту: никогда ничего по­
добная) не испыталъ за всю жизнь ни тотъ, ни другой.

Въ десять часовъ утра, солнечнаго, жаркаго, счастли­
вая), со звономь церквей, съ базаромъ на площади пе- 
редъ гостиницей, съ запахами сена, дегтя и опять всего 
того сложная) и пахучаго, чемъ пахнеть руссшй уезд­
ный городъ, она, эта маленькая безымянная женщина, 
такъ и не сказавшая своего имени, шутя называвшая 
себя прекрасной незнакомкой, уехала. Спали мало, но, 
когда она вышла изъ-за ширмы возле кровати, въ пять 
минуть умывшись и одевшись, она была свежа, какъ въ 
семнадцать летъ. Смущена-ли была она? Ш тъ, очень 
немного. Попрежнему была проста, весела и — уже 
разсудительна.

— Неть, неть, милый, —  сказала она въ ответь на 
его просьбу ехать дальше вместе: —  неть, вы должны 
остаться до следующаго парохода. Если поедемъ вместе, 
все будеть испорчено. Мне это будеть очень неприятно. 
Даго вамъ честное слово, что я  совсемъ не то, что вы 
могли обо мне подумать. Никогда ничего даже • похожаго 
на то, что случилось, со мной не было, да и не будеть 
больше. На меня точно за-тмете нашло. . .  Или, вер­
нее, мы оба получили что-то вроде солнечнаго удара. . .

И поручикъ какъ-то легко согласился съ нею. Въ 
легкомъ и счастливомъ духе онъ довезъ ее до пристани, 
—  какъ разъ къ отходу розоваго Самолета, —  при всехъ 
поцеловалъ на галубе и е р а  успелъ вскочить па сход­
ни, которыя уже ринули назадъ.

Такъ же легко, беззаботно и возвратился онъ въ 
гостиницу. Орако, что-то ужъ изменилось. Номеръ безъ 
нея показался какимъ-то совсемъ другимъ, чемъ былъ 
при ней. Онъ былъ еще полонъ его —  и пусть. Это было



странно! Еще пахло ея хорогапмъ англШскпмъ одсколо- 
помъ, еще стояла на подносе ея недопитая чашка, а ея 
уже не было. . .  И сердце поручпка вдругъ сжалось та­
кой нежностью, что поручпкъ посп'Ьшилъ закурить и, 
хлопая себя по голенпщамъ стэкомъ, нисколько разъ 
прошелся взадъ и впередъ по комнате.

— Странное прпклгочеше! —  сказалъ онъ вслухъ, 
смеясь п чувствуя, что на глаза его навертываются сле­
зы. — «Даю ва>гъ честное слово, что я совсемъ не то, 
что вы могли подумать. . . »  И уже уехала. . .  Нелепая 
женщина!

Ширма была отодвинута, постель еще не убрана. И 
онъ почувствовалъ, что просто нЪтъ силъ смотреть те­
перь на эту постель. Онъ закрылъ ее ширмой, затворилъ 
окна, чтобы не слышать базарнаго говора и скрипа ко- 
лесъ, опустилъ б'Ьлыя пузыривш1яся занавески, с^лъ на 
диванъ. . .  Да, вотъ и конецъ этому «дорожному приклю- 
чешю»! Уехала — и теперь уже далеко, сидитъ, веро­
ятно, въ стеклянномъ беломъ салоне или на палубе и 
смотрпгь на огромную, блестящую подъ солнцемъ реку, 
на встречные плоты, на желтыя отмели, на шлющую 
даль воды и неба, на весь этоть безмерный волжсклй 
просторъ. . .  й  прости, и уже навсегда, навеки. . .  По­
тому что где-же они теперь могутъ встретиться? —  «Не 
могу-же я, подумалъ онъ, не могу же я ни съ того, ни съ 
сего npiexaib въ этоть городъ, где ея мужъ, ея трехлет­
няя девочка, вообще вся ея семья и вся ея обычная 
жизнь!» — й  городъ этоть показался ему какимъ-то 
особеннымъ, заповеднымъ городомъ, и мысль о томъ, 
что она такъ и будетъ жить въ немъ своей одинокой 
жизнью, часто, можеть быть, вспоминая его, вспоминая 
ихъ случайную, такую мимолетную встречу, а онъ уже 
никогда больше не увидить ея, мысль эта изумила и по­
разила его. Нетъ, этого не можеть быть! Это было бы
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слишкомъ дико, неестественно, неправдоподобно! —  И 
онъ почувствовалъ такую боль и такую ненулшость всей 
своей дальнейшей жизни безъ нея, что его охватилъ 
ужасъ, отчаяше.

—  Что за чортъ! —  подумалъ онъ, вставая, опять 
принимаясь ходить по комнате и стараясь не смотр Ьть 
на постель за ширмой. —  Да что-же это такое со мной? 
Кажется, не въ первый разъ —  и вотъ. . .  Да что въ 
ней особеняаго и что собственно случилось? Въ самомъ 
деле, точно какой-то солнечный ударъ! И главное, какъ 
же я  проведу теперь, безъ иея, целый день въ этомъ за­
холустья ?

Онъ еще помнилъ ее всю, со всеми малейшими ея 
особенностями, помнилъ запахъ ея загара и холстикко- 
ваго платья, ея крепкое тело, живой, простой и веселый 
звукъ ея голоса. . .  Чувство только что испытанныхъ 
наслажденШ всей ея женской прелестью было еще живо 
въ немъ необыкновенно, но теперь главнымь было все- 
таки это второе, совсемъ новое чувство — то странное, 
пепонятное чувство, котораго совсемъ не было, пока они 
были вместе, котораго онъ даже предположить въ себе 
не могь, затевая вчера это, какъ онъ думалъ, только 
забавное знакомство, и о которомъ уже не кому, не кому 
было сказать теперь! — «А главное, подумалъ онъ, ведь 
и никогда уже не скажешь! И что делать, какъ прожить 
этоть безконечный день, съ этими воспоминашями, съ 
этой неразрешимой мукой, въ этомъ Богомъ забытомъ 
городишке надъ той самой шлющей Волгой, по которой 
унесъ ее этоть розовый пароходъ!»

Нужно было спасаться, чемъ-нибудь занять, отвлечь 
себя, куда-нибудь итти. Онъ решительно наде’лъ кар- 
тузъ, взялъ стокъ, быстро прошелъ, звеня шпорами, по 
пустому корридору, сбе'жалъ по крутой лестнице на подъ- 
е зд ъ . . .  Да, но куда итти? У подъезда стоялъ извоз-
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чнкъ, молодой, ьъ ловкой поддевке, п спокойно курилъ 
цигарку, очевидно, дожидаясь кого-то. Поручикъ взгля- 
иулъ на него растерянно п съ пзумлешемъ: какъ это 
можно такъ спокойно сидеть на козлахъ, курить и вооб­
ще быть простымъ, безпечнымъ, равнодушнымъ? — 
«Вероятно, только я одпнъ такъ страшно несчастенъ ьо 
всемъ этомъ город1!», подумалъ онъ, направляясь къ ба­
зару.

Базаръ уже разъезжался. Онъ зач!мъ-то походилъ 
по свежему навозу средп телегъ, среди возовъ съ огур­
цами, среди новыхъ мпсокъ и горшковъ, и бабы, сид'Ьв- 
пия на земле, наперебой зазывали его, брали горшки въ 
руки и стучали, звенели въ нихъ пальцами, показывая 
пхъ добротность, мужики оглушали его, кричали ему: — 
«Вотъ первый сортъ огурчики, ваше благород1е I» —  Все 
это было такъ глупо, нелепо, что онъ б!жалъ съ базара. 
Онъ зашелъ въ соборъ, где пели уже громко, весело и ре­
шительно, съ сознатемъ исполненнаго долга, потомъ 
долго шагалъ, кружилъ по маленькому, жаркому и запу­
щенному садику на обрыве горы, надъ неоглядной свет­
ло - стальной ширью р ек и . . .  Погоны и пуговицы ого 
кителя такъ нажгло, что къ нимъ нельзя было при­
коснуться. Околыпгь картуза былъ внутри мокрый отъ 
пота, лицо пылало. . .  Возвратясь въ гостиницу, онъ ст. 
наслаждешемъ вошелъ въ большую и пустую прохладную 
столовую въ нижнемъ этаже, съ наслаждешемъ снялъ 
картузъ и сель за столикъ возле открытаго окна, въ 
которое несло жаромъ, но все-таки веяло воздухомъ, и 
заказалъ ботвинью со льдомъ. Все было хорошо, во всемъ 
было безмерное счастье, великая радость, даже въ этомъ 
зное и во всехъ базарныхъ запахахъ, во всемъ этомъ 
незнакомомъ городишке и въ этой старой уездной го­
стинице была она, эта радость, а вмест! съ темь серд­
це просто разрывалось на части. Онъ выпилъ несколько
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рюмокъ водки, закусывая малосольными огурцами съ ук- 
ропомъ и чувствуя, что онъ, не задумываясь, умеръ бы 
завтра, если бы можно было какимъ-нибудь чудомъ вер­
нуть ее, провести съ ней еще одинъ, нынешшй день, — 
провести только затемъ, только затемъ, чтобы высказать 
ей и чемъ-нибудь доказать, убедить, какъ онъ мучитель­
но и восторженно любить е е . . .  Зачемъ доказать? За- 
чемъ убедить? Онъ не зналъ, зачемъ, но это было необ­
ходимее жизни.

—  Совсемъ разгулялись нервы I —  сказалъ онъ, на­
ливая пятую рюмку водки.

Онъ выпилъ целый графинчикъ, надеясь одурманить, 
ошеломить себя, надеясь, что, наконецъ, разрешится это 
мучительное и восторженное состояше. Но нетъ, оно все 
усиливалось.

Онъ отодвинулъ отъ себя ботвинью, спросилъ чернаго 
кофе и сталъ курить и напряженно думать: что-же те­
перь д!лать ему, какъ избавиться отъ этой внезапной, 
неожиданной любви? Но избавиться —  онъ это чувство­
вал ъ слишкомъ живо — было невозможно. И онъ вдругь 
опять быстро всталъ, взялъ картузъ и стэкъ и, спросивъ, 
где почта, торопливо пошелъ туда съ уже готовой въ го­
лове фразой телеграммы: —  «Отныне вся моя жизнь на­
веки, до гроба ваша, въ вашей власти». —  Но, дойдя до 
стараго толстостеннаго дома, где была почта и теле- 
графъ, въ ужас! остановился: онъ зналъ городъ, где она 
живегь, зналъ, что у нея есть мужъ и трехлетняя дочка, 
но не зналъ ни фамилш, ни имени ея! Онъ несколько 
разъ спрашивалъ ее объ этомъ вчера за обедомь и въ 
гостинице, и каждый разъ она смеялась и говорила:

—  А зачемъ вамъ нужно знать, кто я? Я Марья Ма- 
ревна, заморская царевна. . .  Вообще, прекрасная не­
знакомка . . .  Разве недостаточно съ васъ этого?

На углу, возле почты, была фотографическая витри-
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на. Онъ долго смотрели на большой портреть какого-то 
военнаго въ густыхъ эподетахъ, съ выпуклыми глазами, 
съ нпзкпмъ лбомъ, съ поразительно великолепными ба­
кенбардами и широчайшей грудью, сплошь украшенной 
орденами . . .  Какъ дико, какъ нелепо, страшно все буд­
ничное, обычное, когда сердце поражено, —  да, пораже­
но, онъ теперь понпмалъ это, — этпмъ страшнымъ «сол- 
нечнымъ ударомъ», слпшкомъ большой любовью, слиш- 
комъ болыппмъ счастьемъ! Онъ взглянулъ на чету ново- 
брачныхъ — молодой человекъ въ длинномъ сюртуке и 
беломъ галстухе, стриженный ежпкомъ, вытянувшШся во 
фронтъ иодъ руку съ девицей въ подвенечномъ газе, — 
неревелъ глаза на портреть какой-то хорошенькой и за­
дорной барышнп въ студенческомъ картузе на бекрень . . .  
Иотомъ, томясь мучительной завистью ко всемъ этимъ не- 
известнымъ ему, не страдающимъ людямъ, сталь напря­
женно смотреть вдоль улицы.

—  Куда иттиУ Что делать? —  стоялъ въ его голове и 
душе неразрешимый, тяжкШ вопросъ.

Улица была совершенно пуста. Дома были все одина­
ковые, белые, двухъэтажные, купечесше, съ большими 
садами, и казалось, что въ нихъ нетъ ни души; белая 
густая пыль лежала на мостовой; и все это слепило, все 
было залито жаркимъ, пламеннымъ и радостнымъ, ко 
здесь какъ будто безцельнымъ, солнцемъ. Вдали улица 
поднималась, горбилась и упиралась въ чистый, безоб­
лачный сероватый, съ сиреневымъ отблескомъ небо­
склона Въ этомъ было что-то южное, напоминающее Се­
вастополь, Керчь. . .  Анапу. Это было особенно нестер­
пимо. И поручикъ, съ опущенной головой, щурясь отъ 
света, сосредоточенно глядя себе подъ ноги, шатаясь, 
спотыкаясь, цепляясь шпорой за шпору, заша-галъ на- 
задъ.

Онъ вернулся въ гостиницу, настолько разбитый уста-
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лостыо, точно совершили огромный иереходъ где-нибудь 
въ Туркестане, въ Сахаре. Онъ, собирая последшя си­
лы, вошелъ въ свой большой и пустой номеръ. Номеръ 
былъ уже прибранъ, лишенъ посдеднихъ следовъ ея, — 
только одна шпилька, забытая ею, лежала на ночномъ 
столике! Онъ снялъ китель и взглянулъ на себя въ зер­
кало: лицо его, —  обычное офицерское лицо, серое отъ 
загара, съ белесыми, выгоревшими отъ солнца усами и 
голубоватой белизной глазъ, отъ загара казавшихся еще 
белее, —  имело теперь возбужденное, сумасшедшее вы- 
ражеше, а въ белой тонкой рубашке со стоячимъ крах- 
мальнымъ воротничкомъ было что-то очень юное и глубо­
ко несчастное. Оеъ легъ на кровать, на спину, положила, 
запыленные сапоги на отвалъ. Окна были открыты, за­
навески опущены, и легкШ ветерокъ отъ времени до вре­
мени надувалъ ихъ, веялъ въ комнату зноемъ и запа- 
хомъ нагретыхъ крышъ и всего этого светоноснаго и со­
вершенно теперь опустевшаго, безмолвнаго и безлюдна- 
го волжскаго Mipa. Онъ лежалъ, подложивъ руки подь за- 
тылокъ, и пристально гляделъ въ пространство персдъ 
собой. Въ голове стояла смутная картина далекаго юга, 
солнца, моря, Анапы, рисовалось что-то сказочное, — 
тотъ, какъ будто ни на какой другой не похожШ городъ, 
куда она, вероятно, теперь уже npiexaxa, —  и зрела 
упорная мысль о самоубШстве. Онъ закрылъ веки, чув­
ствуя, какъ по щекамъ катятся пзъ подъ нихъ острый, 
горяч1я слезы, — и наконецъ заснулъ, а когда снова от­
крыли глаза, за занавесками уже красновато желтело 
вечернее солнце, ветеръ стихъ, въ номере было душно и 
сухо, какъ въ духовой печи. . .  И вчерашнШ день и яы- 
пешнее утро вспомнились такъ, точно они были деаяп 
летъ тому назадъ.

Онъ не спеша всталъ, не спеша умылся, подняли 
занавески, позвопилъ и спросили самоваръ и счеть, дол-
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го пплъ чай съ лпмономъ. Потомъ приказали привести f
пзвозчдка, вьшести вещи и, садясь въ пролетку, на ея 
рыжее, выгоравшее сиденье, далъ лакею цйлыхъ пять 
рублей.

—  А похоже, ваше благород1е, что это я и привезх
k

васъ ночью! — весело сказалъ пзвозчикъ, берясь за 
вожжп.

Когда спустились къ пристани, уже синела надъ Вол­
гой синяя .тЬтняя ночь, п уже много разноцпЬтныхь огонь- 
ковъ было разсеяно по реке, и огни висели на мачтахъ 
подбегающаго парохода.

—  Въ аккурать доставилъ ! — сказалъ извозчикъ 
заискивающе.

Поручикъ и ему далъ пять рублей, взялъ билеть, 
прошелъ на пристань. . .  Такъ же, какъ вчера, былъ 
мятый стукъ вь ея причалъ и легкое головокружеше 
отъ зыбкости подъ ногами, потомъ летяпцй конедъ, 
шумъ закипавшей и побежавшей впередъ воды подъ ко­
лесами несколько назадъ подавшагося парохода. . .  И 
необыкновенно приветливо, хорошо показалось отт мно­
голюдства этого парохода, уже везде освещеннаго и пах- 
нущаго кухней.

Черезъ минуту побежали дальше, вверхъ, туда-же, 
куда унесло и ее давеча утромъ.

Темная летняя заря потухла далеко впереди, сумрач­
но, сонно и разноцветно отражаясь въ реке, еще кое-где 
светившейся дрожащей рябью вдали подъ ней, подъ этой 
зарей, и плыли и плыли назадъ огни, разс/Ьянные въ тем­
ноте вокругъ. !

Поручикъ сиделъ подъ навесомъ на палубе, чувствуя 
себя постаревшимъ на десять леть. ;

I
.

Приморсыя Альпы, 1925 г.
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Однажды на Святкахъ завтракали мы вчетверомъ,
— три старыхъ пр1ятеля и некто Теорий Ивановичи, — 
въ Болыпомъ Московскомъ.

По случаю праздника въ Болыпомъ Московскомъ бы­
ло пусто и прохладно, свежо пахло живыми цветами, ria- 
цинтами и ландышами. Мы прошли старый залъ, блед­
но освещенный серымъ морознымъ днемъ, и пршстано- 
вились въ дверяхъ новаго, выбирая, где поуютней сесть, 
оглядывая столы, только-что покрытые белоснежными 
тугими скатертями. СйягощШ чистотой и любезностью 
распорядитель сделалъ скромный и изысканный жесть въ 
дальнШ уголъ, къ круглому столику за полукруглымъ ди- 
ваномъ, подъ густымъ темнозеленымъ лавроыъ. Пошли

___  с > • •.туда. -■
— Господа, — сказалъ композиторъ, заходя на ди- 

ванъ и валясь на него своимъ коренастымъ туловищемъ,
— господа, я  нынче почему-то угощаю и хочу пировать 
на славу. —  Раскиньте-же намъ, услужагопцй, самобрэн­
ную скатерть какъ можно щедрее, —  сказалъ онъ, об­
ращая къ половому свое широкое мужицкое лицо съ уз­
кими глазками. — Вы мои Королевыми замашки зна­
ете.

— Какъ не знать, пора наизусть выучить, —  сдер­
жанно улыбаясь и ставя передъ нимъ пепельницу, отве- 
тилъ старый умный половой съ чистой серебряной бо-

\t
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родкой. —  Будьте покойны. Павелъ Николаевич, по­
стараемся . . .

И черезъ мидуту появились передъ нами рюмки и 
фужеры, бутылки съ разноцветными водками, розовая 
семга, смугло-гЬлесный балыкъ, блюдо съ раскрытыми 
на ледяныхъ осколкахъ раковинами, оранжевый квад- 
ратъ честера, черная блестящая глыба паюсной икры, 
белый и потный огь холода ушатъ съ шампанскими. . .  
Начали все-такп съ перцовки. Композпторъ любилъ на­
ливать самъ. Н онъ налплъ три рюмки, потомъ шутли­
во замедлился :

—  Святейппй ГеоргШ Иванович, и вами позволите ?
ГеоргШ Ивановичи, имевши единственное и пре­

странное заняНе, —  быть другомъ известныхъ писателей, 
художниковъ, артистовъ, —  человекъ весьма тихШ я не- 
'пзменно прекрасно настроенный, нежно покраснели, — 
о ч  всегда краснели передъ теми, какъ сказать ч о  ни- 
будь, —  и ответили съ некоторой безшабашностыо и 
развязностьго :

—  Даже и очень, грешнейппй Павелъ Николаевичи !
И композиторъ налилъ и ему, легонько стукнули рюм­

кой о наши рюмки, махнулъ водку въ ротъ со словами : 
« Дай Боже !» и, дуя себе въ усы, принялся за закуски. 
Принялись и мы, и занимались этимъ деломъ довольно 
долго. Потомъ заказали уху и закурили. Въ старой зале 
нежно и грустно запела, укоризненно зарычала машина. 
И композиторъ, откинувшись къ спинке дивана, затяги­
ваясь папиросой и, по своему обыкновенно, набирая въ 
свою высоко поднятую грудь воздуху, сказали :

—  Доропе и, къ сожалешю, уже весьма почтенные 
друзья, мне, не взирая на радость утробы моей, нынче 
грустно. А грустно мне потому, что вспомнилась мне нын­
че, какъ только я  проснулся, одна небольшая ncTopia, 
случившаяся съ одними моими пр1ятелемъ, форменными,
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какъ оказалось впоследствш, осломъ, ровно при года тому 
назади, на второй день Рождества. . .

— Исторш небольшая, но, вне всякаго сомненья, 
амурная, — сказалъ ГеоргШ Ивановичъ со своей деви­
чьей улыбкой.

Композиторъ покосился на него.
—  Амурная ? —  сказалъ онъ холодно и насмешли­

во. — Ахъ, ГеоргШ Ивановичъ, ГеоргШ Ивановичъ, какъ 
вы будете за всю вашу порочность и безпощадный умъ 
на Страшномъ Суде отвечач ? Ну, да Богъ съ вами. 
« Je veux un tresor qui les contient tons, je  veux la 
jeunesse ! » — поднимая брови, запелъ онъ подъ ма­
шину, игравшую Фауста, и продолжали, обращаясь къ 
намъ :

— Друзья мои, вотъ эта исторш. Въ некоторое вре­
мя, въ пекоторомъ царстве, ходила въ домъ некоего гос­
подина некоторая девица, подруга его жены по курсами, 
настолько незатейливая, милая, что господинъ звалъ ее 
просто Идой, то есть только по имени. Ида да Ида, онъ 
даже отчества ея не зналъ хорошенько. Зналъ только, 
что она изъ порядочной, но мало состоятельной семьи, 
дочь музыканта, бывшаго когда-то известными дириже- 
ромъ, живетъ при родителяхъ, ждетъ, какъ полагается, 
жениха —  и больше ничего. . .

—  Какъ вами описать эту Иду ? Расположете госпо­
динъ чувствовали къ ней большое, но внимашя, повто­
ряю, обращали на нее, собственно говоря, ноль. При- 
дегъ она —  онъ къ ней: «А-эа, Ида, дорогая! Здравст­
вуйте, здравствуйте, душевно ради васъ видеть I » А она 
въ ответь только улыбается, снимаетъ шляпку, трогаетъ 
обеими руками волосы, прячетъ носовой платочекь въ 
муфту, ясно, по дЬвичьи (и немножко безсмысленно) ог­
лядывается : « Маша дома ? » —  « Дома, дома, милости 
просимъ. . . »  —  « Можно къ ней ?»  —  И спокойно



идегь черезъ столовую къ дверямъ Маши : « Маша, къ 
тебЕ можно ? » — Годосъ грудной, до самыхъ жабръ 
волнующШ, а къ этому голосу прибавьте все прочее : 
свежесть молодости, здоровья, благоухаше девушки, 
только что вошедшей въ комнату съ мороза. . .  затЕмъ 
довольно высокШ ростъ, стройность, редкую гармонич­
ность и естественность двпженШ. . .  Было и лицо у нея 
редкое, — на первый взглядъ какъ будто совсЕмъ обык­
новенное, а приглядись — залюбуешься: тонъ кожи ров­
ный, теплый, —  тонъ какого-нибудь самого перваго сор­
та яблока, — пвЕтъ ф1алковыхъ глазъ живой, полный . . .

—  Да, приглядись, — залюбуешься- А этоть болвапъ, 
то есть герой нашего разсказа, поглядитъ, придетъ въ 
телячШ восторгъ, скажегь : « Ахъ, Ида, Ида, цЕны вы 
себЕ не знаете i » — увидить ея ответную, милую, но 
какъ будто не совсЕмъ внимательную улыбку —  и 
уйдетъ къ себЕ, въ свой кабинегь, и опять займется ка­
кой-нибудь чепухой, называемой творчествомъ, чортъ бы 
его побралъ совсЕмъ. И такъ вотъ и шло время, и такъ 
нашъ господинъ даже никогда и не задумался объ этой 
самой ИдЕ мало ыальски серьезно — и совершенно, мо- 
жете себЕ представить, не замЕтилъ, какъ она, въ одно 
прекрасное время, исчезла куда-то. НЕтъ и нЕтъ Иды, 
а онъ даже не догадывается у жены спросить : а куда- 
же, молъ, наша Ида давалась ? Вспомнитъ иной разъ, 
почувствуеть, что ему чего-то не достаеть, вообразиат, 
сладкую муку, съ которой онъ могь-бы обнять ея талпо, 
мысленно увидить ея сЕрую муфточку, цвЕгь ея лида и 
ф1алковыхъ глазъ, ея прелестную руку, ея англШскую 
юбку, затоскуетъ на минуту —  и опять забудетъ. И про- 
шелъ такимъ родомъ годъ, прошелъ другой. . .  Какъ 
вдругъ понадобилось однажды ему Ехать въ западный 
край . . .

— ДБло было на самое Рождество. Но, не взирая
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на то, Ехать было необходимо. И вотъ, простясь съ р а ­
бами и домочадцами, сЕлъ нашъ господинъ на борзаго 
коня и поЕхалъ. Фдегь день, Едегь ночь и доЕзжаеть на- 
конецъ до большой узловой станцш, гдЕ нужно пересажи­
ваться. Но доЕзжаеть, нужно замЕтить, со значительнымъ 
опоздашемъ и посему, какъ только сталь поЕздъ замед­
лять возлЕ платформы ходъ, выскакиваетъ изъ вагона, 
хватаетъ за шиворотъ перваго попавшагося носильщика 
и кричитъ : « Не ушелъ еще курьер скШ туда-то ? » А но- 
силыцикъ вЕжливо усмЕхается и молвить : « Только что 
ушелъ-съ. ВЕдь бы на цЕлыхъ полтора часа изволили 
опоздать ». — « Какъ, негодяй ? Ты шутишь ? Нто-жъ 
я теперь дЕлать буду ? Въ Сибирь тебя, на каторгу, на 
плаху !» — « Мой грЕхъ, мой грЕхъ, отвЕчаетъ носиль- 
щикъ, да повинную голову и мечъ не сЕчетъ, ваше сия­
тельство. Извольте подождать пассажирскаго . . . »  И 
поникъ головой и покорно побрелъ нашъ знатный пу- 
тешественникъ на станщю. . .

— На станцш же оказалось весьма людно и щнятно, 
уютно, тепло. Уже съ недЕлго несло вьюгой, й на желЕз- 
ныхъ дорошхъ все спуталось, всЕ расписатя пошли къ 
чорту, на узловыхъ станщяхъ было полнымъ полно. То же 
самое было, конечно и здЕсь. ВездЕ народъ и вещи, и весь 
день открыты буфеты, весь день пахнетъ кушаньями, 
самоварами, кофеемъ, что, какъ извЕстно, очень не пло­
хо въ морозь и вьюгу. А кромЕ того, былъ этотъ вокзалъ 
богатый, просторный, такъ что мгновенно почувствовалъ 
путешественникъ, что не было бы большой бЕды про- 
сидЕть въ немъ даже и сутки. «Приведу себя въ поря- 
докъ, потомъ изрядно закушу и выпью», съ удовольствь 
емъ подумалъ онъ, входя въ пассажирскую залу, и тот- 
часъ же приступилъ къ выполнение своего намЕрешя. 
Онъ побрился, умылся, надЕлъ чистую рубаху и, выйдя 
черезъ четверть часа изъ уборной помолодЕвшимъ на



двадцать л^тъ, направился къ буфету. Тамъ онъ выпплъ 
одну, затЬмъ другую, закусили сперва ппрожкомъ, ио- 
томъ жидовской шукой п уже хотЬлъ было еще выпить, 
какъ вдругь услыхалъ за спиной своей какой то страш­
но знакомый, чудеснййппй въ Mipe женскШ голосъ. Тутъ 
онъ, конечно, « порывисто » обернулся —  п, можете 
себе представить, кого увидели передъ собой ? Иду!

—  Огь радости и удивлетя, первую секунду опъ 
даже слова не могъ произнести и только, какъ баранъ 
на новыя ворога, смотреть на нее. А она —  что знаг 
чип», друзья мои, женщина ! —  даже бровью не морг­
нула. Разумеется, и она не могла не удивиться и даже 
изобразила на лице некоторую радость, но спокойств1е, 
говорю, сохранила отменное. « Дорогой мой, говорить, 
какими судьбами ? Воть щпятная встреча!»  И по 
глазамъ видно, что говорить правду, но говорить ужъ 
какъ-то черезчуръ просто и совсемъ, совсемъ не съ той 
манерой, какъ говорила когда-то, главное-же. . .  чуть- 
чуть насмешливо, что ли. А господинъ напгь вполне 
опешилъ еще и отъ того, что и во всемъ прочемъ совер­
шенно неузнаваема стала Ида : какъ-то удивительно 
расцвела вся, какъ расцветаетъ какой-нибудь велико- 
лепнейшй цветокъ въ чистейшей воде въ какомъ ни- 
будь этакомъ хрустальномъ бокале, а соответственно съ 
этпмъ и одета большой скромности, большого кокет­
ства и дьявольскихъ денегъ зимняя шляпка, на пле- 
чахъ тысячная соболья накидка. . .  Когда господинъ 
неловко и смиренно попфловалъ ея руку въ осле- 
пптельныхъ перстняхъ, она слегка кивнула шляпкой 
назади черезъ плечо, небрежно сказала: « Позна­
комьтесь кстати съ моимъ мужемъ » —  и тотчасъ же 
быстро выступилъ изъ за нея и скромно, но молодцомъ, 
по-военному представился студентъ • •  •

22

— Ахъ, наглецъ I — воскликнулъ Теорий Ивано­
вичи. — Обыкновенный студентъ ?

— Да въ томъ-то и дело, дорогой Теорий Ивано­
вичи, что необыкновенный, —  сказалъ композиторъ съ 
невеселой усмешкой. — Кажется, за всю жизнь не ви­
дали напгь господинъ такого, что называется, благород- 
наго, такого чудеснаго, мраморнаго юношескаго лица. 
Одеть щеголемъ : тужурка изъ того самаго тонкаго свет- 
ло-сераго сукна, что носятъ только самые болыте фран­
ты, плотно облегающая ладный торсъ, панталоны со 
штрипками, темно-зеленая фуражка прусскаго образца 
и роскошная николаевская шинель съ бобромъ. А при 
всемъ томи симпатиченъ и скроменъ тоже на редкость. 
Ида пробормотала одну изъ самыхъ знаменитыхъ рус- 
скихъ фамилШ, а онъ быстро сняли фуражку рукой въ 
белой замшевой перчатке, —  въ фуражке, конечно, 
мелькнуло красное муаровое дно, —  быстро обнажили 
другую руку, тонкую, бледно - лазурную и отъ перчатки 
немножко какъ-бы въ муке, щелкнули каблуками и по­
чтительно уронили на грудь небольшую и тщательно

__ • «

причесанную голову. « Воть такъ штука !» —  еще 
изумленнее подумали наши герой, еще рази тупо взгля- 
нулъ на Иду — и мгновенно поняли по взгляду, кото­
рыми она скользнула по студенту, что, конечно, она ца­
рица, а онъ рабъ, но рабъ однако не простой, а песу- 
пцй свое рабство съ величайшими удовольств1емъ и даже 
гордостью. —  « Очень, очень ради познакомиться I» —  
отъ всей души сказалъ втотъ рабъ, крепко пожавъ про­
тянутую руку, и съ бодрой и щпятной улыбкой выпря­
мился. —  « И  давшй поклонники ваши, и много олы- 
шалъ о васъ оть Иды, » сказалъ онъ, дружелюбно глядя, 
и уже хотЬлъ было пуститься въ дальнейшую, приличе­
ствующую случаю беседу, какъ неожиданно быль пере­
бить : « Помолчи, Петрики, не конфузь меня, сказала
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Ида поспешно и обратилась къ господину : — « Дорогой 
мой, но я  васъ тысячу лета не видала ! Хочется безъ 
конца говорить съ вами, но совсЬмъ н^тъ охоты гово­
рить при немъ. Ему неинтересны наши воспомпнашя, 
будеть только скучно и огь скуки неловко, поэтому пой- 
демъ, походпмъ по платформе. . .  » И сказавъ такъ, 
взяла она нашего раба Божьяго подъ руку и повела ла. 
платформу, а по платформе ушла съ нимъ чуть не за 
версту, где СЕгёгъ быль чуть не по колено, и — неожи- 
данно изъяснилась тамъ въ любви къ нему. . .

—  To-есть, какъ въ любвп? —  въ одинъ голосъ спро­
сили мы, слегка опЪшпвъ.

Композиторъ вместо ответа, опять набралъ воздуху 
въ грудь, надуваясь и поднимая плечи. Онъ опустилъ 
глаза и, мешковато приподнявшись, потащилъ изъ ое- 
ребрянаго ушата, изъ шуршащаго льда, бутылку, налилъ 
себе самый большой фужеръ. Скулы его зарделись, ко­
роткая шея покраснела. Пересиливая и стараясь скрыть 
смущеше, онъ выпилъ бокалъ до дна, какъ квасъ, затя- 
нулъ было подъ машину: «Lais-se moi, laisse moi con- 
tem pler ton visage!» — но тотчасъ-же оборвалъ и, р е ­
шительно поднявъ на насъ еще более сузивпиеся глаза, 
сказаль:

—  Да, то-есть такъ что въ любви. . .  И объяснеше 
это было, къ несчастью, самое настоящее, совершен по 
серьезное. Глупо, дико, неожиданно, неправдоподобно? 
Да, разумеется, но —  факта. Было именно такъ, какъ я  
вамъ докладываю. Пошли они по платформе, и тотчасъ 
“начала она быстро и съ притворнымъ оживлешемъ раз- 
спрашивать его о Маше, о томъ, какъ, молъ, она пожи- 
ваетъ и какъ поживаютъ ихъ обпце московсие знакомые, 
что вообще новенькаго въ Москве и такъ далее, з&тймъ 
сообщила, что замужемъ она уже второй годъ, что жили 
они съ мужемъ это время частью въ Петербурге, частью
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• • •заграницей, а частью въ ихъ именье подъ Витебскомъ 
Господинъ же только поспешно шелъ за ней и уже цув- 
ствовалъ, что дело что-то неладно, что сейчасъ будеть 
что-то дурацкое, неправдоподобное, и во все глаза смот- 
релъ на белизну снежныхъ сугробовъ, въ невероятномъ 
количестве завалившихъ все и вся вокругъ, —  все эти 
платформы, пути, крыши построекъ и красныхъ и зеле- 
ныхъ вагоновъ, сбившихся на всехъ путяхъ. . .  смот- 
релъ и съ страшнымъ замир ашемъ сердца понималъ 
только одно: то, что, оказывается, онъ уже много лета 
зверски любить эту самую Иду. И вота, можете себе 
представить, что произошло дальше: дальше произошло 
то, что на какой-то самой дальней, боковой платформе 
Ида подошла къ какимъ-то ящикамъ, смахнула съ одного 
изъ нихъ снегь муфтой, села и, поднявъ на господина, 
свое слегка побледневшее лицо, свои ф!алковые глаза, до
умопомрачешя неожиданно, безъ передышки сказала ему: 
«А теперь, дорос ой, ответьте мне еще на одинъ вопросъ: 
знали-ли вы и знаете-ли теперь, что я любила васъ цЬ- 
лыхъ пять лета и люблю до сихъ поръ?»

Машина, до этой минуты рычавшая вдали неопреде­
ленно и глухо, вдругь загрохотала героически, торже­
ственно и грозно. Композиторъ смолкъ и поднялъ на насъ 
какъ бы испуганные и удивленные глаза. Потомъ негром­
ко произнесъ:

—  Да, вота что сказала она ему. . .  А теперь поз­
вольте спросить: какъ изобразить всю эту сцену дурац­
кими человеческими словами? Что я могу сказать вамъ, 
кроме пошлостей, про это поднятое лицо, освещенное 
бледностью того особаго снега, что бываета после мете­
лей, и про нежнейппй неизъяснимый тонъ этого лица, то­
же подобный этому снегу, вообще про лицо молодой, пре­
лестной женщины, на ходу надышавшейся снежнымъ воз- 
духомъ и вдругь признавшейся вамъ въ любви и ждущей



отъ васъ ответа па это прпзнате? Что я сказалъ про ея 
глаза? «Йалковые? Не то, не то, конечно, не то, нп къ 
чорту не годится! А полураскрытая губы? А выражеше, 
выражеше всего этого въ общемъ, вместе, то-есть лица, 
глазъ и губъ? А длинная соболья муфта, въ которую были 
спрятаны ея руки, а колени, который обрисовывались 
подъ какой-то клетчатой сине-зеленой шотландской ма- 
Tepiefi? Боже мой, да разве можно даже касаться слова­
ми всего этого! А главное, главное: что-же можно было 
ответить на это съ ногъ сшибательпое по неожиданности, 
ужасу и счастью признаше, на выжидающее выражеше 
этого доверчиво иоднятаго, побл'Ьдн'Ьвшаго и исказивша- 
гося (оть смущетя, огь какого-то подоб1я улыбки) лица?

Мы молчали, тоже не зная, что сказать, что ответить 
на все эти вопросы, съ удивлешемъ глядя на сверка­
вшие глазки и кра-сное лицо нашего щиятеля. И онъ 
самъ ответилъ себе:

—  Ничего, ничего, ровно ничего! Есть мгновешя, 
когда ни едннаго звука нельзя вымолвить. И, къ счастью, 
кь великой чести нашего путешественника, онъ ни зву­
ка и не вымолвилъ. И она поняла его окаменйше, она 
видела его лицо. Подождавъ некоторое время, побывъ 
неподвижно среди того нел'Ьпаго и жутка го молча шя, ко­
торое последовало после ея страшнаго вопроса, она под­
нялась и, вьгнувъ теплую руку изъ теплой, душистой 
муфты, обняла его за шею и нежно и крепко поцелова­
ла однимъ изъ тбхъ поцЪлуевъ, что помнятся потомъ не 
только до гробовой доски, но и въ могиле. Да-съ, толь­
ко и всего: поцеловала —  и ушла. И темь вся эта исто- 
pia и кончилась. . .  И вообще довольно объ этомъ, —  
вдругь резко меняя тонъ, сказалъ композиторъ и гром­
ко, съ напускной веселостью прибавилъ: —  И давайте 
по сему случаю пить на сломнуго голову! Пить за всехъ 
любившихъ насъ, за всехъ, кого мы, идшты, не оценили,
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съ кемъ мы были счастливы, блаженны, а потомъ разош­
лись, растерялись въ жизни навсегда и навеки, и все-же 
навеки связаны самой страшной въ Mipe связью ! 
И давайте условимся так ъ : тому, кто въ добав- 
леше ко всему вышеизложенному прибавить еще хоть 
единое слово, я пущу въ черепъ вотъ этой самой шампан­
ской бутылкой. —  УслужающШ! —  закричалъ онъ на 
всю залу: — несите уху! И хересу, хересу, бочку хересу, 
чтобы я  могь окунуть въ него морду прямо съ рогами!

Завтракали мы въ этоть день до одиннадцати часо^ъ 
вечера. А после поехали къ Яру, а оть Яра —  въ Стрель­
ну, где передъ разсвгЬтомъ ели блины, потребовавъ водки 
самой простой, съ красной головкой, и вели себя въ об­
щемъ возмутительно: пели, орали и даже плясали ка­
зачка. Композиторъ плясалъ молча, свирепо и востор­
женно, съ легкостью необыкновенной для его фигуры. А 
неслись мы на тройке домой уже совсемъ утромъ, страш­
но морознымъ и розовымъ. И когда неслись мимо Страст­
ного монастыря, показалось изъ-за крышъ ледяное крас­
ное солнце и съ колокольни сорвался первый, самый 
какъ будто тяжкШ и великолепный ударь, потрясппй всю 
морозную Москву, и композиторъ вдругь сорвалъ съ себя 
шапку и что есть силы и со слезами закричалъ на всю 
площадь:

— Солнце мое! Возлюбленная моя! Ура-а!

Цриморсшя Альпы, 1925 г.



МОРДОВСКШ САРАФАНЪ

Зачемъ, собственно, иду я къ ней, къ этой странной 
п вдобавокъ беременной женщине? Зачемъ завязалъ п 
поддерживаю еще одно ненужное знакомство? Мудрить 
туть, конечно, не надъ чемъ, а все-таки глупый визптъ. 
Глупый, фальшивый п вообще нещиятвый какой-ю. 
Опять встретились вчера въ Леонтьевскомъ и опять — 
радостная улыбка, минута несвязнаго, неловкаго разго­
вора, а затЬмъ крепкое рукопожатие и просьба:

— Заходите какъ-нибудь на огонекъ! Буду сердечпо 
рада. Заходите, когда вздумается, я  всегда дома. Захо­
дите завтра, я  вамъ покажу мой новый мордовсгай сара- 
фанъ. . .

И вотъ опять иду и даже спешу почему-то.
Навстречу дуеть сырой мартовскШ ветеръ. Надъ Мо­

сквой черная весенняя ночь. Впереди чисто блестятъ 
фонари. Въ вышине, въ черно - синемъ небе, белеютъ 
пухлыя облака, снизу освещенный городомъ. Справа те­
ряются въ нихъ таинственно мерцаюпця старой позоло­
той церковныя маковки. И отовсюду красновато глядятъ 
безчисленные глаза домовъ, кажущихся въ темноте ог­
ромными.

Конечно, опят^^далаГвесь день, готовилась, — хо­
дила покупать фрукты и печенья, принарядилась. . .
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^вообще вообразила, качнется, будто жизнь ея вдругъ 
пр1обрела какой-то радостный интересъ, будто нашелся 
какой-то «чуткШ» человекъ, который, наконецъ, оце­
нить ея неоцененную мужемъ душу. — При мысли обо 
всемъ объ этомь такъ стыдно, что хочется повернуть и 
бежать назадъ.

Однако, вотъ и подъездъ. Вестибюль доволь­
но бедно освещенный, не располагающей къ лосеще- 
шямъ. Швейцарь молодой, въ поддевке, дурного тона. 
Только что я стукнулъ, входя, какъ онъ тотчасъ поднялъ 
изнутри свою красную занавесочку на дверномъ окне 
и любопытно выглянулъ. Подавляя въ себе неловкость, 
независимо прохожу мимо и безъ отдыха поднимаюсь по 
узкой лестнице, устланной затоптаннымъ коврикомъ. Ухъ, 
чортъ, какъ высоко и какъ вообще все это нелепо 1 Но 
все равно,,-^- уже позвонилъ. Поспешные шаги за дверью 
—  и дверь открывается, и не горничной, а самой хозяй­
кой.

Опять радостная и, какъ всегда, почему-то удивлен­
ная улыбка, мигъ обоюднаго смущешя — и торопливыя, 
видимо, заранее приготовленный фразы:

—  Ахъ, какъ мило, что сдержали обещаше, забрели 
на огонекъ! А я совсемъ въ одиночестве, даже прислугу 
отпустила, у нихъ, ведь, знаете, настоящее помешатель­
ство, этотъ кинематографъ. . .  Ну-съ, разоблачайтесь и 
идемъ чай пить. . .

Дался ей этотъ «огонекъ»! А въ придачу «разобла­
чайтесь» и безтактный поцелуй въ високъ, когда я по- 
целовалъ ея руку, и заявлете объ отсутствш прислуги.

Стыдно уже нестерпимо, однако, вхожу въ гостиную 
бодро, какъ ни въ чемъ не бывало, развязно протирая 
очки платкомъ. И, протирая, думаю: да, и волосы убра­
ны очень хорошо, видимо, у парикмахера, —  значить, я 
былъ правъ, ждала, готовилась, —• и потомъ это болот-



но - зеленое бархатное платье, пршткрывагощее полныя 
груди, п жемчугь между нимп, п чулки изъ cfeparo шел­
ка, и атласныя туфельки. . .

— Присаживайтесь, милый Петръ Петровичъ, я  ciio 
минуту. . .

И быстро уходпгь. — Очень возбуждена и, надо прав­
ду сказать, очень не плоха. Какая-то особая красота бе­
ременности, чудесный расцвета всего тела. Губы уже 
слегка воспалены, прнпухпия, но зато великолепно тем­
ны и блестящи глаза.

Со вздохомъ падаю всей своей тушей на диванъ. Об­
становка, конечно, обычная: раскрытое черное шанино, 
надъ нпмъ нортреть грознаго широко скул аго Бетховена, 
возле большая лампа на высокой подставке подъ огром- 
нымъ розовымъ абажуромъ, передъ диваномъ столикъ, 
спиртовка для чайника, пнрожныя, фрукты, золотые но­
жички; а на креслахъ въ изломанныхъ и безпомощньгхъ 
позахъ лежать куклы: баба въ желто - красномъ сарафа­
не, добрый молодецъ въ жаровой рубашке, въ плисовой 
безрукавке и въ круглой шляпке съ павлиньими перь­
ями, маркиза въ беломъ парике изъ ваты, арлекинъ, Ко­
ломбина . . .

—  Ну-съ, воть и я.
Ставить чайникъ на спиртовку, зажигаетъ ее, соби- 

раеть съ креселъ игрушки и съ улыбкой валить ихъ мне 
на колени:

—  Мои новые шедевры. Любуйтесь и критикуйте.
Любуюсь; для видимости интереса, внимашя и без-

пристрастности выдумываю маленьк1я придирки, пере* 
сыпая ихъ лестью. Она наливаетъ чай, —  «ведь, вамъ 
покрепче, не правда-ли?» —  и съ улыбкой подаетъ мне 
чашку, отставивъ ыизинедъ. PI начинается беседа, 
если только это можно назвать беседой, такъ какъ 
говорить, по обыкновешго, только она. О чемъ? О томъ
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лее, о чемъ и всегда. Сперва объ игрушкахъ, которыхъ 
я терпеть не могу, но которыя я  продолжаю разематри- 
вать и среди разговора, такъ какъ это «ея страсть, то 
единственное, на чемъ она отводить душу, созданную въ 
сущности только для искусства», затЬмъ о муже, кото- 
раго я и до сихъ поръ ни разу не видалъ и о которомъ 
она говорить съ фальшивой веселостью, — «спить до 
десяти, едетъ на службу, обедаете, снова спить и спова 
уезжаете!» — и, наконецъ, о своемъ первомъ, умер- 
шемъ, ребенке. Говорите она только о себе. Обо мне, 
хотя-бы изъ прилич1я, никогда ни единаго словечка, — 
до сихъ поръ не знаете и не проявляете ни малейшаго 
намерешя узнать, кто я, что я, где служу, жената или 
холоста. . .

Возбуждена она нынче особенно. И возбуждена и 
какъ будто очень весела. Говорить безъ умолку, съ не­
обыкновенной выразительностью и съ такой требователь­
ностью внимашя, что я вскоре начинаю шалеть, цепе­
неть и только безсмысленно и растерянно улыбаюсь. 
Внезапно она вскакиваете, — «ахъ, главное-то я  и за­
была!» —  на мгновеше скрывается въ соседней комна­
те и возвращается съ торжествующей улыбкой:

— Voil& ! И все собственноручно! Правда, хорошо?
Въ рукахъ у нея что-то странное и страшное: длин­

ный балахонъ изъ суровой крестьянской холстины съ на­
шивками и вышивками на плечахъ, на рукавахъ, на гру­
ди и на подоле темно-коричневыми и кубовыми шелка­
ми. Она всячески показываете мне его, прикидываете 
къ себе, къ своимъ полнымъ грудямъ и округляющемуся 
животу, и вопросительно и радостно смотрите на меня. 
Я встаю и опять съ притворнымъ внпмашемъ осматри­
ваю, восхищаюсь, а межъ тймъ мне уже просто невмого­
ту: что-то мрачное, древнее и какъ-будто гробовое есть 
въ этомъ балахонЬ, что-то жуткое и очень вещпятное вы-
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зываетъ онъ во мне въ связи съ ея беременностью и 
сноской веселостью. Вероятно, умретъ родами, д у а д гя . 
Во'ошде^чонач^а- порог!. не ю  какого'-то большого *десча-
стья,. не >та еумащнеств1я.

Броспвъ сарафанъ на шанпно, цна/оцйтй садится на, 
дросло рядомъ со мною и, не спуская съ меня расширеи- 
ныхъ глазъ, начпнаегь говорить о свопхъ чувствахъ къ 
своему будущему ребенку. Они необыкновенны, невыра­
зимы, эти чувства. Ёя^нервенецъ, /который' «такъ мгно­
венно сгорелъ въ отня того дпвнаго н  непостижпмаи'о, 
что называется жизнью, который. псчезъ пзъ'этого зпра, 
едвалраскр'ывъ 'на:,него свой очаровательно V радостный 
взглядъ, вызвалъ въ ней нечто-такое, чего1 она не Забу - 
•детъ до гроба».-чТеперь £на «съ ужасомъ и восторгомъ 
чуегъ въ себе новое быпе и уже полна такой любовью, 
передъ которой всякая любовь и особенно къ мужчине
—  кощунство, пошлость». Если Богъ^и второй разъ от- 
нпметъ у нея эту любовь, она покончить съ собой, не за­
думываясь ни ка минуту, —  это она уже твердо реши­
л а . . . Или же уйдетъ въ монастырь. Мысль о монасты­
ре —  ея давняя, заветная мысль. О, если-бы не заму­
жество, не дети! Она дня не стала бы медлить съ этимъ! 
Уже хотя бы по одному тому, что для чего, для кого мед­
лить, для чего и для кого жертвовать собой?

— Скажите, родной, для кого? —  горячо спрашп- 
ваетъ она, уставясь на меня. —  Ужъ не для него-ли, ко­
торый врядъ-ли и подозреваетъ, что у меня есть своя
личная жизнь, свои личяыя радости и горести, которыми

• •

мне во всемъ шр* не съ кемъ поделиться?
Не спуская съ меня глазъ, она пытается смеяться,

—  ведь, право-же, ея мужъ даже не человекъ какь буд­
то, а нечто дикое въ своей приверженности спать при 
малейшей возможности! Теребя' на'груди- жемчужинку, 
Она то откидывается къ спинке кресла, то подается вде-
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редъ, кладя хшю^л4в'ую.*руку на мое колено, и я  слышу 
все ея запахи, —  дыхан1я, волосъ, тела, платья. Щеки 
ея теперь пылаютъ, глаза прямо великолепны, движенья 
резки, и на груди, на пальцахъ, въ ушахъ сверкаютъ 
драгоценные камешки. А я все смотрю на ея кругляпцй- 
ся подъ бархатомъ животъ, на то, какъ она перекидыва- 
етъ нога на ногу, высоко показывая свой серый не туго 
натянутый чулокъ. . .  И вдругъ, понявъ, что настала на- 
конецъ именно та минута, тайная надежда на которую 
и вела меня къ ней и не оставляла весь вечеръ, беру ея 
руку и, бормоча: — «Полно, дорогая, успокойтесь!» — 
тяну ее къ себе. А она вдругъ закусываетъ нижнюю гу­
бу, быстро подносить къ губамъ платокъ, быстро переса- 
живается^на диванъ и со слезами падаетъ головой на 
грудь кочмне?.. .

Возвращаюсь я во второмъ часу ночи. На улицахъ 
ни души, ветеръ переменился, усилился и пахнеть мо- 
ремъ, въ лицо мне иногда попадаютъ капли дождя. Об­
лака уже не белеютъ вверху, густая чернота виситъ надъ 
Москвой. И я быстро иду впередъ, бпдач/противъ>>веэда,

— Бежать, бежать, завтра же! —  неотступно сго- 
ить у меня въ голове. —  Въ Шевъ, въ Варшаву, въ 
Крымъ. — куда глаза глядятъ!

Приморсшя Альпы, 1925 г.
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Ужасное дело это —  дело странное, загадочное, не­
разрешимое. Съ одной стороны оно очень просто, а  съ 
другой очень сложно, похоже на бульварный романъ, — 
такъ все и называли его въ нашемъ городе, —  и въ то

г

же время могло бы послужить къ созданпо глубокаго ху- 
дожественнаго произведешя. . .  Вообще справедливо 
сказали на суде защитники:

—  Ви этомн деле, сказали они ви начале своей р е ­
чи, неть каки будто места для спора между мной и 
представителеми обвинетя: ведь,' подсудимый сами при­
знали себя виновными, ведь, его пре ступ лете  и его лич­
ность, равно какь и личность его жертвы, волю которой 
они будто бы изнасиловали, кажутся чуть ли не всеми, 
ви этой зале присутствующими, не достойными особаго 
мудрствовашя по ихи якобы достаточной пустоте и обы­
денности. Но все это совсемп не таки, все это только од­
на видимость: спорить есть о чеми, поводовн для спора 
й размышлений очень много. . .

И далее:
—  Допустими, что моя цель —  добиться только 

снисхождетя подсудимому. Я бы моги тогда сказать не­
многое. Законодатель не указали, чеми именно должны

• -  * • г
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судьи руководствоваться ви случаяхъ, подобныхъ наше­
му, они оставил» большой простори ихи разумешю, со­
вести и зоркости, которыми и надлежити ви конце кон- 
цовъ подобрать ту или иную рамку закона, наказующа- 
го деяше, И вотъ я и постарался бы воздействовать на 
это разумеше, на совесть, постарался бы выставить на 
первое место все лучшее, что есть ви подсудимоми, и все, 
что смягчаети его вину, будили бы ви судьяхи чувства 
добрыя и делали бы это теми настойчивее, что,' ведь,/ 
они отрицаети лишь одно ви своеми поступке: созна­
тельную злую волю. Однако, даже и ви этоми случае, 
могь ли бы я избежать спора си обвинителеми, опреде­
лившими преступника не более не менее, каки «уголов­
ными волкомъ»? Во всякомн деле все можно воспринять 
по разному, все можно осветить таки или иначе, пред*

» I  ̂ * / * (

ставить по-своему, на тоти или иной лади. А что же мы 
видими ви нашемъ деле? То, что нети, кажется, ни од­
ной черты, ни одной подробности ви неми, на которую 
бы мы си обвинителеми смотрели одинаково, которую мы 
могли бы передать, осветить ви согласш: «все такъ, да

• 1 •’ • , : I  ,  , , . i . ‘ «

ие такъ!» jffj долженъ каждую минуту говорить я ему. 
Но, что всего важнее, таки это то, что «все не такъ» въ
самой сути д е л а _  .________  ..... ....... .....

^жаспо-у началось оно, это дело.
Выло 19 шпя прошлаго года. Выло раннее утро, 

были шестой часи, но въ столовой ротмистра лейбъ-гвар- 
дш гусарскаго полка Лихарева было уже светло, душ­
но, сухо и жарко отъ летняго городского солнца. Было, 
однако, еще тихо, теми более, что квартира ротмистра 
находилась въ одномъ изъ корпусови гусарскихъ ка- 
зармъ, расположенныхъ за городомъ. И пользуясь этой 
тишиной, а также и своей молодостью, ротмистръ креп­
ко спали. На столе стояли ликеры, чашки съ недопитыми 
кофеемъ. Въ соседней комнате, въ гостиной, спачпъ дру-

/

•* •

35

LV -  -

Forschungsstelle
Osteuropc



гой офпцеръ, штабъ-ротмпстръ графъ Кошицъ, а еще 
дальше, въ кабинете, корнетъ СевскШ. Утро было, сло- 
вомъ, вполне обычное, картина проехал, но, какъ всегда 
это бываеть, когда среди обычнаго случается что-ни­
будь необычное, тймъ ужаснее, удивительнее и какъ 
будто неправдоподобнее было то. что внезапяо случи­
лось въ квартире ротмистра Лихарева раннпмъ утромъ 
19 шня. Неожиданно, среди полной тпшп.чы этого утра, 
въ прихожей звякнулъ звонокъ, потомъ послышалось, 
какъ осторожно п легко, боепкомъ, пробежалъ отворять 
деньщикъ, а затемъ раздался намеренно громкШ голосъ:

—  Дома?

Съ тймъ же намереннымъ шумомъ и вошелъ прншед- 
ппй, особенно свободно распахнувъ дверь въ столовую, 
особенно смело стуча сапогами и звеня шпорами. Рот- 
мпстръ поднялъ изумленное и заспанное лицо: передъ 
нпмъ стоялъ его товаришъ по полку, корнетъ Елагинъ, 
человекъ маленыай, щуплый, рыжеватый и веснущатый, 
на кривыхъ и необыкновенно тонкихъ ногахъ, обутый 
съ тймъ щегольствомъ, которое было, какъ онъ любилъ 
говорить, его «главной» слабостью. Онъ быстро снялъ 
съ себя летнюю шинель и, бросивъ ее на стулъ, громко 
сказалъ: «Вотъ вамъ мои погоны!» А затемъ прешедъ 
къ дивану, стоявшему возле противоположной степы, 
повалился на него спиной и закинулъ руки за голову.

—  Постой, постой, —  пробормоталъ ротмистръ, сле­
дя за нимь вытаращенными глазами: —  откуда ты, что 
съ тобой?

—  Я убилъ Маню, — сказалъ Елагинъ.
—  Ты пьянъ? Какую Манго? —  спросилъ ротмистръ.
—  Артистку Mapiro 1осифовну Сосновскую.

Ротмистръ спустилъ ноги съ дивана:
—  Да ты что, шутишь?
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чуть.
Увы, къ сожалешю, а можеть, и къ счастью, ни-
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— Кто это тамъ? Что случилось? —  крйкнулъ графъ 
изъ гостиной.

Елагинъ потянулся и легкимъ ударомъ ноги въ дверь 
распахнулъ ее.

— Не ори, —  сказалъ онъ. —  Это я, Елагинъ. Я 
застрелилъ Маню.

—  Что? —  сказалъ графъ и, мгновеше помолчавъ, 
вдругь захохоталъ: —  А, вогь оно что! —  закричалъ 
онъ весело. — Ну, чоргь съ тобой, на этотъ разъ проща­
ется. Хорошо, что разбудилъ, а то бы непременно про­
спали, вчера опять до трехъ забавлялись.

— Даго тебе слово, что убилъ, —  настойчиво повто­
ри лъ Елагинъ.

—  Врешь, братецъ, врешь! —  закричалъ и хозяинъ, 
берясь за носки. —  А я уже было испугался, не случи­
лось ли чего на самомъ д ел е . . .  Ефремъ, чаю!

Елагинъ полезъ въ карманъ штановъ, вытащилъ изъ 
него небольшой клгочикъ и, черезъ плечо ловко бросивъ 
его на столь, сказалъ:

— Ступайте, посмотрите сами. . .
На суде прокуроръ много говорилъ о цинизме и ужа­

се некоторыхъ сценъ, составлягощихъ драму Елагина, 
не разъ упиралъ и на эту сцену. Онъ забылъ, что въ это 
утро ротмистръ Лихаревъ только въ первую минуту не 
заметиль «сверхъестественной», какъ онъ выразился, 
бледности Елагина и чего-то «нечеловеческаго» въ его 
глазахъ, а затемъ былъ «просто пораженъ и темъ, и дру-
ГИМЬ» • • •
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Итакъ, воть что произошло утромъ 19 ш ня прошлаго 
года. «



Черезъ полчаса графъ Кошпцъ п корнеть Сйвск;й 
уже стояли на подъйздй того дома., гдй жила Сосновская. 
Теперь пмъ было больше не до шутокъ.

Извозчика они чуть не загнали, пзъ пролетки выско­
чили опрометью, совалп ключъ вт> замочную скважину и 
звонплп отчаянно, но ключъ не подходилъ п за дверями 
была тпшпна. Потерявъ терпите, быстро пошли во дворъ, 
стали искать дворника. Дворникъ побйжалъ съ черпало 
хода на кухню п. возвратясь, сказалъ, что Сосновская, по 
словамъ горнпчной, дома не ночевала, —  уехала еще съ 
вечера, захватпвъ съ собой какой-то свертокъ. Графъ и 
корнеть опешили: что же въ такомъ случай делать? По- 
думавъ, пожавъ плечами, сйлп и поехали въ часть, взявъ 
съ собой дворника. Изъ частп позвонили къ ротмистру Л и­
хареву. Ротмпстръ бешено крикнулъ въ телефонъ:

—  Этотъ пдштъ, надъ которымъ я  уже реветь готовь, 
забылъ сказать, что нужно было йхать вовсе не на ея 
квартиру, а въ игь любовный притоны Староградская, 14. 
Слышите? Староградская, 14. Шчто врсдй парижской 
гарсоньерки, входъ прямо съ улицы. . .

Поскакали па Староградскую.
Дворникъ сидйлъ на козлахъ, околоточный, со сдер­

жанной независимостью, сйлъ въ пролетку, противъ офи- 
церовъ. Было жарко, улицы были людны и шумны, и не 
верилось, что въ такое солнечное и оживленное утро кто- 
то можетъ лежать гдй-то мертвымъ, и втупикъ ставила 
мысль, что это сдйлалъ двадцати дв ухлйттй Сашка Ела- 
гинъ. Какъ онъ могь на это решиться? За что онъ ее 
убилъ, почему и какъ убилъ? Ничего нельзя было по­
нять, вопросы оставались безъ всякаго ответа.

Когда, наконецъ, остановились возлй стараго и не- 
привйтливаго двухъэтажнаго дома на Староградской, 
графъ и корнеть, по ихъ словамъ, «совсймъ пали ду- 
хомъ». Неужели это здйсь и неужели это нужно вилять.
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хотя и тянетъ видеть и такъ неодолимо гянегь? Зато око­
лоточный сразу почувствовалъ себя строгимъ, бодркмь 
и увйреннымъ.

— Позволите ключъ, —  сухо и твердо сказалъ онъ, 
и офицеры заторопились отдать ему ключъ съ той-же ро­
бостью, какъ сдйлалъ бы это дворникъ.

Посредине дома были ворота, за воротами виднЬлся 
небольшой дворъ и деревцо, зелень котораго была какъ- 
то противоестественно ярка или казалась такой оть тем­
но - сйрыхъ каменныхъ стйнъ. А вправо оть вороть и 
находилась та самая таинственная дверь, выходившая 
прямо на улицу, которую нужно было отворить. И вотъ 
околоточный, нахмурившись, всунулъ ключъ, и дверь от­
ворилась, и графъ съ корнетомъ увидали что-то вродй 
совершенно темнаго корридора. Околоточный, точно чуть- 
емъ угадавъ, гдй надо искать, протянулъ впередъ руку, 
шаркнулъ ею по стйнй и освйтилъ узкое и мрачное по- 
мйщете, въ глубинй котораго, между двухъ креселъ, 
стоялъ столикъ, а на немъ тарелки съ остатками дичи и 
фруктовъ. Но еще мрачнее было то, что представилось 
глазамъ вошедшихъ далйе. Въ правой стйнй корридора 
оказался небольшой входъ въ соседнюю комнату, тоже 
совершенно темную, могильно озаренную опаловымъ фо- 
нарикомъ, висЬвшимъ подъ потолкомъ, подъ громаднымъ 
зонтомъ изъ чернаго шелка. Чймъ-то чернымъ были за­
тянуты сверху до низу и вей стйны этой комнаты, со- 
веймъ глухой, лишенной оконъ. Тутъ, тоже въ глубинй, 
стоялъ большой и низкШ турецкШ диванъ, а на немъ, въ 
одной сорочкй, съ полуоткрытыми глазами и губами, съ 
поникшей на грудь головой, съ вытянутыми конечностя­
ми, съ немного раздвинутыми ногами, лежала, бйлйла 
молоденькая женщина рйдкой красоты.

йхвощедпйе'с.становилиоь и на ̂ мгновеше оцйпенйли 
оть 'страха и удивлешя.
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Редкой красота, покойной была потому, что она на 
редкость удовлетворяла гЬмъ требоватямъ, которыя ста- 
вять себ'Ь, напрпм’Ьръ, модные художники, изображающее 
идеально хорошенькихъ женщпнъ. Туть было все, что по­
лагается: прекрасное сложеше, прекрасный тонъ тела, 
маленькая и безъ едпнаго изъяна нога, датская, просто­
душная прелесть губъ, неболытя и правильный черты 
лида, чудесные волосы. . .  И все это теперь было уже 
мертво, все стало каменеть, блекнуть, и красота делала 
мертвую еще страшнее. Волосы ея были въ полномъ по­
рядка, прическа такова, что хоть на балъ. Голова лежала 
на приподнятой диванной подушке и подбородокъ слегка 
касался груди, что давало ея остановившимся, полуоткры- 
тымъ глазамъ и всему ея лиду какъ бы нисколько озада­
ченное выражешс. И все это странно озарялъ опаловый 
фонарикъ, впсЬвппй подъ потолкомъ, въ дне огромнаго 
чернаго зонта, похожаго на какую-то хищную птицу, рас­
простершую надъ мертвой свои перепончатыя крылья.

Въ общемъ картина поразила даже околоточнаго. 8а- 
гбмъ все несмело перешли къ более подробному осмотру 
ея.

Прекрасный обнаженныя руки покойной были ровно 
вытянуты вдоль тела. На груди ея, на кружевахъ рубаш­
ки, лежали две визитныхъ карточки Елагина, а  у ногъ 
гусарская сабля, казавшаяся очень грубой рядомъ съ 
ихъ женственной наготой. Графъ хогЬлъ было взять ее, 
чтобы вынуть изъ ноженъ, съ нелепой мыслью, вйтъ ля на 
ней следовъ крови. Околоточный удержалъ его отъ этого 
незаконнаго поступка.

—  Ахъ, конечно, конечно, —  шопотомъ пробормоталъ 
графъ, —  трогать, конечно, пока ничего нельзя. Но меня
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удивляеть то, что я  нигде не вижу ни крови, ни вообще 
следовъ преступления. Очевидно, отравление?

—  Имейте терпите, — наставительно сказалъ око­
лоточный, — подождемъ следователя и доктора. Но, н е­
сомненно, похоже и на отравлеше. . .

И точно, было похоже. Крови нигде не было, — ни на 
полу, ни на диване, ни на г Ы ,  ни на сорочке покойни­
цы. На кресле, возле дивана, лежали женсше панталоны 
и пенюаръ, подъ ними голубая съ перловымъ отливомъ 
рубашечка, юбка изъ очень хорошей темно-серой мате- 
pin и шелковое серое манто. Все это было брошено на 
диванъ какъ попало, но тоже не замарано ни одной кап­
лей крови. Мысль объ отравлеши подтверждало еще то, 
что оказалось на выступе стены надъ диваномъ: на 
этомъ выступе, среди шампанскихъ бутылокъ и про- 
бокъ, огарковъ и женскихъ пшилекъ, среди исписанныхъ 
и изорванныхъ клочковъ бумаги, стоялъ стаканъ съ не- 
допитымъ портеромъ и небольшая склянка, на беломъ 
ярлыке которой зловеще чернело: «Ор. Pu.lv.»

Но какъ разъ въ ту минуту, когда околоточный, графъ 
и корнеть поочередно Перечитывал^ ъти^латинская^ло/ 
ва; на улице послышался шумъ подъехавшаго экипажа 
съ докторомъ и следователемъ, и черезъ несколько ми­
нуть оказалось, что Елагинъ говорилъ правду: Соснов- 
ская^-въ-самомъ^деле; была убита изъ револьвера. Кро- 
вавыхъ пятенъ на сорочке не было. Но зато подъ со­
рочкой обнаружили въ области сердца багровое пятно, а 
посредине пятна круглую, съ обожженными краями ран­
ку, изъ которой сочилась жидкая темная кровь, ничего 
не испачкавшая вследствие того, что ранка была при­
крыта комкомъ носового платка. . .

Что еще установила врачебная экспертиза? Немно­
гое: то, что въ правомъ легкомъ покойной есть следы 
туберкулеза; что выстрелъ быль произведешь въ упоръ и
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что смерть наступила мгновенно, хотя покойная все та- 
кп могла nocat выстрела пропзнестп короткую фразу; 
что борьбы между убШцей п его жертвой не было; чю 
она пила шампанское и приняла RMtcit съ портеромь 
небольшое (недостаточное для отравлешя) количество 
ошя: п, наконец!., то, что она югЬла. въ эту роковую 
ночь сношете съ мужчиной. . .

Но почему, за что убплъ ее этотъ мужчина? Елагинъ 
упорно твердплъ въ OTBtn> на этотъ вопросъ: потому, 
что оба они —  и онъ самъ, и Сосновская —  были «въ 
трагпческомъ положенш», что они не впдЬли иного вы­
хода пзъ него, KpoMt смерти, и, что, убивая Сосновскую, 
онъ лишь псполнплъ ея прпказаше. Однако, этому какъ 
будто совершенно протпворЬчплп предсмертныя запи­
ски покойной. В'Ьдь на ея груди нашли двt его визит- 
ныхъ карточки, исписанныхъ ея рукой по-польски (и. 
кстати сказать, довольно безграмотно). На одной сто­
яло:

—  Генералу Коновницыну, предстателю правлетя 
театра. Пр1ятель мой! Благодарю тебя за благородную 
дружбу н’Ьсколышхъ лЬть. . .  Шлю посл'Ьдтй п ри в^ь  и 
прошу выдать моей матери Bet деньги за мои посл-Ьдше 
выходы. . .

На другой:
—  Челов’Ькъ этотъ поступилъ справедливо, убивая 

м еня. . .  Мать, б1>дная, несчастная! Не прошу проще- 
шя, такъ какъ умираю не по собственной в o л t . . .  Мать! 
Мы увидимся. . .  тамъ, наверху. . .  Чувствую —  это 
посл'Ьдтй моментъ. . .

На такнхъ же карточкахъ писала Сосновская и дру- 
п я  предсмертныя свои записки. ОпЬ валялись на высту- 
n t  сгЬны и были тщательно изорваны. Ихъ сложили, 
склеили и прочли сл'Ьдующее:
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— ЧеловЬкъ этотъ требуетъ моей и своей смерти . .  
Живой MHt не выйти. . .

— Итакъ, насталъ мой посл’Ьдтй часъ. . .  Боже, не 
оставь меня. . .  ИослЬдняя моя мысль — матери и свя­
тому искусству. . .

— Бездна, бездна! ЧеловЬкъ этотъ мой рокъ. . .  Бо­
же, спаси, помоги. . .

И, наконецъ, самое загадочное:
— Quand meme pour loujours . . .
B et эти записки, какъ тЬ, что найдены на груди по­

койной въ полной цЬлости, такъ и тЬ, что найдены на 
выступЬ стЬны въ клочкахъ, какъ будто противорЬчили 
увЬрешямъ Елагина. Но именно только «какъ будто». 
Почему были не изорваны тЬ двЬ визитныхъ карточки, 
что лежали на. груди Сосновской и иа одной изъ кото- 
рыхъ стояли так1я роковыя для Елагина слова, какъ 
«умираю не по собственной волЬ»? Елагинъ не только не 
пзорвалъ и не унесъ ихъ съ собой, но даже самъ (пото­
му что кто-же иной могъ это сдЬлать?) положилъ ихъ на 
самое видное мЬсто. Онъ не пзорвалъ ихъ въ потгыхахъ? 
Впопыхахъ онъ, конечно, могъ забыть изорвать ихъ. Но 
какъ же онъ могь впопыхахъ положить на грудь покой­
ной столь опасный для него записки? И былъ-ли онъ во­
обще впопыхахъ? НЬтъ, онъ привелъ мертвую въ поря- 
докъ, прикрылъ ее сорочкой, предварительно заложивъ 
ея рану платкомъ, потомъ самъ прибирался, одЬвался. . .  
НЬтъ, тугъ прокуроръ быль правъ: это д'Ьлалось не впо- 
пыхахъ.

IV.

Прокуроръ говорилъ:
— Есть два разряда преступниковъ. Во-первыхъ, 

преступники случайные, злодЬяше которыхъ есть илодъ
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несчастнаго стечешя обстоятельствъ п раздражешя, на­
учно называемаго «короткпмъ безум^емъ». И, во-вторыхъ, 
преступники, совершаюпце то, что онп совершаютъ, по 
злому п преднамеренному умыслу: это прирожденные 
врагп общества а общественнаго порядка, это —  уго­
ловные волкп. Къ какому-же разряду причпслпмъ мы че­
ловека, спдящагс передъ намп на скамье подсудпмыхъ? 
Конечно, ко второму. Онъ несомненно уголовный волкъ, 
онъ совершплъ преступлете потому, что озверелъ отъ 
праздной п разпузданной жпзни . . .

Эта тпрада была необыкновенно странна (хотя и вы­
ражала почтп общее мнете нашего города на счегъ Ела- 
гпна) п странна темь более, что на суде Елагинъ все 
время сиделъ, опершись на руку, закрываясь ею отъ 
публики, и на все вопросы отвечалъ тихо, отрывисто и 
съ какой-то душу раздирающей робостью и печалью. И, 
однако, быль прокуроръ и правь: на скамье подсуди- 
мыхъ сиделъ преступннкъ нпкакъ не обычный и пора­
женный вовсе не «короткпмъ безум1емъ».

Прокуроръ поставилъ два вопроса: во-первыхъ, ра­
зумеется, совершено-ли преступлете въ состоянш аф­
фекта, то есть раздражешя, и, во-вторыхъ, было-ли опо 
только невольнымъ пособничествомъ къ убШству, —  и 
ответилъ на оба вопроса съ полной уверенностью: нетъ 
и нетъ.

—  Нетъ, сказалъ онъ, отвечая на первый вопросъ: 
ни о какомъ аффекте не можетъ быть и речи и прежде 
всего потому, что аффекты не длятся по несколько ча- 
совъ. Да и что могло вызвать аффектъ Елагина?

Для решешя последняя) вопроса прокуроръ зада- 
валъ себе множество мелкихъ вопросовъ и тотчасъ-же 
отвергалъ или даже высмеивалъ ихъ. Онъ говорилъ:

—  Не пшгь-ли Елагинъ въ роковой день больше обык-
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новеннаго? Нетъ, онъ вообще много пилъ, въ втотъ-же 
день не больше обыкновенная).

—  Здоровый-ли человекъ быль и есть подсудимый? 
Присоединяюсь къ мненно врачей, его изследовавшихъ: • 
вполне здоровый; но совершенно не привыкший себя 
обуздывать.

—  Не вызванъ-ли былъ аффектъ невозможностью 
брака между нимъ и любимой имъ женщиной, если толь­
ко допустить, что онъ действительно любилъ ее? НЬгь, 
потому что мы точно зпаемъ: подсудимый и не заботил­
ся, не предпринималъ решительно никакихъ шаговъ къ 
устройству этого брака.

И далее:
—  Не привелъ-ли его въ аффектъ предполагаемый 

отъездъ Сосновской за границу? Ш ть, потому что онъ 
давно зналъ обь втомъ отъезде.

—  Но тогда, можетъ быть, привела его въ аффектъ 
мысль о разрыве съ Сосновской, о разрыве, который 
явится следстшемъ отъезда? Опять нетъ, потому что о 
разрыве они говорили и до этой ночи тысячу разъ. А 
если такъ, что-же наконець? Разговоры о смерти? Стран­
ная обстановка комнаты, ея, такъ сказать, навождеше, ея 
гнеть, равно какъ и вообще гнетъ всей этой болезнен­
ной и жуткой ночи? Но что до разговоровъ о смерти, то 
они никакъ не могли быть новостью для Елагина: эти 
разговоры шли между нимъ и его возлюбленной непре­
станно и, конечно, уже давнымъ давно приелись ему. А 
про навождеше просто смешно говорить. Оно, ведь, весь­
ма умерялось вещами весьма прозаическими : ужиномъ. 
остатками этого ужина на столе, бутылками и Даже, про­
стите, ночной посудой. . .  Елагинъ ель, пилъ, отправлялъ 
свои естественный потребности, выходилъ въ другую
комнату то за виномъ, то за ножемъ, чтобы очинить ка-

•  • •

раздаш ь. . .  .
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И прокурор! заключпдъ такъ:
—  Что же до того, было-лп убШство, совершеппое 

Елагпнымъ, нсполнешемъ волп покойной, то тутъ долго 
разсуждать не приходится: у насъ для ргЬшешя этого 
вопроса есть голосдовння ув'Ьрешя Елагина, что Сосиов- 
екая сама проспла убпть ее, — п совершенно роковая 
для него заппска С-основской: «Умираю не по собствен­
ной воле». . .

V.

Многое можно было возразить на частности въ ргЬчп 
прокурора. «Подсудимый пеловекъ вполне здоровый . . .  » 
Но где граница здоровья и нездоровья, нормальности 
пли ненормальности? «Онъ не предпринималъ никакпхь 
шаговъ къ устройству б р а к а ...»  Но,'ведь, во-иервыхъ, 
не предпринималъ онъ этихъ шаговъ только потому, что 
совершенно твердо былъ уб’Ьжденъ въ полной безцйльно- 
сти ихъ; а, во-вторыхъ, неужели любовь и бракъ такъ 
ужъ тесно связаны другъ съ другомъ, п Елагинъ успоко­
ился бы и вообще всячески разрешилъ бы драму своей 
любви, обвенчавшись съ Сосновской? Неужели неизве­
стно, что есть странное свойство всякой сильной и во­
обще не совсемъ обычной любви далее какъ бы избегать 
брака?

Но все это, повторяю, частности. А въ основиомъ 
прокуроръ былъ правъ: аффекта не было.

Онъ говорилъ:
—  Врачебная экспертиза пришла къ заключенно, 

что Елагинъ былъ «скорее» въ спокойномъ, чемъ аффек- 
тивномъ состоянш; а я  утверждаю, что не только въ 
спокойномъ, но удивительно спокойномъ. Въ этомъ насъ 
убеждаетъ осмотръ прибранной комнаты, где соверше­
но пpecтyплeнie, и где Елагинъ оставался еще долго пос-
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ле него. ЗагЬмь — показате свидетеля Ярошенко, ви- 
девшаго, съ какимъ спокойств1емъ вышелъ Елагипъ изъ 
квартиры на Староградской и какъ тщательно, не торо- ,
иясь, заперъ онъ ее на ключъ. И, наконецъ, —  поведете

• ___  *

Елагина у ротмистра Лихарева. Что, напримеръ, ска- 
залъ Елагинъ корнету Севскому, который убеждалъ его 
«опомниться», вспомнить, не застрелилась-ли Соснов- 
ская сама ? Онъ сказалъ : « Негъ, брать, я все отлично 
помню!» — и тутъ же описалъ, какъ именно онъ произ- 
велъ выстрелъ. Свидетеля Будберга «даже нещпятно 
поразилъ Елагинъ —  онъ, после своего признатя, хлад­
нокровно пилъ чай». А свидетель Фохтъ былъ пораженъ 
еще более: «Господинъ штабъ-ротмистръ, иронически 
сказалъ ему Елагинъ, я надеюсь, что вы сегодня уволите 
меня огь учешя. — Это было такъ страшно, говорить 
Фохтъ, что корней» севскШ не выдержалъ и зарыдалъ»... 
Правда, была минута, когда зарыдалъ и Елагинъ: эго 
когда ротмистръ вернулся отъ командира полка, къ ко­
торому онъ ходилъ за приказашями на счеть Елагина, 
и когда Елагинъ понялъ по лицамъ Лихарева и Фохта, 
что онъ, въ сущности, больше уже не офицеръ. Воть въ 
это то время онъ и зарыдалъ, —  закончилъ прокуроръ:
— только въ это время!

'$<шечно, /цоеледняя фраза опять очень странна. Ко­
му неизвестно, какъ часто происходить подобное вне­
запное пробуждеше отъ столбняка въ здр&доь несчастш 
даже отъ чего-нибудь совершенно незначительнаго, отъ 
чего-нибудь случайно попавшагося на глаза и вдругь на- 
помнившаго человеку всю его прежнюю, счастливую 
жизнь и всю безнадежность, весь ужасъ его теперешня- 
го положетя? А, ведь,’Елагину напомнило все это вовсе 
не чтоннибудь незначительное, случайнее, ВЬдь, онъ какъ

щ

бы и родился офицеромъ, — десять поколенШ его пред- 
ковъ служили. И воть онъ ужъ не офицеръ. И мало того.
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что не офнцеръ, — не офицеръ онъ потому, что шЬта уже 
въ Mipt той, которую онъ дюбплъ истинно больше своей 
жизни, и онъ самъ, самъ сдЬдалъ это чудовищное дело I 

Впрочемъ, это тоже только подробности. Главное же 
то, что «короткого безушя» действительно не было. Но 
тогда что-же было*? Прокуроръ прпзналъ, что «въ этомъ 
темномъ деле все должно быть прежде всего сведено къ 
обсужденш характеровъ Елагина и Сосновской и къ вы- 
яененш пхъ отпошенШ». И онъ твердо заявплъ: •

—  Сошлись две личности, ничего общаго между со­
бой не имеюпця. . .

Такъ-лп это? Вотъ въ этомъ-то и весь вопросъ: такъ- 
ли

VI.

О Елагине я  сказалъ бы прежде всего то, что ему 
двадцать два года: возраста роковой, время страшное, 
определяющее человека на все его будущее. Обычно 
пережпвае1ъ человекъ въ это время то, что медицински 
называется зрелостью пола, а въ жизни —  первой лю­
бовью, которая раз сманивается почти всегда только по­
этически и въ общемъ весьма легкомысленно. Часто эта 
«первая любовь» сопровождается драмами, трагед1ями, 
но совсемъ никто не думаетъ о томъ, что какъ разъ въ 
это время переживаютъ люди нечто гораздо более глу­
бокое, сложное, ч’Ьмъ волнешя, страданья, обычно назы­
ваемый обожашемъ милаго существа: переживаютъ, са­
ми того не ведая, жуткШ расцвета, мучительное раскры­
тие, первую мессу пола. И вота, будь я  защитникомъ Ела­
гина, я  просилъ бы судей обратить внимаше на его воз­
раста именно съ этой точки зреш я и еще на то, что пе- 
редъ нами сиделъ человекъ совсемъ незаурядный въ 
этомъ смысле. «Молодой гусаръ, ошалелый прожигатель
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жизни» —  говорилъ прокуроръ, повторяя общее мнете, 
и въ доказательство правоты своихъ словъ передалъ раз- 
сказъ одного свидетеля, артиста Лисовскаго: о томъ, 
какъ Елагинъ пришелъ однажды въ театръ днемъ, когда 
артисты сходились на репетицпо, и какъ, увидавъ его, 
Сосновская отскочила въ сторону, за спину Лисовскаго, 
и быстро сказала ему: «Дядя, заслони меня ота него)» Л 
ее заслонилъ, разсказывалъ ЛисовскШ, и этота гусарикъ. 
налитый виномъ, вдругъ остановился и ошалелъ — сю­
ита, разставивъ ноги, и смотрита, недоумевая: куда же 
это делась Сосновская?

« •

Вота именно такъ: ошалелый человекъ. Но только
* •

ота чего ошалелый: ужели ота «праздной, разнузданной 
жизни»? , ,  .

• 'л .

Происходить Елагинъ изъ родовитой и богатой се­
мьи, матери (которая была, заметьте, натурой весьма 
экзальтированной) онъ лишился очень рано, ота отца, 
человека суроваго, строгаго, былъ прежде всего отде- 
ленъ тЬмь страхомъ, въ которомъ онъ и росъ, и вырэсъ. 
Прокуроръ съ жестокой смелостью рисовалъ не только 
нравственный, но и физическШ обликъ Елагина. И онъ 
сказалъ:

— Таковъ, господа, былъ нашъ герой въ живопис- 
номъ гусарскомъ наряде. Но взгляните на него теперь. 
Теперь его уже ничто не скрашиваета/ передъ нами 
низкорослый и сутулый молодой человекъ съ белобры­
сыми усиками и крайне неопреде л еннымъ, незначитель- 
нымъ выражен!емъ лица, въ сво^мъ черномъ сюртучке 
весьма мало напоминающШ Отелло,? личность,-и®
моему-, съ резко выраженными дегенеративными особен­
ностями, крайне не храбрый въ однихъ случаяхъ, — 
какъ, напримеръ, въ отношенш къ отцу, —  и крайне 
дерзкШ, не считающейся ни съ какими преградами, въ 
другихъ, то есть, тогда, когда онъ чувствуега себя сво-

/ 4

-

* \ *
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Ооднымъ отъ огцовскаго взгляда н вообще надеется на 
безнаказанность. . .

Что-же, въ ©той грубой характеристике было много 
правды. Но я, слушая ее, во-первыхъ, не понялъ, какъ 
можно съ легкостью относиться ко всему тому страшно 
сложному н трагическому, чЪмъ часто отличаются лю­
ди съ резко выраженной наследственностью, а, во-вю- 
рыхъ все-паки вндедъ въ этой правде только очень не­
большую часть правды. Да, росъ Елагинъ въ трепете пе- 
редъ отцомъ. Но трепетъ не есть трусость, и особенно 
передъ родителями, да еще у человека, которому дано 
сугубое чувствоваше всего того наследства, которое свя- 
зываегь его со всеми его отцами, дедами и прадедами. 
Да, наружность Елагина не есть классическая наруж­
ность гусара, но и въ этомъ я вижу одно изъ доказа- 
тельствъ незаурядности его натуры: вглядитесь, сказала 
бы я  прокурору, попристальнее въ этого рыжеватаго, су­
тул аго и тонконогаго человека, и вы почти со страхомъ 
увидите, какъ далеко отъ незначительности это веспуща- 
тое лицо съ маленькими и зеленоватыми (избегающими 
глядеть на васъ) глазами. И потомъ, обратите внимаше 
на его дегенеративную силу: въ день убШства онъ былъ 
на ученш, —  съ ранняго утра, конечно, —  и выпилъ за 
завтракомъ шесть рюмокъ водки, бутылку шампанскаго, 
две рюмки коньяку и остался при этомъ почти совершен­
но трезвымъ!

VII.

Въ болыномъ противореча съ общимъ низкимъ мне* 
шемъ объ Елагине стояли и показашя многихъ его пол- 
ковыхъ товарищей. Все они отозвались о немь самым* 
лучшимъ образомъ. Вотъ каково, напримеръ, было мне­
т е  о немъ эскадронная) командира:
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—  Вступивъ въ полкъ, Елагинъ замечательно хоро­
шо поставилъ себя среди офицеровъ и всегда былъ чрез­
вычайно добръ, заботливъ, справедливъ ,й къ ниждимъ 
чинамъ. Характеръ его, по моему, отличался только од- 
нимъ: неровностью, которая выражалась, однако, не въ 
чемь-нибудь непр1ятномъ, а только въ частыхъ и быст- 
рыхъ переходахъ отъ веселости къ мелавхолш, огь раз­
говорчивости къ молчаливости, отъ уверенности въ се­
бе къ безнадежности на счеть своихъ достоинствъ и во­
обще всей своей судьбы. . .

Затемъ — мнеnie ротмистра Лихарева:
—  Елагинъ всегда былъ добрымъ и хорошимъ това- 

рищемъ, только со странностями: то бывалъ онъ скро- 
менъ и застенчиво скрытенъ, то впадалъ какъ бы въ не­
которую безшабашность, браваду. . .  После того, какъ 
онъ пришелъ ко мне съ признашемъ объ убШстве Сос- 
новской, и СевскШ съ Кошицемъ поскакали на Старо- 
градскую, онъ то страстно плакалъ, то едко и буйно сме­
ялся, а когда его арестовали и везли въ заключеше. съ 
дикой улыбкой советовался съ нами, у какого портного 
заказать себе штатское платье. . .

Затемъ — графа Кошица:
— Елагинъ былъ человекъ, въ общемъ, нрава весе- 

лаго и нежнаго, нервный, впечатлительный, склонный 
даже къ восторженности. Особенно действовали на него 
театръ и музыка, часто доводившая его до слезъ; да онъ 
и самъ былъ необыкновенно способенъ къ музыке/ онъ 

•игралъ'яуть^не-на-всехъ-инструментахъ-.. .
Приблизительно то же сказали и все nponie свиде­

тели:
— Человекъ очень увлекагопцйся, но какъ будто 

всегда ожидавпий чего-то настоящаго. необыкновенна- 
го . . .

—  На товарищескихъ пирушкахъ чаще всего бывалъ
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весели и какъ-то ыпло надоЬдлпвъ, шампанскаго требо- 
вадъ бодыпе всйхъ п угощалъ имъ кого попало. . .  Всту- 
ппвъ въ связь съ Сосновской, чувства къ которой опъ 
всегда чрезвычайно старался скрыть отъ всйхъ, очень 
изменился: часто бывалъ задумчнвъ, печаленъ, говорплъ, 
что утверждается въ намйренш покончить съ собой. . .

Таковы свйдЪшя объ Елагпн'Ь, псходивппя отъ лидъ, 
жившихъ съ ними въ наибольшей близости. Откуда же, ду­
мали я, сидя на суд’Ь, взялъ прокуроръ столь черпыя 
краски для его портрета? Или у него есть свйдйтя ка- 
тя-нибудь друпя? Ш тъ, у него ихъ шЬти. И остается 
предположить, что къ этими черными краскамъ побуди­
ли его обпця представлетя о «золотой молодежи» и то,

ф

что онъ узналъ пзъ единственнаго им^вшагося въ рас- 
поряженш суда письма Елагина къ одному своему другу 
въ Кишиневъ. Тутъ Елагинъ съ большой развязностью 
говорилъ о своей жизни:

—  Дошелъ я, брать, до какого-то безразлич1я: все 
все равно! Нынче хорошо, ну, и слава Богу, а что завтра 
будеть, —  наплевать, утро вечера мудренее. Добился я  
репутацш славной: первый пьяница и дуракъ чуть ли не 
во всемь города. . .

Такая самооценка какъ-будто связывалась съ крас- 
норМемъ прокурора, говорившаго, что, «во имя живот­
ной борьбы за яаслаждешя, Елагинъ поставили женщи­
ну, все ему отдавшую, на судъ общества и лишилъ ее не 
только жизни, но даже последней чести —  христтанока- 
го погребешя. . . »  Но связывалась-ли на самомъ де­
ле? Неть, прокуроръ взялъ изъ этого письма только не­
сколько строки. Полностью-же оно было таково:

—  Дорогой Сергей. Письмо твое получили и хотя 
поздно отвечаю, но что-жъ делать? Наверное ты, чи­
тая мое письмо, будешь думать: «Вотъ каракули, точно 
муха, попавшая въ чернила, наползала!» Ну, что-жъ.

почерки, какъ говорить, есть, если не зеркало, то до из­
вестной степени выражеше характера. Я все тоть-же 
лоботрясъ, какъ и были, а если хочешь, даже хуже, такъ 
какъ два года самостоятельной жизни и еще кое-что на­
ложили свою печать. Есть, брать, кое-что, чего и сами 
Соломонъ премудрый не выразить! А потому не удивляй­
ся, если въ одинъ прекрасный день узнаешь, что я  себя 
тарарахнулъ. Я дошелъ, брать, до какого-то безразличтя: 
все все равно! Нынче хорошо, ну, и слава Богу, а  чго 
завтра будеть, наплевать, утро вечера мудренее. Добил­
ся я репутацш славной: первый пьянила и дуракъ чуть- 
ли не во всемь городЪ. А, вм^стЬ съ тбмъ, пов'Ьришь-ли? 
Чувствую иногда въ дупгЬ такую силу и муку и влечете 
ко всему хорошему, высокому, вообще, чорть его знаетъ, 
къ чему, что грудь ломить. Ты скажешь, что это еще 
юность: такъ отчего-же мои сверстники ничего подобыа- 
го не ошущають? Я сталъ страшно нервный: иногда зи­
мой, ночью, въ метель, въ холодъ, вскочивъ съ постели, 
летаю верхомъ по улицамъ, изумляя даже городовыхъ, 
которые привыкли ничему не удивляться — и заметь, 
вполне трезвый и не съ перепоя. Хочу схватить какой- 
то неуловимый мотивъ, который какъ-будто гдб-то слы­
шали, а его все нЪть и н-Ьть! Что-жъ, тебй-то признаюсь: 
я  влюбился и совеЬмъ, совсЬмъ не въ такую, какими 
полонъ весь городъ. . .  Впрочемъ, довольно объ этомъ. 
Пиши Mfffe, пожалуйста, адресъ ты мой знаешь. Пом­
нишь, какъ ты говорилъ? «Росшя, корнету Елагину. . .  » 

Поразительно: какъ можно было послй прочтетя хо­
тя бы одного этого письма, говорить, что «сошлись лич­
ности, ничего обитаю между собой не имйюппя»!

УП1.

Сооновская была чистокровная полька. Была старше



Елагина., —  ей было двадцать восемь лйтъ. Отецъ ея 
быль незначительный чиновнпкъ, покончившей жизнь 
самоубгйствомъ, когда ей было всего три года. Мать дол­
го вдовела, потомъ опять вышла замужъ и опять за мел- 
каго чпновнпка п опять скоро стала вдовой. Какъ види­
те, семья Сосновской была довольно средняго порядка, 
—  откуда же все те странныя душевныя черты, которы­
ми Сосновская отличалась, и откуда та страсть къ сцене, 
которая, какъ мы знаемъ, очень рано обнаружилась въ 
ней? Думаю, что ужъ, конечно, не оть воспиташя въ се­
мье и въ томъ частномъ пансшнЪ, гд*Ь она училась. А 
училась она, кстати сказать, очень хорошо и въ свобод­
ное время много читала. И, читая, порою выписывала 
пзъ книгъ мысли и пзречетя, ей нрапвппяся, —  ко­
нечно, какъ всегда въ подобныхъ случаяхъ бываеть, такъ 
или иначе связывая ихъ съ собою, —  и вообще делала 
некоторый заметки, вела нечто вроде дневника, если 
только можно назвать дневникомъ клочки бумаги, до ко- 
торыхъ она не дотрогивалась иногда по ц'Ьлымъ м*йся- 
цамъ п на которые безпорядочно изливала свои мечты и 
взгляды на жизнь, а то просто заносила счета прачки, 
портнихи и прочее въ этомъ род1!. Что же именно выпи­
сывала она?

—  «Не родиться —  первое счастье, второе же по­
скорее возвратиться къ небытш». Чудная мысль!

—  Светъ скученъ, смертельно скученъ, а душа моя 
стремится къ чему-то необыкновенному. . .

—  «Люди понимаютъ только rfc страдатя, отъ кото- 
рыхъ умираготъ». Мюссе.

—  Ш тъ, я  никогда не выйду замужъ. Это\вой/*ово- 
'ритъ^>Ночя  клянусь въ томъ Богомъ и смертью. . .

—  Только любовь или смерть. —  Но где же во все­
ленной найдется такой, чтобы я  полюбила? Такого неть,
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не можетъ быть! А какъ же умереть, когда я, какъ бесно­
ватая, люблю жизнь? г

—  Страшнее, привлекательней и загадочней любви 
неть ничего ни на небе, ни на земле. . .

•» • .  • , •. | » • . > * • f . *

— Мать говорить, напримеръ, чтобы я вышла изъ-за
•  « | % t

денегъ. Я, я, изъ-за денегъ ! Какое неземное слово лго-
■ 1 • • 1 • * ■ •

бовь, сколько ада и прелести въ немъ, хоть я  и никогда 
не любила!- • > « f ; т ' * ГТ • * *9'4 * ’ ’ '9 г ' %» f «

— Весь *йръ смотритъ на меня миллшнами плохо- 
ядныхъ глазъ, какъ когда я бывала маленькая въ зве­
ринце . . .

— «Быть человекомъ не стоить. Ангеломъ — тоже. И 
ангелы возроптали и возстали на Бога. Стоить быть Бо­
гомъ или ничтожествомъ». Красинсшй.

—  «Кто можетъ похвалиться, что проникъ въ ея ду­
шу, когда все усшня ея жизни направлены къ сокрыт!ю 
глубины ея души?» Мюссе.

Кончивъ курсъ въ пансюне, Сосновская тотчасъ же 
заявила матери, что она решила посвятить себя искус­
ству. Мать, добрая католичка, сперва, конечно, и слы­
шать не хотбла о томъ, чтобы ея дочь стала актрисой. 
Однако, дочь была совсемъ не такова, чтобы покорять­
ся кому бы то пи было, да уже и раньше успела внушить 
матери, что ея жизнь, жизнь Марш Сосновской, никакъ 
не можетъ быть обыкновенной и безславной.

Восемнадцати леть она уехала во Львовъ и быстро 
осуществила свои мечты: и на сцену попала безъ вся- 
кихъ затрудненШ. и вскоре выделилась на ней. Вскоре 
она пршбрела известность и среди публики/и въ тоат- 
ральномъ шре настолько серьезную, что на' третШ годъ 
службы получила приглашеше въ напгь городъ. Однако, 
и во Львове заносила она въ свою записную книжечку 
приблизительно то же, что и раньше:.
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—  «Объ ней вей говорить, надъ ней плачутъ н сме­
ются, но кто же знаегь ее?» Мюссе.

—  Если бы не мать, я  убила бы себя. Это мое посто­
янное желаше —

—  Когда я г.ъгйду куда-нибудь за городъ, увижу не­
бо, такое прекрасное и бездонное, я  не знаю, что тогда 
со мной происходить. Я хочу кричать, пйть, декламиро­
вать, плакать. . .  полюбить и умереть. . .

—  Я изберу себй прекрасную смерть. Я найму ма­
ленькую комнату, велю обить ее траурной MaTepiefl. Му­
зыка должна играть за стйной, а я  лягу въ скромномъ 
бйломъ платьй и окружу себя безчпсленными цвйтами, 
запахъ которыхъ и убьегь меня. О, какъ это будетъ див­
но!

И дальше:
—  Вей, вей требугогь моего гйла, а не души. . .
—  Если бы я  была богата, я  объйхала бы весь свйтъ 

п любила бы по всему земному ш ару. . .
—  «Знаеть-ли человйкъ, чего онъ хочетъ? Увйренъ- 

лп въ томъ, что онъ думаеть?» КрасинскШ.
И, наконецъ:
—  Негодяй!
Кто быль этоть негодяй, сдйлавппй, конечно, то, о 

чемъ такъ не трудно догадаться? Извйстно только то, 
что онъ быль и не могь не быть. «Уже во Львовй, ска- 
залъ свидйтель Заузе, львовсшй сослуживецъ Соснов- 
ской, она не одйвалась, а скорйе раздйвалась для сце­
ны, принимала же у себя вейхъ своихъ знакомыхъ и по- 
клонниковъ въ прозрачномъ пенгоарй, съ голыми ногами. 
Красота ихъ повергала вейхъ и особенно новичковъ въ 
восторженное изумлейе. А она говорила: «Вы не удив­
ляйтесь, это мои собственный» —  и показывала ноги 
выше колйнъ. Въ то же время она не переставала твер­
дить мнй, —  часто со слезами, —  что нйть никого до-
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стойнаго ея любви и что ея единственная надежда — 
смерть. . .

И вотъ явился «негодяй», съ которымъ она йздилз 
въ Константинополь, въ Венецш, въ Парижъ и у кото- 
раго она бывала въ Краковй, въ Верлинй. Это былъ ка- 
кой-то галищйсшй помйщикъ, человйкъ чрезвычайно 
богатый. О немъ говорилъ свидйтель ВольскШ, знавппй 
Сосновскуго съ дйтства:

— Я . всегда считалъ Сосновскую женщиной очень 
низкаго нравственнаго уровня. Она не умйла держать 
себя, какъ надо артисткй и обывательницй нашего края. 
Она любила только деньги, деньги и мужчинъ. Цинично, 
какъ она еще почти дйвочкой продала себя старому ка­
бану галищйскому!

Именно объ этомъ «кабанй» разсказывала Сосяов- 
ская Елагину въ своей предсмертной беейдй. Тутъ она, 
роняя слова, жаловалась ему: __

— Я росла одиноко, за мной никто не смотрйлъ,. Я 
была въ своей семьй, да и во всемъ м!рй, веймъ чужая. . .  
Одна женщина, — да будетъ проклято ея потомство! — 
развращала меня, довйрчивуго, чистую дйвочку. . .  А во 
Львовй я  искренно полюбила одного человйка, какъ от­
ца, который оказался такой негодяй, такой негодяй, что 
я вспомнить не могу о немъ безъ ужаса! И онъ пр!училъ 
меня къ гашишу, къ вину, онъ возилъ меня въ Констан­
тинополь, гдй у него былъ цйлый гаремъ, онъ лежалъ 
въ этомъ гаремй, смотря на своихъ голыхъ рабынь, и 
заставлялъ раздйваться и меня, подлый, низгай чело­
вйкъ . . .

.

и п

У насъ, въ нашемъ городй, Сосновская скоро стала 
притчей во языцйхъ.
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—  Еще во Львова, говоршгъ свидетель М!шкоьъ, 
многпмъ предлагала она умереть за одну ночь съ ней и 
все твердила, что шцеть сердце, способное любить. Она 
очень настойчиво искала это любящее сердце. А сама 
постоянно говорила: «Моя главная ц!ль —  жить и поль­
зоваться жизнью. Купоръ долженъ пробовать вей вина 
п ни однимъ впномъ не упиваться. Такъ же должна по­
ступать и женщина съ мужчинами». И такъ она и по­
ступала, говорнлъ Мйшковъ. Совсймъ не ув!ренъ, вс!- 
ли вина она пробовала, но знаю, что окружила она себя 
огромнымъ количествомъ пхъ. Впрочемъ, можеть быть, п 
это д!лала она главнымъ образомъ для того, чтобы соз­
давать вокругь себя шумъ, пр1обр!тать себ! клакеровъ 
для театра. «Деньги, говорила она, пустяки. Я жадна, 
порою скупа, какъ последняя м!щанка, но какъ то не 
думаю о деньгахъ. Главное —  слава, все остальное бу­
дете». И о смерти она, по моему, постоянно толковала 
тоже только съ этой цйльго: заставить говорить о себ! . .

То же самое, что и во Львов!, продолжалось и въ на- 
шемъ город!. И почти так!я же писались замйтки:

—  Боже, какая тоска, какое томлеше! Хоть бы земле- 
трясеше, затмеше случилось!

—  Какъ то вечеромъ я была на кладбищ!: тамъ бы­
ло такъ прекрасно! Мн! казалось. . .  но н!тъ, я не ум!ю 
описать этого чувства. Мн! хотелось остаться на всю 
ночь, декламировать надъ могилами и умереть отъ изне- 
можешя. Н а другой день я  играла такъ хорошо, какъ
никогда. . .

И  опять:
—  Вчера я  была на кладбищ! въ десять часовъ ве­

чера. Какое тяжелое зрйлшце! .Туна обливала лучами 
надгробные камни и кресты. Мн! казалось, что я  окру­
жена тысячами мертвецовъ. Я же чретвовала себя та­
кой счастливой, радостной! Мн! было очень хорошо. . .

А, познакомившись съ Елагинымъ и узнавъ оть него 
однажды, что въ полку умеръ вахмистръ, она потребова­
ла, чтобы Елагияъ свезъ ее въ часовню, гд! лежалъ по- 
койникъ, и записала, что видъ часовни и покойника при 
св!т! луны произвелъ на нее «потрясающе - восторжен­
ное впечатлйше».

Жажда славы, людского внимашя перешла у нея въ 
это время просто въ изступлеше. Да, она была очень 
хороша собой. Красота ея была въ общемъ не ориги­
нальна и все-таки было въ ней какое-то особое, р!дкое, 
не обычное очароваше, какая-то см!сь простодуш1я  и 
невинности съ зв!ринымъ лукавствомъ, а / кромй того, 
смйсь постоянной игры съ искренностью: посмотрите на 
ея портреты, обратите внимаше па взглядъ, ей особенно 
присущШ, — взглядъ всегда немножко исподлобья, при 
постоянно чуть-чуть открытыхъ губкахъ, взглядъ груст­
ный, чаще всего милый, призывный, что-то обйщагохщй, 
какъ бы соглашагощШся на что-то тайное, порочное. И 
она ум!ла пользоваться своей красотой. Со сцены она 
уловляла поклонниковъ не только тймъ, что на сцеп! 
она особенно ум!ла расцветать вс!ми своими прелестя­
ми, звукцьги голоса и живостью движетй, смйхомъ или 
слезами, но и т!мъ, что чаще всего выступала въ ро- 
ляхъ, гд! она могла показать свое т!ло. А дома она но­
сила соблазнительный восточныя и гречесыя одежды, въ 
которыхъ и принимала своихъ многочисленныхъ гостей, 
одну изъ своихъ комнате отвела, какъ она выражалась, 
спещально для самоубШства, —  тамъ были и револьве­
ры, и кинжалы, и сабли въ виде серповъ и винтовъ, и 
склянки со всевозможными ядами, —  а постояннымъ и 
любим!йшимъ предметомъ разговоровъ сдйлала смерть. 
Но мало тоге: часто, бес!дуя о всяческихъ способахъ 
лишить себя жизни, она вдругь хватала со сг!ны варя- 
женный револьверъ, взводила курокъ, приставляла дуло



къ своему виску и говорила: «Скорее, поцелуйте меня 
или я  ciro минуту выстрелю!». —  а пе то брала въ ротъ 
пилюлю со стрпхнпномъ п заявляла, что если гость тот- 
часъ же не упадетъ на колени и не поц^луетъ ея босую 
ногу, она проглотить ату пилюлю. И все вто она делала 
и говорила такъ, что гость б.тЬднелъ отъ страха и ухо- 
дплъ вдвойне очарованный его, по всему городу раз ло­
ся о ней именно те, всЬхъ волнуюгше, слухи, которкгхъ 
она такъ хотела . . .

—  Вообще она сама собой почти никогда не бывала, 
говорплъ на cvxfe свидетель Зачлесстй, очень близко и 
долго ее знавппй. Играть, дразнить —  это было ея по­
стоянное занятзе. Довести человека до бешенства нуж­
ными загадочными взглядами, многозначительными 
улыбками пли грустнымъ вздохомъ беззащитнаго ребен­
ка —  на вто она была великая мастерица. Такъ вела опа 
себя и съ Елагннымъ. Она то распаляла его, то обдавала 
холодной водой . . .  Хотблатлп она умереть? Но она пло­
тоядно любила жизнь, смерти боялась необыкновенно. 
Вообще было въ ея натуре очень много жизнерадостности 
и веселости. Помню, какъ однажды прислалъ ей Елагипъ 
въ подарокъ шкуру б’Ьлаго медведя. У нея въ это время 
было много гостей. А она всйхъ забыла, —  въ такой во- 
сторгь привла ее эта шкура. Она раскинула ее по полу 
и, не обращая ни на кого внимашя, стала кувыркаться 
на ней черезъ голову, стала выкидывать т а м  штуки, что 
позавидовалъ бы любой акробать. . .  Очаровательная бы­
ла женщина!

Впрочемъ, тогь же Зал’Ьссюй разсказывалъ о томъ, 
что она страдала припадками тоски, отчаятя. Врачъ №  
рошевскШ, знавппй ее десять л’Ьтъ и л'Ьчивппй ее еще до 
ея отъезда во Львовъ, —  у нея начиналась тогда чахот­
ка, —  тоже показаль, что въ последнее время она мучи­
лась сильнымъ нервнымъ разстройствомъ, потерей памя­
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ти и галлюцинащями, такъ что онъ боялся за ея умстзен- 
ныя способности. Огъ этого-же разстройства лечилъ ее и 
врачъ Шумахеръ, котораго она все уверяла, что не ум- 
ретъ своей смертью (и у котораго она однажды взяла два 
тома Шопенгауэра, «очень внимательно прочитаняыхъ и. 
что всего удивительней, прекрасно понятыхъ, какъ ока­
залось потомъ»). А врачъ НедзельскШ далъ такое пока- 
зан1е :

— Странная была женщина! Когда у нея бывали го­
сти, она чаще всего была очень весела, кокетлива; но слу­
чалось — вдругь ни съ того ни съ сего умолкнегь, за­
катить глаза, уронить голову на столь. . .  а  не-т</ яач- 
нетъ бросать, бить объ ноль стаканы, рюмки . . .  Въ отихъ 
случаяхъ всегда надо было поспешить попросить ее: пу, 
еще, еще, — и опа тотчасъ-же прекращала это заш те.

И вотъ съ этой-то «С^рр.анн'ойчи-очаровательной жен­
щиной/ и встретился «аконецъ корпеть Александръ Ми- 
хайловичъ Елагипъ.

Какъ произошла эта встреча? Какъ родилась между 
ними близость л каковы были ихъ чувства другъ къ дру­
гу, ихъ отношешя? Объ этомъ дважды разсказалъ самъ 
Елагинъ: первый разъ, кратко и отрывочно, черезъ не­
сколько часовъ после убШства. — следователю; второй 
разъ — на допросахъ, происходившихъ три недели спу­
стя после перваго допроса.

—  Да, говорилъ онъ, я виновенъ въ лишенш жизни 
Сосновской, но по ея волть. . .

—  Я познакомился съ ней полтора года тому назадъ, 
въ кассе театра, черезъ поручика Будберга. Я горячо по­
люби ль ее и думалъ, что и она разделяеть мои чувства. 
Но я не всегда бывалъ уверенъ въ этомъ. Порой мне ка-

\ i
■ 1

6i

Osteuropa



залось, что она любить меня даже больше, чймъ я ее, а 
порой —  наоборогь. Кроме того, она постоянно была ок­
ружена поклонниками, кокетничала, и я  мучился жесто­
кой ревностью. Но въ конце концовъ все-таки не это со •

«

ставляло наше трагическое положеше, а что-то другое, 
чего я  не умею выразить. . .  Во всякомъ случай, клянусь, 
что я убилъ ее не изъ-за ревности . . .

—  Я, говорю, познакомился съ ней въ феврале прош­
лаго года, въ театре, возле кассы. Я сдйлалъ ей визитъ, 
но до октября я бывалъ у нея не чаще двухъ разъ въ мй- 
сяцъ и то всегда днемъ. Въ октябре я  признался ей въ 
своей любви, и она позволила мне поцеловать ее. Черезъ 
неделю послй того мы съ ней и съ моимъ товарищемъ 
Волошинымъ ездили ужинать въ загородный ресторапъ, 
возвращались же оттуда только вдвоемъ и, хотя она была 
весела, ласкова и слегка опьянена, я  чувствовалъ такую 
робость передъ ней, что боялся поцеловать ея руку. За- 
тймъ она попросила у меня однажды Пушкина и, прочтя 
сЕгипетсыя ночи», сказала: а вы решились бы отдать 
жизнь за одну ночь съ любимой женщиной? И когда я 
поспйпшлъ ответить, что да, она загадочно улыбнулась.
Я уже очень любилъ ее и ясно видйлъ и чувствовалъ, что 
это роковая для меня любовь. По мере того, какъ мы 
сближались, я  смйлелъ, началъ говорить ей о своей люб­
ви все чаще, говорилъ, что чувствую, что гибну. . .  ужъ 
хотя бы по одному тому, что отецъ никогда не позволить 
мне жениться на пей, что жить ей со мной безъ брака не­
возможно, какъ артистке, которой польское общество ни­
когда не простило бы открытую незаконную связь съ рус- 
скимъ офицером!. И она тоже жаловалась на свою судь­
бу, на свою странную душу, отъ ответа же на мои при­
знавая, на мой безмолвный вопросъ, любитъ-ли она меня, 
уклонялась, давая какъ будто мне некоторую надежду 
этими жалобами, i  ихъ интимностью. . .
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— Потомъ, съ января нынешняго года, я сталъ бы­
вать у нея каждый день. Я посылалъ ей букеты въ те- 
атръ, посылалъ цветы на квартиру, дйлалъ подарки... 
Подарилъ две мандолины, шкуру бйлаго медведя, пер­
стень и браслетъ съ брилл1антами, рйшилъ подарить 
брошку въ виде черепа. Она обожала эмблемы смерти и 
не разъ говорила мне, что желала бы иметь отъ меня 
именно такую брошку, съ надписью по-французски: 
«Quand т ё ш е  pour toujours!»

— 26 марта этого года я  получилъ отъ нея приглашс- 
Hie на ужинъ. После ужина она внервые отдалась м не. . .
въ комнате, которую она называла японской. Въ этой же

'  *

комнате происходили и наши дальнейшая свидашя; слу­
жанку она отсылала после ужина спать. А готомъ она да­
ла мне ключъ огъ своей спальни, наружи хя дверь кото­
рой выходила прямо на лестницу. . .  Въ память 26 мар­
та мы заказали себе обручальныя кольца, на внутренней 
стороне которыхь были вырезаны, по ея желашю, наши 
инищалы и дата нашей близости. . .  ; •

—  Въ одну изъ напшхъ пойздокь за городъ мы по­
дошли въ деревне къ кресту возле костела и я  поклялся 
ей передъ этимъ крестомъ въ своей вечной любви, ска- 
залъ, что она моя жена передъ Богомъ и что я  до могилы 
не изменю ей. Она стояла грустная и задумчивая и мол­
чала. Потомъ сказала просто и твердо: «И я  люблю тебя. 
Quand т ё т е  pour toujours!»

— Въ начале мая, когда однажды я  ужиналъ у нея, 
она достала ошй въ порошке и сказала: «Какъ легко уме­
реть! Стоить только подсыпать немного и готово! » И. 
высыпавъ порошскъ въ бокалъ съ шампанскимъ, поднесла 
бокалъ ко рту. Я вырвалъ его у нея изъ рукъ, выплеснулъ 
вино въ каминъ, а бокалъ разбилъ о шпору. На другой 
день она сказала мне: «Вместо трагедш вчера вышла ко- 
медая!» И прибавила: «Что-жъ мне делать, сама я  вс
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решаюсь, ты тоже не можешь, не смеешь. . .  Какой по- 
зоръ !»

—  II после этого мы стали видеться реже: она ска- 
зала ,̂ что принимать меня у себя по вечерамъ больше не 
можетъ. Почему? Я сходили съ ума, мучился ужасно. Но 
кроме того она узмйнплась ко мне, стала холодна и на­
смешлива, принимала меня иногда такъ, точно мы были 
едва знакомы и все издевалась надъ отсутстшемъ у меня 
характера. . .  И вдругь опять все изменилось. Она ста­
ла заезжать за мной для прогулокъ, стала заигрывать со 
мной, —  можетъ быть, потому, что и я началъ усваивать 

себе холодную сдержанность въ обращены съ нею. . .  Да- 
конедъ, она с азала, чтобы я нанялъ отдельную кварти­
ру для наши.\ ь свпдатй, но такую, чтобы она была на 
глухой улице, въ какомъ-нибудь сумрачяомъ, старомъ до­
ме, была бы совершенно темной и отделана такъ, какъ 
она мне прикажегь . . .  Вы знаете, какъ именно была уб­
рана ата квартира. . .

—  И вогь, 16 ш ня я  зашелъ къ ней въ четыре часа и 
сказалъ, что квартира готова, и передалъ ей одинъ изъ 
ключей. Она улыбнулась и, возвращая мне ключъ, отве­
тила: «Договоримъ объ этомъ после». Въ то время раз­
дался звонокъ, пришелъ некто Шкляревичъ. Я поспешно 
спряталъ ключъ въ карманъ и заговорилъ о пустякахъ. 
Когда же мы уходили вместе со Шкляревичемъ, она въ 
прихожей громко сказала ему: «приходите въ понедель­
ники» —  мне же шепнула: «приходи завтра, въ четыре»
—  и шепнула такъ, что у меня закружилась голова . . .

—  На другой день я  былъ у нея ровно въ четыре ча­
са. Каково же было мое удивлеше, когда кухарка, отво­
рившая дверь, заявила мне, что Сосновская не можегь 
меня принять, и передала мне ея письмо! Она писала, 
что чувствуетъ себя нездоровой, что она едеть къ мате­
ри на дачу, что «теперь ужъ поздно». Вне себя, я  зашелъ
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въ первую попавшуюся кондитерскую и написалъ ей ужас­
ное письмо, прося объяснить, что значить слово поздно, 
и отправили вто письмо съ посыльными. Но посыльный 
принеси мне мое письмо обратно —  ея , не оказалось до­
ма. Тогда я  решили, что она хочегь окончательно по­
рвать со мной, и, возвратясь домой, написали ей новое.. . « i ч U  *'  I * 4 ' j  * " ,
письмо, резко упрекая ее за всю ея игру со мной и про­
ся возвратить мне обручальное кольцо, которое для нея, 
вероятно, только шутка^ а для меня самое дорогое ви 
жизни, то, что должно лечь со мной вн.могилу: я  хотели 
этими сказать, что между нами все кончено, и дать ей 
понять, что мне остается только смерть. Вместе си этими 
письмоми я  возвратили ей ея портретн, все ея письма и 
вещи, хранившаяся у меня: перчатки, шпильки, шляп­
к у . . .  Деныцикъ вернулся и сказалъ, что ея нети дома, 
и что они оставили письмо и посылку у дворника. . .

— Вечеромъ я поехали въ цирки, встретили тамъ 
Шкляревича, человека мне мало знакомаго,' и, боясь 
быть одинъ, пилъ съ ними шампанское. Вдругь Шкляре­
вичъ сказалъ: «Послушайте, я  вижу, чтр вы пережи­
ваете, и знаю причины этого. Поверьте мне, что она не 
стоить того. Мы все прошли черезъ это, она всехъ насъ 
водила за носи» . . .  Мне хотелось выхватить шашку и 
разрубить ему голову, но я  былъ въ такомъ состоянш, 
что не только не сделали ничего подобнаго и не прер­
вали этого разговора, а даже былъ втайне ради ему, 
ради возможности хоть въ комъ-нибудь найти сочувств1е. 
И не знаю, что со мной случилось: я, конечно, ни слова 
не проронили въ ответь ему, ни слова не сказалъ о Сос- 
новской, но повези его на Староградскуго и показали ему 
квартиру, которую я  съ такой любовью выбирали для 
нашихъ свиданШ. Мне было такъ горько, такъ стыдно, 
что я такъ одураченъ съ этой квартирой. . . .

—  Оттуда я  погнали извозчика въ ресторанъ Невя-
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ровскаго; шедъ небольшой дождь, извозчикъ летёлъ, н 
мнё даже огь этого дождя и отъ огней впереди было 
больно и страшно. Въ часъ ночи я вернулся съ Шкляре- 
впчемъ изъ ресторана домой и уже сталъ раздаваться, 
какъ вдругъ деныцпкъ подалъ мнё записку: она ждала 
меня на улицё, просила немедленно спуститься. Она 
пргЬхала съ горничной въ каретё и сказала мнё, что она 
такъ испугалась за меня, что не могла даже ёхать одна, 
взяла горничную. Я приказалъ деныцику проводить гор­
ничную домой, а самъ сёдъ къ ней въ карету, и мы по­
ехали на Старо градскую. Дорогой я  упрекалъ ее, гово- 
рилъ, что она пграетъ со мной. Она молчала и, глядя 
передъ собой, иногда вытирала слезы. Впрочемъ, она ка­
залась спокойной. И такъ какъ ея состояше обыкновен­
но всегда передавалось мнё, то и я  сталъ успокаивать­
ся. Когда мы пргёхади, она совсёмъ повеселела, —  квар­
тира ей очень понравилась. Я взялъ ея руку, просилъ 
прощ етя за всё свои упреки, просилъ возвратить ея 
портреть, то есть тотъ, который я  въ раздражеши ото* 
слалъ ей. У насъ часто бывали ссоры, и я  всегда въ коп- 
цё концовъ чувствовалъ себя виноватымъ и всегда иро- 
силъ прощ етя. Въ три часа ночи я  повезъ ее домой. До­
рогой нашъ разговоръ опять обострился. Она сидёла. 
смотря передъ собой, я  не видёлъ ея лица, чувствовалъ 
только запахъ ея духовъ и ледяной, злой звукъ голоса- 
«Ты не мужчина, говорила она, у тебя нётъ никакого 
характера, я  могу, когда угодно, и взбёсить, и успоко­
ить тебя. Будь я мужчина, я  бы такую женщину изрё- 
зала на мелше кусочки I» Тогда я  крикнулъ: «Въ такомъ 
случаё возьмите назадъ ваше кольцо!» —  и насильно 
надёлъ его ей на палецъ. Она повернулась ко мнё и. 
смущенно улыбаясь, сказала: «Приходи завтра». Я от- 
вётилъ, что не приду ни въ какомъ случаё. Она неловко, 
робко стала меня просить, говорила: «Нётъ, ты придешь,
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придешь. . .  на Староградскую. . . »  И потомъ рёши- 
тельно прибавила: «Нётъ, я  умоляю тебя придти, я  ско­
ро уёду за границу, я  хочу видёть тебя въ послёдшй 
разъ, главное, мнё нужно тебё сказать очень важную 
вещь». И опять заплакала и прибавила: «Я только удив­
ляюсь —  ты говоришь, что ты меня любишь, что иезъ 
меня жить не можешь и застрёлишься, а не хочешь ме­
ня видёть въ послёднШ р азъ . . .  » Тогда я сказалъ, ста­
раясь быть сдержаннымъ, что если такъ, то я  завтра со­
общу ей, въ которомъ часу буду свободенъ. Когда мы 
разстались у ея подъёзда, подъ дождемъ, у меня сердце 
разрывалось отъ жалости и любви къ ней. Вернувшись 
домой, я съ удивлешемъ и отвращешемъ засталъ у себя 
спящаго Шкляревича. . .

— Утромъ въ понедёльникъ, 18 шня, я  послалъ ей 
записку, что я свободенъ съ двёнадцати часовъ дня. Она 
отвётила: «Въ шесть, на Староградской. . . »

Антонина Кованько, горничная Сосновской, и ея ку­
харка, Ванда Лияевичъ, показали, что въ субботу 16 - го 
Сосновская, зажигая спиртовку, чтобы подвить себё челку, 
бросила въ разсёянности спичку на подолъ своего лег- 
каго пенюара, а пенюаръ вспыхнулъ, и Сосновская дико 
закричала, сбрасывая, срывая его съ съ себя, —  вообще 
такъ испугалась, что слегла въ постель, послала за док- 
торомъ, а потомъ все твердила :

—  Вотъ посмотрите, это къ большой б ёд ё . . .
Милая, несчастная женщина ! Эта истор1я съ пеню- 

ар омъ, £ съ ея дётскимъ ужасомъ волнуетъ и трогаетъ 
меня необыкновенно. Этотъ пустякъ какъ то удивитель­
но связываеть п освёщаетъ для меня все то отрывочное
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и противоречивое, что мы о ней всегда слышали и чего 
мы наслушались и въ обществе/ и на суде со времени 
ея гибели, а главное, удивительно возбуждаегь во мне 
живое ощущеше той подлинной Сосновской, которую-по- 
чтннаикто не понядъ и не почувствовалъ по настоящему,

равно какъ и Елагина,------не взирая на-весь инте-
ресъ, который къ ней всегда проявляли, на все жела-ше 
понять, разгадать ее, на все толки о ней, которыми кон­
ца .на. был о-за последшй годъ.

Вообще еще разъ скаж у: изумительно убожество 
человеческихъ суждешй ! Опять произошло то же самое, 
что всегда бываешь, когда дюдямъ приходится разби^ 
раться въ каколгь-нибудь даже мало-мальски значитель- 
номъ событш: обнаружилось, что люди глядять и не ви- 
дять, слушають и не слышатъ.Нужно-же было вопреки 
ясякой очевидности, словно нарочито, исказить- до такой 
-степени и Елагина, и Сосновскуго, и-все,-что было 
.между ними-4 Все какъ будто условились не говорить 
ничего, кроме пошлостей. Что-жъ, моль, тутъ мудрить : 
онъ —  гусаръ, ревнивый и пьяный прожигатель жизни, 
она актриса, запутавшаяся въ своей безалаберной и без­
нравственной жизни. . .

—  Отдельные кабинеты, вино, кокотки, дебошъ, — 
говорили про него. —  Бряцаше сабли заглушало въ лемъ 
все высппя чувства. . .  U A t Г 1Л \

Высппя чувства-, вино ! А что такое вишу для такой 
натуры, какъ Елагинъ ? « Чувствую иногда такую муку 
и влечете ко всему хорошему, высокому, вообще, чортъ 
его знаетъ, къ чему, что грудь ломить. . .  Хочу схва­
тить какой то неуловимый мотивъ, который какъ будто 
где-то слышалъ, но его все нетъ и н етъ . . . »  А воть во 
хмелю - то дышится легче и шире, во хмелю не­
уловимый напевъ звучить явственнее, ближе. й ч т с с ъ  
того, что и хмель, и муэыка, и любовь въ конце^кошювъ
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• обманчивы,-только-усутубляють это несказанное въ своей 
остроте и въ своемъ излишестве ощущеше Mipa, жизни ?

— Она не любила его, —  говорили про нее. —  Она 
только боялась его, —  ведь онъ постоянно грозилъ ей, 
что убьетъ себя, то есть не только отяготить ея душу 
своей смертью, но и сделаетъ ее героиней большого скан­
дала. Есть свидетельства, что она испытывала къ нему 
«даже некоторое отвращеше». Она все-таки принадле­
жала ему ? Но разве это меняетъ дело ? Мало ли ко­
му она принадлежала ! Однако Елагинъ захотЬлъ пре­
вратить въ драму одну изъ тЬхъ многочисленныхъ лго- 
бовныхъ комедШ, которыя она любила играть. . .

И ещ е:
—  Она ужаснулась той страшной, безмерной ревно­

сти, которую онъ началъ проявлять все более и более. 
Разъ, при немъ, быль у нея въ гостяхъ артисть Отра- 
кунъ. Онъ сиделъ сперва спокойнно, только бледнелъ 
отъ ревности. Я вдругь всталъ и быстро вышелъ въ со­
седнюю комнату. Она кинулась за нимъ вследъ и, уви- 
девъ въ его рукахъ револьверъ, упала передъ нимъ на 
колени, умоляя его сжалиться надъ собой и надъ ней. И 
такихъ сценъ разыгрывалось, (вероятно, не мало. Не 
понятно ли после этого, что она наконецъ решилась из­
бавиться отъ него, отправиться въ заграничную поезд­
ку, къ которой она была уже совсемъ готова накануне 
своей смерти ? Онъ принесъ ей ключъ отъ квартиры на 
Староградской, оть квартиры, которую она, очевидно, вы­
думала лишь зат!мъ, чтобы иметь предлогь не прини­
мать его у себя до отъезда. Она этого ключа не взяла. 
Онъ сталъ ей навязывать его. Она заявила: теперь уже 
поздно, — то есть, теперь мне не къ чему брать его, 
я  уезжаю. Но онъ закатилъ ей такое письмо, что, полу- 
чивъ его, она ночью поскакала къ нему, вне себя оть 
страха, что можетъ застать его уже мертвымъ •  •  •



Пусть все это такъ (хотя вей эта разеуждеМя со­
вершенно протпворйчатъ псповйдп Елагина). Но почему 
же все таки Елагпнъ такъ « страшно », « безмерно » ре- 
вновалъ н захотйлъ превратить комедгго въ драму ? На 
что нужно было это ему ? Отчего просто не застрйлплъ 
онъ ее въ одннъ изъ припадковъ ревности ? Отчего « борь­
бы между убШцей н его жертвой не было » ? И затйяъ : 
« Она чувствовала къ нему порой даже некоторое от- 
вращ еш е. . .  Она при постороннихъ иногда издавалась 
надъ нпмъ, давала ему обидныя прозвища., называла 
его, напрпмйръ, кривоногими щенкомъ. . . »  НогДБо1и8 
мой, вйдь-въ-этомъ вся Сосновская ! В й дьещ е въ ея 
львовскнхъ замйткахъ есть запись про отвращеше къ 
кому-то : « Такъ онъ еще любить меня ! А я  ? Что чув­
ствую я  къ нему? И любовь и отвращеше!» Она оскор­
бляла Елагина ? Да, однажды, поссорившись съ ними, 
—  у нихъ это бывало весьма часто, —  она позвала гор­
ничную и, бросивъ свое обручальное кольцо на полъ, 
крикнула : « Возьми эту гадость себй !»  Но что она сдй- 
лала передъ этими ? Передъ этими она выбйжала въ 
кухню и сказала :

—  Я сейчасъ позову тебя, брошу вотъ это кольцо 
на полъ и скажу, чтобы ты взяла его себй. Но помни —  
это будеть только комед!я, ты должна нынче же возвра­
тить мнй его, потому что этими кольцомъ я  съ ними, съ 
этими дуракомь, обручилась, и оно для меня дороже все­
го на свйгй . . .

Ее совсймъ недаромъ называли женщиной «легкаго 
поведешя », и недаромъ католическая церковь отказала 
ей въ христтанскомъ погребенш, « кань личности дур-

. ной и распутной ». Она всецйло принадлежала кь/'Тймъ
............

-женокимъ натурами, который даютъ и профессшнальныхъ 
, публичныхъ женшинъ; и свободныхъ служительницъ лгоб- 
.ви. Но что это за  натуры ? '■Это- натуры съ рйзко-выра-
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женнымъ и неутоленными, неудовлетворенными поломи, 
который и не можетъ быть утоленъ. Вслйдстше чего ? 
Но развй я знаю, вслйдшне чего ? И заметьте, что все- 
гда пропеходигь: мужчины того страшно сложнаго и-глу- 
боко-интереснаго типа, который есть (въ той или иной 
мйрй) типъ атавистическШ, люди по существу своему 
обостренно чувственные не только по отношешю къ жон- 
щннй, но и вообще во всеми своемъ м1роощущеши, вей- 
ми силами своей души и тйла тянутся всегда именно 
къ такими женщинами. и являются героями-огром- 
наго количества лгобовныхъ драмъ и трагедШ, Почему? 
Въ силу своего низкаго вкуса, въ силу своей развра­
щенности или просто въ силу доступности такихъ жен- 
щинъ ? Конечно, нйте, тысячу разъ нйтъ. Нйте; уж е' 
хотя бы потому, что, вйдь, таше мужчины очень .хорошо и 
чувствуйте,' и видять, настолько всегда мучительна, 
порою (истинно страшна и  гибельна связь, близость съ 
такими женщинами. Они это чувствуготъ, видять, знагогь, 
а все-таки тянутся больше всего къ ними, именно къ 
такими женщинами, —  неудержимо тянутся къ своей 
мукй и даже гибели. Почему ?

— Конечно, только комедш играла она, когда писа­
ла свои предсмертный записочки, внушая- себй, будто 
и впрямь настали ея послйднШ часъ. И, ни чуть не убй- 
ждаюгь въ противномъ никаше ея дневники, —  кстати 
сказать, весьма банальные и наивные, — и никак1я по- 
ейщешя кладбтцъ. ; .  ^  ••

Наивность ея дневниковъ и театральность прогулокъ 
на кладбища никто не отрицаете, равно какъ и того, что 
она- любила намекать на свое сходство съ Mapiefi Баш­
кирцевой, съ Mapiett Вечера. Но почему же всетаки 
избрала она именно тоге, а не другой роди дневника и 
хотйла быть въ ср од стай именно съ такими женщина-

9

ми ? Все было у н е я : красота, молодость, слава, день-
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гп, сотни поклонников* и всем* этим* она пользова­
лась со страстью и упоетемъ. И однако жизнь ея была 
сплошным* томлетемъ, непрестанной жаждой уйти 
прочь оть постылаго земного Mipa, где все всегда не 
то и не то. Въ силу чего ? Въ силу того, что она все 
это наиграла себе. Но отчего же она наиграла именно 
вто, а не что-либо другое ? Оттого, что все это столь 
обычно среди женщин*, посвятивших* себя, как* ове 
выражаются, искусству ? Но отчего-же вто столь обыч­
но ? Отчего ?

т

Утром* въ воскресенье настольный колокольчик* за­
звенел* из* ея спальни въ восьмом* часу : она просну­
лась и позвала горничную гораздо раньше обыкновенна- 
го. Горничная внесла поднос* съ чашкой шоколаду и раз­
двинула занавески. Она сидела на постели и, по своему 
обыкновешго, исподлобья, съ полуоткрытыми губками, за­
думчиво и рассеянно, следила за ней. Потом* сказала : 

—  А знаешь, Тоня, я  вчера заснула сразу же после 
доктора. Ой, Матерь Бож1я, как* я  испугалась ! А толь­
ко он* щиехалъ, мне стало так* хорошо и спокойно. 
Ночью проснулась, стала на колени на постели и целый

 ̂ • 9

час* молилась. . .  Ты подумай, какова бы я  была, ес­
ли бы меня всю обожгло! Глаза бы лопнули, губы 
раздулись. Н а меня страшно было бы взглянуть. . .  Все 
лицо закрыли бы ватой. . .

До шоколаду она долго не притрагивалась и все си-
• 1 • %

дела, что-то думая. Потом* выпила шоколад* и приняв* 
ванну, въ купальном* халатике и съ распущенными во- 
лосами, написала за своим* маленьким* письменным* 
столиком* несколько писем* на бумаге въ траурной 
рамке : она уже давно заказала себе такую бумагу.
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Одевшись и позавтракав*, она уехала : была на даче 
у матери, а вернулась только въ двенадцатом* часу но­
чи съ актером* Стракуном*, который «всегда был* у 
нея свой человек* »

—  Они щиехали оба веселые, — разсказывала гор­
ничная. —  Встретив* их* въ прихожей, я  сейчас* же 
отозвала ее и передала ей письмо и вещи, которыя въ 
ея отсутств1е прислал* Елагин*. Она шепнула мне про 
вещ и: « Спрячь скорее, чтобы не видал* Стракунъ !» 
— йотом* поспешно вскрыла письмо и сейчас* же по­
бледнела, растерялась и закричала, уже не обращая 
внимашя на то, что Стракунъ сидел* въ гостиной: 
« Ради Бога, беги одним* духом* за каретой! » — Я 
сбегала за каретой и застала ее уже на подъезде. Мы 
скакали во весь опор*, и дорогой она все крестилась 
и повторяла: «Ой, Матерь Бож1Я, только бы застать 
его въ живых* !» •

Въ понедельник* она съ утра уехала на реку, въ 
купальни. Обедали у нея въ этогь день Стракунъ и ан­
гличанка (которая вообще приходила к* ней почти каж­
дый день давать уроки англШскаго языка и почти пи- 
когда не давала). После обеда англичанка ушла, а Стра- 
кун* оставался еще часа полтора : курил*, лежа на ди­
ване, положив* голову на колени хозяйки, которая « бы­
ла въ одном* капоте и- въ японских* туфельках* на бо- 

. су ногу »• Наконец* Стракунъ ушел*, и она, прощаясь 
с* ним*, просила его придти «нынче-же въ десять ча­
сов* вечера».

— Не часто ли будет* ? —  сказал* Стракунъ, сме­
ясь и отыскивая въ прихожей палку.

—  Ой, неть, пожалуйста ! —  сказала она. —  А ес­
ли меня не будет*, ты ужъ, Люся, не сердись. . .

А 8атемъ долго жгла въ камине кашя-то письма и 
бумаги. Она напевала, шутила съ горничной :



— Все теперь сожгу, разъ сама не сгорала ! А хо­
рошо, кабы сгорала ! Только ужъ вся, до т л а . . .

Иотомъ сказала :
—  Скажи Ванде, чтобы ужппъ быль къ десяти ве­

чера. А сейчасъ я  уезжаю...
Она уехала въ шестомъ часу, захватнвъ съ собой 

« что-то завернутое въ бумагу п похожее на револьверъ ».
Она поехала на Староградскуго, но по дороге завер­

нула- къ швей Лещинской, которая поправляла, укора­
чивала ея пенюаръ, вспыхнувтШ на ней въ субботу, и, 
по словамъ Лещинской, « была въ миломъ и веселомъ ду­
хе ». Осмотревъ пенюаръ и завернувъ его въ бумагу 
вместе съ гЬмъ сверткомъ, который она взяла изъ до­
му, она еще долго сидела- въ мастерской, среди д&ву- 
шекъ мастернцъ, все говорила : « Ой, Матерь Бож1я, какъ 
я  опоздала, пора мне уходить, ангелочки !»  —  и все 
не уходила. Наконецъ решительно поднялась и со вздо- 
хомъ, но весело сказала : ,г

—  Прощайте, пани Лещинская. Прощайте, сестрич­
ки, ангелочки, спасибо, что поболтали со мной. Мне такъ 
пр1ятно сидеть въ вашемъ миломъ женскомъ кругу, а 
то все съ мужчинами да съ мужчинами !

И, еще разъ съ улыбкой покивавъ съ порога головой,
ВЫШЛЕЬ • • •

Зачемъ взяла она съ собой револьверъ? Револьверъ 
этотъ принадлежаль Елагину, но она держала его у се­
бя, боясь, что Елагинъ застрелится. «Теперь же наме­
ревалась возвратить его собственнику, потому что че- 
резъ несколько дней надолго уезжала -за границу» — 
сказали прокуроръ и добавилъ :

—  Такъ отправилась она на роковое, но не заведомо 
роковое j p h  нея свидате. Въ семь часовъ она была въ 
доме № 14 по Староградской, въ квартире № 1 —  и 
вотъ дверь этой квартиры затворилась, а  вновь , откры­

лась только утромъ 19 йоня. Что тамъ происходило но­
чью ? Объ этомъ разсказатъ намъ некому —  кроме Ела­
гина. Послушаемъ-же его еще разъ . . .

XIII,

И еще разъ, въ глубокомъ молчанш, выслушали мы 
все, вся многолюдная зала суда, те страницы обвияи- 
тельна-го акта, которыя прокуроръ счель нужнымъ воз- 
становить въ нашей памяти и которыми кончался раз- 
сказъ Елагина *

—  Въ понеде'льникъ 18 шня я послалъ ей записку, 
что свободенъ съ двенадцати часовъ дня. Она ответила : 
« Въ шесть, на Староградской ».

Въ шесть безъ четверти я  былъ на мест! и привезъ 
съ собой закусокъ, две бутылки шампапскаго, две бу­
тылки портеру, два стаканчика и флаконъ съ одеколо- 
номъ. Но ждать пришлось долго : она npiexana только въ 
семь. . .

— Войдя, она разсеянно поцеловала меня, прошла 
во вторую комнату и бросила свертокъ, который привез­
ла съ собой, на диванъ. —  « Выйди, —  сказала она мне 
по французски, — я  хочу раздеться ». —  Я вышелъ и 
опять долго сиделъ одинъ. Я былъ вполне трезвъ и 
страшно подавленъ, смутно чувствуя, что все кончено, 
кончается. . .  Впрочемъ и обстановка была странная : 
я  сиделъ при огне, какъ ночью, а межъ темь я  зналъ 
!и чувствовавлъ, что на дворе, за стЬнами втихъ глухихъ 
и темныхъ комнатъ, еще день, прекрасный летнШ ве- 
черъ. . .  Она долго не эвала меня, не знаю, что она де­
лала. За дверью было совершенно тихо. Наконецъ, она 
крикнула : « Иди, теперь можно. . . »

—  Она лежала на диване, въ одномъ пенгоаре, съ
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голыми ногами, бевъ чулокъ и безъ туфель, и молчала, 
исподлобья глядя въ потолокъ, на фонарь. Свертокъ, съ 
которымъ она пр'Ьхала, былъ развернуть, и я  увидалъ 
свой револьверъ. Я спросплъ : « А это ты зач'Ьмъ при­
везла ? » Она отв^тпла не сразу: « Такъ... Ведь, я уез­
жаю . . .  Ты лучше держи его здесь, а не дома. . . »  У 
меня мелькнула страшная мысль : « Нетъ, это не спро­
ста !»  —  но я ничего не сказалъ. . .

—  И разговоръ, который начался между нами после 
этого, шелъ довольно долго съ прпнуждешемъ, холодно. 
Я втайне страшно волновался, —  все хогЬлъ сообразить 
что-то, все ждалъ, что вотъ-вотъ я  соберусь съ мысля­
ми и скажу ей, наконецъ, что-то важное и решительное,
— ведь я  понпмачлъ, что это, можетъ быть, последнее 
наше свпдате пли, во всякомъ случае, разлука надолго,
—  и все ничего не могъ, чувствовалъ свое полное без- 
сшпе. Она сказала : « Кури, если хочешь. . . »  —  с Но 
ведь ты не любишь », ответилъ я. —  « H trb , теперь все 
равно, сказала она, —  И дай мне шампанскаго. . . »  Л 
такъ этому образовался, точно это было моимъ спасе-

щ

тем ь. Мы въ несколько минуть выпили всю бутылку, 
я сель возле пел и сталь целовать ея руки, говоря, что 
я не переживу ея отъезда. Она ерошила мне волосы п 
разсеянно говорила : « Да, д а . . .  Какое несчастье, что 
я  не могу быть твоей женой. . .  Все и все противъ насъ, 
только, можеть, одинъ Богъ за н асъ . . .  Я люблю твою 
душу, люблю твою фатпазгю. . . »  Что она хотела выра­
зить этимъ последнимъ словомъ, я  не знаю. Я посмот- 
ре.ть вверхъ подъ зонть, и сказалъ : « Посмотри, мы 
туть съ тобой какъ въ склепе. И какъ тихо !»  Въ от­
веть она только грустно улыбнулась . . .

—  Часовъ въ десять она сказала, что ей хочется 
есть. Мы перешли въ переднюю комнату. Но ела она ма­
ло, я  тоже, —  мы больше пили. Вдругь она взглянула на
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закуски, привезенные мною, и воскликнула ь « Глупый, 
блязень, сколько опять купилъ I Въ следуюпцй разъ не 
смей больше этого делать». — «Но когда же будетъ 
теперь этоть следуюпцй разъ ?» — спросилъ я. Она 
странно посмотрела на меня, потомъ уронила голову и 
закатила глаза подъ лобъ. « 1исусъ, Марш, прошептала 
она, чтожъ наыъ делать ? Ой, я хочу тебя безумно ! 
Пойдеыъ скорей». • , . . . ..

— Черезъ некоторое время я взглянулъ на часы : 
былъ уже второй часъ. « Ой, какъ поздно, —  сказала

«I

она. — Надо ciio же минуту ехать домой». Однако она 
даже не приподнялась и прибавила : « Знаешь, я чувст­
вую, что нужно уезжать какъ можно скорее, а не могу 
двинуться съ места. Я чувствую, что не выйду отсюда. 
Ты мой рокъ, моя судьба, Божья воля. . . »  И этого я 
не могъ понять. Вероятно, она хотела сказать что-то 
общее съ темъ, что написала потомъ : « Умираю не по 
своей воле ». Вы думаете, что она этой фразой вырази­
ла свою беззащитность передо мной. А по моему, она хо­
тела сказать другое : что наша несчастная встреча съ 
ней —  рокъ, Божья воля, что она умираетъ не по своей, 
а по Божьей воле. Впрочемъ я не придалъ тогда особа,- 
го значешя ея словамъ, я давно привыкъ къ ея стран- 
ностямъ. Потомъ она внезапно сказала: « Есть у тебя 
карандашъ ? » Я опять былъ удивленъ : зачемъ ей ка- 
рандашъ ? Однако поспешилъ подать, — онъ былъ у ме­
ня въ записной книжечке. Она попросила дать ей еще 
визитную карточку. Когда она стала что-то писать на 
ней, я сказалъ: «Но послушай, неудобно на. моей визит­
ной карточке писать записки». —  «Неть, это такъ, 
заметки для себя, ответила она. — Оставь меня поду­
мать, и подремать». —  И, положивъ исписанную кар­
точку себе на I рудь, закрыла глава. Стало такъ тихо, 
что я впалъ въ какое-то оцепенеше. . .
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—  Такъ прошло, должно быть, не меньше получаса. 
Вдругъ она открыла глаза и холодно сказала : с Я за­
была, —  я  пришла возвратить тебе твое кольцо. Ты самъ 
хогелъ вчера все кончить». И, приподнявшись, броси­
ла кольцо на выступъ стены: —  «Разве ты меня лю­
бишь? —  почти крикнула, она. —  Не понимаю, какъ гы 
можешь спокойно предоставлять мне продолжать жить! 
Я женщина, у меня нйть решимости. Я не боюсь смер­
ти, —  боюсь страдашй, но ты бы могь однимъ выстре- 
ломъ покончить со мной, а дотомъ съ собой». —  И тутъ 
я  еще больше, съ страшной ясностью понялъ весь ужасъ, 
безысходность нашего положешя, и что оно должно на- 
конецъ разрешиться чемъ-нибудь. Но убить ее —  я^ть, 
я  чувствовалъ, что этого я  не могу. Я чувствовалъ дру­
гое: настала решительная минута для меня. Я взялъ 
револьверъ и взвелъ курокъ. «Какъ? Только себя? —  
воскликнула она, вскакивая. —  Ш тъ, клянусь 1исусомъ, 
ни за что!» —  И выхватила револьверъ у меня изъ 
р у к ъ . . .

—  И опять настало это мучительное молчате. Я си- 
делъ, она лежала, не двигаясь. И вдругъ невнятно, про 
себя, сказала что-то по-польски и затЬмь ко мне: «Дай 
сюда мое кольцо». —  Я подалъ. —  «И свое!» —  сказала 
она. Я поспешили исполнить и это. Она надела на па- 
лець свое, а мне приказала надеть мое и заговорила: 
«Я тебя всегда любила и сейчасъ люблю. Я тебя свела 
съ ума и замучила, но ужъ таковъ мой характеръ и та­
кова наша судьба. Дай мне мою юбку и принеси порте­
ру . . .  » Я подалъ ей юбку и пошелъ за портретомъ, а 
когда вернулся, увидалъ, что возле нея стоить скляноч­
ка съ ошемъ. —  «Слушай, —  сказала она твердо. —  
Теперь уже конецъ комед1ямъ. Ты можешь жить безъ ме­
ня?» Я ответили, что неть. —  «Да, сказала она, я  взя­
ла всю твою душу, все твои мысли. Ты не поколеблешься
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убить себя? А если такъ, возьми и меня съ собой. Мне 
безъ тебя тоже не жить. И, убивши меня, ты умрешь съ 
сознатемъ, что я наконецъ уже вся твоя — и навеки. 
А теперь слушай мою жизнь. . . »  И она опять легла и, 
помолчавъ минуту и успокоившись, не спеша стала мне 
разсказывать всю свою жизнь съ самаго детства. . .  Я 
почти ничего не помню изъ этого разсказа. . .

* •»
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—  He помню и того, кто изъ насъ сталъ раньше пи­
сать . . .  Я переломили карандашики пополамъ. . .  Мы 
стали писать и писали все время молча. Я написали, ка­
жется, прежде всего отцу. . .  Вы спрашиваете, почему я 
упрекали его, что они «не хотЬлъ моего счастья», когда 
я даже и не пытался ни разу просить его соглаадя на 
мой браки съ ней? Не знаю. . .  ведь, они все равно не 
согласился бы . . .  Потоми я писали однополчанами, про­
щался съ ними. . .  Потоми, кому еще? Командиру пол­
ка, о томи, чтобы меня прилично похоронили. Вы гово­
рите: значить, у меня была уверенность, что я  покончу 
съ собой? Конечно. Но какъ же все-таки я  не сделали 
этого? Не знаю . . .

•  ь щ ,

— А она, помню, писала медленно, останавливаясь и 
обдумывая что-го; напишетъ слово и исподлобья глядитъ 
въ стену. . .  Рвала записки она сама, а не я. Писала, 
рвала и бросала куда попало . . .  Мне кажется, что и въ 
могиле не будегь такъ страшно, какъ когда мы въ этотъ 
позднШ часъ, въ этой тишине, подъ этими фонаремъ, пи­
сали все эти ненужный записки. . .  Это была ея воля 
писать ихъ. Я вообще безпрекословно повиновался всему



тому, что она приказывала мне въ эту ночь, вплоть до 
самаго по cat дня го момента. . .

—  Вдругъ она сказала: «Довольно. И ужъ если де­
лать, такъ CKopte. Дай же MHt портеру, благослови Ма­
терь Бож1я!» — Я налплъ стаканъ портеру, и она, при­
поднявшись, решительно бросила въ него щепотку по­
рошку. Выпивъ больше половины, она остальное велела 
допить MHt. Я выпплъ. Она же заметалась и, хватая ме­
ня за руки, стала просить: «А теперь убей, убей меня! 
Убей ради нашей любви!»

— Какъ именно я сделали это? Я, кажется, обнялъ 
ее лtвofi рукой, — да, конечно, левой, —  и прильнулъ 
къ ея губамъ. Она говорила: «Прощай, прощай. . .  Или 
HtTb: здравствуй, и теперь уже навсегда. . .  Если не 
удалось здесь, то тамъ, наверху. . . »  Я прижался къ ней 
и держалъ падещ» на спуске револьвера. . .  Помню, я 
чувствовали, какъ дергалось все мое тело. . .  А потомъ 
какъ-то сами собой дернулся палецъ. . .  Она успела 
сказать по-польски: «Александръ, мой возлюбленный!»

—  Въ которомъ часу это было? Думаю, что въ три. 
Что я делалъ после этого еще два часа? Но я съ часъ 
шелъ до Лихарева. А остальное время я  сиделъ возле 
нея, потомъ зачемъ-то приводили все въ порядокъ. . .

—  Почему я  не застрелился самъ? Но я какъ-то за- 
былъ объ этомъ. Когда я  увидели ее мертвой, я  забыли 
все въ Mipe. Я сиделъ и только смотрели на нее. Потомъ. 
въ такомъ же дикими безсознанш, сталъ прибирать ее и 
комнату . . .  Я не моги бы не сдержать слова, которое я 
далъ ей, что после нея я убью себя, но мной овладело 
полное безразлич!е. . .  Такъ же безразлично отношусь 
я и теперь къ г?му, что жт?}. Но я  не мог 1 примириться 
съ теми, что дума&тъ. будто я палачъ. Ш тъ, петь! Мо- 
жетъ Сыть, я  виповатх передъ людскими закономъ, ви- 
поватъ передъ Богомъ, но не передъ ней!
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Десятью годами каторги долженъ искупить Елагинъ 
свою вину передъ людскимъ закономъ.

А передъ Вогомъ и передъ ней?
БожШ судъ не ведомъ. А что сказала бы она, если 

было бы въ нашей власти поднять ее изъ гроба? И кто 
посмели бы тогда стать между ними?

Приморшя Альпы, 1925 г.
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СТРАШНЫЙ" РАЗ СК-АЗЪ

Въ голомъ, обезображенномъ зимней смертью парке, 
черневтемъ передъ домомъ, была темнота и пустынность 
мартовской ночи, и на старый, серый сн'Ьгъ порошилъ 
молодой, белый, нежный, какъ лебяжШ пухъ.

Они, —  известно только то, что ихъ было двое, — 
сидели въ парке съ вечера, выжидали самаго глухого 
часа.

И домъ зорко гляд’Ьлъ въ темный паркъ множествомъ 
освЪщенныхъ оконъ: она, эта старая француженка въ 
капггановомъ парике и съ рачьими главами, за отъез- 
домъ хозяевъ въ городъ жившая въ доме совсЬмъ одна, 
чувствовала зловещее прпсутств1е тЬхъ, что стерегли ее: 
она осветила все комнаты, —  а ихъ было много и вей 
offfe были болышя, —  она решила не спать всю ночь п 
все ходила изъ комнаты въ комнату, по всему пустому и 
блистающему лампами и канделябрами дому.

Страннее всего то, что вместо того, чтобы пойти въ 
подвальный этажъ, гд'Ь спали горничная и прачка, или 
въ людскую, где ночевала дворня, вместо того, чтобы 
позвать кого-нибудь къ себе, она, уже твердо зная свою 
обреченность, только ходила изъ комнаты въ комнату и 
дажз-вэдумала nncaj^ записочки.

Она писала:
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— Двенадцать съ четвертью. Все хожу и хожу! Чув­
ству ю, что я погибла. Въ саду кто-то есть. Я даже знаю, 
что ихъ двое. . .

— Только что пробило часъ — внизу, на болынихъ 
часахъ въ вестибюле. Пробило страшно и торжествен­
но . . .  Одинъ изъ нихъ —  маленькШ, съ кривыми, какъ 
у таксы, ногами. Но я не буду спать всю ночь, я  буду за ­
щищаться . . .

Она играла на рояли кэкъ-уокъ, —  много разъ при­
нималась играть, играла бурно, съ отчаяянымъ весель- 
емъ, и все обрывала:

— Какъ сумасшедшая, играю кэкъ-уокъ, писала она, 
Ужасъ мой доходить до экстаза, — ни разу не могу до­
играть , . .

Потомъ она перебирала книги въ шкапу въ кабине­
те, смотрела и бросала ихъ на полъ, оставила все двер­
цы открытыми. Она выбирала что-нибудь почитать и 
взяла, наконецъ. томъ географш Реклю.

На хозяйскомъ письменномъ столе она оставила еще 
одну записку:

— Боже мой! Но почему-же должна быть этой жерт­
вой я? Я буду защищаться, живой я не сдамся!

Съ Реклю въ рукахъ она прилегла на кабинетный 
сафьяновый диванъ и, развернувъ книгу, почитавъ неко­
торое время и даже сделавъ караядашемъ несколько от- 
метокъ, внезапно* -внезапно,v-*- заснула.

На этомъ же диване и нашли ее утромъ, — съ не- 
ререзаннымъ горломъ, безъ парика, съ голымъ чере- 
помъ, съ дикими, рачьими глазами, стоячими, изумлен­
ными.

Стекла въ двойныхъ гостинпыхъ дверяхъ, выхо- 
дившихъ въ садъ, на балконъ, были выдавлены, вынуты. 
Ветеръ дулъ въ гостиную, несъ изъ белесаго парка хо­
лодный паръ, туманъ. И весь домъ пылалъ огнями, жел-



гЬвшпми въ бдедномъ свете сырого и белаго, мглистого 
дня.

Кто зар’Ьзааъ? И зачемъ?
Зарезали они, те двое, что сидели въ саду. А зачемъ 

— непостижимо: они не унесли, не тронули ни единой 
вещички.

Въ оамомъ ■zdforfy Цхъ было двое. Это доказывали мо­
крые, грязные следы, оставленные ими на паркете. И 
следы одного были до совеемъ-о&ычпы? широко разстав- 
лены другъ огь друга, кривы. . .  Несомненно, онъ быль 
криволапъ.

Ихъ было двое. Но кто были они? Неизвестно! Ихъ 
не нашли, не поймали.

И долго, Д0Л1Ч) казалось мне, что страшнее этого раз- 
сказа я  никогда не слышалъ, что и не можетъ быть ни­
чего страшнее его.' Сколько летъ я  его знаю и помню? *

Все-таки самое страшное на земле —  человевь, его 
душа. ’

И особенно та. что, соверпгавъ свое страшное дело, 
утолпвъ свою дьявольскую похоть, остается навсегда не­
ведомой, не пойманной, не разгаданной.

Где они теперь; эти двое ?- А ведь очень можетъ быть, 
что они и до сихъ поръ живы, где-то что-то делаюгь, 
ходятъ, едять, пьниъ, £аэгевазжаяяЪ| смеются й ку-
РЯТЪ...

Парижъ, 1926 г.
/
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NOTRE-DAME DE LA GARDE

Вагопъ былъ полонъ чернорабочими, — было воскре­
сенье.

Противъ меня сиделъ каменщикъ, длинный и худой, 
какъ Донъ-Кихотъ, весь спеченный солнцемъ, морщини­
стый, заросппй серой щетиной, испачканный известкой, 
въевшейся въ его одежду, въ рыжую обувь и въ руки, и 
не спеша жевалъ, поочередно отрезая кривымъ ножич- 
комъ то ломтикъ сизой тугой колбасы, то кусокъ белаго 
хлеба. Все въ иемъ было по южному сухо, коряво, все 
жестко и грубо, — одни глаза, безразлично и устало емот- 
ревппе на меня, были кротки и укоризненны.

Остальные были молодежь, итальянцы и провансаль­
цы. И все они, не смолкая ни на минуту, быстро и непо­
нятно говорили, разражались хохотф^ ^  орали, гром­
ко иг - должно быть, пребольно шлепали другъ друга, 
кричали пахабныя песни. Я задыхался отъ вонючаго ды­
ма ихъ папиросъ, усталъ оть ихъ буйства ужасно^-КщжЬ. 
лшз, $пи то и дело, нестройно, въ разнобой, затягивали 
Интернащоиалъ^или хоромъ кричали: «а bas la guerre!» 
и залихватски свистали.

На остановке въ Сэнъ-Рафаэле по вагону прошли съ 
опущенными глазами две монахини, кланяясь и предла­
гая купить бумажный цветокъ, то-есть, сделать пожерт-
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BOBaHie те тлеете. п вэлть картпночку — изображеше 
Марсельской Божьей Матери Заступницы, Notre -  Dame 
de la Garde. Какъ ровенъ и чисть быль прекрасный 
цвети пгь молодыхъ нежныхъ лпцъ, оттЬненныхъ черны­
ми капюшонами, какъ смиренны и девственны склонеп- 
ныя ресницы, какъ ае йотпчоски целомудр енныАпнш чер- 
ныгь рясъ, подпоясанныхъ траурнымъ длинно-висящпмъ 
жгутомъ! Пгь встретили и проводили радостными ухань- 
емъ, впзгомъ и мяуканьемъ. Я вышелъ вследъ за ними, 
прошелся по платформе . . .  Стены станшп пестрели цве­
тистыми плакатами рыоттеокы антпчныхъ руинъ, средне- 
вековыхъ соборовъ; былъ, конечно, автокаръ, полный 
турпстовъ, поднпмающШся по извилистой, идеально-жи­
вописной Альшйской дороге съ глетчерами вдали, былъ 
идеально-счастливый молодой человеки, съ открытой го­
ловой сидящШ на руле въ легкой и длинной машине, 
уносящей его къ лазурному озеру, къ идеально-светско­
му куророту^ Солнце пронизывало листья дикаго вино­
града, вьгощагося по столбамъ платформы, делало зе­
лень светлой п праздничной, и небо ярко, невинно и мо­
лодо синело мела, пгь гирлянд ами..1Ж т ь г ‘ДЭв^я&вэ--^ 
мопп7подумали пошелъ въ конецъ поезда, где при-
цеплпвали, повидпмому, пустой вагонъ, пришедшШ съ 
ветки. Въ самомъ деле, онъ былъ почти пусть. Я вско- 
чилъ въ него и едва успелъ сесть, какъ поездъ тронул- 
ся дальше.

Въ вагоне|| простордомъ, -а Еотомъг-теглномъ- -солнца, 
(сидело только двое: удивительной полноты еще сов семь 
молодая женщина, возле которой пламенели две корзи­
ны съ крупньгап томатами, а напротивъ нея —  пре­
странная для французскаго вагона нигура, одна ил, 
т1хъ личностей, оть которыхъ уже давно отвыкъ мой 
глазъ: старичокъ-странникъ. Женщина, не смотря на 
полноту и черные усики, била редкой- праоотм, чисто

*  т  Ъ ь?
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романскойг *н цвЬла\^емъ *яочед жуткимъ преизбыткомъ 
здоровья и великолепной, пурпурно-лиловой крови, ко­
торый встречаются, кажется, только въ Провансе. А 
старичокъ былъ легонькШ, сухоныий, съ босыми, тем­
но-желтыми отъ загара ножками, съ редкими и длинны­
ми бездетными волосами, въ которыхъ сквозилъ корич­
невый черепъ, въ беломъ балахончике и съ двумя бе­
лыми мышечками по бокамъ, надетыми крестъ на крести: 
совсемъ бы руссьчй старичокъ, если бы не изящество, 
тонкость и чистота черть лица. И онъ сиделъ и вслухъ, 
но такъ, точно въ вагоне кроме него никого не было, чи­
тали. Онъ бегло, дружелюбного спокойно взглянулъ на 
меня и продолжали читать:

— Seigneur, ayez pitie de nous!
— Jesus-Christ, avez pitie de nous!
Онъ читали какъ раоъ то, что было напечатано на 

обороте картинки, которую вместе съ бумажнымъ цвет- 
комъ раздавали монахини: Litanies de Notre-Dame de la 
Garde. Поездъ раскачивался и гремелъ, но онъ читали 
ясно и съ такой превосходной простотой произношешя, 
что слышно было каждое слово. И такъ же, какъ это про- 
изношеше, столь- редкое-теперь, чуждое малейшаго ще­
гольства, былъ прости и звуки, выражеше его голоса: 
было совершенно безспорно, что читали онъ для себя, не 
имея ни малейшаго желашя воздействовать на насъ. Но Фее

• '  < г* .  . • . . . . . .  . •  ^

но- мере того} кики онъ читали, голоси его крепь и все 
более щпобреталъ убедительность, уверенность, что его 
слышать Те, къ Кому обращался онъ.

— Рёге celeste qua etes Dieu, ecoutez nous, — 
говорили онъ Богу почти такъ, какъ если бы онъ гово­
рили: «Monsieur Те ministre, ecoutez moi», но именно 
почти такъ, то есть не совсемъ такъ. Онъ не умоляли, 
онъ только почтительно просили, но все-таки съ оттен- 
комъ молитвы, обращешя къ Отцу Небесном^? обращен
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а тип покпрнаго олугп, поей

— Esprit Saint qui 6tes Dieu, ayez piti6 de nons!
— Sainte Marie, Immaculae dans votre Conception, 

priez pour nous!

Женщина отвернулась къ жаркому окну, за кото- 
рымъ шли сады п богатыя виллы Булюриса, —  на глаза 
ел навернулись слезы. У меня по голове прошелъ легк!й
холодокт7

втгТебя, въ то, что Ты есть. Ведь все равно были, есть_и 
во в$кп будуть чувства^ коими (созданы) эти литанщ) 
Есть неистребимая и сладостная потребность покорно­
сти и даже уннжешя передъ тЬмъ выспгамъ, что мы им’Ь- 
емъ въ себе самнхъ, совокупностью чего над’Ьляемъ мы 
смертнаго пли Божество и чему мы покланяемся, возвы­
шая самигь себя, поклоняясь себе самимъ, всему тому 
высшему, что есть въ насъ. Есть(некШ Духъ^въ насъ) неиз­
менно п отлично огь плоти чествуемый нами, —  Saint 
Esprit qui est Dieu, нечто такое, во всякомъ случае, что 
для насъ непостижимо, что намъ, смертнымъ, кажется 
(пусть хотя бы кажется) безсмертным^^ечнымъ.ияда*

есть, несомненно есть 
въ нашемъ порочном^человеческомт^е$щффов*ти?д£в- 
сгщшо&щ непорочность/* неизменно насъ трогающая, 
восхищающая, — такъ какъ же можегь не восхищать 
Образъ этой непорочности чистЬйлпй и сов ерше нней- 
rnifi, пусть даже опять-таки самими нами, въ силу нашей 
горячей потребности, созданный? А старичокъ, замедляя 
голосъ, невольно возвышалъ его и говорилъ все проник­
новеннее:

— Sainte Marie, saluee par l’Archange Gabriel, priez 
pour nous!
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— Sainte Marie, gloriflSe dans votre Assomption, 
priez pour nous!

И торжественно и светло звучали слова: saluee, glo- 
rifiee. Разве слова все одинаковы? Разве не живутъ они 
таинственнейшей и разнообразнейшей музыкой, жизнью?

Когда-то мне было странно французское обращен!е къ 
Богу, къ Божьей Матери, къ Спасителю на вы, потому 
что еще чужда была Ф ранщ я/^з^адари*^ мертвъ быль 
языкъ католической церкви. Потомъ я  не только при- 
выкъ къ этому обращение, но почувствовалъ въ немъ, къ-

вежливости, какое-то особое 
ie. Вп^очемъ, ебть-ли языкъ, не звучапцй оча- 
тл г! Ь̂ ятггртгт.лктр/Е. страницъ? Самыя сладчай-

Я
къ для Нея, но даже и самыя
шились, зазвучали иначе, го- 
’Archange G abriel. . . »  Былъ 
утюй и радостный, чемъ этотъ 
утренней тишине, въ своей де- 
шая въ свое женское рукоде- 
какъ бы голубиныхъ крылъ и 
ъ:

РадуйЬя, Благодатная, Господь съ Тобою! Благо­
словенна Ты шъ женахъ и благословенъ плодъ чрева Тво-

j  • щ  j  • • » ,

^Старичокъ читалъ:
— Notre Dame de Grace, priez pour nous!
— Notre-Dame de la Garde, Heine et Patronne de 

Marseille, priez pour nous!
Heine et Patronne, Царица и Покровительница... 

Да-разве- нужно быть какимъ-то «роялистом!», чтобы по­
нимать и чувствовать всю'особенность этого слова — 
Heine? Да разве не великое счастье обладать пусть да­
же обманчивымъ чувствомъ, что есть все-таки кто-то бла­

гостно и безкорыстно царствугопцй надъ) Марседемь,
v ~ r \
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надъ его rpiinmoti п корыстной суетой; надъ 
ненраведнымн- зл^&гмтГ~Рро- дня (^могущШ стать на его 
защиту въ беде, p i  опасности? И кто эта Reine? ведь, 

.не Мар]я-Лупза> ке. Мар1я-Антуапетта, a Sainfe M arie:
— Матерь Господа нашего Incyca, за грехи шра. на 

кресте распятаго, высшую скорбь земную щиявшая, выс­
шей славы земной и небесной удостоенная!

Я тоже взялъ у монахинь,А— можетъ быть, и педо- 
стойныхъ. но воз же Ея служптельнпцъ, а не стрижен- 
ныхъ танцорокъ въ Довпле, все-таки невесть Жениха 
Небеснаго, по мере силъ блюдушихъ свою красоту лишь 
для Него, вдали и огь Rue de la Paix, и оть марсель- 
екпхъ ночныхъ прштовъ, —  я тоже'взялъ у нихъ пве- 
токъ и картинку. Теперь я вынулъ эту картинку и сталъ 
разематривать: она была прелестна въ своей наивности 
и католической традшпонности, эта столь обычная, ре­
месленная статуя Богоматери, съ Ея юнымъ, благост­
ными и спокойными Лпкомъ, съ маленькой короной на 
голова, и большеглазыми Младенцемъ, доверчиво про­
стирающими къ мару свои детешя ручки съ Ея руки, съ 
Ея лона. И я вспомнили далекое счастливое время, когда 
я впервые видели эту статую въ действительности: было 
весеннее утро, и высоко въ бледно - голубомъ небе сто­
яла Она., Reine* de Marseille, уже давно недоступная 
земными горестямъ и волнешямъ, но неизменно къ ними 
участливая, — реяла на высокой колокольне песочлаго 
цвета, издалека видной съ путей морскихъ, вознесенной 
на желтый каменистый пики надъ всей гаванью, надъ 
всеми этими буйными городомъ со всеми его предместь­
ями и надъ всеми его нагими, пустынными окрестностя­
ми, говорящими уже о близости Испаши. Я смотрели па 
картинку и мысленно повторяли за старичкомъ:

—  Вы, Кто первая встречаете благословешемъ при- 
бывающихь и последняя провожаете ими отходящихъ. . .
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Н е и с ч е р п а е м о е  с о к р о в и щ е  н а ш е  . . .
Н и к о г д а  н е  о с т а в л я ю щ а я  н а ш и  м ольбы  н а п р а с н ы ­

ми . . .
— Нами именуемая нашей Доброй Матерью. . ,
—  Покровительница рыбаковъ и корабелыциковъ . .
—  Верный путеводитель проповедующихъ Слово Бо- 

ж!е язычниками. . .
— Охраняющая/нашихъ воиновъ #ъ битвахъ. .  Л,

* , , * г« 1 «  r j  v  V { /1

—  Въ чье святилище входимъ мы съ такой радо-
СТЫО • • •

— Благодатная Звезда морей. . .
— Маяки Блистаюпцй, указуюпцй намъ среди бурь 

гавань спокойную . . .
• •

—  Пристань надежная, всегда отверстая несчаст­
ными, терпящими кораблекруш еш е.

— Вы, на рукахъ своихъ несущая Повелителя вет- 
ровъ и бурныхъ волнъ. . .

— Это хорошо, не правда-ли? — прерывая чтеше, 
обратился ко мне старичоки таки, точно мы были всю 
жизнь знакомы.

• .  > « 1 •

— Очень хорошо, — ответили я огь всей души.
Они-это почувствовали и спросили,» какъ добрый учи­

тель понятливаго школьника:
V . . . . ......................... . д  ^  '

— (и почему? 31 т р  0 О HZ 
И тотчасъ же ответили с амъ' "говоря - то~же« самое,-о •1 '

чтош я-д умали.
« * ,• 4 | * 1 •

— Потому, что здесь выражается все самое прекрас­
ное, что есть въ человеческой душе.

— Да, —  сказали я. — И неть казни достойной для 
того, кто посягаетъ хотя бы вотъ на ташя картинки.
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Онъ поглядеть на меня, мгновеше подумалъ.
— Вы англпчанпнъ? — спросилъ онъ.
— Нетъ, руссый.
Онъ легонько улыбнулся.
— Да., конечно, не англлчанпнъ. Я такъ и думалъ.
—  Почему? — спросилъ я, тоже невольно ульр&ясь. 
— Это трудно сказать. Ну хотя бы потому, чад|нгли-

чане никогда- не спдять, наприм^ръ, въ вагоне просто, 
ничего не делая: плп пристально смотрятъ въ окно, точ­
но изучая что-то, или чптаюгь. . .  Ну, да, вы русскШ. 
И я знаю, сколько страдашй и гоненШ терпитъ теперь 
PocciiL Но это хорошо, не правда ли?

И, опять подумавъ, помедливъ немного, сталъ дочи­
тывать:

— Утешительница скорбныхъ дупгь и прибежище
бедныхъ рыбаковъ . . .  • ' :

—  Посредница милосердная между небомъ и нами . . .  
— .Башня несокрушимая, оплотъ противъ враговъ

нашего сп асетя . . .
1 • • * •  г *  »

—  Врачующая недуги, насъ изнурягопце . . .
* •  I • . 1 ,

-— Пестующая паше-д^тство и -юность .
—  Надежда наша въ жизни и Сопутница в1 

смертный. . .
—  Бдящая надъ колыбелью нашей и благословля­

ющая нашу могилу. . . .
—  Царица земли и небесъ, молитесь за насъ I
И онъ перекрестился, вздохнулъ и просто и убежден­

но сказалъ, пряча картинку за пазуху:
— G’est tvhs bon, $а!
—  Ah! oui, —  прошептала полная женщина съ за­

стенчивой улыбкой сквозь ciai^f$iH на прокраотш » гла- 
захъ слезы: —  notre berceau et notre tom be. . .

За окномь слепило солнце и море. Былъ тунель, 
грохотъ, тьма и вснь дшнц каменнаго угля, потомъ опять

* • г  « »



ПОРУГАНЫЙ СПАСЪ

— ПЬть, господинъ, не всякъ Бога славить, а Богъ 
себя явить. А когда и за что —  одному Ему известно. 
Сколько именитыхъ пконъ и соборовъ, сколько мощей 
хоть, скажемъ, въ нашей местности! А вотъ было-же такъ : 
заболела смертной болезнью дочка одного нашего куп­
ца, девочка, и, Господи, Царица Небесная, чего только 
этоть купецъ для своего чада не д$лалъ! И докторовъ-то 
пзъ Москвы выппсывалъ, и молебны самые доропе слу- 
жилъ, и къ мощамъ, ко всЬмъ чудотворнымъ иконамъ въ 
Москву и къ Троицк возилъ, и все наши местныя свя­
тости подымалъ, — ничего не помогаегь! А девочка все 
свое твердить: буду здоровая непременно, исцелюсь, 
моль, обязательно, только не отъ этого ото всего, а отъ 
Поруганаго Спаса, —  Ну, прекрасно, говорить ей отецъ- 
мать, веримъ и надеемся, только что это за Поругаиый 
Спасъ и где Онъ находится? —  А это, говорить, я  во 
сне видела, Богъ мне такое видеше даль. —  И того луч­
ше, отвечають ей, но какой-же Онъ и где? —  А вы, го­
ворить, ищите, везде ходите и ищите. Я и сама не знаю, 
где Онъ. Знаю только, что поруганый и въ большой ху­
ле и бедности, брошень куда-то какъ попало и ужъ дав­
но, еще при царице Василисе. —  При какой такой ца­
рице Василисе? Такой, моль, и царицы никогда не бы-
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ло. —  Ну ужъ этого я  ничего не знаю, говорить. Знаю 
только, что Онъ совсемъ маленькШ, въ одну пядь и вро­
де простой дощечки черной, съ богохульной надписью, — 
только и всего. Главное то, что надо черезъ всякую силу 
искать и обязательно найти. . .  И что-жъ вы думаете, 
господинъ? Ведь, нашли и, ведь, исцелились 1 Все черда­
ки по воемъ домамъ и по всемъ церквамъ облазили, подъ 
всеми крышами колокольными ходили, все мусоры го­
лубиные разрыли, а нашли-же наконецъ того. И нашди- 
то где? Видели часовенку пониже базара? Леть тысячу, 
небось, стоить, гшетъ и всякое непотребство въ пей 
безсовестнымъ народомъ делается, а въ ней, въ мусоре, 
и нашли. И какъ только маленько, значить, обчистили, 
промыли, протерли и принесли въ этотъ несчастный 
домъ, дали девочке помолиться хорошенько на нее, при­
ложиться къ ней и на грудь къ себе взять, сразу-же де- 4
вочка заплакала, зарыдала, затряслась отъ великой ра­
дости — и на ноги поднялась. Вскочила, бросилась къ 
отцу - матери и кричить не своимъ голосомъ: «Милые 
мои родители, л теперь совсемъ здоровая! Зовите свя- 
щенниковъ, давайте молебенъ служить! Это Онъ самый и 
есть, — Спасъ Поруганый. Гляньте, что на Немъ напи­
сано!» — И что-жъ вы думаете? Ведь и это правда ока­
залось. Обернули и прочли: «Не годится на Него мо­
литься, годится горшки накрывать. . . »

|

■ ш
Фдемъ шагомъ, извозчикъ, разсказывая, сидитъ бо- 

комъ и вертитъ цыгарку, глядя въ развернутый кисетъ.
Кончивъ разсказъ, онъ бормочетъ: «Прости, Господи, мое 
согрешегае!» — и, за-куривъ, смотрить въ даль. Летнгя 
долпя сумерки, Ростовъ Велпюй давно спить. Вдали все 
еще брезжить светь зари, но городъ давно пусть, безлю-
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день, — одянъ караулыцикъ съ колотушкой въ руке мед­
ленно бредетъ по длинной пыльной улице. Тепло, тихо, 
грустно.

II несказанно прекрасны очерташя церквей надъ 
сумракомъ земли на чуть зеленоватомъ н далекомъ эа- 
катномъ небе.

Парижъ, 1926 г.
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После ужина пили чай, жадно и торопливо просма­
тривали газеты, только что привезеняыя съ почты — 
ихъ не было нисколько дней и теперь пришла сразу irfc- 
лая куча. Все то же, все та же жуткая чепуха ! Потомъ 
вей постепенно разошлись спать. Остался одинъ и все 
читалъ, возмущаясь и волнуясь. Вдругъ случайно взгля- 
нулъ на окна : за переплетами старыхъ рамъ —  красо­
та старыхъ сосенъ и елей, романтическая путаница 
ихъ хвои, ветвей, сучьевъ и синее небо апрельской лун­
ной ночи и светлый дворъ между ними. Быстро всталъ, 
прошелъ въ лакейскую, взялъ картузъ и палку, кышелъ 
на крыльцо : что за ночь I

Крыльцо и вся эта сторона дома въ тени, въ про­
зрачной тбни ясной лунной ночи, а впереди —  про­
сторный светлый дворъ и озаренный стены и старыя 
соломенныя крыши надворныхъ построекъ. Сбйжадъ съ 
крыльца легко, молодо, повернулъ нъ саду : ночь све­
жая, но сухая, полная луна стоить необыкновенно высо­
ко, небо совершенно чисто. Вошелъ въ аллею — она 
еще голая, извилисшя коротшя тени спокойно лежать 
на сухой земле, по которой такъ пр1ятно идти. И все 
спокойно, все щпятно, все хорошо, очаровательно. Дале­
ко насквозь виденъ голый низкШ садъ.
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Изъ аллеи повернута на дорожку между кустами си­
рени и акацШ : свйтдая ночь шяетъ кругомъ въ уютй 
сада, надъ свободнымъ пространствомъ его, надъ поля­
нами, на которыхъ стоять только низкорослыя старым 
яблони, уже зацвйтппя. Луна смотрпть съ высоты прямо 
въ лицо. И всюду воааш п тппшна и пустота —  ф усадь- 
in п нгтт дгртпгг давно сп^тъ. Не спить только старикъ. 
Вдали направо, во фдигелй, уже много дйта догниваю- 
щемъ въ саду безъ призора,. свйтнтся огонекъ. Иду на 
него.

Поднявшись на крылечко и отворивъ дверь изъ сй- 
ней въ прихожую, не сразу понимаю, что это таксе : 
адъ какой-то ! Прихожая, большая и пустая комната, 
вся полна йдкаго дыму, и въ этомъ дыму багрово пыла- 
ютъ два пламени : одно на столй въ лампочкй, которая 
горитъ безъ стекла и отъ которой черная копоть валить 
до потолка, а другое въ печкй, которую топить старикъ, 
сидя на полу на колйнкахъ. Онъ энергично, съ сухимъ 
трескомъ, ломаеть большими костлявыми руками бурь- 
янъ, пихаеть его въ печку, и огонь вмйстй съ клубами 
дыма то и дйла вышибаеть назадъ.

Я хлопнулъ дверью, входя, я  подхожу къ самой 
печкй, но старикъ или не слышать, или не хочетъ слы­
шать. Онъ не оборачивается, ломаеть и глядитъ съ тймъ 
страннымъ внимашемъ, съ которымъ люди всегда гля- 
дять на огонь. Онъ въ замызганномъ, ссохшемся огь вре­
мени полушубчишкй и въ моей старой шляпй. Глаза у. 
него отъ дыму красны, какъ раны, плачуть, но онъ, не 
обращая на это внимашя, глядитъ. Лицо морщинистое, 
китайское, съ ощипанной сйдой бородкой.

—  Здравствуй, Ефремъ. Что-жъ не спишь, одинъ 
сидишь ?

Онъ точно сразу просыпается и дико взглядывает!, 
на меня. Потомь крепко, отрывист^
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—  Какъ одинъ ?
—  Да какъ-же, вей давно спять, одинъ ты сидишь.
—  Я не одинъ.
—  А съ кймъ-же ?

4

—  Съ Богомъ.
— А затопидъ почему ?
—  Почему ! Легъ было, да холодно. Застылъ весь. 

Тебй хорошо въ теплыхъ хоромахъ.
—  И трубу, вйрно, не открылъ какъ слйдуетъ — 

ишь сколько дыму надустилъ.
—  Не достану я ее открыть, какъ слйдуетъ. Открылъ 

какъ попало, затопилъ и сижу. . .  Вотъ такъ и живу, 
ночь въ день оборачиваю. Да. Друие давно померли, а 
меня 8 ем л я забыла. Что-жъ дйлать I Хочешь, не хочешь 
—. живи !

— Это правда. А у тебя, вйдь, кажется, и родныхъ 
никого нйту ?

—  ЗахотЬлъ родныхъ I
—  И дйтей не было ?
«— Выли, да сплыли. А жена — на кой она мнй 

лядъ ? Безъ дйтей она мнй совсймъ безъ надобности.
— Все вдвоемъ-то лучше.
— Съ лучкомъ ! По могиламъ вдвоемъ не лежать.
— Такъ. Значить, совсймъ плохо ?
—  Чужая печка холодна.
—  А на свою не хочешь. Кто-жъ виновать ? Вйдь, 

у тебя, говорять, свой домъ есть.
—  Самъ же и виновата. Дома во сто разъ скучнйе. 

Забота да обуза. Забота да скука, только и всего. . .  А 
тута я  какъ птица. Всталъ и ушелъ, только и всего.

Помолчавъ :
—  Да и домъ то мой —  одни чурки. И земли нйту.
— Ну вотъ, теперь лучше, говорять, будета. Теперь 

револгощя. Слышалъ, небось ?
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—  Какал еще такая револющя ?
—  Такая, чтобы, значить, всбмъ стало лучше.
— Никогда этого не будегь. u
—  Какъ не будетъ ? Вотъ тебе, напримеръ, земли

дадуть. 1 ■
Онъ вдругъ бросилъ ломать и пихать, с$лъ, отва­

лившись назадъ, иа ноги, и, обернувшись ко мне, заго­
вор илъ уже т чт  яростно :

—  Знаю. Ну, знаю, слышалъ. Царя, говорять, сме­
стили ? • •

—  Да, сместили. А что-жъ, разве плохо ?
—  Я этого не знаю. И знать не хочу. Одно нару-

ШбНЬб,
—  Нарушение чего ?
—  Всего. Черти, дураки I Жили легко, безъ заботы. 

А теперь, значить, обо всеми самъ голову ломай ?
— Да ведь земли дадуть. > *»-
—  Обешшаюгъ ! Всего обешшаготь ! А мне она, 

можеть, безъ надобности ? Спросили разве меня ?
И, отвернувшись, опять сталъ смотреть на прогора- 

ющШ огонь и, опять начавъ ломать бурьянъ, заговорплъ 
уже спокойнее, хотя все еще сердито :

—  Мне хорошаго нечего ждать. Мне теперь, слава 
Богу, ничего не надо. А господь нельзя безъ лоследствгя 
оставить. Ихъ тоже надо принять къ све'дешю. Разве 
они умеють работать ? И рады бы, да не умеють. А при­
теснять сдуру нельзя. Говорять —  они теперь сами па­
хать будутъ ! НуРполе, говорять, всехъ ихъ будемъ вы­
гонять ! Чего съ дурацкой головы не выдумають ? Ка­
кое это распоряжете ? Это что-жъ —  чтобъ птица пла­
вала, а рыба летала ? Это, значить, притеснять ? Ш тъ, 
тутъ хорошаго никогда не будегь. Они, сволочь, измы­
ваться хочуть. (Повышая голосъ) : А мне чего ее сил- 
комъ навязывать ? Мне ихняя земля не нужна, это од­
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на обуза. Моя земля (стуча пальцемъ въ полъ)^ моя 
земля вотъ где ! Мне теперь одна дорога.. Мне грехи 
надо отмаливать, на свободе жить. А то что это было ? 
То молодой былъ. то, въ лета вошелъ, все погоди да ус- 
пеется, а теперь вотъ и силы нету, до церкви не дойду i 
Такъ-то и съ нимъ, съ окаяннымъ, будетъ.

—  Съ кемъ ?
—  Со всякимъ.
И, нахмурившись, замолчалъ. Потомъ вдругь опять 

повернулся и внезапно, со старческой милой улыбкой, 
сказалъ уже совсемъ другимъ тономъ :

—  И умеръ бы, можеть быть, да умереть-то — попу 
три рубля, да то да с е . . .

И съ улыбкой, еще более задрожавшей:
— А таодъ ну-ка опросить, отчего не пьяный по­

мерь, безъ всякаго удовольств1я. . .
— Значить, есть такой указъ, чтобы пьяному туда 

являться ?
— А какъ же ? Обязательно ! Обязательно, чтоб? 

немножко замолаживало, повеселей, да пооткровенаее, 
въ однихъ порточкахъ !

И вдругъ опять разсердился и опять закричалъ :
—  А про эти дела я ничего не знаю ! Не знаю я 

знать не хочу !
Я долго и прпофодьсо смотрелъ на него, эаиурива*. 

Онъ молчалъ, глядя въ огонь.
— Ну, до свиданья, — сказалъ я наконець. — Ло­

жись спать, спокойной ночи.
—  Належусь еще въ земле, успеется, — отрыви­

сто бросилъ онъ, не поворачивая головы. —  Иди, иди, 
прощай. . .

Я вышелъ и, опять черезъ садъ, пошелъ на гумно, 
въ поле. Въ душе и въ теле было еще легче, еще весе-
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лее.

Далеко насквозь впденъ голый садъ.
Низко стоить п мистически-радостно смотритъ изъ

за дальнихъ вековыхъ березъ, белеющпхъ стволами 
возле вала, крупная зелен ал звезда.

Приморск. Альпы, 1925 г.
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ВЪ САДУ

Вечеромъ пргЬхалъ Иванъ Василичъ Чеботаревъ, ли- 
пецкШ мЪщанинъ, уда- давно ) въ усадьбе
садъ. ' *—

Это небольшой старичекъ въ тепломъ глубокомъ кар­
тузе и въ голубой, слинявшей отъ времени чуйке 
(«двадцать осьмой годъ съ плечъ не спускаю!»). Всег­
да горбится — наигралъ себе эту манеру въ какомъ-то 
большомъ соответствш со всбмъ своимъ характеромъ. 
Сколь старъ; определить невозможно: «я его такимъ спо- 
конъ веку помню», говорить про него въ Липецке, #о 
вгЛцир-павеош>у что выносливъ, неутомнмъ шь на ред­
кость и горбится вовсе не оть старости, хотя и любить 
пожаловаться па нее и вообще на свои недуги. «Умопъ, 
накъ беоъ)) (употребляя- опять таки лнвецкее- выраже-

-щф, /^аблгодателенъ поразительно, жизненный опьггь 
имееть громадный. Курчавимая серая жесткая бородка, 
курчавы черно - серыя брови и волосы на носу. Смот­
реть чаще всего въ землю, взглядываеть исподлобья. 
Въ живыхъ чериыхъ глазахъ и въ губахъ постоянная 
снисходительная усмешка.

- Мужикъ, привезпий его въ отдга уморяи на барскй 
дворъ: со станцш, неловко, нелепо остановилъ телегу 
какъ разъ посреди двора. Иванъ Василичъ легонько по-
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крутшгъ головой на его глупость, не безъ труда (пли 
притворяясь, что ему трудно) слезь, откинулъ полу чуй­
ки, отвернулся и, еще больше сгорбившись, вытащилъ 
пзъ кармана гаароваръ очень большой и очень засален­
ный кошелекъ. Мужикъ тупо глядйлъ на серые воло­
сы, курчавпвпиеся на его шей. Онъ-же неспйша отсчн- 
таль медяками восемь грпвенъ и, подумавъ, прибавплт. 
еще две копейки, на могарычъ:

—  Держи, любезный. Съ прибавочной за старанье.
Потомъ, запахнувшись, пошелъ, слегка шаркая, въ

садъ, прошелъ по аллей къ шалашу, къ караульщикам!-, 
которыхъ онъ прислал! из! - под! Липецка еще въ кон­
це мая:

—  Здорово, братушки. Ради, не ради, принимайте
Х03ЛИНЭ|

Караульщики, умиленно улыбаясь, низко, подобо- 
страстпо раскланялись:

—  Милости просим!, добраго здоровьица, Иван! В а­
силии!. Вь аккурагь к ! самоварчику!

Самоварчик! дымил! по всей аллей густым! дымом! 
и уже кппйл!. Иван! Василии! сйл! на лавку возле ша­
лаша, снял! картуз!, положил! его возле себя, предва­
рительно сдунувъ с! лавки, пригладил! серые курчавые 
волосы, оглянулся:

—  Ну, как!? Все в ! порядке?
—  Пока плохого нету, Иван! Василии!. Караулимъ, 

стараемся....
Чай подали ему (тоже осторожно, почтительно) въ 

толстой чашкй съ синими разводами, сахаръ въ жестян­
ке изъ - подъ килекъ. Онъ выпилъ две чашки и стал! 
вертеть цыгарку, усмехаясь и глядя въ землю.

—  Ну, и слава Богу, что пока все хорошо, —  скат- 
залъ онъ, закуривая и распространяя сладкШ запахъ 
«отборной» махорки. —  Ну, и слава Создателю. . .  А
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я, братушки, къ вамъ денька на два вырвался. Пр1йхалъ 
съ болыпимъ удовольстшемъ на душе. У васъ тутъ рай. 
А у меня — избавь Богъ. Въ домй ремонт!, со пггукату- 
рами скандаль безконечный. . .  несроднаго я характеру 
съ нынйшнимъ народомъ! Ни совести, ни чести, хоть 
плюй въ глаза, все Божья роса. Въ голове одинъ обманъ 
да; орленый лггофъ. А сами живемъ, какъ цыгане, сби­
лись всей семьей въ одной горнице, а я этого не могу. 
На столй весь день русская картина: самоваръ не уб- 
ранъ, возле самовара тарелка съ заваренной горчицей. 
Бабупгаа треть ее съ утра до вечера щербатой ложкой, и, 
понятно, заливается въ три ручья, плачетъ оть нея. Ухъ, 
говорить, и крепка же будеть, мертвому глаза продерет!. 
А на кой лядъ мне эта крепость, съ похмелья я что-ли, 
позвольте спросить? А подъ ногами, на полу, внуки, ку­
ча поганыхъ игрушекъ. А жена насйдкой квочхеть, все 
больна чймъ-то, а дочь скучаеть, БожШ свйгь пе миль, 
говорет^ а почему *— неизвестно: горе оть ума Грибо­
едова, видимое дйло. А я  этого не могу, я  человек! эла­
стичный, у меня оть этого шумъ въ ушахь делается.

•— Ужъ чего хуже! — сочувственно подтвердили ка­
раульщики. — А оть этого шуму, говорять, вошь на че­
ловека кидается. " •

Иванъ Василичъ помолчал!; потомъ поднялся и по­
шелъ за шалашъ. '

—- Вошь, не вошь, а не радость, —  сказал! онъ, воз­
вращаясь оттуда, поплевывая на кончики пайьцевъ и 
опять садясь. —  За весь день ни покоя тебе, ни удоволь- 
ств1я. А ночью сны одолевают! и, что ни увидишь, все 
будто, по бабушке, не къ добру выходить. Скажешь, къ 
примеру, просто шуткой, невзначай: я ,: моль, нынче во 
сне лисицу виделъ, а она и привяжется: охъ, не хоро­
шо, охъ, это къ обману, къ нещнятности.' А позвольте 
спросить, что у нея къ пр!ятности? Я/ говорить, ВЪ СОН*
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ник! читала: видеть во си! автомата, къ небдагополу- 
4iro. Но позвольте, бабушка, при чемъ тутъ автомата? 
А воть при томъ-то, говорить. Да, но никакого автомата 
я не видадъ да и гд%, они, эти автоматы, у насъ, въ Ли­
пецк!? Все равно, говорить. И пойдетъ строчить: ви­
деть во сн% ельникъ — къ непр1ятности, очки надавать
—  къ нещпятностп, сидеть подъ балдахиномъ —  къ го­
рести, пить теплую воду —  къ печали, пить деревянное 
масло —  къ смерти, !сть блины —  къ смерти, !сть во­
ронье мясо —  къ пожару, !сть драчену —  къ разлук!, 
брить бороду —  КЪ убытку, irfeTb ТОМНЫМЪ ГОЛОСОМЪ —-
—  къ вубной боли, еврея видеть — къ вредному знаком­
ству . . .  Одно слово, гид ай моя голова! ^

И онъ даже легонько рукой махнулъ.
—  Выходить, по ее, что одно хорошо: видеть во си!, 

что декохть пьешь, — это будто къ успеху. А съ при­
слугой какая мука? Нанялъ д!вку: такъ не то/что сго­
товить, —  свиньямъ дерьма съ хоботьемъ не замесить 
и опять же какъ профанъ глупа. Морда сиськой, сама 
какъ мясопотамъ какой. А туть еще сос!дъ тронулся ;— 
лавочникъ Шуриновъ, знаете, небось? •

—  Какъ не знать, —  сказали караульщики.-—  Съ че- 
го-жъ это онъ? По его достатку только жить бы да жить!

•- —  А воть подите-жъ, -—  сказалъ Иванъ Василичъ’. — 
Въ отделку сняталъ. Какъ ни заглянешь —  сидить за 
прилавкомъ въ жилетк!, голову на руку пристроилъ и чи- 
таеть. На сг!н ! картину прибилъ: л!съ зеленый, дрему­
ч а , ели лохматая, избушка подъ ними, а на лавочк! 
подъ ней угодникъ, а передо» угодникомъ —  медведь, 
ручку ему лижетъ. Ой, говорю, Николай Иванычъ, зачи­
таешься —  въ карман! не досчитаешься, печалиться —  
хвость замочалится- А онъ/въ ответь на это чуть не въ 
слезы: эгь, Иванъ Василичъ, не объкарман!. говорить,- 
намъ съ вами думать надобно. —  А объ чемъ-же, моль?, I
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— А объ томъ, говорить, что нонче ты съ дружьямя, а 
завтра съ червями, нынче въ порфир!, а завтра въ мо­
гил!: жизнь наша яко цв!тъ травный мимо идетъ. Что 
такое, къ прим!ру, вампиръ впивагопцй? А между гЬмъ 
это есть смерть. Воть, говорить, гляньте, что туть напи­
сано: «Горе теб!, челов!че, прошли дни твоей юности 
въ неразумш, а также и л!та мужества протекъ ты въ 
нерад!нш. Видишь-ли, какой я  есть страшный могиль­
ный скелетъ? Но я быль н!когда, какъ ты теперь, и, 
подобно теб! же, расширялъ свои влад!шя, пока непре­
клонная смерть не заключила меня въ свои жел!зныя 
объят1Я. Зри м!сто в!чнаго покоя, жилище тихое мсртве- 
цовъ, для гражданина и героя, для вс!хъ адамовыхъ 
оыновъ !»

— Понимаете, — сказалъ Иванъ Василичъ, подни­
мая голову: — любому Филарету не уступить, а на са­
мого глянешь — даже жуть береть: ну, прямо буйволъ 
дикШ, а не челов!къ! —  Ахъ, не ладна наша земля, бра- 
тушки, — сказалъ онъ, крутя головой. Сумасходный мы 
народъ, съ жиру б!симся. Теперь, говорять, его ужъ 
подъ опеку хотять взять, да въ Тамбовъ въ желтый домъ 
наладить. Да и что- t e  съ нимъ иначе д!лать? Теперь, 
говорять, одно твердить: амигдалъ да онагрь, велбудъ 
да тля, скименъ да вретище. . .  А чего ему не достава­
ло, ч!мъ онъ недоволенъ? И вс! мы вотъ такъ-то: все 
не по нашему, все не хорошо да недостаточно!(фду даве­
ча по селу со станщи, а впереди —  здо-оровый балванъ: 
рубаха распояской, голова взлохмачена, разодралъ гар­
монью на три версты й  ореть на всю округу: «Охъ, par 
зорю усе им!нье, самъ зароюсь у каменья!» —  Шутки 
шутками, а, видимо, не спроста мы такъ-то шутимъ: до­
шутимся!

Ну, а что-жъ въ город! говорять? — спросилъ 
одинъ изъ караулыциковъ. — Когда-жъ эта война кои-
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ЧИТСЯ? Правда, будто п французскШ царь на нашего 
колебнется?

— Этого не слыхалъ, —  сказалъ Иванъ Василичъ.
—  Врать не хочу. Этого не слыхалъ. Да тамъ, говорить, 
и царя-то нпкакого нету. Опять же они и союзники на­
ши, эти самые французы. Правда, поумнее насъ чуточ­
ку будуть, —  все наровять подъ неща}/5ашу дурацкую 
башку подставить, моль, помри ты нынче, а я  завтра, ну, 
а все таки союзники.

—  Колебайся, не колебайся, — съ притворной раз­
вязностью и, видимо, желая угодить Ивану Василичу, 
сказалъ другой караулыцпкъ: — колебайся, не колебай­
ся, все равно пмъ, этимъ царямь, теперь шабагаъ. Ку- 
да-жь пмъ протпвъ нашего, противъ нашей державы? 
Вонь вчера приходплъ одинъ какой-то сволочь со стан- 
щи, —  я, говоритъ, по своимъ деламъ мимо васъ въ Ро- 
стовъ пробираюсь. . .  А после того и зачаль меня пя- 
страчпвать: будто царица у насъ очень больна, а боль­
на потому, что ей Вильгельма очень жалко, и будто за­
велся тамъ какой-то мужикъ, страшный распутный буд­
то б ы . . .  Ну, завелся и завелся, говорю, —  на здоровье. 
Да народь, говорить, изъ-за этого очень волнуется. Опять 
брешешь, говорю, это, можегъ, господа волнуются, а мне 
чего волноваться? Намъ это даже лестно очень. Да и 
послалъ его куда подале, где онъ у матери былъ, и ба­
лакать^ съ нгогь больше не сталь. Не "можетъ того быть, 
чтобы наша не взяла! • у- •> »
- — Не знаю, не знаю, —  сказалъ Иванъ Василичъ, 
глядя въ землю. —  Не знаю, а верить- не верю. В’Ёрю,
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только зверю;- собаке да ежу, а прочему 
погожу. Думаю, что наврядъ, братушки, наврядъ наша 
возьметь. Победить одинъ тогь, у кого певры хороппе. А 
нашъ брать что?1 Спервоначалу ухъ какъ горячо беремт, 
а потомъ и въ кусты, ну его, моль, и въ чорту,: надо*
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Это какъ горшокъ базарный, изъ паршивой глины: на­
гревается въ одинъ секундъ, да въ одинъ секундъ и сш - 
нетъ. — Штъ, ихнШ солдать съ соображешемъ, со сме­
калкой. У него въ ранцЬ^ карты, планы всяые, прейску­
ранты, каше надо, и фляжка съ ромомъ, —  онъ зна- 
етъ, по какой местности идетъ! А, главное, онъ обо всемъ 
разсудить можегъ и про отечество понимаетъ, а у наше­
го что въ голове? У нашего въ голове мухи кинятъ и 
настроф/йъ его на вешай скандаль трыпки не стоить. 
— Штъ, мы не можемъ, — решительно сказалъ Иванъ 
Василичъ. — И никакого согласья у насъ нетъ и отро­
ду не было. Я вонь нынче щнехалъ на вокзалъа тамъ 
безобраз1е. Станцш начальникъ кричитъ и пассажиръ 
кричитъ. Тотъ ему: «Да/вы кто такой, позвольте спро­
сить? Можете вы тутъ Кричать?». А пассажиръ на него: 
«А я васъ въ свою очередь прошу не кричать! Я — гру­
зоотправитель!» — Ну, думаю, и вышелъ дуракъ- Поду­
маешь, чинъ какой: я грузоотправитель, я  васъ въ свою 
очередь прошу! А какая такая очередь? Спроси его, что 
это значить, а онъ и самъ не понимаетъ. —■ Ш тъ, — 
сказалъ Иванъ Василичъ, поднимаясь: — быть у насъ 
большому чорту въ стуле!

— Это обязательно, — подтвердили караульщики 
въ одинъ голосъ. — Такая пойдетъ, что праху не оста­
нется !

- Н у ,  значить, и давайте, пока что, на боковую, — 
сказалъ Иванъ Василичъ. — Сбегайте-ка на барское 
гумно, украдьте соломки, да постелите мне въ салашу 
помягче, пожалейте хозяйскую старость. . .

Приморсгая Альпы, 1926 г.
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На даче темно, — часъ поздтй, —  и все окресгь 
струится непрерывнымъ журчашемь. Я сделалъ длин­
ную прогулку по обрывамъ надъ моремъ и легъ въ ка- 
мышевое кресло на балконе. Я курю, думаю —  п слу­
шаю, слушаю: въ отомъ хрустально^-ткурчаш^веть~ва- 
ноото навождеше. ^

Точная /?емносиняя бездонность нгеба переполнена 
разноцветными висящими въ немъ звездами, и среди 
нихъ воздушно сереегь прозрачный и тоже полный 
звездъ Млечный Путь, двумя неравными дымами склоня­
ющийся къ южному горизонту, беззвездному и поэтому 
почти черному. Б ал конь выходить въ садъ, усыпанный 
галькой, редкай и низкорослый. Съ балкона открывается 
ночное море. Бледное, млечно - зеркальное, оно глубоко 
молчить. И оттого, что оно молчить, у меня такое чув­
ство, будто молчать и звезды. И однообразный, ни на се­
кунду не прерываюпцйся хрустальный звонъ, стояпцй во 
всемъ этомъ молчаливомъ ночномъ Mipe, подобенъ како­
му то звенящему сну. Заворожённый самимъ собой, онъ 
какъ будто растетъ, ширится и однако не увеличивает­
ся, ни до чего не дорастаетъ —  и ничемъ не разреша­
ется. И-я-дожу, слушаю-яг-думаюгдум^юг-- 

О чемъ я  думаю?
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«решился я испытать разумомъ все, что делается 
подъ солнцемъ; но это тяжелое заняНе даль Богъ сы- 
намъ челов'Ьческпмъ, чтобы они мучили себя. . .  Богъ 
сотворнлъ людей разумно, но, увы, люди пустились еъ 

большую затейливость». . .  И Екклез1астъ отечески со- 
ветуетъ: «Не будь слпшкомъ правдпвъ и не умствуй 
слншкомъ» . . .  Но я все мучу- ообщ—вее умствую. Я 
«слпшкомъ правдпвъ».

О чемъ я  думаю? Когда я вневашш спросилъ себя 
объ этомъ, я хот^лъ вспомнить, о чемъ именно я  думалъ, 
и тотчасъ-же подумалъ о своемъ думаньи и о томъ, что 
это думанье есть, кажется, самое удивительное, самое не­
постижимое и, несомненно, самое роковое въ моей жиз­
ни. О чемъ я думалъ, что было во мне? Какъ всегда, 
были обрывки какихъ-то воспоминанШ, кашя-то мысли 
объ окружагощемъ и желаше зачемъ-то осознать и за­
помнить, то есть, сохранить, удержать въ себе это окру­
жающее. Что еще? А еще чувство великаго счастья отъ 
этого великаго покоя и великой гармонш ночи и отъ то- 
го, что я  вижу, ощущаю эту красоту, рядомъ-же съ этимъ 
—  чувство какой-то тоски и какой-то вечно томящей ме­
ня корысти, жажда какъ-то использовать это счастье и 
даже вотъ эту самую тоску и жажду. Вечный крестъ 
мой! о

Откуда тоска? Изъ тайнаго чувства, что только во 
мне одномъ нетъ покоя, негь гармонш, нетъ покорности 
и бездумности. Откуда корысть? Она есть следстше мо­
его ремесла. А что такое мое ремесло? Творческое по- 
буждеше есть основа человеческой природы. Жизнь есть 
некая форма, некое воплощеше чего-то, намъ неведома- 
го. И вечно чувствуемъ мы срочность и зыбкость этой 
формы и боимся свой безследности. «Въ будупце дни все 
будегъ забыто. Нетъ памяти о прежнихь людяхъ. И лю­
бовь ихъ, и ненависть, и ревность давно исчезли и уже
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нетъ имъ участья ни въ чемъ, что делается подъ солн­
цемъ» . . .  И вотъ: «Предпринялъ я болышя дела, — 
построилъ себе домы, посадилъ виноградники, устроилъ 
сады и рощи. . .  пр1обрелъ себе слугъ и служанокъ, 
собралъ серебра и золота отъ царей и областей. . . »  За- 
чемъ? Затемъ, что, трудясь и въ трудахъ достигая си­
лы, славы, радуется человекъ этой силе, славе, какъ пло- 
дотворности въ своей борьбе со смертью, разрушитель­
ницей формъ. И тотъ, кому дано чувствовать ихъ зыб­
кость и непрочность особенно, особенно и одержимъ жаж­
дой такой борьбы. И я изъ числа именно этихъ особеп- 
ныхъ. Такъ что-же я умствую и пускаюсь въ «затейли­
вость», ведущую къ безплодш и къ старой, какъ м1ръ, 
мудрости, что нетъ человеку пользы ни отъ какихъ тру- 
довъ его подъ солнцемъ? Разве не больше, чемъ многимъ 
другимъ, отпущено мне силъ для этой борьбы? Да, но 
совсемъ не въ меру моего все растущаго чувства роко­
вой непрочности, зыбкости моей (формы. Тутъ всегда не- 
кШ заколдованный кругъ. Кому дается больше, съ того 
больше и спрашивается. Чемъ страстней певецъ Пес­
ни Песней, темъ верней кончаегь онъ Екклез1астомъ.

О чемъ я  думалъ? Но не важно, о чемъ именно ду­
малъ я, — важно мое думанье, действ1е совершенно для 
меня непостижимое, а еще важнее "и непостижимее — 
мое думанье объ этомъ думанье и о томъ, что я  ничего не 
понимаю ни въ себе, ни въ Mipe и въ то же время по­
нимаю мое непонимаше, понимаю мою потерянность сре­
ди этой ночи и вотъ этого колдовского журчатя, не то 
живого, не то мертваго, не то безсмысленнаго, не то го- 
ворящаго мне что-то самое сокровенное и самое нуж­
ное.

Я утешаю себя:
—  Эта мысль о собственной мысли, понимаше своего 

собственнаго непонимашя есть самое неотразимое до-
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казательство моей причастности чему-то такому, что во 
сто крать больше меня, а значить, и доказательство моего 
безсмерия: во мне есть нечто, некШ прпдатокъ, —  оче­
видно, не разложимый, основной, —  поистине частица 
самого Бога.

Но я-же и отвечаю на это утешете:
— То есть, частица того не югЬющаго ни формы, ни 

времени, ни пространства, что, для земли, для моего 
земного существовашя, и есть моя гибель! Это нечто да- 
еть намъ мудрость, иными словами —  смерть. Вкусите 
—  и будете, какъ Богъ. Но «Богъ на' небе, а мы на 
земле». Вкушая, умножаемъ познаше, сознаше, то есть 
скорбь. Вкушая, для земли, для земныхъ формъ и зако- 
новъ умираемъ. Богъ безконеченъ, безграниченъ, везде- 
сущь, безымянень. Но эти-то Божесыя свойства и ужас­
ны для меня. И если они все растутъ во мне, я  для своей 
человеческой жизни, для этого земного «быватя», по­
гибаю.

Неподвижно темнеютъ мелшя деревья въ саду.
Между ними afcpterb галька, белегогъ белые цветы 

въ цветнике, а дальше —  обрывы, и млечной платцени- 
цей подымается къ небу море.

Въ этой млечности есть зеркальность; но на горизон­
те темно, сумрачно, зловеще: это отъ Юпитера и отъ 
того, что тамъ, въ южномъ небосклоне, почти негь 
звездъ.

Юпитеръ, золотой, огромный, горитъ въ концЬ Млеч- 
наго Пути такъ царственно и ярко, что на балконЬ; ле­
жать чуть видныя тени отъ стола, отъ стульевъ. Онъ ка­
жется маленькой луной какого-то иного, потусторонний) 
Mipa, и его cinaie туманно - золотистыми столпомъ пада- 
еть въ зеркальную млечность моря съ великой высоты не­
босклона, межъ темь какъ на горизонте, въ силу противо­
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положности со светомъ, мрачно рисуется какъ бы тем­
ный холми.

И непрестанный, ни на секунду несмолкагопцй звопъ, 
наполняющШ молчаше земли, неба и моря своими какъ 
бы сквозными журчашемъ, похожи то на миллшны теку- 
щихи и сливающихся ручьевъ, то на каше-то дивные, 
все какъ будто раступце хрустальными винтами цветы.

И я  слушаю, слушаю этоть звони и думаю.
Я думаю о томи, какъ я счастливь этими ночами, ле- 

томъ, югомъ, теми, что вокругъ меня южныя предгорья, 
а вотъ поди этими обрывами, въ двухъ шагахъ отъ меня, 
покоится въ звездной летарли то дивное, что называет­
ся моремъ. И еще я  думаю о томи, какъ безконечно я  не- 
счастенъ, томясь своими счастьемъ, которому всегда не 
достаегь чего-то и которое такъ преходяще, безсле’дно и 
такъ отравлено все растущими во мне безуьпемъ: безу- 
м1емъ моей отделенности отъ Mipa и даже отъ самого се­
бя, удив летя  передъ ними и передъ собственнымъ суще- 
ствовашемъ, непонимания ни себя, ни его. Такъ въ дет­
стве смотрелся я иногда въ зеркало: что это такое, кто 
это тотъ, котораго я вижу, который есть л и о которомъ 
я-же и думаю, и кто на кого смотритъ?

Только человеки дивится своему собственному су­
ществование. И въ этомъ его главное отличхе отъ про­
чили существъ, которыя еще въ раю, въ недумашн о 
себе. Но ведь и люди отличаются другъ отъ друга — сте­
пенью, мерой этого удивлешя. За что же отметили меня 
Богъ роковыми знакомь удивлешя, «умствовашя», такъ 
сугубо, зачемъ все растетъ и растеть во мне оно? Ум- 
ствуютъ-ли мир1ады цикадъ, наполняющихъ вокругъ ме­
ня какъ бы всю вселенную своей ночной любовной пес­
нью? Негь, оне въ раю, въ блаженномъ сне жизни, а я  
уже проснулся и бодрствую. М1ръ въ нихъ и оне въ нем», 
а я  уже какъ бы со стороны гляжу на него. И къ чему
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ведеть это? «Пожпраегь сердце свое глупецъ, спдящШ 
праздно.. .  Кто наблюдаегь в^теръ, тозгу не сеять . . . »

Я слушаю н думаю. П оть этого я  безконечно одинокъ 
въ этомъ полночномъ безмолвш, колдовски звенящемъ 
мщиадамп хрустальныхъ псточнпковъ, непзсякаемо, съ 
великой покорностью п бездумностью льющихся въ какое 
то бездонное Лоно. Горшй св^тъ Юпитера жутко озаря- 
егь громадное пространство между небомъ и моремъ, ве- 
лпкШ храмъ ночи, надъ Царскими Вратами котораго воз- 
несенъ онъ какъ знакъ Святого Духа. И я  одинъ въ отомъ 
храме, я  кощунственно бодрствую въ немъ.

День есть часъ д’Ьлашя, часъ неволи. День во вре­
мени, въ пространстве. День — исполнеше земного дол­
га, служешя земной жизни. И законъ дня повелйваетъ: 
будь въ д’Ьланш и не прерывай его для осознашя себя, 
своего места и своей цели, ибо ты рабъ жизни и дано 
тебе въ ней известное назначеше, зваше, имя. А что 
есть ночь и подобаеть ли человеку быть предъ лицомъ ся 
въ бодрствоваши, въ томъ непостижимомъ, что есть на- 
ше думанье, умствоваше? Заповедано было не вкушать 
оть запретнаго плода, и вотъ послушай, послушай ихъ, 
этпхъ самозабвенныхъ певцовъ, неотделимыхъ огъ сво- 
ихъ сладкихъ любовныхъ 1г1 сенъ: они не вкушали и че 
вкушаготь! И что иное, какъ не славослов1е имъ, вынесли 
Екклез!асты изъ всей своей мудрости? Это они сказали: 
«Все суета суеть, и неть выгоды человеку при всехъ тру- 
дахъ его!» Но они-же и прибавили: «Сладокъ сонь ра­
ботающего! И негь ничего лучше, какъ наслаждаться 
человеку делами своими и есть съ веселе!емъ хлебъ 
свой и пить въ радости сердца вино свое!» Что есть 
ночь? То, что рабъ времени и пространства на ибый 
срокъ свободенъ, что снято съ него его земное назначеше, 
его земное имя, зваше —  и что уготовано ему, если онъ 
бодрствуеть, великое искушеше: безплодное умствова-
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Hie, безплодное стремлеше къ пониманш, то есть, непо- 
нимаше сугубое: непонимаше ни Mipa, ни самого себя, 
окруженнаго имъ, ни своего начала, ни своего конца.

У меня ихъ nferb, — ни начала, ни конца.
Я знаю, что мне столько-то л’Ьть. Но, ведь, мне ска­

зали это, то есть, то, что я родился въ такомъ-tro году, 
въ такой-то день и часъ: иначе я не зналъ бы не только 
дня своего рождешя, а следовательно и счета моихъ .тЬть, 
но даже и того, что я существую по причине рождешя. 
И вообще мое рождеше никакъ не есть мое начало.

Мое начало и въ той (совершенно непостижимой для 
меня) тьме, въ которой я былъ оть зачатая до рождешя, 
и въ моемъ отце, въ матери, въ дедахъ, прадедахъ, ибо 
ведь они тоже я, только въ несколько иной форме, изъ 
которой весьма многое повторилось во мне почти тожде­
ственно. «Я помню, что когда-то, мир1ады леть тому на- 
задъ, я  былъ козленкомъ». И я  самъ испыталъ однажды 
(какъ разъ въ стране Того, Кто сказалъ это, въ индШ- 
скихъ тропикахъ) ужасъ необыкновенно остраго ощуще- 
н!я, что я уже былъ когда-то среди этого райскаго тепла 
и райскихъ богатствъ.

Самовнушеше, самообманъ?
Но, ведь, очень вероятно, что мои пращуры обита­

ли именно въ индШскихъ тропикахъ. Какъ же могли они, 
столько разъ передававппе своимъ потомкамъ и наконець 
передавппе и мне почти точную форму уха, подбородка, 
бровныхъ дуть, какъ могли они не передать и более тон­
кой, невесомой плоти, связанной съ Инд!ей? Есть лю­
ди, которые боятся змей, пауковъ, боятся «безумно», 
то-есть вопреки уму, а ведь это и есть чувство какого-то 
прежняго, давняго существовашя, темная память о томъ, 
напримеръ, что когдагто древнему пращуру боящагося 
постоянно грозила смерть оть кобры или скоршона, та­
рантула. Мой пращуръ обиталъ въ Индш. Почему-же
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при виде кокосовыхъ пальмъ, склоненныхъ съ океанШ- 
скаго прибережья, при виде голыхъ темнокор ичневыхъ 
людей въ теплой тропической воде, не могь вспомнить я 
того, что я чувствовалъ некогда, будучи своимъ темно- 
коричневымъ предкомн?

Но негъ у меня и конца.
Не понимая, не чувствуя своего рождешя, я не пони­

маю, не чувствую и смерти, о которой я  тоже не имели 
бы даже малййшаго представлешя, знашя, а можегь и 
ощущешя, родись я и живи на какомъ нибудь совершен­
но необнтаемомъ, безъ единаго живого существа, остро- 

' ве. Я всю жизнь живу подъ страшными знакомь смерти 
— и все-таки у меня всю жизнь такое чувство, будто я 
никогда не умру. Смерть! Но, ведь, каждые семь лети 
человеки перерождается, то есть незаметно умираетъ, 
незаметно возрождаясь. Значить, не разъ перерождал­
ся (то есть умирали, возрождаясь) и я- Умирали —  и, 
однако, жили, умери уже многократно —  и, однако, въ ос­
нове все тоть же, что и прежде, да ви придачу еще 
весь полони своими прошлыми.

Начало, конеци! Но страшно зыбки мои представле- 
шя времени, пространства. И си годами все больше не 
только чувствую, но и сознаю я  это.

Меня выделили изи многихъ прочихъ. Выделили мое 
воображеше, память, воспршмчивость, ум’Ьше высказы­
ваться. И хотя почти вся моя жизнь есть почти сплошное 
и мучительное сознаше слабости и ничтожества ваЬхн 
моихн только что перечисленныхн свойствн, я, по срав- 
нешго си некоторыми, и впрямь не совсЬмн обычный 
человеки. Но воти именно поэтому-то (то-есть ви силу 
моей некоторой необычайности, ви силу моей принадлеж- 
ности къ некоторому особому разряду людей) мои пред- 
ставлешя, ощущешя времени, пространства и самого се­
бя зыбки особенно.
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Что это за разряди, что это за люди? Это те, кото- 
рыхъ называютъ поэтами, художниками. Чемн они дол- 
жны обладать? Способностью особенно сильно чувство­
вать не только свое время, но и чужое, прошлое, не толь­
ко свою страну, свое племя, но и друпя, чуж1я, не толь­
ко самого себя, но и прочихи, — то-есть, каки принято 
говорить, способностью переводлощетя и, кроме того, 
особенно живой и особенно образной (чувственной) па­
мятью. А для того, чтобы быть одними изи такихн людей, 
надо быть особью, прошедшей ви цепи своихи предковъ 
очень долпй путь существовашй и вдругъ явившей въ 
себе особенно полный образи своего дикаго пращура со 
всей свежестью его ощущешй, со всей образностью его 
мышлетя и си его огромной подсознательностью и вме­
сте си тЬмъ особью, безмерно обогащенной за свой дол­
пй путь и уже си огромной сознательностью.

ВеликШ мученики или великШ счастливець такой че­
ловеки? Непременно и то, и другое. Проклят1е и счастье 
такого человека есть особенно сильное Я, жажда вяща- 
го утвержден1я его и вместе си тЬмн вящее (ви силу 
огромнаго опыта за время пребыванш въ огромной 
цепи существовашй) чувство тщеты этой жажды, обо­
стренное ощущеше Всебьтя. И воть Будда, Соломонъ, 
Толстой. . .

Гориллы въ молодости, въ зрелости страшны своей 
телесной силой, безмерно чувственны въ своемъ Mipo- 
ощущеши, безпощадны во всяческомъ насыщеши своей 
похоти, отличаются крайней непосредственностью, къ 
старости же становятся нерешительны, задумчивы, 
скорбны, жалостливы. . .  Какое разительное сходство съ 
Буддами, Соломонами, Толстыми! И вообще, сколько 
можно насчитать въ царственномъ племени святыхъ и 
гешевъ такихъ, которые вызывании на сравнеше ихъ съ 
гориллами даже по наружности! Всяк1й знаеть бровныя
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дуги Толстого, гпгантстй росгь п бугоръ на черепе Буд­
ды и припадки Магомета, когда ангелы въ молшяхъ от­
крывали ему тайны п бездны неземныя п «въ мановеше 
ока» (то есть вне всякпхъ законовъ времени п простран­
ства) переносили его пзъ Медпны въ 1ерусалимъ, —  пе­
реносили какъ разъ на Камень Mopia, непрестанно раз­
махивающейся между небомъ и землей и какъ бы мЗипа- 
гощШ землю съ небомъ, преходящее съ вЪчнымъ.

Все эти Соломоны и Будды сперва съ великой жад­
ностью щйемлгогь м1ръ, а затЬмъ съ великой страстно­
стью клянуть его обманчивые соблазны. Все они сперва 
велите грешники, а потомъ велите святые, сперва ве­
лите стяжатели, потомъ велите расточители. Все они 
ненасытные рабы Майи, —  воть она, эта звенящая, 
колдующая Майя, послушай, послушай ее! — и въ то 
же время ощутите л и Нирваны съ ея вйчнымъ блажен- 
ствомъ, всетакп всегда скорбнымъ для смертнаго, ни­
когда на земле не могущаго отказаться до конца отъ 
Майи, отъ сладости «быватя». Все они отличаются все 
возрастающей съ годами релилозностыо, то есть, страш- 
нымъ чувствомъ своей связанности со Всебьгпемъ'—  и 
неминуемаго въ немъ исчезновешя.

Слабое движете воздуха, запаха цв’бтовъ изъ цвет­
ника и морской свежести неожиданно доходить до бал­
кона. И черезъ минуту слышится лепой шорохъ, тгопй 
вздохъ полусонной волны, медленно накатившейся где - 
то внизу на берегъ. Счастливая, дремотная, бездумная, 
покорная, умирающая, не ведая того! Она накатилась, 
плеснула, озарила пески бледно - голубымъ с1ятемъ, — 
т я т е м ъ  несметныхъ жизней, — и такъ же медленно по­
тянулась назадъ, беззвучно возвратилась въ море, въ ко­
лыбель и могилу свою. И несметный жизни поютъ окрестъ 
какъ будто еще изступленнее, и Юпитеръ, золотымъ по- 
токомъ льгопцйся въ великое зерцало водь, блещеть въ
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иебесахъ какъ будто еще страшнее и царственнее. — 
Боже, какъ блаженна и какъ скорбитъ душа моя, лишен­
ная Твоего Эдема!

Разве я уже не безначаленъ, не безконеченъ, не вез­
десущи?

Воть десятки лети отделяють меня оть моего младен­
чества, детства. И обычно у меня такое чувство, что моп 
детсте дни, которые считаются моими первыми днями, 
были безконечно давно. Но стоить мне лишь немного 
напречь мысль, какъ время начинаегъ сокращаться, таг 
ять. И такъ было всегда. Не разъ испыталь я  нечто по- 
истине чудесное. Не разъ случалось такъ: я возвратился 
изъ какого нибудь далекаго путешеств!я, возвратился въ 
те поля, где я  былъ некогда ребенкомъ, юношей, — и 
вдругъ, взглянувъ кругомъ, чувствую, что долгихъ и мно- 
гихъ ле-гь, прожитыхъ мной съ тбхъ поръ, какъ не быва­
ло. И это совсемъ, совсемъ не воспоминате: неть, про­
сто я опять прежтй, совершенно прежтй. Я опять въ 
томъ же самомъ отношенш къ этимъ полямъ, къ этому по­
левому воздуху, къ этому русскому небу, въ томъ же са- 
момъ восщнятш всего Mipa, какое было у меня воть 
здесь, на этомъ проселке, въ дни моего детства, отроче­
ства. И неть силъ передать всю боль и всю радость этихъ 
минуть, все горькое ихъ счастье! Где онъ, этоть столь 
близшй мне ребенокъ, юноша? Онъ живой, но уже беа- 
плотный, онъ я, но и не я, — да, уже, все-таки, не я!

Въ т а т я  минуты не разъ думалъ я: каждый мигъ 
того, чемъ я  жиль здесь когда-то, оставлялъ, таин­
ственно отпечатлевалъ свой следъ какъ бы на какихъ- 
то несметныхъ, безконечно - малыхъ, сокровеннейшихъ 
пластинкахъ моего Я — и воть некоторый изъ нихъ 
вдругъ ожили, проявились. Секунда — и оне опять 
меркнуть во тьме моего существа. Но пусть, я  знаю, что 
оне есть. Ничто не гибнеть, — только видоизменяется.



Но, можетъ, есть нечто, что не подлежнть даже и впдо- 
пзмЪнешго, не подвергается ему не только въ течете 
моей жизни, но и въ течете тысячел$т1й ? Увелпчпвх 
число такихъ отпечатковъ, я долженъ передать пхъ еще 
кому-то, следующему за мной, какъ передано великое 
множество ихъ всеми моими предками —  мне. Не разъ 
чувствовалъ я  себя не только прежнимъ собою, но п 
свопмъ отцомъ, дедомъ, прадедомъ: въ свой срокъ кто- 
то долженъ и будегь чувствовать себя — мною.

И я  думалъ въ т а т я  минуты: богатство способно­
стей, талантъ, генШ —  что это какъ не богатство этихъ 
отпечатковъ (и наследственныхъ, и благопршбретен- 
ныхъ), какъ не та или иная чувствительность ихъ и 
количество игь проявлешй въ луче того Солнца, что 
откуда-то падаетъ на нить порою, то ярче, то слабее? 
И я  говорилъ себе: верь спокойно, не пропала и ни­
когда не пропадетъ ни единая, даже самая малейшая 
доля твоего существовашя, — каждая -запечатлена и 
сохранится. Все оне и уже навсегда, на-веки померк­
нуть, погибнуть въ той последней Тьме, куда мы все 
отходимъ въ свой срокъ? Но разве не казалось тебе не 
разъ, что и при жизни мщнады ихъ уже погибли, утра­
тили способность оживать (проявляться) и разве ты не 
ошибался? И где грань между тьмой могильной и той, 
къ которой и при жизни таится въ тебе твоя прежняя, 
то есть, младенческая, детская, юношеская жизнь, толь­
ко въ редшя минуты озаряемая и оживающая?

Недавно, проснувшись случайно на разсветЬ, я 
вдругъ почему-то поразился мыслью о своихъ годахъ. 
Казалось когда-то, что это какое-то особое, почти страш­
ное существо —  человекъ, проживппй сорокъ, пять де­
сять летъ. Й вогь такимъ существомъ сталъ, наконецъ, 
и я. Нтхнжъ я  такое, сказалъ я  себе, чемъ именно сталъ 
я  теперь? И сделавъ маленькое усил1е воли, взглянувъ
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на себя, какъ на посторонняя), — какъ дивно, что мы 
это можемъ! — я, конечно, совершенно живо ощутилъ, 
что я и теперь совершенно тотъ же, кемъ быль и въ 
десять, въ двадцать деть.

Я зажёгь огонь, досмотрелъ въ зеркало: ну да, есть 
сухость и определенность чертъ, есть серебристый на­
деть на вискахъ, несколько поблекъ цветь глазъ, но 
внутренно, душевно только многая опытность отлича- 
еть меня теперешняго отъ прежняго, — я  чувствую это

щ т

всемъ существомъ своимъ!
И я  особенно легко всталъ съ постели, поймалъ нога­

ми туфли и вышелъ въ друия комнаты, еще чуть свет- 
леюпця, еще по ночному спокойиыя, но уже принима­
ющая новый, медленно рождающШся день, слабо и та- 
инственно разделивпий на уровне моей груди ихъ по­
лутьму.

Покой, особый, предразсветный, царилъ еще и во 
всемъ томъ огромномъ человеческомъ гнезде, которое 
называется городомъ. Молчаливо и какъ-то по иному, 
чемъ днемъ, стояли многооконные дома съ ихъ много­
численными обитателями, столь какъ будто разными и

•  •

столь одинаково преданными сну, безсознашю, безпо- 
мощности. Молчалпвыя (и еще пустыя, еще чистыя) 
лежали подо мной улицы, но уже зелено горели газо­
вые огни въ ихъ прозрачномъ сумраке. И вдругъ, по- 
нявъ, что эта прозрачность и есть рождете новаго дня, 
я  опять, опять испыталъ то непередаваемое чувство, 
которое я испытываю всю жизнь, когда мне случается 
проснуться на ранней заре, — испыталъ чувство ве- 
ликаго счастья, детски довёрчивой, душу умиляющей 
сладости жизни, чувство начала чего-то совсемъ новаго, 
добраго, прекрас&аго ц близости, братства, единства 
со всеми живущими на земле вместе со много. Какъ я 
понимаю всегда въ татя  минуты слезы Петра Апосто-
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да, который именно на разсветЬ такъ свежо, молодо, 
нежно ощутплъ всю силу своей любви къ Incycy и все 
зло содеянная пмь, Петромъ, накануне, ночью, въ 
страхе передъ римскими солдатами! И я вспомвилъ 
свое, увы, теперь уже давнее, путешеств1е по Галилей, 
по 1удее —  и опять пережилъ совершенно какъ свое 
собственное это далекое евангельское утро въ оливко­
вой роще, на каменпстомъ скате Елеонской горы, это 
отречеше Петра. Время исчезло. Я всбмъ существомъ 
своимъ почувствовалъ: ахь, какой это ничтожный срокъ 
—  две тысячи л’Ьтъ! Воть я прожилъ полвека: стоить 
только увеличить мою жизнь въ сорокъ разъ и будетъ 
время Христа, апостоловъ, «древней» 1удеи, «древня- 
го» человечества. То же самое солнце, что когда-то уви- 
делъ после своей безсонной ночи заплаканный, блед­
ный Петръ, вогь - вотъ опять взойдетъ и надо мною. И 
почти те-же самыя чувства, что наполнили когда то Пет­
ра въ Гееспманш, наполняютъ сейчасъ меня, вызывая 
и на мои глаза тЬ же самыя слезы, которыми такъ слад­
ко и больно заплакалъ Петръ у костра. Такъ где-же мое 
время и где его? Где я и где Петръ? Разъ мы такъ 
слились хотя бы на мгновеше, где же оно, это мое Я, 
утвердить и выделить которое такъ страстно хотелось 
мне всю жизнь и хочется даже и въ эту минуту? Нетъ, 
это совсемъ, совсемь ничего не значить, — то, что мне 
суждено жить на земле не во дни Петра, Гисуса, Тиве- 
р1я, а  въ такъ называемомъ двадцатомъ веке. Да и въ 
немъ ли я  живу? За свою все-таки уже долгую жизнь 
съ ея думами, чтешемъ, странстшями и мечтами я  такъ 
привыкъ къ мысли и къ ощущенш, будто я  знаю и пред­
ставляю себе огромный пространства места и времени, 
столько жилъ въ воображенш чужими и далекими жиз­
нями, что мне кажется, будто я былъ всегда, во веки 
вековъ и всюду. А где грань между моей действительно-
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стыо и моимъ воображешемъ, которая есть ведь тоже 
действительность, нечто несомненно существующее?

Такъ всю жизнь, сознательно и безсознательно, то п 
дело преодолеваю, разрушаю я  пространство, время, 
формы. На радость-ли? Неутолима и безмерна моя 
жажда жизни, и я живу не только своимъ настоящими, 
но и всемъ своимъ прошлыми, не только своей собствен­
ной жизнью, но и тысячами чужихъ, всеми, что совре­
менно мне, и гЬмъ, что тамъ, въ тумане самыхъ даль- 
нихъ вековъ. Зачемъ? Затемъ-ли, чтобы на этомъ пути 
губить себя, или затемъ, чтобы, напротивъ, утверждать 
себя, обогащаясь и усиливаясь?

Есть два разряда людей. Въ одномъ, огромномъ, — 
люди своего, определенная момента, житейская стро- 
вительства, делашя, люди какъ бы почти безъ прошлая, 
безъ предковъ, верныя звенья той Цепи, о которой го­
ворить индийская мудрость: что имъ до того, что такъ 
страшно ускользании въ безграничность и начало, и ко- 
нецъ этой Цепи? А въ другомъ, сравнительно очень ма- 
ломъ, — не только не делатели, не строители, а супце 
разорители, уже познавпие суету, тщету делан1я и стро- 
ешя, люди мечты, созерцашя, удивлешя себе и Mipy, лю­
ди «умствовашя», уже втайне откликнувшиеся на древ- 
шй зовъ: « Выйди изъ цепи !» — уже жаждупце 
раствориться, исчезнуть во Всеединомъ и ^местЬ съ 
теми еще люто страждупце, тоскугопце о всехъ тЬхъ 
ликахъ, воплощешяхъ, въ коихъ пребывали они, особен- 
но-же — о каждомъ миге своего настоящая. Это люди, 
одаренные великимъ богатствомъ восщпятШ, получен- 
ныхъ ими отъ своихъ безчисле&ныхъ предшественни- 
ковъ, чувствуюпце безконечно далешя звевья Цепи, су­
щества, дивно (и не въ последнШ-ли разъ?) воскресив­
шая въ своемъ лице силу и свежесть своего райская 
праотца, его телесности. Это люди райски чувственные
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въ своемъ м1роощущенш, но, увы, Рая уже лишенные. 
Отсюда и великое ихъ раздвоеше: мука ухода изъ Цепи, 
разлука съ нею, сознате тщеты ея —  и сугубаго, страш- 
наго очаровашя ею. И каждый изъ этпхъ людей съ пол- 
нымъ правомъ можетъ повторить древнее стенате: «Веч­
ный и Всеобъемлющей! Ты некогда не зналъ Ж елатя, 
не зналъ Жажды. Ты пребывалъ въ великомъ покое, но 
Ты самъ нарушнлъ его: Ты зачаль и повелъ безмерную 
цепь воплощешй, изъ копхъ каждому надлежало быть 
все безплотнЪе, все ближе къ блаженному Началу. Ны- 
вгЬ все громче звучитъ мне Твой зовъ: «Выйди изъ Щз- 
пи! Выйди безъ следа, безъ наследства, безъ наследни­
ка !> —  Такъ, Господи, я  уже слышу Тебя. Но еще 
горько мне раздучеше съ обманной и горькой сладостью 
Бывашя. Еще страшить меня Твое безначал1е и Твоя 
безконечность...»

Да, если-бы запечатлеть это обманное и все же не­
сказанно сладкое бываше хотя бы въ слове, если ужъ не 
во плоти!

Даже и въ древнейппе дни мои, тысячи деть тому 
назадъ, мерно говорилъ я  о мерномъ шуме моря, пелъ 
о томъ, что мне радостно и горестно, что синева небесъ 
и белизна облаковъ далеки и прекрасны, что формы 
женскаго тела мучительны своей непостижимой преле­
стью. А теперь? Кто и зачемъ обязалъ меня безъ отды­
ха нести бремя, тягостное, изнурительное, но неотвра­
тимое, —  непрестанно высказывать свои чувства, мыс­
ли, представлешя, и высказывать не просто, а съ точ­
ностью, красотой, силой, который должны очаровывать, 
восхищать, давать лгодямъ печаль или счастье? К6мъ и 
для чего вложена въ меня неутолимая потребность за­
ражать ихъ тймъ, чймъ я самъ живу, передавать имъ 
себя и искать въ нихъ сочувствован1я, единешя, сл1я- 
шя съ ними? Съ младенчества никогда ничего не чув­
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ствую я, не думаю, не вижу, не слышу, не обоняю безъ 
корысти, безъ жажды обогащетя, потребнаго мне для 
выражешя себя въ паиболыпемъ богатстве. Вечнымъ 
желашемъ одержимъ я не только стяжать, а потомъ ра­
сточать, но и выделиться изъ мшшоновъ себе подоб- 
ныхъ, стать известнымъ имъ и достойнымъ зависти, во­
сторга, удивлешя и вечной памяти. Венецъ каждой че­
ловеческой жизни есть память о ней, высшее, что обе- 
щаюгь человеку надъ его гробомъ, это память вечную. 
И негь той души, которая не томилась бы втайне меч­
тою объ этомъ венце. А моя душа? О, какъ жалка она. 
какъ истомлена этой мечтой, — зачемъ, почему? — меч­
той оставить въ Mipe до скончашя вековъ себя, свои 
чувства, видешя, желатя, одолеть то, что называется 
моей смертью, то, что непреложно настанетъ для меня 
въ свой срокъ и во что я все таки не верю, не хочу и 
не могу верить! Неустанно кричу я  безъ сдовъ, всемъ 
существомъ своимъ: «Стой, солнце!» И тЬш страстнее 
кричу, что ведь на деле-то я не устрояюпцй, а разоря­
ющей себя — и не могущШ быть инымъ, разъ уже дано 
мне преодолевать ихъ, время, пространство, формы, 
чувствовать свою безначальность и безконечность, то - 
есть, Единое, вновь влекущее меня въ Себя, какъ па- 
укъ паутину свою.

А цикады поютъ, поютъ. И оне знаютъ его, это Еди­
ное, но сладка ихъ песнь, лишь для меня горестная, — 
песнь, полная райской бездумности, младенческой по­
корности, блаженнаго самозабвешя!

Юпитеръ достигъ предельной высоты своей. И пре- 
дельнаго молчашя, предельной недвижности передъ ли- 
цомъ его, предельнаго часа своей красоты и велич1я 
достигла ночь. «Ночь ночи передаетъ знате». Какое? 
И не въ этотъ ли сокровенный, высшШ часъ свой?

Еще царственнее и грознее сталъ необъятный и без-
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донный храмъ полнозвезднаго неба, —  уже много круп- 
ныхъ предъутреннихъ звездъ взошло на его высоту. И 
съ этой великой высоты уже совсймъ отвесно падаетъ 
туманно - золотистый столпъ шяшя въ млечную зеркаль­
ность уже полной летарпей объятаго моря. И еще непод­
вижнее темнеютъ мелшя деревья, ставпия еще мельче, 
въ зтомъ скудномъ южномъ саду, усыпанномъ бледной 
галькой. И непрестанный, ни на секунду не смолкающШ 
звонъ, наполняющШ молчаше земли, неба и моря сво- 
пмъ какъ бы сквознымъ журчашемъ, сталъ еще более 
похожъ на KaKie-то дивные, все какъ будто раступде 
хрустальными винтами цветы . . .  Чего-же наконецъ до- 
стпгнетъ это звенящее молчаше?

Но воть онъ опять, этотъ вздохъ, вздохъ жизни, шо- 
рохъ накатившейся на берегъ и разлившейся волны, и 
за нпмъ —  легкое движете воздуха, морской свежести 
и запаха цветовъ. И я  точно просыпаюсь. Я оглядыва­
юсь кругомъ и встаю съ места. Я сбегаю съ балкона, 
иду, хрустя галькой, по саду, потомъ бегу внизъ, по об­
рыву. Я иду по песку и сажусь у самаго края воды и 
съ упоешемъ, сладострастно погружаю въ нее руки, мгно­
венно загорагопцяся мщпадами светящихся капель, не- 
сметныхъ жизней. . .  Ш тъ, еще не насталъ мой срокъ! 
Еще есть нечто, что сильнее всехъ моихъ умствованШ. 
Еще какъ женщина вожделенно мне это водное ночное 
лоно . . .  Боже, оставь меня!

И цикады поютъ, поютъ.

17-го сентября 1925 г. 
Приморсшя Альпы.
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Господь надъ водами многими...
Псалмы.

12 февраля, ночью, въ Портъ - Саидп.

Первая ночь на «Юнане». Капитанъ сказалъ, что 
пойдемъ не спеша, на Цейлоне будемъ не раньше, чемъ 
черезъ полумесяца, и я  чувствую себя въ этой боль­
шой и покойной каюте уже какъ дома, хозяиномъ.

•Вообще я пока очень-доволень: Вышло какъ разъ 
то, о чемъ мы мечтали зимой въ Египте,- то- еоть- о -темы 
чтобы попасть на одинъ изъ техъ пароходовъ, которые, 
будучи пассажирскими, ходятъ теперь въ качестве гру- 
зовыхъ по своей отсталости отъ современныхъ удобствъ, 
по слишкомъ ограниченному числу каготъ, по долгю!ъ 
стоянкамъ въ портахъ. «Юнанъ» довольно великъ, простъ 
и старъ, но чисть, крепокъ, сидить глубоко, его каюгь - 
компашя и двенадцать пассажирскихъ помещенШ рас­
положены не на корме, а на спардэке. Все каюты, кро­
ме двухъ нашихъ, пусты, — «вы будете какъ на соб­
ственной яхте», погаутилъ капитанъ, принимая насъ въ 
виде исключешя на «Юнанъ». Онъ прибавилъ: «Только
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вамъ придется жить съ экппажемъ совсбмъ по-семейно- 
му, довольствоваться только теми, что готовять намъ, и 
только нашими обществомъ, a все проч1е часы прово­
дить въ одиночества, —  ведь мы круглыя сутки заня­
ты». Но это-то намъ и нравится, сказали мы ему.

Капптанъ крешой, полнеющШ бретонецъ, слегка по­
хожи на Наполеона Третьяго, по-французски самодово- 
ленъ и увЪренъ въ себе, по-французски предупредите- 
ленъ и вежлпвъ, но и холоденъ по-французски, говорить 
любезности и остроты, не меняя выражешя лица, съ пол­
ными и обидными равнодуппемъ къ собеседнику, осо­
бенно, если собеседники иностранецъ. Два его помощ­
ника и младппй механики менее заметныя фигуры. Ме­
ханики старппй, —  большой, грузный, усатый брюнегъ 
съ несколько какъ бы яростными и изумленными глаза­
ми, —  я думаю, не далеки, горячи и отходчивъ. Осталь­
ные обитатели «Юнана» — повари, два поваренка, под­
ростки кптаецъ для мелкихъ услуги, красавецъ лакей, 
несколько кочегаровъ и десятокъ матросовъ.

Мы перебрались на «Юнанъ» къ обеду. И обедъ 
имели совсемъ домапшй характеръ. По домашнему 
приготовлялось и кофе, —  не въ поварской, а въ столо­
вой, собственноручно: мололи старппй механики, засы­
пали и варили первый помощники, таки называемый 
старппй офицеръ. Это было венцомъ обеда, некоторыми 
священнодейств1емъ. После обеда все разошлись, кто 
на вахту, кто спать переди вахтой.

На пароходе давно тишина. Тихо и на рейде. 
Воть вторая склянка, —  успокаивающШ и слегка гру­
стный звони, —  бамъ-бамъ, бамъ-бамъ, —  десять ча- 
совъ. Я выбрали себе одну изъ трехъ каютъ возле ка- 
ютъ - компаши, —  каюты на верхней палубе меньше 
и будутъ въ тропикахъ жарче. У меня просторно и все 
прочно, на старинный ладъ. Есть даже настоящШ пись­

менный столп, тяжелый, прикрепленный пи стене, и на 
немъ электрическая лампа поди зелеными колпакомъ. 
Какъ хороши этотъ мирный свети, какъ свежи и чисть 
ночной воздухъ, проникаюпдй въ открытое окно сквозь 
решетчатую ставню, и какъ я счастливъ этими чистыми, 
скромными счастьемъ!

Суздальская древняя икор въ почерневшемъ сере- 
бряномъ окладе, съ которой я нигде не разстаюсь, свя- 
тыня, связующая меня нежной и благоговейной связью 
съ моими родомъ, съ MipoMn далекими и милыми, где 
моя колыбель, мое детство, моя молодость, — иконка эта 
уже висить надъ моей корабельной койкой. «Путь твой 
въ море и стезя Твоя въ водахъ великихъ и следы Твои 
неведомы...» Сейчасъ, благодарный и за эту лампу, и 
за эту тишину, и за то, что я живу, странствую, люблю, 
радуюсь, поклонюсь Тому, Кто незримо хранить меня 
на всехъ путяхъ моихъ своей милосердной волей, и ля­
гу, чтобы проснуться уже на зеленой воде Канала,, сре­
ди той самой пустыни, что есть какъ бы часть моего су­
ществовать —  таки вошла она въ меня еще въ дни 
моей младенческой «Священной исторш». Жизнь моя 
трепетное и радостное причаше вечному и временно­
му, близкому и далекому, всеми веками и странами, 
жизни всего бывшаго и сущаго на этой земле, столь лю­
бимой много. Продли, Боже, сроки мои!

13 февраля, Суэцтй Еапалъ.

Не слыхали, какъ снялись, — пошли раньше, чемъ 
предполагали, задолго до разсвета, когда крепко спали. 
Потоми стали будить скрежетъ надъ головой, — это 
взадъ и впереди ползала по верхней палубе рулевая 
цепь: Канали извилисть, то и дело надо лавировать. Но



этотъ же скрежеть п усыплялъ, усыпляло его однообра- 
3ie н ощущете, что ты уже въ дороге.

День облачный, мутный отъ сильного и совсбмъ лет- 
няго ветра. Къ полудню мы былп уже далеко отъ Портъ- 
Сапда-, въ совершенно мертвомъ, оть века необитаемомъ 
царстве. И долго провожала насъ слева, маячила въ 
мутп пустынп п неба чуть впдная/ 'дот«*ая вершина Си­
ная, п весь день прошелъ подо его величавымъ и свя- 
щеннымъ знакомь, былъ связанъ съ «ещущешомъ^его^^ 
близости, его ветхозаветного, но вместе съ темь и веч- 
наго владычества, ибо это вечно, вечно: «Азъ есмь 
Господь Богъ твой... Помни дни Господни... Чти отца и 
матерь твою... Не делай зла ближнему твоему... Не же­
лай достоятя его...»

Я гулялъ по верхней палубе, сиделъ, читалъ, ду- 
малъ о многомъ и разномъ, но за всемъ былъ Синай. Я 
смотрелъ въ туманную пустыню справа, въ сторону 
Египта, смотрелъ На пески впереди, но все время чув­
ствовали т о т ъ ж у т к Ш  въ своей древности и веч­
ности Образъ, что сопутствовавлъ нами слева, съ apanifi- 
ской стороны, своей какъ бы повисшей въ неясномъ 
небе, надъ розоватой мглой, громадой. И это и страши­
ло, какъ страшить все великое, и восторгало. Разве эта 
гора какъ все горы на земле? Синай онмвеаь . Синай 
связанъ съ тысячелепями, несчетныя мир1ады тЬхъ, что 
рождались на земле въ течете этихъ тысячелеттй, уз­
навали о немъ съ младенчества, на первомъ пороге жиз­
ни, и до самой могилы жили (покорно или строптиво, 
грешно или свято, а все таки жили) подъ властью того, 
что заповедано на немъ, на Синае. Воть истинно незыб­
лемый маякъ человечества, столпъ и основате его бы- 
ыя, престолъ законовъ, ихъ же безъ кары не престу­
пишь!

Мысль объ этой незыблемости и о той связи, кото­
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рую рождаетъ между людьми почиташе спнайскихъ скри­
жалей, вмененное въ одинаковую священнейшую обя­
занность миллшнамъ людей, отзывается въ сердце вели- 
кимъ утешешемъ. Да, уже целый тысячелеыя, изъ века 
въ векъ, изъ часа въ часъ, изъ сердца въ сердце пере­
дается всехъ и вся равняюпцй и единяпцй заветь: ч т и 
с к р и ж а л и  С и н а я .  Сколькоразъчеловечествовоз- 
ставало на нихъ, дерзко требовало пересмотра, отмены 
ихъ B& dm ifi, воздвигало кровавый схватки изъ-за тор­
жества новыхъ заповедей,въ кощунственномъ буйстве 
плясало вокругъ золотыхъ и железныхъ тельцовъ? И 
сколько разъ, со стыдомъ и отчаятемъ, убеждалось въ 
полномъ безсилш своихъ попытокъ заменить своей но­
вой правдой ту старую, какъ тръ , и до дикости простую 
правду, которая некогда, въ громахъ и молшяхъ, воз­
вещена была вотъ въ этой дикой и вечной пустыне со 
скалистыхъ синайскихъ высотъ?

Я сиделъ, смотрелъ. . .  Сильно дулъ въ лицо летнШ 
ветеръ, тепло солнца, все скрывавшагося за легкими, 
сливающимися клубами облаковъ, грело меня, грело бе­
лую сухую палубу. Ветеръ несъ незримую, тончайшую 
песчаную пыль, съ места на место пересыпая песчаные 
бугры и занося Каналъ все съ тЬмь-же безцельнымъ 
прилежатемъ и упорствомъ, съ которымъ заносилъ онъ 
и каналы фараоновъ, давно погибппе, неведомые намъ. 
Каналъ извивался, вода его зеленела то бледнее, то яр­
че въ зависимости оть солнца, то заходпвшаго въ обла­
ка, то опять озарявшаго м1ръ тепломъ, светомъ, радо­
стью. Медленно проходили мимо засыпанные пескомъ 
кустарники, насаженные по песчанымъ буграмъ вдоль 
Канала. Шръ былъ безгранично пусть — ни единаго 
живого существа вокругъ, ни единаго жилья, кроме ред- 
кихъ сторожевыхъ мазанокъ, такихъ одинокихъ въ этомъ 
серо-желтомъ море и со всехъ сторонъ теснимыхъ жел-
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тымп сугробами. Но, казалось, душа всего человечества, 
душа тысячелетШ была со мной п во мне. Мяе- вспомп 
иолоеь-: ■ «Не пожелай дома блпжняго твоего, ни жены 
его, нп раба его, нп осла его . . . »  В -ивня охватывало 
умялеше. Какая пастушеская наивность выражешй! 
«Нп раба, его, нп осла его!» Но какъ это трогаеть п ра- 
дуетъ, —  то, что человечество и до ныне сохранило въ 
полной неприкосновенности эти древшя, наивныя фор­
мы заповедей! Мы и не подозреваемъ всей силы таин- 
ственнаго влгяшя этой архаичности, ея неизменности 
и независимости отъ преходятпхъ земныхъ условШ. Она 
разрушаегь преграды времени, места, национальности, 
она говорить всемъ языкамъ лгодскимъ только однимъ, 
только своимъ, только аравШскимъ языкомъ, и изъ ты­
сячелетий въ тысячелепя мпр!ады самыхъ разноплемеп- 
ныхъ человеческихъ дупгь, начинающихъ свое земное 
существовате, младенческими голосами внушающихъ се­
бе п другпмъ для всехъ равно обязательные синайсше 
законы, твердятъ только этотъ языкъ: ни раба его, ни 
осла его.

Я сиделъ и думалъ: все-таки оно есть въ Mipe, —  
нечто незыблемо-священное. Въ гигантскомъ человече- 
скомъ таборе, который стремится, не взирая на все 
свои блуждан1я, все-таки впередъ, въ какую-то обето­
ванную землю, въ пестромъ и шумномъ стане, который 
ютится въ низкой земной юдоли, а все-таки у поднож1я 
некихъ гор нить высотъ, кипить мелкая, будничная 
жизнь, царить человеческое ничтожество, человеческая 
слабость, убогая гордыня, злоба, зависть, и Божьи из­
бранники, пророки, мудреце не разъ содрогались въ 
этомъ таборе оть ужаса передъ его мерзостью, въ отчая- 
нш дробили о камень скрижали синайскаго завета между 
человекомъ и Богомъ —  и все-таки снова и снова со­
бирали раздобленное, снова воздвигали все тЬ-же самые
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уставы, ибо снова и снова гремели изъ мглы и тучъ ом- 
раченныхъ высоть все гЬ-дае страшные, но и утЬшагопце, 
указуюпце спасительный путь глаголы:

— Вы видели, что Я сделалъ съ Египтянами (за 
зло ихъ) и какъ носилъ Я васъ на орлиныхъ крылахъ 
(на крылахъ вечной мощи Моей). . .  Вотъ Я прихожу 
къ вамъ въ густомъ облаке и молтяхъ (ибо омраченъ 
престолъ правды Моей и разгневано сердце Мое): пусть 
слышить народъ, какъ Я буду говорить, и пусть пове­
рить навсегда. . .

Тамъ, въ вечной Книге Книгъ, такъ и сказано: на­
всегда. Младенчески бедны уставы, навсегда должен- 
ствуюпце быть нашей верой и нашимъ правиломъ, но 
въ этомъ-то и сила ихъ. Пастушеской простотой звучать 
они, но въ простотЬ-то и вечность ихъ, подобная вечно­
сти вотъ этого неба (простого синеющаго воздуха), вотъ 
этой земли (простыхъ песковъ и камня) .-й -какая-глубо- 

^казгмудрость въ каждой-етрокгё Оинай-скаго Заветаг*-
«Чти отца и матерь твою» — что, казалось бы, мс- 

жеть быть проще и беднее этихъ словъ? АУмежъ т£мъ^ 
скорее солнце сойдете съ своего пути, чемъ потеряготь 
они свою повелительную силу и свою святость, ибо во 
веки вековъ будеть свято чувство рожденнаго къ родив- 
шимъ его, къ гЬмъ, которые всей силой своей любви 
сохранили его въ пору его слабости и беззащитности; 
<те-есть одно изъ папболер трогающихъ нашу-душу. Да 
и такъ-ли ужъ проста она, эта нежнейшая и прекрас­
нейшая изъ заповедей? Она говорить «чти отца и ма­
терь твою» — и прибавляете: «дабы продлились дни 
твои». Къ чему оно здесь, ^кГдобавлете о долготЬ дней? 
И о чемъ идете въ немъ речь? О награде оте Бога за 
почтительность? Нете, смыслъ заповеди гораздо сложнее^ 

—й/глубже. Она говорить: чувство связи, — а не можете 
быть связи безъ почтяшя, — чувство единства съ ро-
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дквпшмп тебя, съ жизнью отцовъ твопхъ, расшпряета 
твою собственную, личную, краткую жизнь; возвышая 
пхъ, воздавая сыновнюю дань свопмъ отцамъ, утруж- 
деннымъ жпзненнымъ бременемъ, тапнствомъ Б ь т я  п 
любовью къ тебе, ты возвышаешь самого себя, то есть 
существо во всемъ подобное пмъ^ ты пхъ порождете, 
пхъ плодъ рггп-же древо, давшее плодъ, если притяза­
ешь быть п самъ достойнымъ почпташя, ибо не можеть 
быть плода добраго съ недобраго древа; единая жизнь 
совершаеть свое таинственное странствовате черезъ 
тела нашп, — стремись же ощущать это единство и 
благоговей: въ немъ твое безсмертде (долгота дней) и 
самоутверждете.

А заповедь о достояши? «Не пожелай дома ближняго 
твоего, ни жены его, ни раба его, ни осла его, ни вся- 
каго достояшя его...» Какая опять какъ будто нехит­
рая и, главное, спорная, истина! Не пожелай! А я  вотъ 
желаю и желаю съ очень достаточными основатями: 
«собственность есть кража, и ужъ во всякомъ случае 
ничего священнаго я въ ней не вижу!» Но и тутъ 
только видимость простоты и легкой оспоримости. Негь, 
надо весьма немного подумать, чтобы понять всю веч­
ность и глубину и этого синайскаго наказа. Неть, сколь­
ко бы ни изрекала дерзостей человеческая глупость, 
человеческая зависть, оно поистине священно, это до- 
стоите ближняго моего, пршбретаемое не всегда же 
случаемъ, а обычно ценою не только всей его жизни, но 
и жизни целаго его рода. И посему трижды священна 
пальма, посаженная его отцомъ и потому никакъ не мо­
гущая быть общей; священъ колодецъ, вырытый его де- 
домъ, то есть храняпцй некую частицу деда, его труда, 
его мысли, его души и, значить, какъ бы даже некое его 
безсмертае, продолжеше, продление его земной жизни; 
священъ старый домъ, где мой ближтй жилъ и хочегь
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жить по-своему, во всей сокровенности своей личностп, 
своихъ особенностей, своего гнезда, и где онъ то и дело 
ощущаетъ, вспоминаетъ (то есть воскрегиаетъ) себя то 
ребенкомъ, то отрокомъ, то юношей, то мужемъ, со все­
ми своими былыми горестями и радостями, и, кроме то­
го, чувствуетъ себя наследникомъ, продолжателемъ всехъ 
техъ традиц1й, всей той культуры, которая уже создана 
на месте его дома. . .  Какая кровь можетъ смыть втор- 
ж ете посторонняго въ это «достояте», въ это святая 
святыхъ человека!

14 февраля, Красное тре.

Вчера, какъ только стемнело, на баке' «ГОнана» под­
няли большой электричешй фонарь, цЬлое солнце, и 
далеко ударилъ въ темноту впереди белый слепящШ 
светь. Влачась по изгибамъ Канала, точно китъ, заплыв- 
ппй въ реку, «Юнанъ» зорко озиралъ все то, что было на 
его пути, — мутную воду, пласты бураго ила на прибе- 
режьяхъ, пересыпанные пескомъ кустарники, лодки воз­
ле сторожевыхъ пунктовъ, женсшя фигуры босоногихъ 

.феллаховъ, на корточкахъ сидевшихъ въ своихъ длин- 
ныхъ рубахахъ на кормахъ лодокъ . . .  Этота иль, эти 
apanificKie пески, эти первобытные лгоди^бапоминали о 
жизни глухой, ветхозаветной, но впереди то и дело про­
низывали темный горизонта прожекторы встречныхъ наг 
роходовъ. И разъ «Юнанъ» даже совсемъ притихъ, не­
уклюже привалился къ берегу, чтобы пропустить чуть 
не целый пловучгй городъ: встречный великанъ надви­
гался на на-съ, резко и фшлетово, подобно горящему 
магшго, шяя широкими и нестерпимо блестящими лу­
чами своего солнца, овоего- фонарЯ). потомъ совершенно 
затопилъ насъ какъ бы дневнымъ светомъ —  и съ шу- 
момъ прошелъ мимо всеми своими этажами, высокими
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мачтами и черными трубами, золотомъ освещенныхъ ил- 
лгомпнаторовъ и раокрытыхъ дверей, за которыми игра­
ла послеобеденная музыка въ переполненныхъ наро- 
домъ залахъ. . .  Странное для спнайскпхъ песковъ зре­
лище!

Когда насъ снова окружила темнота, я  посмотрели 
на небо. ветеръ стихъ, небо было чисто. Небо огь боль­
шого количества звЪздъ первой величины было мрачно 
и торжественно.

Въ двЪнадцатомъ часу фонарь поншили, снялп> чуть 
видные въ темнот* берега стали расходиться, воздухъ 
изменился, сталь бо.тЬе влажный, морской; чувствова­
лось, что кругомъ только одна вода, впереди были раз- 
сыианы далеие огни на Суэцкомъ рейд* . . .

Проснулся уже въ Красномъ мор1!. Ночью необык­
новенно сильный и необыкновенно мягкШ ветеръ раз- 
велъ такое волнеше, что, выйдя нынче въ каютъ - ком- 
пашго къ кофе, я  увидалъ въ ней странный полусвЪтъ, 
—  вс* иллюминаторы, выходяпде на бакъ, были закры­
ты на-глухо: такъ швыряло волной навстречу.

На палуба ослепило. Въ снастяхъ выло, свистало. 
Въ воздух* в*яла водяная свежесть, которая, однако, 
уже мешалась со зноемъ высокаго, высокаго солнца. Все 
море ходило долинами, холмами, верхушки этихъ хол- 
мовъ ярились п*ной. В*теръ рвалъ ее, и белые хлопья, 
залетавшие иногда на палубу и быстро скипавппе съ 
гладкихъ досокъ, р*зко горФли серебромъ. «Юнанъ» 
медленно кланялся солнечному морю, шедшему на него 
ухабистой и шлющей равниной. К а т я  то странный еФ- 
рыя птички съ совершенно круглыми крылышками въ 
черной каемк* перелетали по снастямъ, по поручнямъ 
бортовъ. Откуда ихъ занесло? Сколько разнообразн'Ьй- 
шихъ жизней въ Mip*, о которыхъ мы и не знаемъ, ни­
когда не думаемъ!

Я долго и^/йриопатвс ^  не безъ некоторой хищной 
хитрости ходилъ за этими птичками по заваливающему­
ся то на одинъ, то на другой бокъ пароходу. Он* под- 
пускають очень близко, эти птички, а все-таки чують 
правду — въ конце концовъ пугаются и улетаютъ. Си- 
дитъ и неподвижно смотритъ на тебя чернымъ глазкомъ: 
кто ты такой, что хочешь со мной сделать? И едва сде­
лаешь лишнШ шагъ — птичка порхъ и уже где-нибудь 
высоко, на ре*. Ш та, никакая жизнь не верить дру­
гой! И не безъ основашя. . .. «

Сейчасъ звонятъ къ завтраку. Блескъ и зной, море 
успокаивается, в*теръ стихаеть.

15 февраля.

За вчерашнШ день все чрезвычайно изменилось, — 
менялось чуть не каждый часъ. И воть оно уже насту­
пило, то в*чное светоносное л*то совершенно новаго 
для меня Mipâ  которое говорить о какой-то давно забы­
той нами, райской, блаженной жизни. Къ вечеру вс*мъ 
намъ пришлось надеть все белое, и въ этомъ было что- 
то праздничное. В*теръ совсемъ стихъ, море совсемъ 
улеглось и вообще все, по словами моряковъ, пришло въ 
полный порядокъ, въ тотъ покой, въ то радостное и шл­
ющее однообраз!е, изъ котор аго мы теперь не выйдемъ 
до самаго возвращешя въ Средиземное море.

А поздно вечеромъ капитанъ^йаконедь поздравили 
насъ со вступлешемъ въ тропики. Итакъ, заветная чер-

ч

та, о которой столько мечталъ я, перейдена. Ночью дол­
го руллдп по- ворхпой палубе^ стояли на корм*. Сл*дъ 
огь винта горить, въ его бушующей п*не плавають ты­
сячи синихъ зв*здъ, то и д*ло возникають и распуска­
ются въ лазурный дымъ целыя блюда пламени.
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Спать было уже душно. Мерно жужжпть въ теплой 
темноте каюты электрпчесшй вентпляторъ, но его вгЬ- 
я т е  только ласкаетъ.

Нынче утро еще жарче. Проснулся въ шесть отъ 
шума воды —  матросы, какъ всегда въ этотъ часъ, «ска­
тывали палубу», затопляли ее пзъ шланговъ, терли шваб- 
рамп, и этотъ шумъ, свежШ, водяной, былъ очень сла- 
докъ въ томъ зное п блеске, присутств1е котораго въ 
Mipe я  почувствовалъ^ еще дтага въ постели.

ЗагЬмъ натянули белые тенты надъ нижней палубой 
—  докончили картину. Вогь теперь уже совершенно все 
по тропически: и эта легкая жаркая тень подъ тентами, 
и резкое серебро белыхъ одеждъ, белой обуви и белыхъ 
шлемовъ на морякахъ, и ихъ страшныя черныя очки.

Начали и мы тропическую жизнь, —  блаженное 
безделье, лежанье въ камышевыхъ креслахъ, который 
намъ вынесли на палубу, въ прозрачную, полную света 
тень. Мы лежпмъ и смотримъ въ светлую пустоту Мя- 
юща&ю неба, видную между бортомъ и тентомъ, дивимся 
на воду, что сквозить въ решетке поручней. Это драго­
ценный прозрачный камень, сплавъ непередаваемыхъ 
зеленыхъ самоцветовъ, въ прозрачности котораго ды­
мится зеленая муть. Сплавъ идетъ, качается, по време- 
намъ растетъ острыми хребтами и закипаетъ съ силь- 
нымъ и чарующимъ шумомъ. Поваръ, — онъ родомъ от­
куда-то изъ Пиренеевъ,—  работаетъ на кухне и поетъ 
чудеснымъ, порою очень высокимъ голосомъ. И песня со . 
сладкой грустью говорить о счастье жить, любить, меч­
тать въ этомъ светоносномъ Божьемъ Mipe . . .

После обеда сидели наверху, въ большой каюте ка­
питана. Онъ водилъ насъ въ штурманскую рубку, пока- 
зывалъ небесный глобусъ, те новыя южныя звезды, ко­
торый уже открываются намъ.
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Ночью.
. * f j _  . f ' i i  ’ • | ■ t>ч. . » » i • «j * *.« • • *

Второй часъ. He могу заснуть, — такимъ счастли- 
вымъ чувствую себя.

Лежа въ .темноте, вспоминалъ штурманскую рубку, 
думалъ о рулевомъ. Вотъ онъ и сейчасъ прямо и ровно 
стоить тамъ, наверху, белеетъ своей матроской въ сум­
раке, держитъ за рога рулевое колесо, глядить на боль­
шой медный кругъ, лежащШ передъ колесомъ и таин­
ственно освещенный низко спущенной лампочкой подъ 
чернымъ колпакомъ, а на круге зыбко дрожитъ и, дро­
жа, медленно ходить, какъ живая, магнитная стрелка. . .  
Зто-ла-яо-дивне-! Истинно высокимъ саномъ облеченъ 
теперь этотъ человекъ, ведущШ нашу морскую стезю, 
сопряженный съ тЬми непостижимыми, Божьими сила­
ми, которыя колеблють, правятъ эту стрелку!

Восторженно волнуясь, лежалъ въ темнотЬ и думалъ, 
а ветеръ веялъ и вйялъ въ каюту, въ открытое окно, 
въ растворенную дверь, глухо билось где-то внизу какъ 
бы некое огромное сердце, и мерно возникалъ, падалъ 
и снова росъ смутный шумъ волнъ, неустанно несущих­
ся вдоль бортовъ.

• j *  • § ? ' • ’ * '  % ф

16 февраля.
• • • ^

I 1 | , . #

Въ два часа прошли островъ ДжебелыТаиръ. Со- 
всемъ пе похожъ на Средиземные острова. Те всегда 
очерташями волнисты, мягки и всегда въ голубоватой 
пли нежно - сиреневой дымке воздуха. Этотъ же совер­
шенно четкШ, голый и со всехъ сторонъ точно топоромъ 
обрубленъ. И цветь его совсемъ новый для глаза, — 
верблншй. •

Передъ вечеромъ слева шли мелк1е острова, доволь­
но далеко другъ отъ друга разбросанные. Ближше въ
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упоръ, но мягко были освещены соднцемъ, ихъ пзвест- 
ковые откосы мяли желто - розовой белизной, а дальшй, 
самый большой, цв$тъ им’Ьлъ опять верблюжШ. Это Две­
надцать Апостоловъ. Вода была какъ въ Черномъ море.
U все время насъ плавно, медленно качало.

Въ шесть часовъ, тотчасъ же после заката солнца, 
увндалъ надъ самой своей головой, надъ мачтами, въ 
страшно бодыпомъ п еще совсемъ светломъ небе, сере­
бристую розеыпь Оршна. Оршнъ днемъ! Какъ благода­
рить Бога за все, что даетъ онъ мне, за всю эту радость, 
новизну и красоту? И неужели въ нЬкШ день все это, 
мне уже столь близкое, привычное, дорогое, будеть сра­
зу у меня отнято, —  сразу и уже навсегда, навеки, 
сколько бы шсячелетШ ни было еще на земле? Какъ 
этому поверить, какъ съ этимь примириться? Какъ по­
стигнуть всю потрясающую жестокость и нелепость это­
го? Ни единая душа, не взирая ни на что, втайне не 
верить этому. Но откуда же тогда та боль, что неотступ­
но преследуетъ насъ всю жизнь, боль за каждый без­
возвратно уходящШ день, часъ и мигъ?

А за обедомъ —  человеческая суета суегь. «Въ мыс­
лить у нить, что домы ихъ вечны и что жилища ихъ въ 
родь и родъ. . . »  Разговоръ начался съ Россш. И, ко­
нечно, вскоре перешелъ на «царизмъ», —  ведь это для 
европейцевъ образъ всей Россш, нечто особенно за­
гадочное и даже ужасное, —  коснулся японской войны 
и перелома, вызваннаго ея последств1ями, затемъ тйхъ 
событШ, которыми этотъ переломъ сопровождался и на-* 
конев^ь общихъ вопросовъ: о парламентаризме и абсолю­
тизме, о консерваторахъ, о сощальныхъ неравёнствахъ, 
о собственности. Тутъ, какъ и следовало ожидать, вспых­
нули страсти. Человечество" все еще втгтЬопомъ- -кругу 
теть ■дЗнжоамааъ вакопоБъ, которо е  ТТыдй установлены—
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Капитанъ оказался крутымъ собственникомъ, пер­
вый офицеръ, тоже бретонецъ, его тихимъ, но стойкимъ 
сообщникомъ, въ то время, какъ второй, маленькШ, чер­
ноглазый, похоиой на южнаго итальянца, злымъ и ог- 
неннымъ сощалистомъ, а старший механикъ вообще ре- 
волюцшнеромъ, яростнымъ метателемъ театрально - 
напыщенныхъ общихъ фразъ. Онъ, огромный, черный, 
усатый, свирепо скрежеталъ ручкой кофейной мельни­
цы и, пожирая глазами капитана, мощно декламиро-
вал^въ-такомъ, .пр од&;------

капитанъ, вы хотите застоя, рабствапе 
рутиной, вы ^от|ли бы запрудить все^штокИ^что стре­
мятся уже отовсюдур^щ^аясь-втгбдинъ грозный потокъ, 
который, — я ^ е р к г в ъ !э т о Ъ ^ у ж е  скоро, скоро сдо- 
мить-^еешреграды на своемъ побвдЬносномъ пути!

Второй офицеръ не отставалъ отъ механика, гово- 
рилъ вместе съ нимъ въ одно и то же время, не гром­
ко, однообразно, но-темь страстнее заемная капитана-- 
фразами того же порядка, и тоже остановивъ на немъ 
свои злые, какъ у змеи, сплошь черные глаза. А капи­
танъ смотрелъ на того и на другого спокойно, надмен­
но - презрительно, отлично зная и чувствуя, что, не 
взирая на всю свою видимую независимость, на всю сво­
боду, съ которой будто бы могутъ французсше гражда­
не иметь каюя угодно мнешя и суждешя, эти сощали- 
сш  побаиваются его. И онъ былъ правь, потому что, 
какъ только онъ раскрывалъ ротъ, речи обрывались, и 
онъ, не спеша, бросалъ коротшя наставительным фразы.

— У меня на родине домъ, хозяйство, семья, — ска- 
залъ онъ наконецъ особенно веско и раздельно. —  У 
меня есть некоторый капиталъ, заработанный двадцати- 
летнимъ плавашемъ, — а вы хорошо знаете, что зна­
чить плавать радцать летъ, — и воть, въ одинъ пре­
красный день, вы, господа сощалисш, придете отнп-
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мать у меня все это. Какъ же вы думаете, что я  сделаю? 
А вогь что: я  безъ всякаго колебашя задушу нерва го, 
кто двинется на мой порогъ, я  зажгу домъ, перерожу 
скогь, опустошу садъ п швырну деньги въ море! Пусть 
после этого вашп сообщники Д’Ьлаютъ со мной все, что 
пмъ угодно, —  жизнь для меня уже не будетъ стоить ни 
гроша!

И, сказавъ такъ, капитанъ медленно допилъ послед­
нюю, самую сладкую капельку кофе, аккуратно наделъ 
картузъ, поднялся съ впдомъ сытаго, сильнаго и во всемъ 
собой довольнаго человека-, съ небрежной вежливостью 
пробормоталъ обычное прпветств1е и пошелъ изъ столо­
вой. И старппй механпкъ проводнлъ его главами разъ- 
яреннаго кота и театрально прошшгЬлъ:

— О, старый реакщонеръ!

17 февраля.

Утромъ прошли Перимъ.
Сейчасъ. после завтрака, идемъ очень близко возле 

афрнканскаго берега, низменнаго, пустыннаго, сераго, 
какъ слонъ. Виденъ Обокъ. Дальше, въ безконечной да­
ли, даже туманной отъ обил1я солнечнаго света, подни­
маются въ небо смутные, знойные призраки Абиссин- 
скихъ горъ. Лежу въ камышевомъ кресле на палубе, въ 
жаркой, светлой и душной тени подъ тентомъ. Нежить, 
вспыхпваетъ блескъ воды за бортомъ, но онъ тусклый. 
Гляжу изъ-подъ тента: и солнце печегь тускло, и эти да- 
лешя, таинственныя горыу£»ак^ тусклыя, чуть впдныя, 
тучи. . .  И какая-то великая тоска во всемъ. Откуда 
она? Отъ смутной мысли о техъ, которыхъ забрасываегь 
судьба въ этотъ безконечно одинокШ, маленькШ фортъ, 
на эту пядь вз^рдикой земли, затерянную среди отъ Bt-
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ка необитаемыхъ пустынь, светоносныхъ и 'Знойныхъ 
береговъ таинственной Африки?

Въ четыре стали на рейде противъ Джибутти, доволь­
но далеко отъ него. Громадный заливъ, вода зеленова­
тая. Вдалеке налево, за лшней рифовъ, эта зелень рез­
ко обрезана синыо, — тамъ уже ИндШскШ Океанъ. Вда­
леке впереди, на низкомъ побережье, белеегъ городокъ. 
мавританскШ дворецъ .французскаго губернатора. Я 
стоялъ на верхней палубе, смотрелъ на него и вдругъ 
увиделъ: къ пароходу быстро неслось несколько узкихъ 
и темныхъ, глубоко сидевшихъ въ зеленой воде, пирогъ, 
изъ которыхъ торчали худые и голые черные торсы и 
седые волосы. А черезъ несколько минуть после этого 
на баке«Юнана» уже стояла кучка еще никогда мной не- 
виданныхъ людей, даетеящнхъгдтшх> техъ/о~которыхъ 
читалъ въ детстве: кучка высокихъ черно - шоколад- 
ныхъ тЬлъ, одинаково узкихъ въ плечахъ и въ бедрахъ, 
шелковисто - сухихъ даже на видъ. Это были сомалш, о 
которыхъ говорить, что они еще и теперь не прочь огь 
людоедства. Зубы у нихъ сверкали, на головахъ высоко 
курчавилась желтоватая шерсть, — у нихъ обычай 
обезцвечивать волосы, — шеи поражали длиной, въ тон- 
кихъ профиляхъ было что-то козлиное. Некоторые были 
съ луками въ росгъ человека и, окруживъ меня, на пере­
бой старались продать мне лукъ. А я  смотрелъ на ихъ 
наготу и испытывалъ какое-то странное, даже какъ буд­
то стыдное, райское (да, истинно райское) чувство.

До заката сомалш работали, — изъ Джибутти при­
шла баржа съ углемъ, и они перекидывали уголь изь 
баржи въ нутро нашего парохода. Къ закату баржа опу­
стела. Сомал1ямъ выдали по булке и по бумажному
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фунтику фпнпковъ. И, отдыхая, они сидели въ барже и 
ужинали, а одинъ стоядъ на корме барки и по мусуль- 
манскп молился. Никогда, кажется, не впдалъ я  такой 
■трогательной молитвы, — такой горячей благодарности 
Богу за жизнь, за день труда, за эту булку и горсточку 
фпнпковъ! А закагь алЪдъ и меркъ, и дулъ теплый, слад- 
кШ ветер ъ.

18 февраля.

_  День жаркШ, тпх1йт--
Фздплп въ Джпбутгп. Гребцы голые, голы и тй, что 

встречаются въ пирогахъ, то есть, по нашему, дубкахъ. 
Глубоко, почти съ краями, спдпть этотъ дубокъ въ теп-* 
л ой воде, а изъ него по-поясъ торчитъ голое тело, ра­
ботающее однпмъ весломъ. И опять сильное, живое чув­
ство первобытнаго, теплаго, райскаго.

Городъ маленькШ, новый, но какой то забытый Бо- 
гомъ, захолустный. Магазины какъ у насъ въ уездныхъ 
городахъ. Ходили на окраину; тамъ лачуги, мухи на 
мусоре и нечиетотахъ, жара, базаръ. Дальше — пески, 
полная пустыня, таборъ сомалЁевъ, живущихъ уже со- 
всемъ по своему, съ первобытной дикостью. Шатры, ко- . 
зы, голыя черныя дети и, конечно, опять нечистоты. . .  
•Отвратной Нетъ, страшно по первобытности, по древно- '  
стп, а разъ такъ, чувства пробуждаются совсемъ иныя, 
высокаго ^ п очти дкуткаге порядка. Тысячелетиями идетъ 
эта полуживотная жизнь. Но надъ нею —  намъ неведо­
мый Божьи цели. Въ этомъ грязномь человеческомъ 
гнезде, среди этой первозданной пустыни, тысячелетЬь 
ми длятся рождешя и смерти, страсти, радости, страда- 
ш я . . .  Зачемъ? Безъ некоего смысла быть и длиться 
это не можетъ.

Все же какая-то великая тоска, великая безнадеж-
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ность царить надъ мой годолы&г Д №  втимъ глухимъ и 
окуднымъ человеческимъ жильемъ.

19 февраля.

Уже въ Океане. Совсемъ особое чувство — безгра­
ничной . свободы* в&татети: х.

Снядись-радо,-въ-четыре часа, наг-разовете-г
Прохладнее отъ муссона, весь день боковая качка.
Поздно вечеромъ опять были въ штурманской рубке, 

смотрели карту нашего пути: путь напгь прямо на во- 
стокъ. Потомъ былъ на верхней палубе. Четверть ме­
сяца стоить очень высоко и светить очень ярко, — съ 
правой стороны настоящая лунная ночь. Розсыпь Opiona 
въ зените. Южный Кресть на юге, въ болыпомъ про­
странстве почти пустого неба. Смотрелъ на него и 
вдругъ вспомнилъ, что у Данте сказано: «Южный Кресть 
освещаетъ преддвер1е Рая». Слева низко лежала сере- 
бромъ раскинутая по темносинему небосклону Большая 
Медведица, подъ него, почти на горизонте, печально 
белела Полярная Звезда. А на востоке точно ветромъ 
раздувало какую-то огромную и великолепную -звезду, 
ровно и сильно пылавшую краснымъ огнемъ. И ходъ 
напгь былъ прямо на нее.

20 февраля. * “

ЛегкШ, веселый день, ветеръ.
Въ полдень встреча: далеко вдали, въ крупной и 

блестящей волне, плавно и мягко ныряющая барка. Ка- 
питань сказалъ, что это арабы изъ Персидскаго Залива: 
путешествуготъ по древнему, совершаютъ въ такихъ ут- 
лыхъ ладьяхъ огромные переходы, въ дорогу съ собой 
беря только рисъ и пресную воду. И мысль объ этихъ
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арабахъ восхитила: люди пныхъ, далекпхъ и блажен- 
ныхъ въ своей бедной простота времени, къ нашему ве­
ликому счастью еще существукнще на земле!

Долго ходплъ по палуба съ необыкновенной легко­
стью, наслаждалсь бьгощпмъ въ лило вйтромъ. Потомъ 
решительно пошелъ въ каюту, развязалъ набитый кни­
гами чемоданъ. который мы съ ненавистью таскали всю 
зиму по отелямъ въ Египте, и торопливо сталъ отби­
рать прочитанное и не стоющее чтетя. А отобравъ, 
сталъ бросать за борть и съ большпмъ облегчешемъ 
смотреть, какъ развернувшаяся на лету книга плашмя 
падаегь на волну, качается, мокнегь и уносится назадъ. 
въ океанъ — на веки. Думала-ли она, въ свое время 
мирно лежавшая въ орловской деревне, побывать въ Ка­
ире, у пороговъ Нила, въ Красномъ море, а потомъ кон­
чить своп дни въ Индгйскомъ Океане! Поразительна 
полная неизвестность и случайность всякой земной судь­
бы. Разве я, напрпмеръ, могу быть уверенъ, что увижу 
Цейлонъ, возвращусь въ Pocciro? Можетъ быть, завтра, 
после завтра сбросягъ мое тело вогь въ эти же самыя 
волны. . .  И вообще съ немалымъ основатель пресле­
дую т меня всю жизнь подобныя мысли. Я именно изъ 
техъ, которые, видя колыбель, не могуть не вспомнить 
о могиле. Поминутно думаю: что за странная и страш­
ная вещь наше существовате —  каждую секунду ви­
сишь на волоске! Вотъ я живъ, здоровъ, радостенъ, а 
кто знаегъ, что будегь черезъ секунду съ моимъ серд- 
демъ, которое, какъ и всякое человеческое сердце, есть 
нечто такое, чему неть равнаго во всемъ творенш по 
таинственности и непрочности, тонкости? И на такомъ 
же волоске висить и мое счастье, спокойств1е, то есть 
жизнь, здоровье всехъ тЬхъ, кого я  люблю, кемъ я  до­
рожу даже гораздо больше, чемъ самимъ собою. . .  За 
что и зачемъ все это?
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Выбросивъ несколько книгъ и успокоившись, будто 
сделалъ что то очень нужное, после чего все должно пой­
ти гораздо лучше, лежалъ въ кресле на палубе, глядя 
въ пустой просторъ этихъ «водъ многихъ», со всехъ сто- 
ронъ безответно объемлющихъ насъ, все съ темь лее воп- 
росомъ въ душе: за что и зачемъ? — и въ этой же са­
мой Божьей безответности, —  непостижимой, но никакъ 
не могущей быть безъ смысла, — обретая какую то свя­
тую беззаботность. Прошелъ капитанъ и, такъ какъ на 
коленяхъ у меня лежало «На воде» Мопассана, я  спро- 
силъ его, знаегь-ли онъ эти книгу и нравится-ли она 
ему.

— О, да, —  ответилъ онъ, —  это очень мило, 
вероятно, въ другое время такой ответь показался 

бы мне возмутитель^гаут>шъг-«Очень мило» произвел
пдшптт. т т  перлонъ литератд о й  Но

туте я подумалъ, что, пожалуй, онъ совершенно правь въ ___
своей снисходительной небрежности къ этимъ^перламъ^.**^/* / р "  
Какъ смешно преувеличивагогь люди, принадлежапйе къ 
■вашем#, крохотному литературному .дпрку, йс?# значете 
для той обыденной жизни, которой живеть огромный че­
ловеческий м1ръ, справедливо знаюпдй только Библш,
Коранъ, Веды! г/

7/За что, зачемъ? Вотъ для тЬхъ арабовъ, которыхъ 
мы встретили давеча, не существуете этого вопроса. Они 
знаготе одно —  древнюю «покорность Вожатому», Тому,
Кто говорите о себе въ Коране: «Мы къ человеку бли­
же, чемъ его сонная жила».

\

Ночью.

Зажегъ настольную лампу, — какъ успокоительно 
освещаете она сквозь свой зеленый колпакъ каюту! — 
селъ за столь и чувствую: медленно уходить, ползете
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столъ пзъ-подъ рукп, оседаеть, погружается поли въ 
бездонную сплу, волнующуюся подо мною, косо клонят­
ся стены, размахивается дверная занавеска. . .

Въ девять часовъ быль на носу. Очень сильный п 
необыкновенно щнятный вЪтеръ навстречу, такой силь­
ный, что рябпгь въ глазахъ, когда смотришь вперелъ. 
Море впереди совсемъ черное^ небо очень чисто и со­
всемъ пусто, и опять низко 'стоить на немъ и кровью 
переливается большая жуткая звезда. Далеко сзади, за 
кормой —  безконечно разлить по зыби розоватый блескъ 
луны, золотой ломоть которой почти лежить на воде.

Въ десять съ половиной опять ходилъ туда-же, и 
опять гляделъ назадъ. Рогъ луны меркнеть, умираеть, 
картина пр1бретаеть трагпческШ характеръ. Мимо бор- 
товъ горамп несутся маслянисто-черныя волны, взви­
ваются гребнями светящейся зеленой пены. А тамъ, да­
леко вдали за кормой, красно-золотой и уже густой и 
тусклый блескъ, разлитый по морю, весь изрыть черны­
ми ухабами и весь движется, какъ бы кшпить какими- 
то живыми существами, ночными морскими чудищами . . .

Сейчасъ качаеть такъ, что писать уже трудно. Лягу, 
и будеть всю ночь баюкать меня, какъ въ колыбели. «Мы 
къ человеку ближе, чемъ его сонная жила . . . »

22 февраля.

Я вчера и нынче ослепительно солнечно, но такой 
вегеръ, такой свисгь въ снастяхъ и такая крупная зыбь, 
что ни стоять, ни ходить.. Завтракали, обедали не безъ 
труда, хотя особенно весело. Нашъ кривонопй бой про­
явили чудеса китайской ловкости, въ присядку носясь 
пзъ кухни въ столовую и обратно съ кушаньями и съ 
посудой.
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Нынче однако уже тише. Къ ночи, говорить, все при- 
детъ въ полный порядокъ.

23 февраля.

Да, опять все какъ следуетъ.
И опять радостное и жаркое солнце, тишина, кора­

бельная чистота, Bice двери, окна раскрыты, и все пусто,
— все на работе, по своими местами, — и мы совсемъ 
одни, точно и впрямь на своей собственной яхте. И все 
утро поють матросы. Какая грусть! И какое сладкое сча­
стье —  это солнечное тихое утро, это наше одиночество, 
этоть отъ века и до скончашя времени светоносный оке- 
анъ и эта песня, то есть жизнь, душа какой-то далекой, 
нами неведомой страны. — Бретани, Вандеи, Прованса?
— со всей своей французской стариной, истор1ей, со 
всеми предашями и особенностями быта, нравовъ, то 
есть, со всеми тЬмъ своими особенными, въ чемъ священ­
ная поэз1я каждаго народа. . .

Все утро идехмъ мимо Гвардафуя: далекШ береги ко­
ричневая цвета и полосы желтегощихъ у моря песковъ. 
Страшное место, славное въ летописяхъ кораблекруше- 
шй. Но такой изумительно прекрасный день, что этому 
каки-то не верится.

Впереди били как!е-то фонтаны. Капитанъ сказали, 
что это китъ. Потоми прибавили:

— А кораблекрушетя возле Гвардафуя и теперь не 
редкость. Тогда сбегаются туземцы, грабяти гибнущее
судно, добивагогъ тонущихъ ш дашо-диорда  едять ихи. 

Боги меня прости, во мне шевельнулось что-то
похожее на радость, ведь это опять то далекое, старин­
ное, И8ъ техъ путешествШ, который съ такими восхище- 
шемъ читали въ детстве.
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24 февраля.

Все та же прелесть однообраз1я.
B et последше днп солнце садилось совершенно чи­

сто. Небо передъ закатомъ было неизменно золотое, шл­
ющее; потомъ оно краснело, вместе съ краснеющпмъ 
солнечнымъ гааромъ, который, коснувшись горизонта, 
слегка вытягивался, становился огненно-багряной мит­
рой.

Нынче весь день заходили облака., солнце припекало, 
какъ передъ грозой, —  близится земля, Н вдя. Въ пять 
часовъ красота этпхъ легчайшпхъ, истинно эдемскихъ 
облаковъ, раскинувшихся въ небосклоне надъ предза- 
катнымъ солнцемъ, была ни съ чймъ несравнима.

Сейчасъ уже ночь, девять часовъ. Вылъ на корме. 
Тамъ пахнеть с£номъ, стоять въ загородка быки. Завтра 
утромъ одного нзъ нихъ убьютъ. Последняя его ночь! 
Это невозможно, этому не верится, но это такъ. Впро- 
чемъ, такъ ли? Можегъ быть, последняя только на зем­
ле? Даже въ смерть быка отказывается верить сердце. . .

А ночь прелестная, съ мирной луной и белыми обла­
ками, съ редкими и тбмъ бол'Ье прелестными звездами 
среди нихъ. СовсЬмъ бы одна изъ нашихъ орловскихъ 
ночей, если бы не дивная игра Конопуса, этого двой­
ника Cnpiyca, только ярче отливагощаго краснымъ бле- 
скомъ. Южный Ерестъ не высоко, склоненъ вправо. И 
все заходятъ облака на востоке, величавыми и

«•

грозншш горами. Такъ заходили они весь день, и опять 
весь день росла качка вместе съ ровно растущимъ мус- 
сономъ. Теперь валить уже совсбмъ хорошо, хотя все 
съ той-же медлительной плавностью и не мешал мирной 
прелести ночи (той, что надъ нами, а не на восточномъ 
горизонте, где т/  б'Ьлыя грозный тучи).

Съ кормы я  долго смотрйлъ вправо, на югъ. Тамъ,

въ св’Ьтломъ и совсбмъ пустомъ небе, подъ Южнымъ Кре- 
стомъ, все мерцаетъ одинокая низкая звезда. Какая? 
Надо завтра спросить моряковъ. Можеть быть, Альфа 
Центавра? — Какъ пленительно, загадочно звучали для 
меня всю жизнь подобный слова! И вотъ Богъ далъ мне 
великое счастье видеть все это . . .

Последняя ночь быка все таки не выходит:, изъ го­
ловы. Опъ долженъ умереть, чтобы я могъ жить, продол­
жать видеть прекрасныя ночи — и думать о его судь­
бе, дивиться е й . . .  Всю жизнь суждено мне дивиться 
чуть не каждую минуту, ничего не понимать и смирять 
себя: значить, такъ надо.

25 февраля.

Вчера, потупшвъ огонь, долго лежалъ, мысленно ви­
дя тб облачныя горы на восточномъ горизонт!!. Въ от­
крытое окно, за тбныо отъ навеса палубы, белела лун­
ная ночь, въ открытую дверь доходило сладкое в ея те  
ветра. Думалъ о техъ грозахъ, которыя, по разсказамъ 
моряковъ, начинаются здесь съ апреля и бывають такъ 
страшны. Въ полусне стало представляться, что облака 
эти становятся все величавее, темнее, ужаснее и уже 
блещуть зарницами. . .  Потомъ очнулся и, не зажигая 
огня, записалъ:

Океаяъ подъ ясного луной,
Теплой и высокой, бледнолицей,
Льется гладкой, медленной волной.
Озаряясь жаркою зарницей.
Всходятъ горы облачныхъ громадъ:
Гавршлъ, кадя небеснымъ Силамъ,
Въ темномъ еим1аме царскихъ врать 
Блещетъ огнедышащимъ кадиломъ. . .
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Нынче все такъ же медленно и плавно поднимаетъ, 
слегка валить на одну сторону, потомъ на другую, еще 
медленнее опускаегь п опять начпнаеть все сначала, 
И спокойно стоять весь день далекая облака на северо- 
востоке, надъ этой таинственной Инд1ей. Попрежнему 
много скитаюсь по падубамъ пли лежу то на палубе, то 
въ пустой столовой, где жужжить и дуеть пзъ угла элект- 
рическШ вентиляторъ, п все читаю, читаю, бросал про­
читанное за борть. — Жить бы такъ безъ конца!

Я даже къ консервированному молоку, которое пода- 
ютъ къ утреннему кофе, привыкъ; освеженный поел!: 
жаркой постели душемъ, надевшп все белоснежное, чув­
ствую себя двадцатплетнпмъ, сажусь за столь съ юно­
шеской жадностью. А въ одиннадцать другое острое удо- 
вольств1е —  запахи изъ кухни, завтракъ. Подають 
вздоръ —  омлетъ, что-то вроде зеленаго луку, какое-то 
подоб1е рагу, часто улптокъ. . .  Но блещугь стаканы, 
рюмки, скатерть, радуеть здоровый загаръ и пикейная 
одежда моряковъ, красавецъ лакей, тоже весь въ беломъ, 
и сонная улыбка очень подвижного, когда надо, но веч­
но безмолвнаго крпвоногаго нашего кптайченка; раду­
еть порядокъ корабельной жизни, солнце и синева оке­
ана за открытыми окнами. А тамъ чай среди дня, а тамъ 
и обедъ, завершеше счастливаго и правильнаго трудово­
го дня , . .  О чемъ мы говоримъ за завтракомъ, за обе- 
домъ? Трудно даже сказать, о чемъ, а всегда весело и 
интересно, особенно когда моряки что-нибудь разсказы- 
ваютъ.

Какъ это ни странно, капитанъ разсказываегь отлич­
но, лучше всехъ. И вообще, несмотря на свои мнопя 
непр1ятныя черты, —  какое, напримеръ, презреше ко 
всему, что не .французское! —  онъ мне очень нравится: 
очень цельный человекъ. Нравится и то, что сидить онъ
во главе стола, какъ высппй между нами, и сознавая,«
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что онъ высппй, имеющШ надъ нами неограниченную 
власть. Да, конечно, неограниченную, —  разве можетъ 
быть иначе въ море, на корабле? Въ море, въ пустыне, 
непрестанно чуя надъ собой выспия Силы и Власти и 
всю ту строгую iepapxiro, которая царить въ Mipe, осо­
бенно ощущаешь, какое высокое чувство заключается въ 
подчиненш, въ возведены въ некШ санъ себе подобна- 
го (то есть самого же себя).

Нынче весь день летели летуч1я рыбки. Мы идемъ, 
а оне, какъ молодые воробьи, поднимаются целыми ста­
ями, несутся плоско, прямо и опять сыплются въ воду, 
разбрасывая брызги вокругь себя, и опять взрывают­
ся целымъ ливнемъ и опять летять . . .

Ночь похожа на вчерашнюю.
Та звезда, что по ночамъ переливается кровью па 

горизонте передъ нами, мигаетъ, цвететъ и какъ будто 
манить, завлекаетъ все дальше въ глубь своей таинст­
венной тропической страны, есть Спика.

Быка уже неть на свете. Все тогь-же плескъ, шумъ 
воды за кормой, все тотъ же мирный запахъ сена и все 
та-же сладость ночного ветра, а его уже пЬть. Неужели 
неть? Непостижимо!

Въ каюте все жарче. Сплю совсемъ Адамомъ. Ка- 
чаетъ и качаетъ то утлое, что хранить и несетъ насъ сре­
ди этихъ безконечныхъ хлябей, веетъ во все окна и две­
ри нежный воздухъ, жужжить изъ угла вентиляторъ

Р1ногда. представляю себе себя самого, спящаго, —  
безпомощно, безъ мысли и сознашя лежащаго въ этой 
каюте, затеряпиаго въ океане. К акъ -ди вя^^акь  стра­
шно и какъ хорошо! Я сплю, мы все спимъ, кроме тЬхъ 
двухъ-трехъ безсонныхъ, безмолвныхъ, нерижныхъ, что 
бдять за насъ тамъ, наверху, на вахтЬ, мы спимъ, а ночь, 
вечная, неизменная, — все такая-же, какъ и тысяче-
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л^пя тому назадъ! —  ночь, несказанно-прекрасная и 
неизвестно зачемъ сущая, шяетъ надъ океаномъ и ве- 
дегь свои светила^ пграюпця самоцветными огнями, а 
ветеръ, истинно Божче дыхате всего этого прелестнаго 
и непостижимого Mipa. вееть во все наши окна и двери, 
во все наши души, такъ доверчиво открытия ей, этой 
ночи, и всей той неземной чистоте, которой полно это 
веяше.

26 февраля.

Спалъ въ каюте на верхней палубе, думалъ, что тамь 
все-такп не такое знойное тепло, не такая горячая ду­
хота, какъ въ нижней. Но нетъ, тамъ какъ будто еще 
жарче, за день она, вся открытая солнцу, накаляется, 
какъ духовая печь.

Проснулся, по обыкноветю въ шесть, —  зашурша­
ли швабры, зашумела вода изъ шланговъ, —  и тотчасъ 
же вскочилъ. Спать въ этихъ солнечныхъ странахъ мож­
но очень мало, и сонЪ‘, чуть откроешь глаза, отлетаеть 
мгновенно. Всегда есть надежда на что то новое, счаст­
ливое въ начинающейся утренней жизни, тутъ же, среди 
этого вечно-юнаго Божъяго лона, въ первозданной све­
жести океана, особенно. Отдернулъ дверную занавеску, 
—  уже всходить жаркое солнце, сладокъ шумъ воды, да- 
юпцй обманчивое чувство прохлады, щйятенъ видъ мо- 
лодыхъ и здоровыхъ людей за работой, ихъ босыхъ нсгъ, 
крепкихъ икръ и до пояса обнаженныхъ бурыхъ телъ. 
Еще разъ здравствуй, утро! Еще разъ выкатилось могу­
чее тропическое светило, какъ выкатывалось оно въ эту 
минуту уже сотни тысячъ летъ и снова будетъ выкаты­
ваться мшшоны, когда оть меня не останется даже пы­
линки !

За  день муссонъ ослабелъ. Но качаеть еще шире и
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глубже, — ^np0&;g£ какъ на качеляхъ весь день качаешь­
ся.

Дочиталъ «На воде». — «J’ai vu de Геаи, du soleil, 
des nuages, je  ne puis racon-ter autre chose . . .

икалишгог тгос-тцдц гжасжазалчу-КОв-
де—.соблюсти техъ-иптере— .

севъгтготор1̂ » < ю  лада оть- ■фрапцуоокШ- читатоль доо£ще
глуЬтскШ тфут^-к^ары-й-а^тор-у-^п-

т£зее^/оы  презирать-, шг принадлежность—къ—которому 
‘се-та!ш-пр1ятпа:

^Дочитавъ, бросилъ книгу за борть. Поднялся на верх­
нюю палубу, потомъ еще выше, на крышу капитанской 
рубки, стоялъ и качался вместе со всемъ пароходомъ, 
который былъ весь подо мною и весь виденъ, оть б 
шприта до кормы, со всеми своими мачтами, снастями и 
тяжелой черной трубой, ея круглотой и тяжестью, ея 
чуть дымящей пастью. Все это поднималось, опускалось, 
косо валилось то туда, то сюда. . .  Куда забросило ме­
ня! Я подъ экваторомъ!

Сейчасъ пять. Океанъ все штилеегь и прини­
маете нежно - син1й тонъ, —  та зыбь, что качаеть насъ, 
мертвая. И уже есть кое-где вдали поля светло - сталь­
ной глади.

Ночью.

Солнце нынче опускалось въ ослеплягощ^золото^.. 
бшгкъ? Океанъ все штилелъ. Всюду вокругь насъ, по 
матово - стальнымъ медленно перекатывающимся вол- 
намъ, тоже текло, переливалось, блистало золото.

Мы поднялись съ верхней палубы еще выше, на мо- 
стикъ. Океанъ за это мгновете сталь уже весь млечно - 
стальной съ голубымъ налетомъ, и по этой безграничной 
млечности пошли оть заката ( ставшаго менее слепя-
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щпмъ, оранжево - золотыми) оранжевые глянцы, межъ 
темь какъ небо на востоке стало гел1отроповымъ, а вдоль 
бортовъ медленно изгибалась, какъ лплово-спше удавы, 
мертвая волна.

Мы поспешили подшиазя на самую высшую точку, 
на капитанскую рубку: солнце успело уже скрыться, во­
сточное небо 'стало фшлетовымъ, а западное позеленело 
и повило по зеленому огненно оранжевыми полосами, 
надъ нами же, въ бездонной глубине, ткани облаковъ, 
легчайшая, какъ дамасскШ газъ, окрасились въ нежно- 
малиновый цветъ.

А черезъ мгновеше все опять изменилось: восточ­
ный небосклонъ сталъ сине - лиловый, море подъ нимъ 
—  густо - фшлетовое. И все огненней разгорались по­
лосы на небосклоне закатномъ. Когда же, съ быстро 
набегающимъ вечеромъ, превратилось въ фшлетовое и 
западное море, эти полосы раскалилисьу^какъ темно - 
рдяное железо въ горне. Темнело все быстрее, надъ за- 
катомъ сверкнула первая звезда. Неприметная и ма­
ленькая луна, все время белевшая очень высоко надъ 
нами, стала оживать. Мы простояли еще несколько ми­
нуть и побежали внизъ на звонокъ къ обеду: она уж? 
Мяла! Вдоль бортовъ потекло блестящее серебро, на па­
лубе обозначились въ лунномъ свете тени отъ снастей... 
И уже потянуло съ востока бризомъ.

За обедомъ все говорили, что видели при закате зна­
менитый зеленый лучъ. Какъ когда то, въ детстве, пле­
няли онъ мое воображеше! Увы, я его не виделъ.

А потомъ опять безъ конца ходили по верхней палу­
бе, наслаждаясь даже хрусгЬшемъ подъ ногами уголь­
ной пыли, невидимо сыплющейся изъ жерла трубы. Р! 
опять —  какая ночь!-Ии сдпиаго-облачка» Луна надъ 
самой головой, такъ высоко, что нигде въ море кЬть отъ 
нея отблеска. И такая яркая бледность чехловъ на
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шлгопкахъ, точно они серебряно - меловые. Опять ве- 
теръ съ востока, звезды чисты, мерно и крепко бьется 
стальное сердце «Юнана», где-то-въ-тлубшге, мерно ша­
гаю въ ладъ ему къ бушприту и, мерно взвиваясь и па­
дая, несутся назадъ, мимо бортовъ, холмистыя волны. 
И качаются и дрожать, дрожать ярко - бледные виндзей­
ли (холщевыя трубы вентиляторовъ изъ кочегарной), 
привязанные за боковыя треугольныя полотнища къ па­
лубными стойками возле трубы: будто каше-то дьяволы 
въ саванахъ съ треугольными врозь растянутыми рука-
ВсШИ'

27 февраля.

Просыпался въ пять, —  спали опять въ верхней ка­
юте, —  выглянули, поднявъ дверную занавеску: солнца 
еще нетъ, но уже совсемъ день; впереди, за океаномъ, 
много красивыхъ облаковъ, крупныхъ, неясно лиловыхъ; 
среди нихъ нежно алеетъ востокъ.

Полдень. Сильный ветеръ навстречу, —  все отъ бли­
зости земли, какъ говорятъ моряки. Белыя круглыя об­
лака покрыли все небо, т а т я  наши, орловск1я л еття! 
Океанъ совсемъ ситй, въ мелкой зыби. Матросы уже 
готовятся «къ берегу», усиленно стираготъ свое белье, 
— на баке все реш ено рубахами, рукавами внизъ. Ве- 
тЬръ ихъ треплетъ, надуваеть, — туловища съ отрублен­
ными головами.

Закать, звонятъ къ обеду. Океанъ сталъ бронзовый, 
а по бронзе текуть 8елено-металличесше, съ красными
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оттЬнкомъ переливы. Облака л е т я ,  страшно высошя, 
розово-рьгапя. И все мягко, мягко, дивно-нежно: в'Ьтеръ, 
воздухъ п все краски, все оттенки.

Опять на самомъ верху, пишу при лунномъ свете. 
Все огромно: и океанъ, и небо, и все пространство меж­
ду ними, и все такъ высоко, высоко: и небо, и луна, я 
эти кучевыя облака. Охъ, какъ сладокъ и силенъ вй- 
теръ и какъ носить, качаетъ! Ветеръ, шумъ, плескъ —  
и я  среди всего этого, въ истинномъ блаженстве!

Проснулся, чтобы записать:
Звезда пылала на горизонте впереди целымъ золо- 

тымъ костромъ. Я стоялъ на мостике, я  былъ капитанъ 
и командовалъ, отрывисто бросалъ назадъ, въ рулевую 
рубку, радуясь быстрому ходу:

—  Такъ держать I
А въ рубке были, кроме рулевого, отецъ и мать, дав­

но, какъ я  хорошо понималъ, умерппе, но живые все- 
таки, —  я  никогда не вижу ихъ во сне мертвыми и 
никогда не дивлюсь во спп>, видя ихъ живыми. И я  чув- 
ствовалъ къ нимъ необыкновенную нежность въ ответь 
на те ласковыя, милыя улыбки, съ которыми они смот­
рели на меня, гордясь мной, моей отвагой. И было 
въ ихъ улыбкахъ и еще что-то, смутный смыслъ чего 
былъ, кажется, таковъ: да благословить тебя Богъ, жи­
ви, радуйся, пользуйся темь краткимь земнымъ срокомъ, 
что и ты получилъ въ свой чередъ отъ Него I
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28 февраля.

Все ближе земля — день облачный, съ горячимъ, 
прппекающимъ солндемъ, съ тЬмъ, что называется «па­
рить». Подъ тентомъ на верхней палубе было жарче и 
душнее всехъ дней. И все больше чувствуется ненуж­
ность одежды, хотя мы и такъ уже почти раздеты.

и

Шесть часовъ, пишу на корме. Закатъ страшно да- 
лекъ, равнина океана видна къ западу безъ конца. За­
катъ, среди великолепныхъ сиреневыхъ облаковъ, весь 
огненно-красный, захватываегь весь небосклонъ.

ч Возвращаясь съ кормы къ обеду, ахнулъ: луна — 
зеленая! Посмотрелъ изъ столовой въ окно, выходящее 
на бакъ: да, зеленая! Нежно-зеленая, на гелютроповомъ 
небе, среди пепельныхъ облаковъ, надъ зеленымъ бле- 
скомъ океана! И такъ качаеть, что носъ «Юнана» де- 
зетъ въ небо, а въ окно бьетъ блаженно проникающШ 
до самой глубины души ветеръ. И опять все такъ неж­
но, такъ ласково, такъ веетъ раемъ, истинно раемъ I

1 марта, ночью.

Земля, рай все ближе — всю ночь облака, всю ночь 
луна с!яетъ между ними, серебромъ озаряя ихъ края.

Последняя ночь въ океане, завтра Цейл^нъ, Колом­
бо.

«Путь Твой въ море и стезя Твоя въ водахъ вели- 
кихъ и следы Твои неведомы. . . »  И я  былъ въ страш-
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ной п сладкой близости Твоей, и безгранична моя лю­
бовь къ Тебе, п крепка вера въ родимое, отчее лоно 
Твое!

Вотъ я, —  какъ бы одпнъ во всемъ ш ре, — въ по- 
сл’ЬднШ разъ мысленно преклоняю колени на этой свет­
лой отъ луны палубе. Словно нарочно разошлись облака, 
п радостно и мирно шяегь лунный лпкъ въ высоте пе­
редо мной, а ниже, въ светлой н прозрачной бездонно­
сти южнаго небосклона, тихо теплются алмазы Южнаго 
Креста. Спокойными п предвечными веселгемь веселит­
ся светлая ночь Твоя. —  Какъ мне благодарить Тебя? 
Какъ мне выразить мою неизреченную любовь къ Тебе?
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Apia-дна Скрябина — «Стихи».
Святополкъ Мирсюй — «Русская лирика».
А. Ходчевъ — «Гоигъ»;
Ал. Масаиновъ — «Отходящее корабли». Поэмы.
«Окно», сборникъ №№ 2 и 3.
Г. Д. Гребепщи'ковъ — «БылмЫа о Мику.тЪ Буяновичъ». ; 
Рерихъ — «Пути блатосл светя».
Ремнзовъ — «Звенигородъ Окли каины й».
И. А. Бунинъ — «Митина Любовь» и др. разск.
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