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На даче темно, —  часъ позднш, —  и все окрестъ 
струится непрерывными журчашемъ. Я  сдЬлалъ длин
ную прогулку по об рыв а мъ надъ моремъ и легъ въ
камыш евое кресло на балконе. Я думаю —  и слушаю, 
слушаю: хрустальное журчате, навождете!

Ночная бездонность неба переполнена разноцвет
ными висящими въ немъ звездами, и среди нихъ воз
душно с^рЬетъ прозрачный и тоже полный зв'Ьзд'ь 
Млечный Путь, двумя неравными дымами склоняю- 
Щ1Йся къ южному горизонту, беззвездному и поэтому 
почти черному. Балконъ выходить въ садъ, усыпан
ный галькой, рЬдкш и низкорослый. Съ балкона от- 
крывается ночное море. Бледное, млечно-зеркальное, 
оно летаргически-недвижно, молчитъ. Будто молчать 
и звезды. И однообразный, ни на секунду не преры
вающейся хрустальный звонъ стоить во всемъ этомъ 
молчал ивомъ ночномъ M ipt, подобно какому-то зве
нящему сну. Завороженный самимъ собой, онъ рас- 
теть, ширится и однако не увеличивается, ни до чего 
не дорастаетъ —  и нич^мъ не разрешается.. .

О  чемъ я думаю?
«Решился я испытать разумомъ -все, что делается
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подъ солнцемъ; ношто тяжелое заняпе далъ Богъ сы
намъ человЬческимъ, чтобы они мучили себя.. .  Богъ
сотворилъ людей разумно, но, увы, люди пустились

Екклез1асть отеческивъ большую затЬйливость.» 
совЬтуетъ: «Не будь слишкомъ правдивъ и не ум
ствуй слишкомъ.» Но я все «умствую.» «слишкомъ
правдивъ.»

О чемъ думаю? Когда я спросилъ себя объ этомъ
я хот^лъ вспомнить, о чемъ именно я думалъ, и тот-

же подумалъ о своемъ думаньи и о томъ это
думанье есть, кажется, самое удивительное, самое не
постижимое —  и самое роковое въ моей жизни. О  чемъ

я, было во мнЬ? Каюя-то мысли (или 
мыслей) объ окружающемъ и желаше зачЬмъ-

то запомнить, сохранить, удержать въ себЪ это окру
жающее. . .  Что еще? Еще чувство великаго счастья 
оть этого великаго покоя, великой гармонш ночи, ря
дом ъ~ же съ этимъ чувство какой-то тоски и какой-
то корысти. Откуда тоска? Изъ тайнаго чувства, что
только во мик одномъ нЬть покоя вЬчное тайное

Изъ
и нЬтъ бездумности. Откуда корысть? 

жажд61 какъ-то использовать это счастье и даже
эту самую тоску и жажду, что-то создать изъ нихъ
Но и туть тоска, Екклез1астъ: «Въ будущ1е дни все 
будетъ забыто. НЬтъ памяти о прежнихъ людяхъ. И 
любовь ихъ, и ненависть, и ревность давно исчезли и 
уже нЬтъ имъ учаепя ни въ чемъ, что дЬлается подъ
солнцемъ туть я «умствую», и тутъ пускаюсь ®ъ
«затейливость», ведущую къ безплод!ю! ЧЬмъ страст
ней певецъ Песни Песней, темъ верней кончаетъ онъ
Екклез1астомъ!

О  чемъ я думалъ? Но не важно, о чемъ именно ду
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малъ я, —  важно мое думанье, дЬйств1е совершенно 
для меня непостижимое, а еще важнЬе и непостижимее

думанье объ этомъ думанья и о томъ» что «я 
ничего не понимаю ни въ себЬ, ни въ Miot» и въ то
же время понимаю мое непонимание, понимаю мою 
терянность среди этой ночи и вотъ этого
журчашя, не то живого, не то мертваго, не то безсмыс
леннаго, не то говорящаго мнЬ *гго-то самое 
моё и самое нужное.

Эта мысль о собственной мысли, понимание сво
его собственнаго непонимашя есть самое неотразимое

одоказательство моей причастности чему-то такому,
что во сто кратъ больше меня, и, значить, доказа 
тельство моего безсмерТ1я: во мнЬ есть, помимо всего 
моего, еще нЬкое нЬчто, очевидно, основное, неразло 
жимое, —  истинно частица Бога.

Да, но в^дь это частица того не имЬющаго ни 
формы, ни времени, ни пространства, чтб и есть моя 
гибель. Вкусите и будете, какъ Б о р ь . Но « Б о г ъ  «а небЬ, 
мы же на землЬ.» Вкушая, длй земли, для земныхъ 
формъ и законов^ умираем?». Богъ безконеченъ, без 
граниченъ, вездЬсущъ, безьтяненъ. Но эти-то Боже
сюя свойства и ужасны для мейя. И если они все ра- 
стутъ во мнЬ, я для своей 
этого земного «бывашй» и «дЬлашя»

жизни, для
•  •

и млечной

Неподвижно темнЬютъ мелюя деревья въ саду.

Между ними сЬрЬетъ галька, б^лЬютЬ бЬлые 
ты въ цвЬтншсЬ, а дальше 
плащаницей подымается въ небо море.

Въ этой млечности есть зеркальность; но на гори 
зонтЬ сумрачно, зловеще: это отъ Юпитера и отъ то
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го, что тамъ, въ южномъ небосклон^, нЬтъ почти
звЬздъ.

Юпитеръ, золотой, огромный, горитъ въ концЪ 
Млечнаго Пути такъ царственно, что на балконЬ ле- 
жать чуть видныя гЬни отъ стола, отъ стульевъ. Онъ 
кажется маленькой луной какого-то иного Mipa, и его 
С1яше туманно-золотистымъ столпомъ падаетъ въ зер
кальную млечность моря съ великой высоты небееь, 
межъ гЬмъ какъ на горизонтЪ, въ силу противополож
ности со свЬтомъ, мрачно рисуется какъ бы темный
холмъ.

И непрестанный, ни на секунду несмолкающш 
звонъ, наполняющей молчаше неба, земли и моря сво- 
имъ какъ бы сквознымъ журчашемъ, похожъ то на
милл10ны текущихъ и сливающихся ручьевъ, то на ка-
Kie-то дивные, все какъ будто pacrynjie хрустальной 
спиралью цв^ты .. .

Только человЬкъ дивится своему собственному су- 
ществованно, думаетъ о немъ. Это его главное отлич1в 
отъ прочихъ существъ, который еще въ раю, въ не- 
думанш о себЬ. Но в^дь и люди отличаются другъ 
отъ друга —  степенью, мЬрой этого удивлетя. За что 
же отмЬтилъ меня Богъ роковымъ знакомъ удивлешя, 
думанья, «умствовашя» такъ сугубо, зачЬмъ все ра- 
стеть и растеть во мнЬ оно? Умствуютъ-ли мир1ады 
этихъ ночныхъ, степныхъ цикадъ, наполняющихъ во- 
кругъ меня какъ бы всю вселенную своей любовной
пЬснью? ОнЬ въ раю, въ блаженномъ снЬ жизни, а 
я уже проснулся и бодрствую. М1ръ въ нихъ и онЬ въ 
немъ, а я уже какъ бы со стороны гляжу на него. 
«Пожираетъ сердце свое глупецъ, сидящш праздно. 
Кто наблюдаетъ вЬтеръ, тому не сЪять...»
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Я слушаю и думаю. И отъ этого я безконечно оди- 
яокъ въ этомъ полночномъ безмолвш, колдовски зве-
нящемъ мир1адами хрустальныхъ источниковъ, неиз- 
сякаемо, съ великой покорностью и бездумностью лью
щихся въ какое-то бездонное ЛЬно. Горнш свЬтъ 
Юпитера жутко озаряетъ громадное пространство 
между небомъ и моремъ, великш храмъ ночи, надъ
Царскими Вратами котораго вознесенъ онъ какъ знакъ 
Святого Духа. И я одинъ въ этомъ храмЬ, я бодр-
ствую въ немъ.

День есть часъ дЬлангя, часъ неволи. День во вре
мени, въ пространствt .  День —  исполнеше земного 
долга, служешя земному бьгпю. И законъ дня пове- 
лЬваетъ: будь въ дЬланш и не прерывай его для осоз- 
нашя себя, своего мЬста и своей цЬли, ибо ты рабъ 
земного быт!я и дано тебЬ въ немъ известное назна- 
чеше, зваше, имя. А  что есть ночь? И подобаетъ ли 
человеку быть предъ лицемъ ея въ бодрствованш, въ 
томъ непостижимомъ, что есть наше «умствов a Hie»? 
Заповедано было не вкушать отъ запретнаго плода, и 
вотъ послушай, послушай ихъ, этихъ самозабвенныхъ 
П’Ьвцовъ: они не вкушали и не вкушають! И что иное, 
какъ не славослов1е имъ, вынесли Ежклез1асты изъ 
всей своей мудрости? Это они сказали: «Все суета су- 
еть, и нЬтъ выгоды человеку при всЬхъ трудахъ его!» 
Но они-же и прибавили —  съ горькой завистью: 
«Сладокъ сонъ работающаго! И нЬтъ ничего лучше, 
какъ наслаждаться человеку делами своими, и Ьсть съ 
весел1емъ хлЬбъ свой, и пить въ радости сердца вино 
свое!» Что есть ночь? То, что рабъ времени и прост
ранства на н^кт срокъ евободенъ, что снято съ него 
его земное назначение, его земное имя, зваше, —  и что
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уготовано ему, если онъ бодрствуете, великое иску-
щеше: безплодное «умствоваше», безплодное стремле-
т е  къ пониманпо, то есть непонимаше сугубое: непо-

ни Mipa, ни самого себя, окруженнаго нмъ, 
ни своего начала, ни своего конца,

меня ихъ нЬтъ, — г ни начала, ни конца.
Я  знг*ю, что мнЬ столько-то л%тъ. Но вЬдь мнЬ ска-

вали это, то, что я родился въ такомъ-то году, въ та
кой-то день и часъ: иначе я не зналъ бы не только 
дня своего рождешя, а следовательно и счета моихъ 
лЬтъ, но даже и того, что я существую по причинЬ
рождешя.

Рождеше! Что это такое? Рождеше! Мое рождение
никакъ не есть мое начало. Мое начало и въ той (со
вершенно непостижимой для1 /меня) тьмЬ, въ кото
рой я былъ зачать до рождешя, и въ моемъ отцЬ, въ
матери, въ дЬдахъ ибо вЬдь они тоже я»
только въ нисколько иной формЬ, изъ которой весь
ма многое повторилось во мнЬ почти тождественно
«Я помню, что когда-то, мир!ады лЬтъ тому назадъ 
я быль козленкомъ.» И я самъ испыталъ подобное
(какъ разъ въ странЬ Того, Кто сказалъ это, въ ин-
дшскихъ тропикахъ): испыталъ ужасъ ощущешя, что
т уже быль когда-то туть, въ этомъ райскомъ теплЬ. 

Самообманъ? Самовнушеше?
Но вЬдь такъ вероятно, что мои пращуры обитали

именно въ индщскихъ тропикахъ. Какъ же могли они, 
столько разъ передававние своимъ потомкамъ и наг

передавпие и мнЬ почти точную
дугъ, какъ могли они не пере 

дать и болЬе тонкой, невЬсомой плоти своей, связан 
ной съ Инд1ей? Есть бояцреся змЬй, пауковъ «безум
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т о  есть вопреки уму, а эЬдь это и есть чувство
какого-то прежияго существоващя, темная память о 
томъ, напримЬръ, что когда-то древнему пращуру бо-
ящагося постоянно грозила смерть отъ кобры, 
она, тарантула. Мой пращуръ обиталъ въ Индш. Поче-
му-же, при видЬ кокосовыхъ пальмъ, склоненньщь съ
океаншскаго прибережья, при видЬ

♦ * « . г

ричневыхъ людей въ теплой тропической водi , не могъ 
вспомнить я того, что я чувствовалъ некогда, будучи
своимъ голымъ темнокоричневымъ

Но нЬтъ у меня и конца.
Не понимая, не чувствуя своего рождешя, я не

нимаю, не чувствую и смерти, о которой я тоже не 
имЬлъ бы даже малЬйшаго представления, знашя, а, 
можетъ, и ощущен!я, родись я и жири на какомъ-ни- 
будь совершенно необитаемомъ, безъ единаго живого 
существа, островЬ. Я  всю жизнь живу подъ знакомь
смерти —  и все-таки всю жизнь чувствую, будто я
никогда не умру. Смерть! Но каждые семь лътъ чело 
вЬкъ перерождается, то есть не-
замЬтно возрождаясь. Значить, не разъ
ся (то есть умиралъ, возрождаясь) и я. Умиралъ 
и однако жиль, умеръ уже многократно —  и однако въ
основЬ все тотъ же, что и прежде, да въ придачу
|весь полонъ своимъ прошлымъ.

Начало, конецъ. Но страшно зыбки мои 
шя времени, пространства. И съ годами все больше не 
только чувствую, но и сознаю я это.

Меня выдЬлили изъ многихъ прочихъ. И, хотя всю
жизнь я мучительно сознаю слабость и недостаточ
ность всЬхъ моихъ способностей, я, по сравнению съ 
некоторыми, и впрямь не совсЬмъ обычный человЬкъ.
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Но вогь именно поэтому-то (то есть въ силу моей 
некоторой необычайности, въ силу моей принадлежно
сти къ некоторому особому разряду людей) мои пред- 
ставлешя и ощущешя времени, пространства и самого 
себя зыбки особенно.

Что это за разрядъ, что это за люди? ТЬ, которыхъ 
называють поэтами, художниками. ЧЬмъ они должны 
обладать? Способностью особенно сильно чувствовать 
не только свое время, но и чужое, прошлое, не только 
свою страну, свое племя, но и друпя, чуж!я, не толь
ко самого себя, но и прочихъ, —  то-есть, какъ приня
то говорить, способностью перевоплощешя и, кромЬ 
того, особенно живой и особенно образной (чувствен
ной) Памятью. А  для того, чтобы быть однимъ изъ 
такихъ людей, надо быть особью, прошедшей въ цЬ- 
пи своихъ предковъ очень долпй путь существованш 
и вдругъ явившей въ себЬ особенно полный образъ 
своего дикаго пращура со всей свежестью его ощуще- 
нш, со всей образностью его мышлешя и съ его ог
ромной подсознательностью, а вм&сгЬ с ъ  тЬмъ особью 
безмЬрно обогащенной за свой долгш путь и уже съ 
огромной сознательностью.

Великш мученикъ или великш счастливецъ такой
человЬкъ ? И то и другое. Проклятие и счастье такого 
человека есть особенно сильное Я, жажда вящшаго 
утверждешя этого Я  и вмЬсгЬ съ гЬмъ вящшее (въ 
силу огромнаго опыта за время пребывашя въ огром
ной цЬпи существо®анш) чувство тщеты этой жажды, 
обостренное ощущеше В себьтя. И вотъ Будда, Соло- 
монъ, Толстой.. .

Гориллы въ молодости, въ зрЬлости страшны своей 
тЬлесной силой, безмЬрно чувственны въ своемъ Mi-
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роощущетя, безпощадны во всяческомъ насыщении
своей похоти, отличаются крайней непосредствен
ностью, кь староспьже становятся нерешительны, 
задумчивы, скорбны, жалостливы.. .  Разительное
сходство съ Буддами, Соломонами, Толстыми! И во
обще, сколько можно насчитать въ царственномъ пле
мени святыхъ и гешевъ такихъ, которые вызываютъ 
на сравнен1е ихъ съ гориллами даже по наружности!
Всякш знаетъ бровныя дуги Толстого, гигантскш 
ростъ и бугоръ на черепЬ Будды (и припадки Маго
мета, когда ангелы въ молшяхъ открывали ему «тай
ны и бездны неземныя» и «въ мановеше ока», то есть 
внЬ всякихъ законовъ времени и пространства, пере
носили изъ Медины въ 1ерусалимъ —  на Камень Мо- 
pia, «непрестанно размахивающшся между небомъ и 
землей», какъ бы смЪишвающш землю съ небомъ, пре
ходящее съ вЬчнымъ).

ВсЬ Соломоны и Будды сперва съ великой жад-
ностью лр1емлють м1ръ, затЬмъ съ великой страст
ностью клянутъ его соблазны. ВсЬ они сперва вели- 
юе грЬшники, потомъ велиюе враги грЬха, сперва ве
ликое стяжатели, потомъ велите расточители. ВсЬ они 
ненасытые рабы Майи, —  вотъ она, эта звенящая, 
колдующая Майя, послушай, послушай ее! —  и всЬ 
отличаются все возрастающимъ съ годами чувствомъ
Всебьтя и неминуемаго въ немъ исчезновешя.. .

Слабое движете воздуха, запаха цвЬтовъ изъ цвЬт- 
ника и морской свЬжести неожиданно доходитъ до 
балкона. И черезъ минуту слышится шорохъ, тихш 
вздохъ полусонной волны, медленно накатившейся 
гдЬ-то внизу на берегъ. Счастливая, дремотная, без
думная, покорная, умирающая, не вЬдая того! Нака-
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тйласъ, плеснула, озарила пески блЬдно-голубымъ ая*
ш&мъ, —  ояшемъ несмЬтныхъ жизней, — * и такъ же 
медленно потянулась назадъ, возвращаясь въ
бель и могилу свою. И несметный жизни поютъ 
окрестъ какъ будто еще изступленнЬе, и Юпитеръ, 
золотьшъ потокомъ льющшся въ Великое зерцало 
&одъ, блещетъ въ небесахъ какъ будто еще страшнее 
и царственнее.. .

РазвЬ я уже не безначаленъ, не безконеченъ, не 
вездЬсущъ ?

Вотъ десятки лЬгъ отдЬляють меня отъ моего мла■4 *

денчества, дЬтства. Безконечная давность! Но стоить 
мн% лишь немного подумать, какъ время начинает*»
таять. Не разъ испыталъ я нЬчто чудесное. Не разъ
случалось: в отъ я возвратился въ тЬ поля, гдъ я быль

рёбенкомъ, юношей, —  и вдругъ, взглянувь 
кругомъ, чувствую, что долгихъ и многихъ лЬтъ, гтро-

, точно не было. Это со-житыхъ мной съ
всЬмъ, совсЬмъ не воспоминаше: нЬть, просто я опять
прежнш, совершенно прежнш. >1 опять въ томъ же 
самомъ отношенш кь этимъ полямъ, кь этому поле
вому воздуху, кь этому русскому небу, въ томъ же
самомъ BocnpinTm всего Mipa, какое было у меня в отъ 
здЬсь, на этомъ проселкЬ, въ дни моего дЬтства, от
рочества!

Въ таюя минуты не разъ думалъ я: каждый мигь
того, чЬмъ я жилъ здЬсь когда-то, оставлялъ, таин
ственно отпечатлеваль свой слЬдъ какъ бы на какихъ- 
то несмЬтныХъ, безконечно-малыхъ, сокровеннейши^ъ
пластйнкахъ моего Я -—  и вотъ нЬкоторыя изъ нихъ 
вдругъ ожили, проявились. Секунда —  и он% опять 
меркнуть во тьм*Ь моего существа. Но пусть, я знаю,
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что онЬ есть. «Ничто не гибнетъ, —  только видоиз-
меняется.» Но, можетъ, есть нЬчто, что не под л ежить
Даже и видой13мЬнен(ю, не подвергается ему не только 
вь теченш моей жизни, но и вь теченш тысячел'Ьтщ ? 
Великое множество такихъ отпечатковъ передано мнЬ 
моими предками, пращурами. Богатство способностей, 
генш, талантъ, —  что это какъ не богатство этихъ от- 
печатковъ (и наслЬд^гвенныхъ, и благопрюбрЬтен- 
ныхъ), какъ не та или йная чувствительность ихъ и 
количество ихъ проявленш въ лучЬ того Солнца, что 
откуда-то падаетъ на нихъ порою?

Недавно, проснувшись случайно на разсвЬгЬ, я
вдругъ поразился мыслью о своихъ годахъ. Казалось 
когда-то, что это какое-то особое, почти страшное су
щество —  человЬкъ, прожившш сорокъ, пятьдесятъ 
лЬтъ. И вотъ такимъ существомъ сталъ наконецъ и я. 
Что-же я такое, сказалъ я себЬ, чЬмъ именно сталь 
я теперь? И, сдЬлавъ, маленькое ycHAie воли, взгля- 
нувъ на себя какъ на посторонняго, —  какъ дивно, 
что мы это можемъ! —  я, конечно, совершенно живо 
ощутилъ, что я и теперь совершенно тотъ же, к^мь 
быль и въ десять, въ двадцать дЬть.

Я зажегъ огонь, посмотр'Ьлъ вь зеркало: да, есть 
уже сухость, определенность чертъ, есть серебристый 
налеть на вискахъ, нисколько поблекъ цвЬ'гЬ глазъ.. .
Но что съ того?

И я особенно легко всталъ, вышелъ въ друпя ком
наты, еще чуть свЬтлЬющ1я, еще по ночному спокой- 
ныя, но уже принимающ1я новый, медленно рождаю- 
щшся день, слабо и таинственно раздЬлившш на уров- 
н*Ь моей груди ихъ полутьму.
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всемъ томъ огромномъ человЬческомъ гнЬздЬ, кото
рое называется городомъ. Молчаливо и какъ-то по 
иному, чЬмъ днемъ, стояли многооконные дома съ ихъ 
многочисленными обитателями, столь какъ будто раз** 
ными и столь одинаково преданными сну, безсозна- 
нио, безпомощности. Молчаливыя (и еще пустыя, еще 
чисты я) лежали подо мной улицы, но уже зелено го
рели газовые огни въ ихъ прозрачномъ сумракЬ. И 
вдругъ опять испыталъ я то непередаваемое чувства, 
которое испытываю всю жизнь, когда мнЬ случается 
проснуться на ранней зар%, —  испыталъ чувство ве
ликаго счастья, дЬтски доверчивой, душу умиляющей 
сладости жизни, чувство начала чего-то совсЬмъ нова- 
го, добраго, прекраснаго и близости, братства, един
ства со всЬми живущими на землЬ вмЬстЬ со мною. 
Какъ я понимаю всегда въ так1я минуты слезы Петра 
Апостола, который именно на разсвЬтЬ такъ свЬжо, 
молодо, нЬжио ощутилъ всю силу своей любви кь 
1исусу и все зло содЬяннаго имъ, Петромъ, накануне, 
ночью, въ страхе передъ римскими солдатами! Я 
опять пережиль совершенно какъ свое собственное это 
далекое евангельское утро |въ Элеон)ской оливковой 
рощЬ, это отречеше Петра. Время исчезло. Я всЬмъ 
существомъ своимъ почувствовалъ: ахъ, какой это нич
тожный срокъ —  дв% тысячи лЬтъ! Вотъ я прожилъ 
полвЬка: стоить только увеличить мою жизнь въ со-
рокъ разъ и будетъ время Христа, апостоловъ, «древ
ней» 1удеи, «древняго» человечества. То же самое 
солнце, что когда-то згвидЬлъ после своей безсонной 
ночи бледный, заплаканный Петръ, вотъ-вотъ опять 
взойдетъ и надо мною. И почти тЬ-же самыя чувства, 
что наполнили когда-то Петра въ Геесиманш, напол-
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няютъ сейчасъ меня, вызывая и на мои глаза тЬ же 
самыя слезы, которыми такъ сладко и больно запла- 
калъ Петръ у костра. Такъ гд%~же мое время и гдЬ 
его? Г*дЬ я и гдЬ Петръ? Разъ мы такъ слились хотя
бы на мшовеше, гдЬ же оно, это мое Я, утвердить и 
выдълить которое такъ страстно хотелось мнЬ всю 
жизнь? Н^тъ, это совсЬмъ, совсЬмъ ничего не зна
чить, —  то, что я живу на земле не во дни Петра, 
1исуса, Тивер1я, а въ такъ называемомъ двадцатомъ
вЬкЬ! И сколько я жиль въ воображенш чужими и 
далекими жизнями, чувствомъ, будто я былъ всегда 
и всюду! А  гдЬ грань между моей действительностью 
и моимъ воображешемъ, моими чувствами, который 
есть вЬдь тоже действительность, нЬчто несомнЬнно
существующее ?

Всю жизнь, сознательно и безсознательно, преодо
леваю, разрушаю я пространство, время, формы. Не
утолима и безмерна моя жажда жизни, и я живу не 
только своимъ настоящимъ, но и всемъ своимъ прош-
лымъ, не только своей собственной жизнью, но и ты 
сячами чужихъ, всемъ, что современно мне, и темъ 
что тамъ, въ тумане самыхъ дальнихъ вековъ. За
чЬмъ-же? Затемъ-ли, чтобы на этомъ пути губить 
себя, или загЬмъ, чтобы, напротивь, утверждать се 
бя, обогащаясь и усиливаясь?

Есть два разряда людей. Въ одномъ, огромномъ 
люди своего, определенная момента, житейскаго 

строительства, дЬлашя, люди какъ-бы почти 
прошлаго, безъ предковъ, верныя звенья той Цепи, 
о которой говорить мудрость Индш: что имъ до того, 
что такъ страшно ускользаютъ въ безграничность и
начало и конецъ этой ЦЬпи? А  въ другомъ, очень
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сравнительно маломъ, не только не делатели, не стро
ители, a cynjie разорители, уже познаэнпе тщету дЬ- 
лашя и строешя, люди мечты, созерцашя, удивлешя
себЬ и шру, люди «умствовашя», уже втайнЬ отклитс- 
нувниеся на древнш зовъ: «Выйди изъ Цкли!» —  уже
жаждущ1е раствориться, исчезнуть во Всеединомь п 
зрмЬстЬ съ тЬмъ еще; люто страждунре, тоскуюцре о 
всЬхъ тЬхъ ликахъ, воплощешяхъ, вь коихь пребы
вали они, особенно-же —  о каждомъ мигЬ своего на- 
стоящаго. Эти люди, одаренные великихъ богатствомь 
доспргятш, полученныхъ ими отъ своихъ безчислен- 
ныхь предшестрзенниковь, чу(вствующ1е 1 без конечно
далекая звенья ЦЬпи, существа, дивно (и не въ поо 
лЬдиш-ли разъ?) воскресивхшя въ своемъ лицЬ силу 
и свЬжесть своего райскаго краотца, его тЬлеснасти. 
Эти люди райски чувственные въ своемъ м1роощуще- 
нш, но Рая уже лишенные. Отсюда и великое ихъ раз
двоенье: мука ухода изъ ЦЬпи, разлука съ нею, созна
ние тщеты ея —  и сугубаго, страшнаго очаровашя ею.

о окаждый изъ этихъ людей съ полнымъ правомъ мо- 
жетъ повторить древнее стенаше: «ВЬчный и Все об ъ- 
емлющш! Ты нЬкогда не зналъ Желашя, Жажды. Ты
пребывалъ въ покоЬ, но Ты самъ нарушилъ его: Ты
зачаль и повелъ безмерную ЦЬпь воплощешй, изъ 
коихь каждому надлежало быть все безплотнЬе, все 
ближе къ блаженному Началу. НынЬ все громче зву- 
чить мнЬ Твой зовъ: «Выйди изъ ЦЬпи! Выйди безь 
слЬда, безъ наследства, безъ наслЬдника!» Такъ,
Г осподи, я уже слышу Тебя. Но еще горько мнЬ раз- 
лучеше съ обманной и горькой сладостью Бывашя. 
Еще страшить меня Твое безначал1е и Твоя безконеч-
ность...»
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Да, если-бы запечатлеть это обманное и все же не
сказанно сладкое бьшаше хотя бы въ словЬ, если уже
не во плоти I

Въ древнЬшше дни мои, тысячи лЬтъ тему назадъ, 
мЬрно говорилъ я о мЬрномъ шум1 моря, пЬаъ о 
томъ, что мнЬ радостно и горестно, что синева небесъ
и бЬлизна облаковъ далеки и 
женскаго тЬла мучительны своей непостижимой

что

лестью. Тотъ-же я ц теперь. Кто и зачЬмъ обязалъ
меня безъ отдыха нести это бремя —  непрестанно вы
сказывать свои чувства, мысли, представления, и вы
сказывать не просто, а съ точностью, красотой и си-

олои, которыя должны очаровывать, восхищать, давать 
людямъ печаль или счастье? КЬмъ и для чего вложе^ 
на въ меня неутолимая потребность заражать ихъ 
тЬмъ, чЬмъ я самъ живу, передавать имъ себя и ис
кать въ нихъ со чувство ванiя, единешя, сл!яшя съ ни
ми? Съ младенчества никогда ничего не чувствую я,
не думаю, не вижу, не слышу, не обоняю безъ в *

«корысти», безъ жажды обогащешя, потребнаго мнЬ
для выражешя себя въ наибольшемъ богатстве. ВЬч-
ньшъ желашемъ одержимъ я не только стяжать, а по~ 
томъ расточать, но и выделиться изъ миллтновъ се
бе подобныхъ, стать извЬстнымъ имъ и 
ихъ зависти, восторга, удивлешя и вечной жизни*. 
ВЬнецъ каждой человеческой жизни есть память о 
ней, —  высшее, что обещаютъ человеку надъ его гро-
бомъ, это память вечную. И нетъ той души
не томилась бы втайне мечтою объ этомъ венце. А
моя душа? Какъ истомлена она этой мечтой, к'

чЬмъ, почему? —  мечтой оставить въ Mipe до скон
чания вековъ себя, свои чтувстаа, видешя, желашя,

21



одолЬть то, что называется моей смертью, то, что не
опреложно настанетъ для меня въ свои срокъ и во что 

я все таки не вЬрю, не хочу и не могу вЬрить! Неус
танно кричу я безъ словъ, всЬмъ существомъ своимъ: 
«Стой, солнце!!» И тЪмъ страстнее кричу, что вЬдь на 
дЬлЬ~то я не устрояющш, а разоряющш себя —  и не 
могущш быть инымъ, разъ уже дано мн% преодоле
вать ихъ, —  время, пространство, формы, —  чувство 
®ать свою безначальность и без конечность, то есть это 
Всеединое, вновь влекущее меня въ себя, какъ паукъ 
паутину свою.

А  цикады поютъ, поютъ. Имъ тоже оно дано, 
это Всеединое, но сладка ихъ пЬснь, лишь для меня 
торестная, —  пЬснь, полная райской бездумности
•блаженнаго самозабвешя!

Юпитеръ достигъ предельной высоты своей. И пре- 
дЬльнаго молчашя, предельной недвижности передъ 
лицомъ его, предЬльнаго часа своей красоты и вели 
ч1я достигла ночь. «Ночь ночи передаетъ знаше.» Ка- 
зсое? И не въ этотъ ли сокровенный, высшш часъ свой?

Еще царственнЬе и грознЬе сталъ необъятный и
бездонный храмъ полнозвЬзднаго неба, —  уже много 
ирупныхъ предъутреннихъ звЬздъ взошло на него. И 
уже совсЬмъ отвЬсно падаетъ туманно-золотистый
етолпъ С1яшя въ млечную зеркальность летарией объ- 
ятаго моря. И какъ будто еще неподвижнее темнЬютъ 
мелюя деревья, ставиия какъ бы еще мельче, въ этомъ 
скудномъ южномъ саду, усыпанномъ блЬдною галь
кой. И непрестанный, ни на секунду не смолкающей 
звонъ, наполняюпуй молчаше неба, земли и моря 
имъ какъ-бы сквознымъ журчашемъ, сталъ еще болЬе 
яюхожъ на как1е-то дивные, все какъ будто растуире

22



хрустальными винтами цвЬты. . . Чего*же наконец!»
достигнеть это звенящее молча Hie?

Но вотъ онъ опять, этотъ вздохъ, вздохъ жизни» 
шорохъ накатившейся на берегъ и разлившейся вол
ны, и за нимъ —  опятъ легкое движете воздуха, мор
ской свЬжести и запаха цвЬтовъ. И я точно просыпа
юсь. Я оглядываюсь кругомъ и встаю. Я сбЬгаю съ 
балкона, иду, хрустя галькой, по саду, потомъ б tr y  
внизъ, съ обрыва. Я  иду по песку и сажусь у самаго 
края воды и съ упоетемъ погружаю въ нее руки, 
мгновенно загораюпдася мир1адами светящихся ка
пель, несметныхъ жизней.. .  НЬтъ, еще не насталъ
мой срокъ! Еще есть нЬчто, что сильнЬе всЬхъ моихъ 
умствованш. Еще какъ женщина вожделенно мн^ это 
водное ночное лоно.. .

Боже, оставь меня!

Приморская Альпы, 17. IX. 25.



NOTRE-DAME DE LA GARDE

Вагонъ былъ полонъ рабочими, —  было воскре
сенье.

Лротивъ меня сидЬлъ каменшикъ, длинный и ху
дой, какъ Донъ-Кихотъ, весь спеченный солнцемъ,
морщинистый, заросшш сЬрой щетиной, испачканный 
известкой, въевшейся въ его одежду, въ рыжую обувь 
и въ руки, и не спЬша жевалъ, поочередно отрЬзая 
кривымъ ножичкомъ то ломтикъ сизой тугой колба
сы, то кусокъ бЬлаго хлЬба. Все въ немъ было по юж
ному сухо, коряво, все жестко и грубо, —  одни глаза, 
безразлично и устало смотрЬвние на меня, были крот
ки и укоризнены.

Остальные были молодежь, итальянцы и прован
сальцы. И всЬ они, не смолкая ни на минуту, быстро 
и непонятно говорили, разражались хохотомъ и орали, 
громко шлепали другъ друга. Они то и дЬло, кто въ 
лЬсъ, кто по дрова, затягивали «Интернацюналъ» или 
хоромъ кричали: «а bas la guerre!» —  хотя никакой 
войны нигдЬ не было и не! предвиделось, —  и за
лихватски свистали.

На остановкЬ въ Сэнъ-РафаэлЬ по вагону прошли 
съ опущенными глазами дв*Ь монахини, кланяясь и
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предлагая купить бумажный цвЬтокъ и, въ придачу къ
изображешенему, взять маленькую

Марсельской Божьей Матери Заступницы, Notre-Da
me de la Garde. Какъ ровенъ и чисгъ былъ прекрас 
ыый цвЬтъ ихъ молодыхъ, нЬжныхъ лицъ, отгЬнен 
ныхъ черными капюшонами, какъ смиренны и дЬв
сгвенны склоненный рЬсницы, какъ
прямо, аттически падающая лиши черныхъ ряст», 
поясанныхъ длинно висящимъ жгутомъ! Ихъ встрЬ 
тили и проводили уханьемъ, визгомъ и мяуканьемъ

•  •  •вышелъ вслъдъ за ними, прошелся по плат 
СтЬны станцш пестрели цветистыми плакатами ан-
тичныхъ руинъ, средневЬковыхъ соборовъ; былъ тутъ
автокаръ, полный туристовъ, поднимающейся по изви*

о о дорогЪ

т  « г

листои, идеально-живописнои
былъ идеально-счастливый молодой человЬкъ, съ от
крытой головой сидящш на рулЬ въ легкой и длинной 
машинЬ, уносящей его къ лазурному озеру, къ идеаль 
но~св*Ьтскому курорту.. .  Солнце пронизывало листья 
дикаго винограда, вьющагося по столбамъ платфор 
мы, дЬлало зелень свЬтлой и праздничной, и небо яр 
ко, невинно и молодо синЬло межъ ихъ гирляндами 

пошелъ въ конецъ поЬзда, r#b прицЬпливали, пови- 
димому, пустой вагонъ, пришедний съ вЬтки. Въ са
момъ дЬлЬ, онъ былъ почти пусть. Я вскочилъ въ него 
и едва успЬлъ сЬсть, какъ поЬздъ тронулся дальше.

Въ вагонЬ сидЬло только двое: удивительной полно
ты молодая женщина, возлЬ которой пламенели дв% 
корзины съ крупными томатами, а напротивъ нея 
престранная для французскаго вагона фигура, одна
изъ твхъ личностей, отъ которыхъ уже давно отвыкъ 
мой глазъ: старичокъ-странникъ. Женщина, несмо**



тря на полноту и черные усики, цвЬла красотой н
тЬмъ преизбыткомъ здоровья и великолепной, пур- 
пурно-лиловой крови, которыя встречаются, кажется, 
только въ ПровансЬ. А  старичокъ былъ легенькШ, 
сухеньюй, съ босыми, темно-желтыми отъ загара нож
ками, съ редкими и длинными безцвЬтными волоса
ми, въ которыхъ сквозилъ коричневый черепъ, въ бЪ- 
ломъ балахончикЬ и съ двумя бЬльгми мЬшечками по 
бокамъ, надетыми крестъ на кресть: совсЬмъ бы рус- 
скш стар и чокъ, если бы не то нкость и чистота чертъ 
лица. И онъ сидЬлъ и вслухъ, но такъ, точно въ ваго- 
нЬ1 кромЬ него никого не было, читалъ. Онъ бЬгло, 
дружелюбно, спокойно взглянулъ на меня и продол- 
жалъ читать:

—  Seigneur, ayez pi tie de nous!
—  Jesus-Christ, ayez pitie de nous!

Онъ читалъ то, что было напечатано на оборотЬ
картинки, которую вмЬстЪ съ бумажнымъ цвЬткомъ 
раздавали монахини: Litanies de Notre-Dame de la

кой превосходной простотой произношешя, что слыш
но было каждое слово. И такъ же, какъ это произно- 
шеше, былъ простъ и звукъ, выражеше его голоса. 
Только все время голосъ его крЬпъ и все болЬе npi-
обрЬталъ убедительность, уверенность, что его слы
шать ТЬ» къ Кому обращался онъ.

—  Рёге celeste qui etes Dieti, ecoutez nous, —
говорилъ онъ Богу почти такъ, какъ если бы онъ го- 
ворилъ: «Monsieur le ministre, ecoutez moi», но имен
но почти такъ, то есть не совсЬмъ такъ. Онъ не умо-
лялъ, онъ только почтительно просилъ, но все-таки
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съ оттЬнкомъ молитвы, обращешя къ Отцу Небесно
му:

Esprit Saint qui etes Dieu, ayez piti6 de nous!

—  Sainte Marie, Immaculee dans votre Conception
priez pour nous!

Женщина отвернулась къ жаркому окну, за кото 
рымъ шли сады и виллы Булюриса, —  на глаза ея на
вернулись слезы. У  меня по головЬ прошелъ легкш 
холодокъ.. .  Да, да, ну пусть ихъ нЬтъ, —  Jesus-Christ, 
Рёге celeste, Sainte M arie... ВЬдь все равно были, есть
и во вЬки будутъ чувства, коими эти литанш созданы^ 
Есть неистребимая и сладостная потребность покор
ности и даже унижешя передъ тЬмъ высшимъ, что мы 
имЬ«емъ въ себЬ сам ихъ, совокупностью чего надЬля- 
емъ мы смертнаго или Божество и чему мьи поклоня
емся, возвышая самихъ себя, поклоняясь всему тому* 
высшему, что есть въ насъ. Есть въ насъ нЬк1й Духъ,
неизмЬнно и отлично отъ плоти чувствуемый нами 
Saint Esprit qui est Dieu, нЬчто такое, что для насъ
непостижимо, что намъ, смертнымъ, кажется безсмерт-
нымъ, вЬчнымъ, И есть, несомненно есть въ наш емъ 
порочномъ, человЬческомъ непорочность какъ-бы не-? 
человеческая, неизменно насъ трогающая, восхищаю
щая, —  такъ какъ же можетъ не восхищать Образъ
этой непорочности чистейшш и совершенне&ппй, пусть

Одаже опять-таки самими нами, въ силу нашей горячей 
потребности, созданный? А  старичокъ, замедляя го- 
лось, невольно возвышалъ его и говорилъ все проник
новеннее:

Sainte Marie, saluee par l'Archange Gabriel, priez 
pour nous 1
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Sairite Marie, glorifiee dans votre Assomption, pHez
pour nous!

И торжественно и свЬтао звучали слота: Saluee, glo- 
гШёе. Разве слова всЬ одинаковы? Разве не живуть 
они таинственнейшей и разнообразнейшей музыкой, 
жизнью ?

Когда-то мне было странно французское обращеше
къ Спасителю на вы, по-КЪ Dory, КЪ

тому что еще чужда была Франц1я и мертвъ былъ
язшкъ католической церкви. Потомъ я не только при-

къ Зтому обращешю, но йочувсгвовалъ въ немъ, 
mb eto галльскомъ рыцарс^е, какое-то особое очарова-
Hie.

читалъ:
Notre-Dame de Grace, priez pour nous!
Nt>ti*e-Dame de la 

Marseille, priez pour nous!
et Patrottne de

Царица й Покровй+ельййЦа.. .  
Раз^е не великое счастье обладать чувствомъ, что есть 
все-Такй Кто-то, благостно й бескорыстно царст&у Ющш
надъ этймъ Марс ел емъ, надъ его грешной и корыст-

суетои й могущш стлать на его защиту въ 
въ опасности ? И ктЬ ёта Reine?

Матерь Господа нашего 1исуса, за грехи taipa на
mi

Кресле р— й*г аго, высшую скдрбь земную прШвшая,
высшей славы зёМйоЗ и небесной удостЬейна#!

взялъ у мбнахийь цветокъ и картинку. Те
йЬрь я йыйулъ aty картййку й сталъ
Шк была прелеетйа въ своей наивности и траДйцюн 
ности, эта столь обычная, ремесленная статуя

итерн, съ
комъ, съ маленькой короной на голове и

Ли

ге



зымъ Младенцем!*, доверчиво простирающимъ къ м!~ 
ру СВОИ детсшя ручки сь Ея рукъ, СЪ Ея ЛОНА. И я
вспомнилъ далекое счастливое время, когда я впервые 
видЬлъ эту статую въ действительности было весен
нее утро, и высоко въ бл'Ьдно^голубомъ небе стояла 
Она, Reine de Marseille, недоступная земными горе-*
стямъ и волнешямъ, но неизмЬнно къ ним'Ь участли 
вая, —  рЬяла на высокой колокольнЬ песочнаго цвЬ
та, издалека видной съ путей морскихъ, вознесенной
на желтый каменистый пижъ надъ всей гаванью, надъ

городомъ со всЬми его предместьями и надъ 
всЬми его нагшн, пустынными окрестностями, гово
рящими уже о близости Испанки. Я смотрелъ на кар
тинку и мысленно повторялъ за старичкомъ:

Вы, Кто первая встречаете благословешемъ при- 
бьгаающихъ и последняя провожаете имъ отходя-
щихъ

Неисчерпаемое сокровище наше.. .  
Никогда не оставляющая наши мольбы

НШМИ). . .
Нами именуемая нашей Доброй •  •  •

рыбаковъ и корабельщиковъ...
Верный путеводитель пр оповедующихъ Слово

язычникамъ.. .
Охраняющая въ битвахъ нашихъ воиновъ.. .
Въ чье святилище входимъ мы съ такой радо

стью. ..
Благодатная Звезда морей
Маяокъ Блистающш, указующей намъ среди бурь

гавань спокойную.. .
Вы, на рукахъ своихъ несущая Повел ля вЬт-

ровъ и бурныхъ волнъ *  «  »
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—  Это хорошо, не правда-ли? —  прерывая чтете,
обратился ко мнЬ старичокъ такъ, точно мы были всю 
жизнь знакомы.

—  Очень хорошо, —  отвЪтилъ я отъ всей души. 
Онъ это почувствовалъ и спросилъ, какъ добрый

учитель понятливаго школьника:
—  А  почему?
И тотчасъ же отвЬтилъ самъ:
—  Потому, что здЬсь выражается все самое прек

расное, что есть въ че лов t  чес кой душЬ.
—  Да, —  сказалъ я. —  И нЬтъ казни достойной

для того, кто посягаетъ хотя бы вотъ на таюя кар
тинки.

Онъ поглядЬлъ на меня, подумалъ.
—  Вы англичанинъ? —  спросилъ онъ.
—  НЬтъ, русскш. ’ 
Онъ легонько улыбнулся.
—  Да, конечно, не англичанинъ. Я  такъ и думалъ.

Англичане никогда не сидятъ, напримЬръ, въ в а гон Ь 
просто, ничего не д’Ьлая: или пристально смотрять въ 
окно, точно изучая что-то, или читаютъ.. .  Ну, да, вы 
русскш. И я знаю, сколько страданш и гоненш тер- 
пить теперь Р о со я .. .

И, опять подумавъ, помедливъ немного, сталъ дочи
тывать :

.—  УтЬшительница скорбныхъ душъ и прибЬжище 
бЬдныхъ рыбаковъ.. .

—  Посредница милосердная между небомъ и нами...

—  Врачующая недуги, насъ изнуряющее.. .

—  Надежда наша въ жизни и Сопутница въ часъ» 
смертный*. .
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—  Бдящая надъ колыбелью нашей и благословля
ющая н аш у  могилу.. .

—  Царица земли и небесъ, молитесь за наст»!
И онъ перекрестился, вздохнулъ и просто и убеж

денно сказалъ, пряча картинку за пазуху:
—  C*est tres bon, 9а!
—  Ahf oui, —  прошептала полная женщина сь за

стенчивой улыбкой сквозь аяшшя на глазахъ слезы:
—  notre berceau et notre tombe. -,

За окном т» слЬпило солнце и море. Былъ тун ель, 
грохоть, тьма и вонь каменнаго угля, попгомъ опять 
блескъ, лазурь, свежесть морского воздуха, красно- 
лиловы я скалы и скше, сите заливы.. .  Вдругъ раз
дался трескъ и сверкнули брызги стекла, —  вдребез
ги разсыпалась бутылка, вылетавшая изъ окна и лов
ко угодившая въ телеграфный столбъ.. .

Это забавлялась молодежь.

Приморская Альпы, 1925.



П О РУГАН Н Ы Й  С П А С Ъ

—  Н^гь, господинъ, не всякъ Бога славить, а Богъ 
себя явить. А  когда и за что —  одному Ему извЬстнр. 
Сколько именитыхъ иконъ и соборовъ, сколько мо
щей хоть, скажем!», въ нашей местности! А  вотъ бы- 
ло-же такъ: заболЬла смертной болЬзнью дочка одно
го нашего купца, дЬвочка, и, Госпо; щ, Царица Небес
ная, чего только этотъ купецъ для своего чада не дЬ- 
лалъ! И докторовъ-то изъ Москвы выписывалъ, и мо
лебны самые доропе служилъ, и къ мощамъ, ко всЬмъ 
чудотворнымъ иконамъ въ Москву и къ ТроицЬ во-
зилъ, и всЬ наши м Ь стн ы я святости подымалъ, —  ни
чего не помогаетъ! А  дЬвочка все свое твердить: буду 
здоровая непременно, исцЬлюсь, молъ, обязательно*
только не отъ этого ото всего, а отъ Поруганнаго Спа
са. —  Ну, прекрасно, говорятъ ей отецъ-мать, вЬримъ 
и надЬемся, только что это за Поруганный Спасъ и 
гдЬ Онъ находится? —  А  это, говоритъ, я во снЬ В№- 
дЬла, Богъ мнЬ такое видЬте далъ. —  И того лучше, 
отвЬчаютъ ей, но какой-же Онъ и гдЬ? —  А  вы, го
ворить, ищите, вездЬ ходите и ищите. Я и сама не 
знаю, гдЬ Онъ. Знаю только, что поруганный и въ 
большой хулЬ и бЬдности, брошенъ куда-то какъ по-
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пало и ужъ давно, еще при царицЬ ВасилисЬ. —  При 
какой такой царицЬ ВасилисЬ? Такой, молъ, и цари
цы никогда не было. —  Ну, ужъ этого я ничего не 
знаю, говорить. Знаю только, что Онъ совсЬмъ ма- 
ленькш, въ одну пядь и вродЬ простой дощечки чер
ной, съ богохульной надписью, —  только и всего. 
Главное то, что надо черезъ всякую силу искать и обя
зательно найти.. .  И что-жъ вы думаете, господинъ? 
ВЬдь нашли и вЬдь исцЬлилась! ВсЬ чердаки по
всЬмъ домамъ и по всЬмъ церквамъ облазили, подъ 
всЬми крышами колокольными ходили, всЬ мусоры го 
лубиные разрыли, а нашли-же наконецъ того. И на 
шли-то гдЬ? ВидЬли часовенку пониже базара? ЛЬтъ
тысячу небось, стоитъ, гшемъ и всякое непотребство
въ ней безсовЬстнымъ народомъ дЬлается, а въ ней, 
въ мусорЬ, и нашли. И какъ только маленько, значить, 
обчистили, промыли, протерли и принесли въ этотъ 
несчастный домъ, дали дЬвочкЬ помолиться хорошень 
ко на Него, приложиться къ Нему и на грудь къ себЬ
взять, сразу-же дЬвочка заплакала, зарыдала, затряс

и на ноги поднялась. Векоотъ великой ра
чила, бросилась къ отцу-матери и кричигь не своимъ 
голосомъ: «Милые мои родители, я теперь совсЬмъ 
здоровая! Зовите священниковъ, давайте молебенъ
служить! Это Онъ самый и есть, —  Спасъ Поруганы й.
Гляньте, что на Немъ написано!» —  И что-жъ вы ду 
маете? ВЬдь и это правда оказалось. Обернули и проч 
ли: «Не годится на Него молиться, годится горшки
накрывать...»

Ъдемъ шагомъ, извозчикъ, разсказывая, сидитъ бо- 
комъ и вертигь цыгарку, глядя въ развернутый ки- 
сетъ. Кончивъ разсказъ, онъ бормочетъ: «Прости, Гос
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поди, мое согрЬшеше!» —  и, закуривъ, смотритъ въ 
даль. Л Ь ття долпя сумерки, Ростовъ Величи давно 
спипгь. Вдали все еще брезжить свЬтъ зари, но городъ 
давно пусть, безлюденъ, —  одинъ караульщикъ съ ко
лотушкой въ рукЪ медленно бредетъ по длинной пыль
ной улицЬ. Тепло, тихо, грустно.

И несказанно прекрасны очертатя церквей надъ 
сумракомъ земли, на чуть зеленоватомъ далекомъ за- 
катномъ небЬ.

Парижъ, 1926.

i
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О Б У З А

Посл4 Оужина пили чаи, жадно и торопливо просма
тривали газеты, только что привезенныя съ почты. 
Все то же, все та же жуткая чепуха! Потомъ всЬ посте
пенно разошлись спаггь. Остался одинъ и все читалъ, 
возмущаясь и волнуясь. Вдругъ случайно взглянулъ 
на окна: за переплетами старыхъ рамъ —  красота ста- 
рыхъ сосенъ и елей, романтическая путаница ихъ хвои, 
вЬтвей, сучьевъ и синее небо апрельской лунной ночи.

овсталъ, прошелъ въ лакейскую, взялъ кар- 
тузъ и палку, вышелъ на крыльцо: что за ночь!

Крыльцо и вся эта сторона дома въ лунной прозрач
ной тЬни, впереди —  просторный светлый дворъ и 
озаренныя сгЬны и старыя крыши надворныхъ пост- 
роекъ. СбЬжалъ съ крыльца легко, молодо, повернулъ 
къ саду: ночь свЬжая, но сухая, полная луна стоить 
высоко, небо совершенно чисто. Вошелъ въ аллею 
она еще голая, извилистыя коротюя тЬни спокойно ле
жать на сухой землЬ, по которой такъ пр1ятно идти. 
Далеко насквозь виденъ голый садъ.

Изъ аллеи повернулъ на дорожку между кустами
сирени и акацш: свЬтлая ночь аяетъ въ уюта сада 
надъ его полянами, на которыхъ стоять низкорослыя

а* 55



старыя яблони, уже затв%тш1я. Луна смотритъ съ вы
соты прямо въ лицо. Вдали направо, во флигелЬ, уже 
много лЬтъ догнивающемъ въ саду безъ призора, свЬ-
тится огонекъ. Иду на него.

Поднявшись на крылечко и отворивъ дверь изъ сЬ- 
ней въ прихожую, не сразу понимаю, что это такое: 
адъ какой-то! Прихожая вся полна Ьдкаго дыму, въ 
дыму багрово коптитъ на столЬ лампочка, а изъ дым
ной печки красными языками вырывается пламя. Ста- 
рикъ, сидя на полу на кол'Ьняхъ, топитъ. Онъ энер
гично, съ сухимъ трескомъ, ломаетъ костлявыми рука
ми бурьянъ, пихаетъ его въ печку, и огонь вм^стЬ съ 
клубами дыма то и дЬло вышибаетъ назадъ.

Я хлопнулъ дверью, входя, я подхожу къ самой печ- 
кЬ, но старикъ или не слышитъ, или не хочетъ слы
шать. Онъ не оборачивается, ломаетъ, пихаетъ и гля- 
дитъ съ тЬмъ страннымъ внимашемъ, съ которымъ 
люди всегда глядятъ на огонь. Онъ въ замызганномъ, 
ссохшемся отъ времени полушубчишкЬ и въ моей ста
рой шляпЬ. Глаза у него отъ дыму красны, какъ раны, 
илачуть, но онъ, не обращая на это внимаш#, глядитъ. 
Лицо морщинистое, китайское, съ ощипанной сЬдой бо
родкой .

—  Здравствуй, Ефремъ. Что-же не спишь, одинъ 
сидишь?

Онъ точно сразу просыпается и дико взглядьгваетъ
на меня. Потомъ крЬпко, отрывисто:

—  Какъ одинъ?
—  Да какъ-же, вс% давно спять, одинъ ты сидишь.
—  Я не одинъ.
—  А  съ кЪмъ же?
—  Съ Богомъ.
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—  А  затопилъ почему?
—  Почему! Легь было, да холодно. Застылъ весь. 

ТебЬ хорошо въ теплыхъ хоромахъ.
—  И трубу, вЬрно, не открылъ какъ слЬдуетъ —  

ишь сколько дыму напустилъ.
—  Не достану я ее открыть, какъ слЬдуетъ. Ог- 

крылъ какъ попало, затопилъ и сижу. . . Вотъ такъ и 
живу, ночь въ день оборачиваю. Да. Друпе померлиг, 
а меня земля забыла. Что-жъ дЬлать! Хочешь, не хо
чешь —  живи!

—  Это правда. А  у тебя, вЬдь, кажется, и родныхъ 
никого нЬту?

—  ЗахотЬлъ родныхъ! /
—  И дЬтей не было?
—  Были, да сплыли. А  жена —  на кой она мн*Ь

лядъ?
—  Все вдвоемъ-то лучше.
—  Съ лучкомъ! По могиламъ вдвоемъ не лежать.
—  Такъ. Значить, плохо дЬло?
—  Чужая печка холодна.
—  А  на свою не хочешь. Кто-жъ виноватъ? ВЬдь 

у тебя, говорятъ, свой домъ есть.
—  Самъ же и вичоватъ. Дома во сто разъ скучнЬе. 

Забота да обуза. Забота да скука, только и всего. . • 
А  тутъ я какъ птица. Всталъ и ушелъ, только и всего.

Помолчавъ:
—  Да и домъ то мой —  одни чурки. И земли нЬту.
—  Ну вотъ, теперь лучше, говорить, будетъ. Те

перь революция. Сльгшалъ, небось?
—  Какая еще такая револющя?
—  Такая, чтобы, значить, всЬмъ стало лучше.
—  Никогда этого не будетъ.
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—  Какъ не будетъ? Вотъ тебЬ, напримЬръ, земли
дадутъ.

Онъ вдругъ бросилъ ломать и пихать, сЬлъ, отва- 
лившись назадъ, на ноги, и, обернувшись ко мнЬ, за- 
говорилъ уже яростно:

—  Знаю. Ну, знаю, слышалъ. Царя, говорять, сме
стили?

ш

—  Да, смЬстили. А  что-жъ, развЬ плохо?
—  Я  этого не знаю. И знать не хочу. Одно нару

шен ье.
—  Нарушенье чего?
—  Всего. Черти, дураки! Жили легко, безъ заботы* 

А  теперь, значить, обо всемъ голову ломай?
—  Да вЬдь земли дадутъ.
—  ОбЬшшають! Всего обЬшшають! А  мнЬ она, мо- 

жеть, безъ надобности? Спросили развЬ меня?
И, отвернувшись, опять сталъ смотреть на прогора- 

ющш огонь и, опять начавъ ломать бурьянъ, загово-
рилъ уже спокойнЬе, хотя все еще сердито:

—  МнЬ хорошаго нечего ждать. МнЬ теперь, слава
Богу, ничего не надо. А  господь нельзя безъ послЬд- 
ствхя оставить. Ихъ тоже надо принять къ свЬдЬтю* 
РазвЬ они умЬютъ работать? И рады бы, да не умЬ- 
ютъ. А  притЬснять сдуру нельзя. Говорять —  они те
перь сами пахать будутъ! На-поле, говорять, всЬхъ 
ихъ будемъ выгонять! Чего съ дурацкой головы не 
выдумаютъ? Какое это распоряжение? Это что-жъ —  
чтобъ птица плавала, а рыба летала? Это, значить, 
притЬснять? НЬтъ, тутъ хорошаго никогда не будете 
Они, сволочь, измываться хочутъ. (Повышая голосъ): 
А  мнЬ чего ее силкомъ навязывать? МнЬ ихняя земля 
не нужна, это одна обуза. Моя земля (стуча пальцемъ
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въ полъ), моя земля вотъ гдЬ! МнЬ теперь одна до
рога. МнЬ грЬхи надо отмаливать, на свободЬ жить. 
А  то что это было? То молодой былъ, то, въ лЬта 
вбшелъ, все погоди да успЬется, а теперь вотъ и силы 
нЬту, до церкви не дойду! Такъ-то и съ нимъ, съ ока- 
яннымъ, будетъ.

—  Съ кЬмъ?

—  Со всякимъ.

И, нахмурившись, замолчалъ. Потомъ вдругъ опять 
повернулся и внезапно, со старческой милой улыбкой, 
сказалъ уже совсЬмъ другимъ тономъ:

—  И умеръ бы, можетъ, да умереть-то —  попу три 
рубля, да то да се. . .

И съ улыбкой, еще болЬе задрожавшей:
—  А  тамъ ну-ка спросятъ, отчего не пьяный по

мерь, безъ всякаго удовольств1я.. .
—  Значить, есть такой указъ, чтобы пьяному туда 

являться?
—  А  какъ же? Обязательно! Обязательно, чтобъ 

немножко замолаживало, повеселЬй, да пооткровен- 
нЬе, въ однихъ порточкахъ!

И вдругъ опять разсердился и опять закричалъ:
—  А  про эти дЬла я ничего не знаю! Не знаю и 

знать не хочу!
Я долго смотрЬлъ на него. Онъ молчалъ, глядя въ

огонь.
—  Ну, до свиданья, —  сказалъ я наконецъ. —  Ло

жись спать, спокойной ночи.
—  Належусь еще въ землЬ, успЬется, —  отрывисто 

бросилъ онъ, не поворачивая головы. —  Иди, иди, 
прощай.. .
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Я вьгшель и, опять черезь садь, пошель на гумно,
въ поле.

Далеко насквозь виденъ голый садь.
Низко стоить и мистически-радостно смотрить изь- 

за дальнихь вЬковыхь березь,' бЬл'Ьющихъ стволами 
возлЬ вала, крупная зеленая звЬзда.

Приморская Альпы, 1925.



t

ВЪ  С А Д У

Вечеромь npitxaAb Иванъ Василичъ Чеботаревъ, 
липецкш мЬщанинъ, снявший въ усадьбЬ садъ.

Это небольшой старичейкъ въ тепломъ глубокомъ 
картузе и въ голубой, слинявшей отъ времени чуйке 
(«двадцать осьмой годъ съ плечъ не спускаю!»). Всег
да горбиггся —  наигралъ себе эту манеру въ какомъ- 
то болыномъ соответствш со всемъ своимъ характе- 
ромъ. Сколь старъ, определить невозможно: «я его 
такимъ спожонъ веку помню», говорять про него въ 
Липецке, но выносливъ, неутомимъ на редкость4 
и горбится вовсе не отъ старости, хотя и любить по
жаловаться на нее и вообще на свои недуги. Наблюда- 
теленъ поразительно, жизненный опытъ имеетъ гро
мадный. Курчавится серая жесткая бородка, курчавы 
черно-серы я брови и волосы на носу. Смотритъ чаще 
всего въ землю, взглядываетъ исподлобья. Въ живыхъ 
черныхъ глазахъ и въ губахъ постоянная снисходи
тельная усмешка.

Мужикъ, привезшш его на барскш дворъ со стан- 
щи, неловко, нелепо оста нови ль телегу какъ разъ по-

f среди двора. Иванъ Василичъ легонько покрутилъ го
ловой на его глупость, не безъ труда (или притворя-
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ясь, что ему трудно) сл%зъ, откинулъ полу чуйкн, от
вернулся и, еще больше сгорбившись, вытащилъ изъ 
кармана шароваръ очень большой и очень засаленный 
кошелекъ. Мужикъ тупо глядЬлъ на сЬрые волосы, 
курчавивпнеся на его ше*Ь. Онъ-же неспЬша отсчиталъ 
мЬдяками восемь гривенъ и, подумавъ, прибавилъ еще 
двЬ копЬйки, на могарычъ:

—  Держи, любезный. Съ прибавочкой за старанье. 
Потомъ, запахнувшись, пошель, слегка шаркая, въ

садъ, прошель по аллеЪ къ шалашу, къ караульщи-
камъ, которыхъ онъ прислалъ изъ-подъ Липецка еще 
въ концЬ мая:

— г Здорово, братушки. Ради, не ради, принимайте
хозяина.

Караульщики, умиленно улыбаясь, низко, подобо
страстно раскланялись:

—  Милости просимъ, добраго здоровьица, Иванъ 
Василичъ. Въ аккуратъ къ самоварчику!

Самоварчикъ дымилъ по всей аллеЬ густымъ ды~ 
момъ и уже кинЬдъ. Иванъ Василичъ сЬлъ на лавку 
возлЬ шалаша, снялъ картузь, положиль его возлЬ 
себя, предварительно сдунувъ съ лавки, пригладилъ 
сЬрые курчавые волосы, оглянулся:

—  Ну, какъ? Все въ порядкЬ?
—  Пока плохого нЬту, Иванъ Василичъ. Карау-

лимъ, стараемся.. .
Чай подали ему (тоже осторожно, почтительно) въ 

толстой чашкЬ съ синими разводами, сахаръ въ же- 
стянкЬ изъ-подъ килекъ. Онъ выпилъ дв% чашки и 
сталъ вертЬть цыгарку, усмЬхаясь и глядя въ землю.

—  Ну, и слава Богу, что пока все хорошо, —  ска- - 
залъ онъ, закуривая и распространяя сладкш запахь
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«отборной» махорки. —  Ну, и слава Создателю.. .  А  
я, братушки, къ вамъ денька на два вырвался. ПргЬ- 
халъ съ болынимъ удовольств1емъ на дуигЬ. У  вась 
туть рай. А  у меня —  избавь Богъ. Въ домЬ ремонтъ, 
со штукатурами скандаль безконечный.. .  несроднаго 
я характеру съ ньшАшнимь народомъ! Ни совести, ни 
чести, хоть плюй въ глаза, все Божья роса. Въ голосвЬ

«

одинъ обманъ да орленый штофъ. А  сами живемъ, 
какъ цыгане, сбились всей семьей въ одной горницЬ, 
а я этого не могу. На столЬ весь день русская карти
на: самоваръ не убранъ, возлЬ самовара тарелка съ за
варенной горчицей. Бабушка треть ее щербатой лож
кой и, понятно, въ три ручья плачетъ отъ ней. Ухъ, 
говорить, и крепка же будетъ! А  на кой лядъ мнЬ эта 
крЬпость, съ похмелья я что-ли, позвольте спросить? 
А  подъ ногами, на полу, внуки, куча поганыхъ и гру
шек ъ. А  жена насЬдкой квохчетъ, все больна чЬмъ^го, 
а дочь скучаетъ, Божш св%ть не миль, а почему —  
неизвестно: горе отъ ума Грибоедова, видимое дЬло. 
А  я этого не могу, я человЬкъ эластичный, у меня отъ 
атого шумъ въ ушахъ дЬлается.

—  Ужъ чего хуже! —  сочувственно подтвердили ка
раульщики. —  Отъ этого шуму, говорять, вошь на 
человека кидается.

Иванъ Василичъ помолчалъ; потомъ поднялся и по>- 
шелъ за шалашъ.

— ’ Вошь, не вошь, а не радость, —  сказалъ онъ, 
возвращаясь оттуда, поплевывая на кончики пальцевъ 
и опять садясь. —  За весь день ни покоя теб%, ни удо- 
вольстыя. А  ночью сны одолЬвають и, что ни уви
дишь, все будто, по бабушкЪ, не къ добру выходить: 
я, молъ, нынче во сн% лисицу видЬлъ, а она и привя
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жется: охъ, не хорошо, охъ, это къ обману, къ непр! 
ятности. А  позвольте спросить, что у нея къ пр1ятно- 
сти? Я, говорить, въ сонникЪ читала: видеть во снй
автомата къ неблагополучно. Но позвольте, бабушка* 
при чемъ тутъ автоматъ? А  вотъ при томъ-то, гово
рить. Да, но никакого автомата я не видалъ да и гдЬ. 
они, эти автоматы, у насъ въ ЛипецкЬ? Все равно, 
говорить. И пойдетъ строчить: видЬть во снЬ ельникъ

къ непр!ятности, очки надЬвать —  къ непр1ятности, 
сидЬть подъ балдахиномъ —  къ горести, пить теплую 
воду —  къ печали, пить деревянное масло —  къ смер 
ти, Ьеть блины —  къ смерти, Ьстъ воронье мясо —  къ 
пожару, Ьсть драчену —  къ разлукЬ, брить бороду 
къ убытку, пЬть томнымъ голосомъ —  къ зубной бо 
ли, еврея видЬтъ —  къ вредному знакомству.. .  Одно
слово, гидай моя голова!

И онъ даже легонько рукой махнулъ.
Выходить, по ее, что одно хорошо: видЬть во 

снЬ, что декохтъ пьешь, —  это будто къ ycntxy. А  съ 
прислугой какая мука? —  Нанялъ дЬвку: такъ не то 
что сготовить, —  свиньямъ дерьма съ хоботьемъ не 
замЬсигь и опять же какъ профанъ глупа. Морда 
сиськой, сама какъ мясопотамъ какой. А  тутъ еще со 
сЪдъ тронулся —  лавочникъ Шуриновъ, знаете, не
бось?

Какъ не знать, —  сказали караульщики. —  Съ 
чего-жъ это онъ? По его достатку только жить бы да 
жить!

А  вотъ подите-жъ, —  сказалъ Иванъ Василичъ, 
Въ отдЬлку спятилъ. Какъ ни заглянешь —  сидитъ

за прилавкомъ въ жилеткЬ, голову на руку пристро-
илъ и читаетъ. На стЬнЬ картину прибилъ: л%съ зе
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леный, дремучш, ели лохматыя, избушка подъ ними, 
а на лавочкЬ подъ ней угодникъ, а передъ угодникомъ
—  медвЬдь, ручку ему лижетъ. Ой, говорю, Николай 
Иванычъ, зачитаешься —  въ карманЪ не досчитаешь
ся, печалиться —  хвостъ замочалитея. А  онъ въ от- 
вЬтъ на это чуть не въ слезы: эхъ, Иванъ Василичъ, 
не объ жарманЪ, говорить, намъ съ вами думать на
добно. —  А  объ чемъ-же, молъ? —  А  объ томъ, го
ворить, что нонче ты съ дружьями, а завтра съ чер
вями, нынче въ порфир'Ь, а завтра въ могил^: жизнь 
наша яко цвЬтъ травный мимо и деть. Что такое, къ 
примЬру, :вампиръ впивающш? А  между тЬмъ это 
есть смерть. Вотъ, говорить, гляньте, что тутъ напи
сано: «Горе тебе, человЬче, прошли дни твоей юности 
вь неразумш, а также и лЬта мужества протекъ ты въ 
нерадЬнш. Видишь-ли, какой я есть страшный могиль
ный скелетъ? Но я быль нЬкогда, какъ ты теперь, и, 
подобно тебЬ же, расширялъ свои владЬшя, пока не
преклонная смерть не заключила меня въ свои желЬз- 
ныя объят!я. Зри м'Ьсто в’Ьчнаго покоя, жилище ти
хое мертвецовъ, для гражданина и героя, для всЬхъ 
адамовыхъ сыновъ!»

—  Понимаете, —  сказалъ Иванъ Василичъ, подни
мая голову: —  любому Филарету не уступить, а на 
самого глянешь —  даже жуть беретъ: ну, прямо буй- 
воль дикш, а не человЬкъ! —  Ахъ, не ладна наша зем
ля, братушки, —  сказалъ онъ, крутя головой. Сума- 
сходный мы народъ, съ жиру бЬсимся. Теперь, гово- 
рятъ, его ужъ подъ опеку хотятъ взять, да въ Там- 
бовъ въ желтый домъ наладить. Да и что-жъ съ нимъ 
иначе дЬлать? Теперь, говорять, одно твердить: амиг- 
даль да онагрь, велбудъ да тля, скименъ да врети-
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щ е.. .  А  чего ему не доставало, ч’Ъмъ онъ недоволенъ? 
И всЬ мы вотъ такъ-то: все не по нашему, все не хоро
шо да недостаточно. Амигдалъ! 'Бду давеча по селу 
со станцш, а впереди —  здо-оровый болванъ: рубаха 
распояской, голова взлохмачена, разодралъ гармонью 
на три версты и оретъ на всю округу: «Охъ, разорю 
усе им’Ьнье, самъ зароюсь у каменья!» —  Шутки шут
ками, а, видимо, не спроста мы такъ-то шутимъ: до̂  
шутимся!

—  Ну, а что~жъ въ городЬ говорять? —  спросилъ 
одинъ изъ караульщиковъ. —  Когда-жъ эта война 
кончится? Правда, будто и французскш царь на наше
го колебается?

—  Этого не слыхалъ, —  сказалъ Иванъ Василичъ.
—  Врать не хочу. Этого не слыхалъ. Да тамъ, гово
рятъ, и царя-то никакого н4ту. Опять же они и союз
ники наши, эти самые французы. Правда, поумн'Ье 
насъ чуточку будутъ, —  все норовятъ подъ нЬмца не 
свою, а нашу дурацкую башку подставить, молъ, пом
ри ты нынче, а я завтра, ну, а все таки союзники.

—  Колебайся, не колебайся, —  съ притворной раз
вязностью и, видимо, желая угодить Ивану Василичу, 
сказалъ другой караульщикъ: —  колебайся, не коле
байся, все равно имъ, этимъ царямъ, теперь шабашъ.
Куда-жъ имъ противъ нашего, противъ нашей держа
вы? Вонъ вчера приходилъ одинъ какой-то сволочь 
со станцш, —  я, говорить, по своимъ д&ламъ мимо 
васъ въ Ростовъ пробираюсь. . . А  послЬ того и за- 
чалъ меня настрачивать: будто царица у насъ очень 
больна, а больна потому, что ей Вильгельма очень 
жалко, и будто завелся тамъ какой-то мужикъ, страш
ный распутный будто-бы.. .  Ну, завелся и завелся,
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говорю, —  на здоровье. Да народъ, говорить, изъ-за
этого очень волнуется. Опять брешешь, говорю, это, 
можетъ, господа волнуются, а мнЬ чего волноваться? 
Намъ это даже лестно очень. Д а и послалъ его куда 
подалЬ, гдЬ онъ у матери былъ, и балакать съ нимъ 
больше не сталъ. Не можеть того быть, чтобы наша 
не взяла!

—  Не знаю, не знаю, —  сказалъ Иванъ Василичъ, 
глядя въ землю. —  Не знаю, а вЬрить не вЪрю. ВЬрю, 
какъ говорится, только звЪрю, собакЬ да ежу, а про̂ - 
чему погожу. Думаю, что наоврядъ, братушки, наврядъ 
наше возыметь. ПобЬдитъ одинъ тотъ, у кого невры 
хороиие. А  нашъ братъ что? Спервоначалу ухъ какъ 
горячо беремъ, а потомъ и въ кусты, ну его, молъ, къ 
чорту, надоЬло. Это какъ горшокъ базарный, изъ пар
шивой глины: нагрЬвается въ одинъ секундъ, да въ 
одинъ секундъ и стынеть. —  НЬть, HXHifi солдатъ съ 
соображешемъ, со смекалкой. У  него въ ранц^ карты, 
планы всяюе, прейскуранты, каюе надо, и фляжка съ 
ромомъ, —  онъ знаеть, по какой местности и деть! А , 
главное, онъ обо всемъ разсудить можеть и про оте
чество понимаетъ, а у нашего что въ головЬ? У  наше
го въ головt  мухи кипятъ и настрочить его на всякш 
скандалъ трынки не стоить*. —  НЬть, мы не можемъ,
—  решительно сказалъ Иванъ Василичъ. —  И ника
кого согласья у насъ нЬтъ и отроду не было. Я  вонъ 
нынче пргЬхалъ на вокзалъ, а тамъ безобразие. Стан- 
цщ начальникъ кричитъ и пассажиръ кричить. Тотъ
ему: «Да вы кто такой, позвольте спросить? Можете 
вы тутъ кричать?» А  пассажиръ на него: «А я васъ 
въ свою очередь прошу не кричать! Я  —  грузоотпра
витель!» —  Ну, думаю, и вышелъ дуракъ. Подума-
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ешь, чинъ какой: я грузоотправитель, я васъ въ свою 
очередь прошу! А  какая такая очередь? Спроси его, 
что это значить, а онъ и самъ не понимаетъ. —  НЬтъ,

сказ а ль Иванъ Василичъ, поднимаясь: —  быть у 
насъ большому чорту въ стулЬ!

Это обязательно, —  подтвердили караульщики 
въ одинъ голосъ. —  Такая пойдетъ, что праху не оста
нется!

Ну, значить, и давайте, пока что, на' боковую, 
сказалъ Иванъ Василичъ. —  СбЬгайте-ка на барское 
гумно, украдьте соломки, да постелите мн4 въ сала- 
шу помягче, пожалЬйте хозяйскую старость.. .

Приморсюя Альпы, 1926.



БОЖЬЕ ДРЕВО
I

14 1юня.

Садъ въ нын'Ьшнемъ году снялъ у насъ мЬщанинъ
Богомоловъ. Стеречь его прислалъ своего земляка, од
нодворца изъ-подъ Козлова.

Явился этотъ однодворецъ въ усадьбу и поселился 
зъ шалашЪ въ главной аллеЬ какъ-то совсЬмъ неза-
мЬтно. Мы узнали о его существоваши только вчера. 
Пошли гулять, вошли въ аллею и видимъ, что подъ 
липой противъ шалаша дымится костерчикъ, а на него 
стоитъ смотритъ какой-то мужикъ. Подходимъ ближе
—  мужикъ шутливо, съ усмешкой опускаетъ руки по 
швамъ, вытягивается:

—  Господамъ дворянамъ почтение!

Мы прюстановились:
—  Добраго здоровья. Караулыцикъ?
Онъ снялъ шапку и уже безъ всякой шутливости, 

низко, истово поклонился:
—  Такъ точно. Буду караулить, вамъ и хозяину 

угожать.

—  Т акъ .. . ЫадЬвай шапку-то.

4
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—  Ничего, и безъ шапки постоимъ. Богъ лЬсу, и то
не сравнялъ.

—  А  откуда ты и какъ величать тебя?
—  Козловскш однодворецъ, Знаменской волости, 

сельца ПрилЬпы. А  звали Яковомъ. Яковъ Демидычъ 
Нечаевъ.

И все такъ ладно, бодро. Что однодворецъ, сразу

лЬтъ подъ пятьдесятъ, должно быть, хотя можно дать 
и меньше, —  наружности довольно обычной, но ч’Ьмъ- 
то очень пр!ятной. Посконная рубаха, так1е же портки» 
на ногахъ лапти, —  все не новое, поношенное, но оп
рятное. Глаза живые, немного насмешливые и прищу
ренные, умудренные наблюдательностью и житейскимъ 
опытомъ, въ соотв&гствщ съ небольшой кое-гдЬ сЬд4- 
ющей бородой, которая еще курчавится и, видно, бы
ла когда-то черной. Но въ звукЬ грудного голоса и во 
всей повадкЬ есть въ то же время что-то молодое, 
простодушное. Представившись, над%лъ шапку и опять 
усмЬхнулся:

—  Вотъ чаекъ саб% налаживаю. Самоварчикя, при
знаться, н%ту, да эта одна баловство, и изъ чугунчикя 
попьемъ.. .

Мы заглянули въ шалашъ, —  тамъ, конечно, все 
какъ полагается: красная подушка и затертый, ссох
шейся отъ старости полушубокъ на солом'Ь, ржавая 
одностволка въ уголкЬ, обрубокъ широкаго пня при 
вход4, а на немъ горбушка чернаго хлЬба, толстая 
чайная чашка, самодельный ножичекъ.. .

—  Домокъ, какъ у зайца тяремокъ, —  еще разъ 
пошутилъ онъ. —  Милости просимъ гостями быть.. .
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Въ саду было сумрачно отъ тучъ, съ поля дулъ мяг- 
кш вЬтеръ. Мы взглянули сквозь листву на небо:

—  А  какъ думаешь, будетъ дождь?
Онъ, прищуриваясь, тоже поднялъ лицо кверху:
—  Кабыть такъ. Маяго кобелькя нынче что-й-то 

весь день не видать, весь день на гумнЬ мышкуя. А  
это ужъ обязательно къ дожжу, она, мькшь-крыса уся- 
кая, передъ дожжемъ сильней пахня. Ну, що жъ, и по- 
моча маленько, авось не сахарные, не растаемъ.. .

Говоръ старинный, косолапый, крупный. Онъ гово
рить: що, каго, яго, маяго, табЬ, сабЬ, таперь, но все 
какъ-то такъ, что слушать его большое удовольствие.

Когда мы отошли и пошли по аллеЬ дальше, онъ 
сталъ собирать въ травЬ сухую листву и сучки и, под
брасывая ихъ въ огонь, сталъ негромко напЬвать (вЬр- 
нЬе, приговаривать):

Сова ль моя, совка,
Сова ль моя, вдовка,
ГдЬ жъ ты бывала,
ГдЬ жъ ты лятала?

Мы невольно засмЬялись —  такъ ловко у него это 
выходило —  и опять прюстановились:

—  Какъ, какъ?
—  А  вы развЬ ня знаятя? —  отвЬтилъ онъ, тоже 

засмеявшись. И тотча-съ же безъ всязкаго смущешя, 
съ видимой охотой, слегка поднялъ свой грудной го- 
лосъ:

4 I

ГдЬ жъ ты бывала?
ГдЬ жъ ты лятала?
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, И сталъ пошевеливать плечами, покачивать голо-
* *

+

вой:

Нихто совушку ня зналъ,
Нихто еЬ не спозналъ,
Спознали два луня,
Спознали два друга:
—  Ты привЬть меня, луня,
Поди замужъ за меня!

—  А  она, значить, не желаетъ, не хочетъ, —  ска
залъ онъ, смЬясь» и опять запЬлъ шутливо и жалост
но:

А  она не хоча
Да какъ захохоча!
Назадъ сторонилась,
У  лЬсъ завалилась —
Кверху ногою,
Объ пень головою.. .
Ахъ, что жъ это въ лЬеЬ?
Каго это бЬся?

15 1юня. j

Погода все хмурится, отъ скуки Ьздили въ Осино
вые Дворы, за коноваломъ. Передъ вечеромъ опять 
ш>шли въ аллею, къ шалашу. ПосидЬли, поговорили 
съ Яковомъ. Спрашиваемъ:

—  А  ты, значить, куришь, Яковъ Демидычъ ?
—  Я-то? —  сказалъ онъ. —  А  я все могу. Могу
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курить, могу и цЬльный годъ такъ ходить. Мая душа 
прямая, все примая, и медъ, и тотъ претъ. На гулян-
кахъ и покурить не плохо.

—  А  на счеть водочки какъ?

. —  А  я человЬкъ м1рской. Що Илья, то и я, що Ев
сей, то и век Хто жъ отъ неЬ откажется? Не пьютъ 
на небеси, а тутъ кому ни поднеси. Зашелъ такъ-то 
праздникъ престольный —  отчего жъ нямножко не 
погулять, не потратиться? Я ня жадный, я добродуш
ный. Их-ь, денегъ, жалЬть нечего. Понурая голова и 
съ рублемъ пропадетъ!

Потомъ поговорили о томъ, что и какъ, надо пола
гать, уродится нын*]э111ни'мъ лЬтомъ въ саду, въ пол*Ь. 
Онъ съ удоводьствiемъ поддерживаетъ всякш разго-
воръ. Очень словоохотливъ, однако, не болтливъ. Глав
ная черта его, кажется, заключается въ неизменно 
ровномъ и отличномъ расположен!и духа. Т о и дЬло 
съ неподражаемой легкостью и пр1ятностью надо всЬмъ 
подшучиваетъ, подтруниваетъ. Между прочимъ, спро
силъ:

—  А  вы що жъ, господа, только лЬто тутъ, а то все. 
въ МосквЬ ?

И сталъ трунить надъ Москвой, надъ воображае
мыми московскими бЬлоручками, щеголями —  и раз*-
сказалъ цЬлую истор1Ю о томъ, какъ будто бы пргЬ-~ 
халъ однажды въ деревню нЬкш московскш «обува- 
тель», то-есть обыватель, какъ онъ ничего не Ьлъ, не. 
пилъ, брезгуя всЬмъ деревенскимъ, я какъ неудачно 
сходилъ онъ за нуждой за избу: сЬлъ тамъ да такъ. 
замечтался о московскихъ кушаньяхъ, что собаки ему 
«причинное мЬсто» оторвали:
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—  Онъ какъ вскоча: ахъ, що жъ мнЬ, молъ, таперь 
дЬлать, да за ними, —  не усп'Ьлъ и нгтановъ подхва- 
"тить, —  а онЬ по деревнЬ да прямо въ народъ, на ули
цу, а тамъ дЬвокъ цЬлый карогодъ.. .

Началъ разсказъ шутя, отрывисто, но тотчасъ сталъ 
увлекаться, глаза, брови заиграли, быстро мЬняя вы
ражение, изображая то мужиковъ, то чваннаго моск
вича, то подкрадывающихся къ нему собакъ, а потомъ 
вдругъ вскрикнулъ, какъ бы отъ внезапной боли, под- 
скочилъ, ударилъ себя по ляжкамъ, затопалъ лаптя
ми, —  бросился, значить бЬжать, —  и согнулся, по
валился впередъ, хохоча вмЬстЬ съ воображаемыми 
д Ьвками:

—  Ахъ, батюшки, да що жъ это такое, вотъ срамъ- 
то, дЬвки!

—  А  ты былъ когда-нибудь въ МосквЬ? —  спро
сили мы.

—  А  на що она мнЬ? —  сказалъ онъ съ веселой 
небрежностью. —  Мы люди простые, черные. Тамъ,
говорятъ, нажива одна, людодерство, всЬ норовятъ 
другъ надъ другомъ поверхность одержать, другъ у 
друга что ни есть ухамить.. .  А  вы, я слышалъ, на 
степь Ьздили?

—  Да, —  отвЬтили мы. —  Да это только такъ го
ворится степь, а это просто ровная местность. У  насъ 
иастоящихъ степей н%ту.

—  Это правда, у васъ тутъ буераковъ много, —  
сказалъ онъ. —  А  воть какъ вьгЬдешь за Елецт», за 
Задонскъ, прямо душа радуется, конца краю этой 
степи не видать, до самаго синя-моря идетъ, до На
гая. И чего только нЬту тамъ! И овсЬ1, и ячменя, и 
твяты (цв’Ьты) усяюе, и ковыль бЬлый, сЬдатый...



Я такъ полагаю, лучше нашей державы во всемъ свЬ- 
тк нЬту!

Потомъ онъ разсказалъ, гдЬ, въ какихъ «странахъ» 
онъ бывалъ —  «за самый Царицынъ подавался», —
*

каюе «народности» видЬлъ, и я все дивился, сколько
употребляетъ онъ словъ старинныхъ, древнихъ даже, 
почти всЬми забьгтыхъ: изнугряться вм’Ьсто издЬ  ̂
ваться, ухамить вмЬсто урвать, варяжитъ вместо тор-? 
говать, огонь «взгнетать» вмЬсто зажигать.. .  Натай*

%

цевъ онъ назвалъ кумане, —  древнее назваше полов- 
цевъ, —  конину маханиной. Формы у него тоже свои! 
«Онъ неладно думалъ объ мужиковъ», сказалъ онъ, 
напримЬръ, про москвича. А  про своего кобелька такъ:

—  Онъ любить во ять въ темныя ночи.

*  *

16 1ЮНЯ.

Нынче жарко, паритъ, на дворЬ тепло пахнетъ ра
зогретой муравой, изъ-за ярко зеленыхъ вершинъ са
да ослЬпительно бЬлЬютъ великолепно круглящ1яся 
облака.

Передъ завтракомъ вышелъ пройтись, иду по аллеЬг 
слушая птицъ, на всЬ лады заливающихся въ солнеч- 
номъ саду, а впереди Яковъ: тащить къ шалашу тя
желое ведро, изъ котораго точно серебряными рыбами  ̂
выплескивается порой вода, и внизъ по его рубахЬ ц 
порткамъ течетъ пестрая, радостная сЬть свЬта и тЬ- 
ни. Голова опущена, шапка съ затылка сдвинута н^ 
лобъ. Догналъ, шутя спрашиваю:

—  Что, Яковъ Демидычъ, не веселъ?
Живо поднялъ голову, глаза тотчасъ заиграли:
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—  ЧЬмъ не веселъ?
—  Да какъ* же, —  шапка на лобъ, идешь грустный.
—  ЧЬмъ грузный?
—  Да не грузный, а грустный, скучный.
—  Скучный? Никакъ нЬть. По чемъ мнЬ скучать? 

‘Скучать не годится. День меркнетъ ночью, человЬкъ 
шечалью. А  мнЬ скучать не по чемъ, я завсегда до
вольный. Вотъ добылъ водицы въ людской избЬ, сей-
часъ кашку сабЬ совостожу.. .  Я люблю по садамъ 
сидЬть, люблю, когда вЬтвей много, а у васъ этого 
вволю, садъ отмЬнный. У  васъ тутъ благодать, мнЬ 
тутъ скучать нечего. Кобель, какъ говорится, жретъ 
мЬсиво, а и то живетъ весело. А  я хрещеный чело
вЬкъ. —  Я, господа xopoinie, —  сказалъ онъ уже со
всЬмъ твердо, сдвинувъ свободной рукой шапку со 
лба назадъ и взглянувъ прямо въ лицо мнЬ своими 
прищуренными бодрыми глазами, —  я жшву, какъ 
Богъ велитъ, я, какъ говорится, Божье древо: куда 
вЬтеръ, туда и она.. .

Я свернулъ за шалашомъ въ солнечную аллею изъ 
акатника. Облака бЬлоснЬжными зевсоподобными гла
вами вставали изъ-за столЬтнихъ березъ на валу, за 
лощиной все великолЬпнЬе. На припекЬ горячо и слад
ко пахли травы, цвЬты, крапива. Въ фруктовомъ са
ду, съ блаженной беззаботностью, игриво и томно вы
водила свои флейтовые переливы иволга.. .  Отчего 
-такъ особенно прекрасно все старинное, старыя бере-

кой счастливой. Пройдя аллею, я пошелъ назадъ и 
опять вернулся къ шалашу. И что же, какъ нарочно 
услыхалъ? Яковъ, спиной ко мнЬ, сидЬлъ на коряч-
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к ахъ передъ земляной печуркой, которую онъ уже вы-
V

рылъ подъ липой противъ шалаша, ставилъ въ ярко-
оранжевый огонь, распаленный въ ней, чугунчикъ съ 
водой и опять пЪлъ, —  вполголоса, нЬжно и жалобное

Мой стонъ и грусти люты 
Вообрази сабе 
И вспомни тЬ минуты,
Какъ былъ я любъ табЬ .. .

И, приподнявшись, разогнулся и ладно топнулъ лап
тями:

Ахъ, сыпься, гор охъ,
На двенадцать дорогъ,
Когда буду помирать,
Тогда буду подбирать!

—  Яковъ Демидычъ, —  сказалъ я, подходя, —  гдЬ- 
ты могъ эту пЬсню слышать?

—  Какую? —  спросилъ онъ, оборачиваясь.
—  А  вотъ эту, про стонъ и грусти люты? Теперь 

такихъ пЬсенъ не поютъ, эта песня старинная и къ то
му же господская.

—  Это правда, —  ответилъ онъ, —  эта песня том
ная. Но только я такихъ много знаю. Могу эту сыг
рать: «Я не помню въ оный часъ твоея досады», а еще 
«Отъ несклонности твоей духъ во мне метется», а еще 
«Мне црипятства ни по чемъ, не спасусь любови...»  
Могу и про дЬвокъ; «Естьли дЬвки всЬ метрессы, бро- 
симъ мудрости и мы ...» Ведь мы, однодворцы, въ ста- 
рыя времена тоже, баютъ, господа были. Надъ нами̂



барсюе и теперь enje смЬются: ты, молъ, галманъ, 
чьнхъ господь баринь?

—  Кстати, —  сказа\ъ я, -—  что жъ ты до сихъ 
Поръ ничего не разсказалъ намъ про себя? Есть ли у 
тебя семья, дворъ, свое хозяйство, что ты зимой де
лаешь ?

—  Да вЬдь вы меня про то не спрашивали, —  от- 
вЬтилъ онъ. —  А  самь я не насмЬлился. А  ну-ка вамъ 
это безо всякой надобности? А  семьи у меня нЬту, 
первая жана померла давно, а другая ушла, не поже
лала со мной жить, соскучилась, значить. А  сыновья,

•  окаюе остались, одинъ въ солдатахъ, а другой во дворъ 
пошелъ, сапожничаетъ, пьяница и дуракъ, по совести 
сказать, какихъ мало. .. Постойте-ка, васъ никакъ къ
столу кличутъ?

—  Ну, видно, до вечера, —  сказалъ я и пошелъ въ 
домъ.

Божье древо —  это очень не плохо сказано.

17 1юня.

Жить, говорить Яковъ, надо такъ, какъ жили дЬды, 
прадеды. Новшествъ, однако, не отвергаете:

—  Вотъ, скажемъ, таперь все молотилки пошли. 
Что жъ, это не бяда. Бывалыча, какъ станемъ гужомъ, 
въ двадцать цЬповъ, да какъ вдаримъ вразъ —  за
слушаешься, до чего ладно выговаривай! Ну, а въ сы
рую погоду, знамо дЬло, молотилка куда удобней.

Царя ни въ чемъ дурномъ не винить:

Нпстры въ прежнее время.. .
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Богатыми онъ не желалъ бы быть: объкшься, обопь
ешься, будешь по перинамъ валяться, а пухъ челове
ку вреденъ, имЬетъ будто бы свойство «притягивать»* 
Но жить въ достатк^, конечно, не прочь бы*

Смерти не боится, —  по крайней мЬрЬ утверждаетъ
такъ. сказалъ съ нарочитои развязностью:

—  Вона, чаго еЬ бояться! Все равно, никто жал-Ьть* 
не будя. ЛЬсъ по дереву не тужить!

I

БесЬдуя, онъ все время пристально работалъ: дЬ- 
лалъ себЬ лозниковую дудку, я, говорить, люблю эти 
дудки и жилейки, буду вамъ играть «Во лузяхъ», луч
ше этой пЬсни во всемъ свЬт-Ь нЬту: «РасцвЬли цвЬты 
лазоревые, понеслись духи малиновые...»

Пишу въ библютекЬ. Окна въ садъ открыты, подо
конники горятъ на солнцЬ. На подоконникахъ насы
паны и сохнутъ, сладко пахнутъ лепестки розъ. Въ са- 
ду —  радость, зелень, птицы, прекрасное лЬтнее утро. 
И все время съ удовольств1емъ вспоминается присут
ствие въ усадьбЬ этого милаго человЬка.

*

18 тня.

Ъдемъ въ Субботино, на станцио, встрЬчать город-
скихъ гостей.

запрягали, какъ всегда, часа два: покуда тарантасъ* 
выкатили изъ каретнаго, покуда его подмазали, поку
да сбрую собрали, покуда лошадей вычистили и напо-*



Я,. принарядившись, вышелъ изъ дому и пошелъ по- 
смотрЬть, исправно-ли переднее колесо, которое уже 
два раза посылали къ кузнецу. Опять чудесный, празд
ничный какой-то день. Зной, блескъ, потомъ это дат
ское удовольствие при мысли о поЬздкЬ. Тарантасъ
уже весь такой горячш, что прикоснуться нельзя, ла- 
кированныя крылья зеркально аяютъ, нагретая кожа
фартука пахнетъ необыкновенно пр1ятно.. .  Яковъ съ 
узелкомъ подъ мышкой и съ валькомъ въ рукЬ шелъ 
черезъ дворъ къ воротамъ.

Ай въ городъ? —  спросилъ онъ, съ усмешкой 
щурясь отъ солнца и прюстанавливаясь. —  Вотъ иду 
на рЬчкю по своему вдовьему дЬлу, постирушечкя есть
кое какая.. .  А  вы въ городъ? Что жъ вы въ такой 
варъ, въ самую жару средидневную? —  сказалъ онъ, 
испытывая, видимо, большое удовольств1е отъ этой 
жары и обил1я свЬта.

отвЬтилъ, что Ьдемъ гостей встречать, на стан-
Ц1Ю.

Онъ засмеялся:
Ну, это еще вволю на станцш Она

безпрем’Ьнно опоздаеть, машина-то. ВЬдь она какъ
идетъ? Я такъ-то, когда Ьду по ней, захочу за нуждой 
сходиггь, соскочу, посижу сколько надо да еще земля
ники на'Ьмся и опять ее догоню.. .  А  гостечки, это ни
чего, хорошо. Я, прежнее время, это любилъ, —  пого-
сгЬватъ, полировать у хорошаго соеЬда. У  насъ въ ста 
рину село богатая была, сходка, бывало, соберется
все тузья, бояре, угошшали радушно, на полный ротъ. 
Бывало, не выдерешься съ этого пиру, бесЬды: толь
ко поднялся, —  ну, молъ, спасибо, сосЬдушка, сладокъ 
медъ, да не по дв% ложки въ ротъ, ко двору пора!
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опять силкомъ на лавку валять: стой, свать, давай 
хоть еще по единой, по стремянной вьпьемъ!

—  Вотъ и вышелъ Иванъ, —  сказалъ Яковъ. —
Какъ же ты не знаешь? Это, значить, по самой послЪд-
ней, когда ужъ въ стремя становишься, ко двору 
Ьдешь. Это вЬдь у васъ, у барскихъ, бЬднаго на пиру 
обносятъ, ложкой кормятъ, стебломъ глаза колятъ, 
кажный стаканчикъ считаютъ.. .

19 гюня.

Погоду сглазили, нынче весь день льетъ.
Началось еще со вчерашняго вечера. Мы, по сча

стью, вернулись во время, къ ужину (проЬздивши да- 
ромъ, такъ какъ гости обманули). Но едва вошли въ 
домъ, какъ понесло такимъ вихремъ, что свЬту Божьян 
го не стало видно. Весь вечеръ бушевалъ настоящш 
ураганъ, молнш, удары, ливень были ужасные. Я любо
вался грозой, сидя въ темной библ1отекЬ, поминутно 
оглушаемый громомъ и ослЬпляемый какимъ-то же
ст шымъ зелено-б'Ьлымъ пламенемъ, до неправдоподо- 
€\я свЬтло озаря)вшимъ комнату, вслЬдъ за которымъ 
мелькалъ фюлетовый отблескъ, а потомъ заливало 
чернильнымъ мракомъ. Къ десяти стало понемногу 
стихать, громъ сталъ отходить, раскатываться все 
дальше, небо надъ садомъ расчистилось, въ комнатЪ 
посв’Ьтл’Ьло отъ мЬсяца, показавшагося изъ-за сада, 
изъ-за его мокрыхъ мотающихся вЬтвей. МЬсяцъ былъ 
странный —  совсЬмъ оранжевый. Въ неб*Ь надъ нимъ

61



быстро неслись лиловатымъ дымомъ остатки тучь. Я  
заснулъ при открытыхъ окнахъ, съ надеждой на чу-* 
десную погоду, —  такъ сладко успокоилось все къ 
полночи и такъ мирно, счастливо шелкалъ соловей въ 
таинственно-тихомъ саду. Однако, нынче опять льетъ, 
шумитъ по крышЬ съ самаго утра.

ПослЬ вечерняго чаю надЬли длинные сапоги, нак№* 
нули резиновые плащи и пошли въ шалашъ. Это у 
насъ уже входить въ привычку, да и некуда больше 
пойти. Аллея размыта, закидана оборванной листвой*

осучьями, всюду все пересыщено водой, —  трава, зем
ля, зелень деревьевъ, черная солома шалаша. Дождь 
теплый, но все же не на столько, чтобы сидЬть вь од
ной рубахЬ. Однако, Яковъ сид’Ьлъ на сыромъ вЬтру,
дувшемъ въ шалашъ, именно такъ, —  безъ полушубка 
и безъ шапки. Пристроившись на своемъ пнЬ, полсн 
живъ нога на ногу и приподнявъ правое колЬно, онъ 
чинилъ себЬ рубаху, неловко, но смЬло действуя

такъ называемой цыганской иглой. УвидЬвъ 
цасъ, поднялъ голову:

Вона, какъ нарядились! Ай въ Задонскъ собра 
лись? Жидки вы, господа дворяне, на расправу! А  
дожжокь, правда, словно нанялся, прости Господи. 
Мой кобелекь и тотъ не вытерпЬлъ: забился въ са 
ласъ, весь день почиваетъ. То, бывало, не докличешь 
ся, а нонче и Аниска не мила.

Какая Аниска?
А  . ваша, стряпухина. Онъ съ ней такъ сдружил

ся, часу не можетъ безъ ней быть. Набегаются, нака
таются по и подъ водовозку, либо
крыльцо: обнимутся и спять, какъ брать съ сестрой
даже глядЬть

я*



—  Умильно-то умильно, —  сказали мы, —  а вотъ 
какъ ты ухитрился ночевать тутъ прошлую ночь? 
Смотри-ка, что у тебя въ шалашЬ, —  во всЬ дыры те- 
четъ. Надо сказать работнижамъ перекрыть его, какъ 
опогодится.

—  НЬтъ, я ночевалъ смирно, —  отвЬтилъ Яковъ.
—  Она протекать-то какъ слЬдуетъ стало только но^- 
че. А  дожжокъ, это для хлЬбовъ теперь первое дЬло. 
Я люблю всякую погоду. Все хорошо, все славу Бо
гу. Вы вчера поехали, а я думаю: ой, прихватить мо
ихъ господъ къ вечеру! Ну, и правда, и грозу же ра- 
зыгралъ Господь! Какъ полыхнетъ, полыхнетъ —  хоть 
деньги считай. На сел%, говорять, избу зажгло, у сот- 
скаго двухъ ребятъ убило, у князя въ саду самое тол- 
столЬтнее древо повалило...

мы.
—  А  какъ же быть-то? —  возразилъ онъ. —  Уби

ло —  значить, не подвертывайся. Что, значитъ, кому 
назначено, всякому свой жребш, на это обижаться
нельзя. Богъ и колосьевъ не сравнялъ. Одинъ дуракъ, 
другой умный, одинъ богатый, другой побирушка, онъ 
померъ нонче, а я завтра.. .

Потомъ, пристально и съ удовольетемъ слЬдя за
своей работой, поднимая рубаху на свЬтъ и огляды
вая, не протерто-ли еще г д с т а л ъ  разсказьгвать про 
себя, про свой жребш:

—  У  насъ дворъ въ старину знаменитый былъ. Д а
знамо дЬло —  стали делиться, ну и изничтожились.
МнЬ земли пришлось всего полторы десятины. Да что 
жъ, я не жадный. Я своей скудости не стыжусь: ч%мъ 
дЬвченка виновата, что юпченка маловата? Одна б*Ь-
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да —  дЬтей много было. Жанили рано, а она и нава
ляла мнЬ ихъ —  баба, правда, отменная была. Я съ
ней осемнадцать годовъ отжиль и девять человЬкъ 
наплодилъ.

Значить, любишь это дЬло? —  пошутили мы. 
Онъ тотчасъ же, въ угоду намъ, подхватилъ шутку:

Бабъ-то? А  кто жъ ихъ не любить? Да я и те
перь не откажусь, подавай какую хочешь. При старо
сти при такой не гребуютъ никакой, у чужомъ у краю

*

и съ рябой какъ въ раю. Вонъ, бьютъ, господа как1я~
то ярусныя капли пьютъ, чтобъ, значить, яровитЬй 
быть, а я и безъ нихъ, какъ дорвусь, въ рукавицахъ 
не оттащишь: старая кобыла борозды не испортить! 
А  дЬтей, говорю, правда, много нарожалъ. Ну, толь

*

ко ихъ почти всЬхъ Богъ по одному прибралъ, мнЬ и
стало посвободнЬе. А  какъ и жана померла, я семь го
довъ вдовцомъ ходилъ. Думалъ, такъ и свЬкую. Анъ 
сусЬдки зачали сбивать, что жъ ты, молъ, какъ об 
сЬвокъ какой въ полЬ, рубахи некому постирать 
Жанись да жанись, я и послухался. Тутъ какъ разъ
брата моего старшого убили, я и думаю себЬ.. .

Постой, какъ убили? Кто убилъ?
Онъ мотну ль головой и, засмЬялся:

Казаки убили, пропади они пропадомъ. Они 
вЪдъ страшные жадные, аредные, черти. Братъ, прав 
да, чуточку неладно сдЬлалъ —  приловчился у нихъ

•  •

о  с э

‘ АГЛвъ отарахъ овечекь поворовывать, а они и поймай его 
Схоронились такъ^го вь яругЬ, въ балкЬ, а какъ зави
дели, что онъ ярку по полю въ сумеркахь на себЬ

о  опретъ, выскочили и давай его нагаиками парить, по 
ушамъ да по чемъ попадя глушить.. .  Такъ до-смерти: 
и эасЬкли. Ну, а я въ тую пору и жанился. Думалъ>>
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думалъ, за кого бы, дескать, досвататься ? Кто, ду
маю, за меня за такого пойдетъ, за стараго да вдова- 
го? Ань все случай. Зашелъ разъ къ нев’ЬсткЬ, ко

▼

вдовЬ братниной, а тамъ> нищенка, дурочка сидитъ, 
хлЬбушка зашла попросить. Я еЬ и вспрашиваю, смЬ- 
ху ради: «Что жъ ты, дескать, шатаешься, побируш
кой ходишь? Ты бы замужъ шла, ты еще здоровая. 
Авось, молъ, ума большаго тамъ съ тебя не спросяггь.»
—  «Да что жъ, говорить, за хорошую голову пошла 
бы.» —  Ишь ты, молъ, какая шустрая! За хорошую! 
При твоей дурости и б’Ьдноеги тебЬ нечего разбирать. 
Да вотъ теб4, къ примЬру, хорошая голова, —  дес
кать я, —  пойдешь за меня? Ты, молъ, не гляди на 
мою старость: старъ пестрецъ, да уха сладка. Ну, а 
она. понятно, рада радехонька. Кто жъ ее такую-то 
опричъ вдовца возьметъ? Дундукъ, безтолковая, по
бирушка, а красотой такъ даже я передъ ней король. 
Повенчались наранЬ Успенья, а она пожила осень да 
зиму, а на боминой и пятки саломъ подмазала: ушла. 
Меня, говорить, любовники жамками кормили, а ты 
кобель, у тебя нЬту ничего.. .  Понятно, обыкла ша
таться, работой скучаетъ, ну и ушла, слава Богу. . .

—  Такъ ты теперь и живешь одинъ? —  спросили
мы.

—  Такъ вотъ и живу, —  подтвердилъ онъ, вставая 
и складывая рубаху съ видимымъ удовольствiемъ отъ 
додЬланнаго дЬла. —  Такъ и живу, бояре xopomie, —  
сказалъ онъ, легонько вздыхая. —  Когда будемъ по
мирать, тогда будемъ горевать. А  пока вотъ по са- 
дамъ сижу, а зиму хожу, волну бью по сусЬдскимъ 
дворамъ. Дома я долго не люблю сидЬть, къ дому у 
меня охоты нЬту.

5
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Ну, а дЬти твои? Они дома живутъ?
ДЬти у меня никуда, —  сказалъ онъ. —  Одинъ 

сынъ, слава Богу, на казенныхъ харчахъ, въ солдатахъ,
другой хромой» пьяница, сапожникъ. . , Сапожникъ, 
сапожникъ, а родному отцу безъ пятака латки на са- 
погъ не положить! А  какъ у самого нужда —  сейчасъ 
къ отцу: «Батя, помоги!» Ну, и помогаю по силЬ-мб- 
ч и .. .

21 1юня.

вчера весь день лилъ дождь. Нынче очень свЬжо, 
сильный северо-западный вЬтеръ, все небо движется 
сумрачными и величественными облаками, купоросно 
ярка зелень сада.

Яковъ вчера отсыпался на печкЬ въ людской, 
«прозябъ маленько!» Нынче съ необыкновенной бод
ростью помогаетъ НиколкЬ таскать съ гумна старнов- 
ку, покрывать шалашъ, выгребать изъ него старую, 
гнилую, пахучую солому. Шалашъ сталъ теперь жел
тый, виденъ въ аллеЪ издалека. Аллея вся завалена 
обломанными бурей вЬтвями съ зеленой листвой... 
Яковъ, конечно, не унываетъ:

Ничего! Авось не первая волку зима! Мы зтихъ 
бурей не боимся!

И опять умиляется, художественно восхищается на
кухаркину дЬвочку, которая, въ одной грязной руба-
шонкЬ, опять весь день катается съ его кобелькомъ 
по холодной и мокрой травЬ на дворЬ.

Онъ все будто грызетъ ее, а она будто боится, 
отбивается. . . А  вчерась что сделала? ВидЬла, какъ

66



работники въ каретномъ себЬ сапоги дегтемъ мажутъ, 
забЬжала туда и давай помазкомъ себЬ голыя ноги хо
лить! Явилась въ избу —  мать такъ и ахнула. . .

Передъ вечером!» проглянуло съ запада солнце. По 
низу аллеи, между стволами, стоять золотистые стол
пы чистаго и холод наго ©ечерняго свЬта. Шалашъ кон
чили, —  теперь все ново, сухо, въ порядка. Яковъ бла- 
годушествуетъ за «чайкёмъ».

—  А  ты Яковъ Демидычъ, сказки разныя, стихи, 
былины знаешь?

—  Это какъ побирушки-то на ярмаркахъ кричатъ? 
Это я много знаю. Я три лЬта при свЬчной лавкЬ 
жилъ, Ьздилъ торговалъ съ прикашшиками по-селамъ, 
по престольнымъ праздникамъ, —  насъ семь подводъ 
было. Они страсть какъ кричатъ, эти калЬки перехо
д е. Какъ поднимутъ, поднимутъ «разжалше папашеч- 
ки...»

—  А  ты можешь псиихнему кричать?
—  Вона, еще бы табЬ!
И въ ту же минуту, поставивъ чашку съ чаемъ на 

землю и закрывъ глаза, откинувъ голову назадъ, сталъ 
въ носъ, на разные голоса вопить:

—  Разжалюе папашечки, разжалшя мамашечки, по
дайте Лазарю убогому, безногому! Ваши ножки, хо
дят ъ, ваши ручки служатъ, а онъ того не можа, смаль- 
ства страдая! Ваша подающая рука, которая подава- 
етъ, та во вЬкъ не оскудЬваетъ! Ваша подаянья на
огнЬ не горить и въ водЬ не тонетъ, е% моль не Ьсть, 
ни ржа не точа! Вы подайте не ради нашего прошешя, 
а ради своей души спасетя! Какъ вы, разжалше вос
питатели, намъ подадите, вы своей души спасенью 
угодите! Разжалюе сестрицы, братцы, мы, какъ пом-

67



ремъ, ничего съ собой не возьмемъ —  ни злата, ни 
‘серебра, ни богачества, ни имЬшя! Смальства онъ, 
Лазарь, не ходилъ, не служилъ, согласенъ онъ вамъ 
за корку служить, каменныя горы бить, ч’Ьмъ такимъ 
несчастнымъ быть! Небесная птица, не можа еЬ безъ 
крыла по воздуху носить, такъ бедный калька не мо
жа на своихъ ножкахъ ходить! Разжалюе наши пита
тели, вы подайте свое вЬрное подаянье ни другу, ни 
брату, —  подайте самому Господу Богу святу!

Кончивъ, онъ открылъ глаза, засмЬялся и, опять 
взявшись за чашку и откусывая отъ кусочка сахару,
назидательно прибавилъ:

—  Вотъ они какъ кричатъ, народъ обманываютъ. 
Ихъ всЬхъ надо по тюрьмамъ разсажать, они тамъ 
сытые и на всемъ готовомъ будутъ.

—  Ну, а кашя ты сказки знаешь? —  спросили мы.
Онъ подумалъ, весело глядя въ землю:
—  Сказки? Про Конькя-горбунькя знаю, про мла- 

даго Ивана Царевича, какъ онъ по охоту ходилъ, свою 
царевну добывалъ, а еще про этого АлексЬя Божьи 
человЬки.. .

И, опять прикрьшъ глаза, началъ скороговоркой, 
мЬшая сказочный ладъ рЪчи съ обыденнымъ:

—  У  главномъ городк у РымЬ, при первомъ царю 
при Онорш, при великомъ князЬ Претемьяну, жилъ, 
значить, князь со княгинею. Онъ усердно молился, 
трудился, просилъ себЬ дЬтища у Матери Госпожи 
Пресвятой БогородицЬ. Создай мн%, дескать, Госпо
ди, единую чаду, при младыхъ лЬтъ на посмотрите, 
при старости на призрЬше. И вскорости, значить, такъ
по его молитв% и вышло д’Ьло. АлексЬй Божьи чело-
вЪки скитался и спасался, а мать съ отцомъ его «е

68



узнали, за побирушку почитали. И воз говорить онъ 
тутъ отцу-матери, состройте мн*Ь, дескать, отхожую 
келью у красномь зяленомъ саду, гдЬ всякий мусорь 
мечутъ и помои свиньямъ льютъ. Зачаль онь вь кель'Ь 
трудиться со всЬми своими образами, иконами, съ 
Пресвятой Госпожей Богородицей и тутъ, значить, и
вЬкъ свой младой скончилъ. Отворилъ служка двери,

f

взошель на порогь и гробь открыль, а онъ какъ жи
вой лежитъ. И вскричали туть отецъ съ матерью про
между себя: «Сынъ нашъ, дескать, возлюбленный,
что жъ ты надъ собою сдЬлалъ? Мы бы Te6i въ луч- 
шемъ видЬ келью отстроили, твою младость успокои
ли!»

Когда онъ кончилъ и это и, убирая вь шалашъ чу-
гунчикъ, хлЬбъ, чашку, сказалъ, что теперь хорошо 
бы водочки стаканчикъ выпить да какой-нибудь заку
сочки закусить, мы спросили:

А  что ты изъ закусокъ больше всего любишь? 
Изъ закусокъ-то ? —  отозвался онъ, —  Да что 

жъ, вотъ селедочки не плохо закусить, бараинки жа-
оре ной, пирожка съ сомовинкои.. . ну, еще какои-ни 

будь тамъ хвостикъ ветчинки, хунтикъ колбаски ва
реной. . „ Да я, по совЬсти сказать, за весь въкъ толь
ко одинъ разъ сьгтыи былъ, когда на боиняхъ у 
въ ЕльцЬ служилъ. Тамъ и на счетъ этого самаго ще- 
поточнаго, на счетъ бабъ, то есть, было вольно. Ну, 
только я на это не льстился. Дома дЬло другое. Тамъ
иной разъ займешься съ какой-нибудь пожилойс э  с *

рушкой, сделаешь ей за работу 
ножницы, скажемъ, поточишь, али вялёкь, какнмъ на 
рЬчкЬ бЬлье колотятъ, вырубишь, вотъ и расходъ 
весь. И самому лестно, и ей удо®ольств1е. . .

какую



24 гюня. ?
S

Дождь, дождь и дождь.
Съ Яковомъ не видались давно, только немножко 

поболтали вчера вечеромъ.
Сидитъ на соломЬ, Ьстъ кулешъ изъ чугунчика. На 

пнЬ горитъ свЬчка, забитая въ какую-то жестянку, на 
сгЬнЬ шалаша черн^етъ его большая тЬнь. Снаружи» 
по шалашу, шуршить в4теръ съ дождемъ, кругомъ, въ 
саду, непроглядная чернота.. .  Между прочимъ, опять 
попробовали попытать его насчетъ смерти:

—  Вотъ ты говоришь, тебЬ пятьдесять седьмой, зна
чить лЬть черезъ десять, можеть, и помирать придет
ся. Думаешь когда-либо объ этомъ, боишься?

—  НЬтъ, не думаю. Двумъ смертямъ не быть, од- 
ньгЪ не миновать. Чаго жъ е*Ь бояться!

—  Д а какъ же не бояться, ты только представь се- 
б%: вотъ въ такую вотъ ночь да въ гробу, въ могил%*
на кладбищЬ.. .

Но онъ опять сталъ отдЬльшаться шутками, —  вид
но, что разговоръ этотъ ему пока (то-есть, пока онъ

9

здоровъ) совершенно не интересенъ:
—  Да авось туда, въ могилу-то, не протечетъ, мел

ко не положатъ.. .
Разговоръ о БогЬ тоже перевелъ на шутку, на сказ

ку о солдатЬ, который попалъ въ рай и остался очень 
имъ недоволенъ: «А, вонь оно что» этотъ рай! Д а ка
кой же это рай? Ни трубочки, ни водочки! Кабы тру- 
бочкя, да водочкя, да кисетъ съ табачкёмъ, штъ это 
иная была бы статья!»

—  А  намь думается, —  сказали мы, пытая его, —  
ничего на томъ св%тЬ не будетъ, ни этого рая, ни ада..
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Но тутъ онъ не согласился:
—  А  какъ же святые-то въ раю живутъ, если его

н&ту? НЬтъ, это вы глупо говорите. Это выходить, 
что и Бога нЬту? Кабы Его не было, вся бы земля 
пропала. Не далъ бы, къ примЬру сказать, Богь тра
вы, кормов?», вея бы скотина поколЬла.. .

Потому разсказалъ, какъ Христосъ съ дьяволомъ 
насчетъ людей д^лились —  «вотъ какъ братья на се-
A*fe д’Ьлятся»:

—  ТебЬ, говорить Христосъ, пущай мертвые до
станутся, —  тебЬ же лучше будетъ, мертаыхъ-то в^дь 
больше, —  а мнЬ, значить, живые.. .  А  потомъ об ду- 
мался да и на попятный: в'Ьдь какъ же, в'Ьдь всЬ они, 
живые-то, тоже когда-нибудь мертвые будутъ? И, 
значить, сошлись на томъ, что которые упасутся —  
Ему, Богу, а которые нЬтъ —  дьяволу. . .

26 тня.

Дождь. Разговоръ о ц4ли жизни:
—  Яковь Демидычъ, для чего ты на св&тЬ живешь?
—  Какъ для чего? Вотъ вашъ садъ караулю.
—  Да н&тъ, я не про то. Для чего ты на свЬть ро

дился, для чего на землЬ существуешь?
—  А  Господь его знаетъ.
—  Значить, не знаешь?
—  А  кто жъ это знаетъ»?
—  Да вЬдь надо знать. Надо думать, додумывать

ся.
—  Я и думаю.
—  Ну, и что жъ ты надумалъ?

71



—  Надумалъ-то ? По совести сказать, не знаю.
—  А  можетъ, ты живешь только для того, чтобы

*

■Ьсть, пить, спать, потомство плодить, жить въ с&ое 
удовольствие ?

—  Н'Ьтъ, это я бы заскучалъ.
—  Значитъ, ты живешь не для этого? Но тогда для 

Чего же?
—  А  чтобъ радость была.
—  Радость! А  это развЬ не радость —  сладко Ьсть, 

сладко пить, съ женой красивой спать, богатымъ и по- 
четнымъ быть?

—  Это сама собой.
—  Значитъ, не въ этомъ въ одномъ д4ло?
—  Стало быть, что н^тъ.
—  А  въ чемъ же?
Думаетъ. Потомъ с мнется:
—  Въ чемъ да въ чемъ! Мы вотъ такъ^то возили 

разъ съ покойникомъ родителемъ хлЬбъ съ поля, а я 
и пристань къ нему, —  что, да какъ, да зачЬмъ, —  я 
тогда еще совсЬмъ коростовый былъ, —  а онъ мол- 
чалъ, молчалъ да и говорить, наконецъ: «Вотъ какъ 
пущу тебЬ, малый, по ушамъ кнутомъ, тогда узнаешь» 
зачЬмъ!»

28 ионя.

Завтра уЬзжаю на югь, хотя Ьхать уже не хочется: 
опять наступили прекрасные дни.

Нынче Яковъ сказалъ мнЬ:
—  А  народъ у васъ туть глупый, господа хорошie. 

Я  вчера пошелъ на деревню сЬрничковъ купить, иду
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задворками, а на гумнЬ мужикъ стоить, а по межЬ ко
ржамъ во весь духъ бЬжитъ дЬвочка лЬтъ семи али 
восьми...  БЬжитъ и навзрыдъ плача, спЬшитъ изо

< 3ржей телушку выгнать, а онъ стоить и оретъ на всее
поле. Длинный, долговязый, морда злая, скучная
и оретъ безо всякой совЬсти: «Опять телушка во ржи
такъ-то твою такъ? Ты такъ-то за ней глядишь, рас-
протакъ твою такъ?» —  Я просто диву дался, до чаго 
свинья, невЬжа! Можно разЬ такъ^го на свое дитя
кричать

Ну, вотъ, а ты говоришь, что лучше нашей дер 
жавы и лучше нашего народа во всемъ свЬтЬ нЬту, 
сказалъ я.

А  що жъ? —  поспЬшно и бодро отвЬтилъ онъ. 
Конешно, нЬту. Только, конешно, насъ учшгь надо. 

Кабы подойтить къ этому самому дураку да дать яму, 
щобъ красньш сопли потекли, небось въ другой разъ
не бы такъ-то! А  еще и то сказать: не ■Г i

жъ и у васъ подобные. Я  вотъ нынче утромъ пастуха 
у васъ за гумномъ видЬлъ: ну, до чаго 
сказалъ онъ, вдругъ засмЬявшцсь и зааявЪ отъ воо 
хищешя. —  Сядить на межЬ и портки себЬ жжетъ! 
Скотина по всему полю разбрелась, а ему и горюшки 
мало! Вынулъ это стекло жгучее и наводить на порт
ки: какъ солнце изъ-за облака выйдетъ
токь дымъ столбомъ! Щ о жъ, ты, говорю, дуракь, дЬ 
лаешь, ай маленыий? ВЬдь тебя жанить давно 
А  у него ротъ до ушей отъ радости: да ужъ больно 
говорить, чудно, дяденька! —  А  гдЬ жъ ты еЬ взялъ 
это самое стекло? —  А  мнЬ брать солдатъ принесъ.. 
НЬтъ, —  сказалъ онъ съ удовольств1емъ, —  нашъ на 
родъ хорошш, обоюдный!
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сообщилъ ему, что завтра уЬзжаю.
Ну, що жъ, —  сказалъ онъ весело и равнодуш 

но, —  Дай Богъ часъ. Живы будемъ, еще, можа, по
видаемся. . .  А  далеко ■Ьдете-то?

Я  опв’Ь'гилъ, что на югъ, къ морю, купаться.
Онъ весело изумился:

Какъ купаться? Да вы бы дома-то, въ р'Ьчкй? 
А  каше же тамъ жители? Наши ай нЬмцы ?

Тамъ больше татары, —  отвЬтиль я.
А ! —  сказалъ онъ, немножко насмЬшливо улы 

баясь. —  Этихъ я люблю. Они, слухъ есть, нами сто 
лЬтъ владали. А  извЬстно —  конь Ъздока любипгъ. 
Опять же смирный народъ, ласковый. Скажешь ему: 
здорово, молъ, князь, есть платки? —  онъ такъ и 
вскинется весь: «Есть бачка, есть!» —  «А магомето- 
вы портки?» —  «Тьфу, не хорошо, грЬхъ такъ-то го 
ворить!» —  И больше ничаго. Не то что жиды —  т*Ь 
страшные обидчивые.. .  А  скучать вы не скучайте 
прибавилъ онъ неожиданно, уже давно, видимо, уга 
давъ, что мнЬ не хочется и немного грустно уЬзжать:

это всегда такъ передъ отъ’Ьздомъ, все будто жал 
ко чего-то, а въ дорогЬ, глядь, и разгулялся и забылъ 
всЬхъ.. .

И, поднявшись, бодро пошелъ къ огню, который, 
какъ всегда, пылалъ въ земляной печуркЬ противъ 
шалаша подъ липой, и на ходу легонько притопнулъ
лаптями:

Сова ль моя, совка, 
Сова ль моя, вдовка!

Приморская Альпы, 1927.



пингвины

Началось съ того, что мнЬ стало опять тридцать 
лЬтъ, —  я увид’Ьлъ и почувствовалъ себя именно въ 
этой счастливой порЬ; я опять былъ въ Россш того 
времени и1 во всемъ, что было присуще тому времени, 
и сидЬлъ въ вагонЬ, Ьхалъ почему-то въ Гурзуфъ... За- 
гЬмъ я почувствовалъ, что меня что-то тревожить. 
Все, казалось бы, отлично, —  Ьду на югъ, сижу спо
койно и свободно, въ маленькомъ отдЬленш перваго 
класса, въ курьерскомъ, очень доволенъ, что, нако-* 
нецъ, развязался съ тЬсной и многолюдной, cbpoS и 
сн'кжной Москвой.. .  Но вЬдь Пушкинъ давно умеръ 
и въ Гурзуф^ теперь мертво, пусто, вдругь сказалъ я 
себЬ —  и увидЬлъ, понялъ, что не только въ ГурзуфЬ, 
но и везд^ страшно мертво и пусто. Какая-то особен
но грустная осень, —  тутъ на югЬ была еще осень, —  
и какой-то удивительно тихш, молчаливый день. По- 
Ьздъ идетъ быстро и полонъ, но полонъ какъ будто 
неживыми. И въ гЬхъ необыкновенно ровныхь сте- 
пяхъ, гдЬ идетъ онъ, тоже такъ безжизненно, скудно, 
словно не осталось ни мал%йшаго смысла ихъ суще- 
ствовашя. Это и на яву бьгваеты стра)Шно безжизнен
но, ничтожно кажется иногда все на свЬтЬ.. .
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НЬтЪ, —  подумала я, —  что-то неблагополучно* 
Нужно бросить поЬздъ.. .

вдругъ вспомнилъ, что очень люблю Бахчисарай, 
вЬдь Пушкийъ жилъ и въ немъ когда-то, былъ въ 

немъ даже ханомъ въ пятнадцатомъ вЬкЬ, —  и рЬ- 
шилъ выйти въ БахчисараЬ, Ьхать дальше на лоша- 
дяхъ, черезъ горы, и такъ не медля и сдЬлалъ. Одна
ко, Бахчисарая* я какъ-то не замЬтилъ, а въ горахъ бы
ло жутко. Глушь, пустыня, и уже вечерЬетъ. Все каюя- 
то каменистыя тЬснины и провалы и все лЬсъ, лЬсъ,

т

корявый, низкорослый и уже почти совсЬмъ голый, за-
р  и  и  осыпанный мелкой желтой листвои: все карагачъ, по- 

думалъ я, 'вкладывая въ это слово какое-то таинствен
ное и зловЬщее значеше. И лошади бЬгуть какъ-тог 
не въ мЬру ровно, и ямщикъ на облучкЬ такъ непод- 
виженъ и безличенъ, что я его даже плохо вижу,
только чувствую и опасаюсь, потому что оогъ его зна- 
етъ, что у него на ум%.. .  Одна надежда на ужинъ въ
ЯлтЬ, подумалъ я. Спрошу себЬ отварную кефаль и 
бЬлаго А б р а у .. .

тотчасъ я увидЬлъ Ялту, ея кладбищенски; бЬлЬ-
среди кипарисовъ дачи, набережную и зеленова- 

тое море въ бухтЬ. Но туть стало уже СовсЬмъ страт- 
но. Ч т о  случилось съ Ялтой? Смеркается, темнЬеть, 
но почему-то нигд̂ Ь ни одного огня, на набережной ни 
одного прохожаго, всюду опять тишина, молчание.. .  
сЬлъ въ пустой и почти темной залЬ ресторана и сталъ
ждать лакея. Но никто не шелъ, —  все было пусто и
удивительно тихо. Въ глубинъ залы совсЬмъ почер 
нЬло, а за большимъ оконнымъ стекломъ, возлЬ кото 
раго я сЬлъ, поднимался вЬтеръ, дымились низюя ту 
чи и то и дЬло пушечными выстрелами бухали ®ь на
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бережную и высоко взвивались въ воздухъ длинными
пЬнистыми хвостами волны.. .  Все это было такъ
странно и страшно, что я сдЪлалъ усшие воли и вско- 
чилъ съ постели: оказалось, что я заснулъ, не раздав
шись, не потушивъ свЬчки, которая почти догорЪла, 
темнымъ дрожащимъ свЬтомъ озаряя мой номеръ, и 
что уже второй часъ ночи. И я вскочилъ, ужаснув
шись: что же я теперь буду дЬлать? Выспался крЬп-

« .  «  

ко, а ночи и конца не видно, а за окнами шумитъ 
крупный ливень, и я совершенно одинъ во всемъ M ipb,

гдЬ не спить теперь только Давыдка! Я  поспЬшно ки
нулся къ ДавыдкЬ, въ его погребокъ на Виноградной. 
Ночь была такъ непроглядна и дождь лилъ въ ея чер- 
ногЬ такъ бурно, что погребокъ казался единетвен- 
нымъ живымъ мЬстомъ не только во всемъ Поти, 
теперь я былъ въ Поти, —  но и на всемъ к а в к а з скомъ 
побережьЬ, даже больше —  во всемъ Mipt. Но пока 
я добЬжалъ до него по какимъ-то узкимъ, грязньгмъ 
и глухимъ переулкамъ, Давыдка уже вышелъ закры
вать ставни на своемъ убогомъ окошкЬ, собрался ту
шить свЬтъ и запирать двери.

Но послушай, —  сказалъ я ему, чувствуя страхъ 
уже смертельный, —  если ты запрешь и потушишь, что 
же мн4 тогда дЬлать? Куда дЬваться? ВЬдь сюда зи-

о !мои даже пароходы не заходяты
Однако Давыдка только языкомъ пощелкалъ и не 

умолимо, съ тЬмъ спокойнымъ идютизмомъ, на кото 
рый споообенъ лишь кавказецъ, помоталъ своей чер
ной стриженой башкой:

На молу гулять будешь, —  сказалъ онъ. —  Тамъ 
всю ночь главный маякъ горЬть будетъ.. .

вотъ я на какомъ-то страшномъ обрывЬ, горба-
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томъ и скалистом!!, гд*Ь можно держаться только при
жавшись къ необыкновенно высокой и круглой б^лои 
башнЬ и упершись ногами въ скалы. Вверху, въ дым- 
номъ отъ дождя и медленно вращающемся свЬгЬ, съ 
яростнымъ визгомъ и крикомъ кружатся и дерутся, 
какъ чайки, несметные траурные пингвины. Внизу —  
тьма, смола, пропасть, гдЬ гудитъ, реветъ, тяжко хо
дить что-то безмерное, бугристое, клубящееся, какъ 
какой-то допотопный спрутъ, рЬзко пахнущее устрич
ной свЬжестью и порой бухающее пушечными выстре
лами и взвивающееся целыми водопадами брызгъ и 
п*Ьны.. .  А  вверху пингвины, пингвины!



Отель «Бретань» еще пусть, деревня Старый Порть, 
близь которой странно высится на голомъ холм% это 
новое многоэтажное здаше, живеть пока своей про
стой рыбачьей жизнью.

Стоить та прекрасная погода, когда солнечный зной» 
припекающш гдЬ-нибудь на склокЬ холма, обращен- 
наго кь югу, еще мешается съ морской свЬжестью, ко
торой тянетъ съ сЬвера, какъ только поднимешься по
выше и увидишь вокругъ друпе холмы, а впереди —  
голубое море. Стоить та радостная пора, когда еще по- 
ють жаворонки и всюду цвЬтутъ цвЬты, —  не только 
&ъ поляхь, но даже на окраинахь шоссе и на самыхь 
кремнистыхъ косогорах*», когда Ъоются мириады м<̂  
тыльковь надъ этими цветами и надъ жесткими ку
старниками, тоже цвЬтущими мелкимъ нвЬтомъ въ ка
кой-нибудь безплодной лощинЬ или вдоль заглохшаго 
проселка съ высокимъ крестомъ изъ почернЬвшаго 
камня на перекресткЬ.. . Край пустынный, скудный; 
но теперь на суглинистые поля и холмы его, покрытые 
молодой, чистой зеленью хл’Ъбовъ, на мЬловыя приб- 
режныя скалы и спокойные лазоревые заливы не на
глядишься.

СТАРЫЙ ПОРТЪ
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вотъ появляются въ деревнЬ первые иностранцы:
старикъ шотландецъ съ женой и дочерью и какой-то 
одинокш норвежецъ. Онъ пр1Ьхалъ съ гЬмъ же по4з- 
домъ и остановился въ той же «Бретани», что и шот
ландцы; однако онъ не знакомъ и даже не ищетъ зна
комства съ ними, хотя они заметили, что онъ преслЬ- 
дуетъ ихъ съ самаго Лондона, гдЬ онъ оказался ихъ
случайнымъ сожителемъ тоже по отелю. ЧеловЬкъ онъ 
вообще необщительный. На вопросъ портье, сколько 
онъ думаетъ пробыть въ отелЬ, онъ отвЬтилъ неопре
деленно:

Не знаю. Можетъ быть, сутки, двое., .
проходитъ три, четыре дня, потомъ нед&ля

онъ все живетъ и все той же одинокой, странной
жизнью.

Онъ рано ложится и рано встаетъ. Раньше вс'Ьхъ 
пьетъ кофе въ большой пустой столовой, освещенной 
утреннимъ солнцемъ, и, пока пьетъ, пристально чита- 
етъ какую-нибудь книгу, наугадъ взятую изъ библю- 
течки отеля. Потомъ, сунувъ ее въ карманъ, захвативъ 
пледъ и палку, спускается на берегъ. Тутъ онъ броса-
етъ пледъ на мелкш бЬлый песокъ подъ мЬловымъ об- 
рьшомъ прибрежнаго холма, высоко поднимающагося 
на западной сторонЬ залива, и до самаго завтрака ле- 
житъ, облокотясь на руку и глядя то на широкш 
пляжъ и на изгибъ моря, въ эти часы еще синяго, то 
на солнечную бЬлую дорогу отъ отеля, по которой
онъ спустился.

Онъ глядитъ, слушаетъ. Вотъ въ деревн% бьетъ во
семь часовъ; вотъ половина девятаго; вотъ девять. . .  
Въ девять двадцать приходить, шумитъ на маленькой 
cтaнцiи за деревней утреннш поЬздъ. А  какъ только
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онъ свистнетъ и тронется дальше, на дорогЬ отъ оте 
Ля показывается дочь тЬхъ шотландцевъ, за которы
ми онъ прхЬхалъ. И тогда онъ тотчасъ развертываетъ 
книгу и притворяется, что читаетъ, искоса слЬдя за 
тЬмъ, какъ она подходить, —  за развевающимися по
лами ея купальнаго халата.

Это высокая, худощавая девушка. У нея длинным,
стройный ноги и удивительно милое въ своей ласко
вой простосердечности и даже наивности выражеше
веснущатаго, немного блЬднаго лица. И онъ жадно 
глядитъ на нее исподлобья, —  на то, какъ она быстро 
спускается съ пригорка, идетъ къ нему вдоль пляжа, 
затЬмъ, шагахъ въ ста отъ него, сбрасываетъ съ себя 
халатъ, остается въ одномъ черномъ трико и бЬжитъ 
къ водЬ. ТЬло у нея тоже блЬдное, голубоватое, но не 
слабое. Она далеко уплываетъ въ море, сидитъ на кам- 
нЬ, торчащемъ вдали среди залива, потомъ, возвра 
тясь на берегъ, долго лежитъ на песке навзничь, за- 
крьгвъ глаза отъ солнца. Однажды она неожиданно 
крикнула ему на смЬшномъ французскомъ языкЬ:

Почему вы не купаетесь?
Онъ густо покрасн'Ьлъ и неловко крикнулъ въ от 

в%тъ, что холодно, что еще никто не купается.
Въ двенадцать она уходитъ домой, къ завтраку.

Онъ тоже поднимается и въ отдаленьи идетъ слЬдомъ
за ней.

Мать съ отцомъ, въ свободное отъ завтрака и 
да время, гуляютъ, пишутъ письма, читаютъ, сидя въ 
въ креслахъ-будкахъ на дорожкахъ большого цветни
ка, разбитаго передъ отелемъ и радующаго глазъ не
обыкновенно свежимъ, зеленымъ, какъ медянка, га- 
зономъ. А  что дЬлаетъ она? Онъ видитъ ее только на
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берегу, утромъ, и въ столовой, въ часъ и въ семь съ 
половиной. Проходя въ эти часы мимо ихъ стола, он* 
сдержанно кланяется. Ему отвЬчають тЬмъ же. Д е
вушка даже глядить ему прямо въ глаза —  долгимъ н
вопросительнымъ взглядомъ, въ которомъ можно уло
вить расположеше, готовность къ знакомству. Но онъ» 
поклонившись, краснЬетъ и, нахмурясь, быстро про
ходить мимо.

ПослЬ завтрака онъ бродитъ по деревнЬ, —  она 
очень стара, черна, первобытна, —  иногда заходить 
въ пустую церковь, снаружи имеющую видъ очень 
дикш. Тамъ онъ подолгу сидитъ на соломенномъ сту
ле и слушаетъ ту великую и спокойную тишину, кото
рая бьшаетъ только въ пустыхъ церквахъ. Впереди, за 
рядами темныхъ дубовыхъ скамеекъ, блеститъ и вы
сится все то церковно-сложное, что составляетъ пре- 
столъ, алтарь, украшенный бумажными розами и та
кими же кружевами, трогательный въ своемъ деревен- 
скомъ, 1Номъ убранств^. Надъ нимъ, въ полукруг- 
лой стЬнЬ, остро зеленЬетъ, гранатно краснЬегь и гу- 
сто с»н%етъ узкое окно, новое, довольно грубое. Но
вы, дешевы и вс% эти сусально позолоченныя или ма- 
лярно раскрашенныя въ голубое и розовое гипсовыя 
статуэтки Мадонны, Орлеанской ДЬвы, Христа въ
терновомъ вЬнцЬ, святыхъ монаховъ съ четками въ 
рукахъ. Однако и въ этомъ есть нЬкая деревенско-ка
толическая прелесть. А  какъ прекрасны въ своей про- 
стотЬ, дикости древше, каменные своды, ухабистый 
каменный полъ, толстыя стЬны со слЬдами сырости» 
долгихъ зимнихъ дождей, свирЬпыхъ вЬтровъ съ сЬ-

Щ

вера, съ моря, при мысли о которыхъ сладко я уютно 
замираетъ сердце! Всего же лучше —  эта глубокая»
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какъ бы чего-то съ неземнымъ безстраспемъ ждущая
ти шина,

Часто ходить онъ и въ маленькую гавань деревни, 
полную неуклюжихъ лодокъ и парусньгхъ барокъ, дЬ- 
лаетъ прогулки въ поля, въ сосЬдше поселки и на даль- 
шя фермы. Зелен%еть волнистая равнина, мирно си 
н'Ьетъ море, поютъ жаворонки.. .  Очень странно ви 
дЬть въ этой кроткой, слегка грустной, безлюдной глу
ши безобразные деревянные щиты на столбахъ-нож 
кахъ, съ которыхъ смотрить и сладострастно жмется, 
хохочетъ отъ пр1ятной зябкости, отъ предвкушенья 
ванны, голый большеголовый ребенокъ, рядомъ съ 
древними каменными крестами, простирающими въ 
просторъ полей свои скорбныя объятся.

Возвратясь въ отель за полчаса до об^да, онъ бре- 
ется, подстригаетъ рыж1е усы, надЬваетъ смокингъ и 
бальныя туфли. З а обЬдомъ онъ много пьетъ. Лицо 
его багровЬетъ, полнеетъ, сише глаза наливаются 
блескомъ. Потомъ онъ идетъ въ курильню, беретъ га
зету и тонетъ въ густомъ пахучемъ дыму жарко рас-

окаленной сигарыШ Ш

такъ проходитъ дней десять. А  затЬмъ онъ вне
запно требуеть однажды передъ об*Ьдомъ счетъ. Пря
мой поЬздъ на Парижъ отходить въ пять часовъ утра 
изъ ближайшаго прибрежнаго города. Онъ заявляете 
портье, что отправляется туда на парусной лодк^, и 
просить разбудить его въ три часа.

До часу онъ не спитъ, лежитъ при orat и присталь
но смотритъ передъ собою. Потомъ, при o rat же, креп
ко засыпаетъ —  и вдругъ слышить: кто то стучитъ, 
сперва осторожно, точно заговорщикъ, потомъ все 
громче и громче. . .  Онъ вскакиваетъ и поспешно на-
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чинаетъ одеваться, въ последит разъ оглядывая своя
тЬсный номеръ съ широкой ясеневой кроватью, съ яр
кой и уютной лампой подъ желтымъ шелковымь кол- 
пакомъ, съ зеркальнымъ шкафомъ, съ болынимь умдо- 
вальникомъ изъ палеваго мрамора, гдЬ свЬжая вода, 
налитая въ большую фаянсовую чашу, кажется хру
стальной. Но вотъ опять стукъ въ дверь —  это уже 
за вещами. Онъ поспЬшно надЬваетъ пальто, шляпу* 
на прощанье оглядывается еще разъ.. .

Въ слабо освЬщенномъ коридорЬ, устланномъ тол- 
стымъ ковромъ, у одной двери стоять двЬ пары боль- 
шихъ башмаковъ, мужскихъ и женскихъ, у другой —  
пара маленькихъ, имЬющихъ какое-то особое выра^е- 
ше, возбуждающихъ восхищение, нежность. Онъ оста
навливается, быстро пишетъ въ записной книжкЬ: 
«good night!», вырываетъ листокъ, суетъ его подъ дверь 
И бЬжить внизъ по широкой лЬстницЬ вслЬдъ за но~ 
сильщикомъ, быстро идущимъ впереди съ однимъ че
моданом ъ на лЬвомъ плечЬ и съ другивдъ въ правой 
рукЬ.

Хрустя въ темнотЬ по грашю, они обходятъ цвЬт- 
никъ, легкимъ бЬгомъ спускаются по бЬлЬющей въ 
звездномь свЬгЬ дорогЬ кь заливу и направляются 
къ деревнЬ, въ гавань. Навстречу тянеть сладкимъ 
овЪтромъ лt тней ночи и моря. ЗвЪздъ въ небЬ необык
новенно много, —  крупныхъ, предразсвЬтныхь, неиз- 
вЬстныхъ. Черной равниной лежитъ до звЬзднаго, 
прозрачнаго горизонта море, чернЬетъ и медленно кло
нится, качается лЬсокь мачтъ въ бухтЬ. ВЬтеръ пах- 
нетъ раками, волны съ ночной неприветливостью пле- 
щутъ въ каменныя глыбы, наяваленныя въ водЬ за уз
кой и длинной полосой мола. Впереди невысоко ви-

84



сятть въ He6t два крупныхъ огня, мутно-синш и сум
рачно-красный .

Торчащая въ небЬ мачта лодки, ожидающей въ 
концЬ пристани, клонится, шатается, ходить по зв*Ьз- 
дамъ шире есЬхъ, то высоко вырастая, то глубоко па
дая внизъ. Носилыцикъ негромко окликаетъ людей,, 
что-то д’Ьлающихъ въ лодкЬ, шагающихъ съ валкой 
кормы на носъ и съ носа на корму. Они кидаютъ въ 
ответь ему что-то односложное. Въ этотъ позднш часъ
они кажутся людьми, тайкомъ затевающими что-та 
недоброе. Все же уЬзжающш доверчиво хватаетъ чью- 
то жесткую руку и прыгаетъ на качающуюся корму. 
За нимъ падаютъ его чемоданы. И тотчасъ же блед
ное полотнище паруса, вдругъ потянувшееся вверхъ съ 
шумомъ и трепетомъ, закрываетъ звЬздное небо, лод~ 
ка ныряетъ такъ глубоко, что съ головы до ногъ об- 
даетъ холодными брызгами, затЬмъ круто валится на 
бокъ и быстро несется впередъ, остро рубя, разсЬкая 
шумно взлетающую и быстро кипящую вдоль бортовъ; 
воду, широко заворачивая навстречу свежему, туго
му вЬтру, водянисто холодящему лицо, —  на как1е-то> 
безконечно далеюе, бледные огни. . .

1929.



КЪ  Р О Д У  о т ц о в ъ  с в о и х ъ

Дивны д£ла Твои, и душа моя 
вполн'Ь понимаетъ это.

V i

П с а л т и р ь .

I

На раннемъ разсвЪтЬ, почти въ темнотЬ и въ гус- 
“томъ туманЬ, привезли изъ города пожилую чернич
ку и огромный гробъ, черный съ белыми крестами, 
который полулежалъ возле нея въ тарантасЬ, упира
ясь узкимъ концомъ въ козлы, а широкимъ въ полу- 
опкинутый верхъ. Пустой, по осеннему мертвый дворъ 
усадьбы, по которому туманъ шелъ изъ сада соннымъ,
мрачнымъ дымомъ, весь с^р^лъ крупной сизой измо
розью. Домъ за туманомъ рисовался темно и смутно, 
казался нежилымъ, угрюмымъ. И зловЬще краснЬли 
въ его дальнемъ, крайнемъ окн-Ь огни трехъ свечей.
Отъ безсонной ночи черничка и кучеръ промерзли до 
костей, похудели, были очень блЬдны, безжизненны. 
.Кучеръ поЬхалъ отъ крыльца къ каретному сараю —  
-отпрягать отупЬвшихъ отъ долгой дороги, обросшихъ 
туманомъ лошадей. Черничка прошла черезъ темныя
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сЬни и вошла въ сумракъ, въ сонное тепло дома. 
ка, спавшая на конике въ прихожей, испуганно ©скор
чила и сЬла, ничего не понимая. Но черезъ минуту она 
уже говорила оживленнымъ и дружественнымъ шопо- 
томъ, помогая черничке раздЬваться и разспрашивая, 
очень ли- озябла, когда выехали изъ города и сколько 
дали за гробъ. Она зажгла и отнесла въ залъ, гд% со 
вс4хъ сторонъ были заперты двери, керосиновую лам
пу, запалила на окнЬ въ прихожей зашумевшую спир
товку. . .  И когда тепло и душисто запахло кофе, чер
ничка, крестясь и садясь за столъ, почувствовала не
сказанную сладость жизни.

Bet въ доме еще спали, измученные горемъ и темъ 
безпорядкомъ, что внезапно воцарился въ немъ съ ро
ковой позапрошлой ночи.

—  И барыня, слава Богу, заснули —  шопотомъ ска
зала девка, подавая хлебъ и масло. —  Не приведи 
Богъ, какъ плачутъ, убиваются. А  тутъ еще старая ба
рышня, сестра покойнаго барина, приехала, —  гово
рить, что, разъ они померли безъ завещанья, такъ все 
теперь ей должно достаться. Вся красная отъ слезъ, а& 
страсть серчаетъ.. .

Черничка уже знала это отъ кучера. Намазывая: 
хлебъ масломъ, она спросила:

—  А  онъ где лежитъ«-то?

Девка неопределенно и боязливо кивнула на запер- 
тыя двери:

—  За маленькой гостиной.

—  Одинъ?

—  Одинъ. Сперва при немъ Семенъ былъ, старшая 
съ нашей деревни, да у нихъ молотилка сломалась, онъ
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и бросилъ читать, ушелъ ее чинить. Отто го-то и за за-
мя послали.. .

Черничка неодобрительно качнула головой:
Не хорошо. Одному покойнику нельзя лежать...

она жадно стала пить горячт кофе, поглядывая 
на эти высоюя, таинственно закрытыя двери. Онъ 
былъ гдЬ-то тамъ, за ними, въ глубинЬ дома. Онъ ле- 
жалъ и ждалъ ее, и въ ум% ея уже привычно звучало:

Какъ овецъ, заключаетъ ихъ въ преисподнюю •  •  •

Смерть будетъ пасти ихъ.. . Могила жилище ихъ. »  •

поидетъ къ роду отцовъ своихъ, которые никогда 
не увидятъ свЬта. . .

Огонь въ лампЬ пожелт’Ьлъ, въ залЬ свЬтл’Ьло, ту- 
манъ за окнами сталъ голубой, прозрачный. Вновь на-

оступающщ день сулилъ живымъ только привычную 
сладость земныхъ дЬлъ и заботъ. Для него, для того, 
кто еще позавчера сидЬлъ вотъ за этимъ столомъ, а 
теперь лежалъ и ждалъ ее, это былъ посл’Ьднш, самый 
послЬ/ щш день на землЬ. Могутъ потомъ проходить 
вЬка, тысячелЬт1я —  все равно: его, бывшаго хозяина 
этого дома, уже никогда не будетъ. Нынче, даже сей- 
часъ, какъ только всЬ проснутся, его на в%ки, до скон
чания временъ, положатъ въ то, ни на что въ Mip% не 
похожее, всему Mipy чуждое и враждебное, что всю 
ночь тряслось рядомъ съ черничкой въ тарантасЬ, по
качиваясь и постукивая въ туманЬ и мракЬ по осенней 
промерзлой дорогЬ. Но черничка не думала объ этомъ,

съ радостью отогревалась, съ наслаждешемъ пила 
и Ьла, съ удовольств!емъ соображала, что сейчасъ на
до приказать внести гробъ въ домъ, позвать работник 
ковъ и заставить ихъ сдЬлать все, что полагается, не 
какъ попало, а подъ своимъ наблюдешемъ.

4̂ 00
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II

Утро наступило ясное, тихое. Часамъ къ девяти все 
нужное было сдЬлано. Теперь всЬмъ осталось только 
ждать сл^дующаго утра. И вотъ онъ течетъ, длится, 
этотъ послЬднш, самый послЬднш день.

Съ позапрошлой ночи усадьба вдругъ стала доступ 
на для всякаго. Смерть широко распахнула двери пора
женнато ею и лишившагося своей обычной
ности челов’Ьческаго гнЬзда. И вчера весь день шли и 
шли въ усадьбу всЬ т%, что почему-то желали взгля
нуть на покойника, —  всяме проЬзж1е и прохож1е, ка- 
л4ки и нищ1е, мужики и бабы (не только свои, но и 
чуж1е, зарЬчные). Идутъ они и нынче. Безъ спросу, 
безъ стЬсненья подходятъ они къ парадному крыльцу, 
возлЬ котораго стоймя стоитъ и такъ и бьетъ въ глаза

о
своими страшными очерташями и своей высотой чер
ная съ бЬлымъ крестомъ крышка, з а г л я д ы в а ю т ъ
внутрь настежь раствореннаго дома, въ пролетъ его
большихъ горницъ, входятъ, идутъ и доходятъ до той, 
самой последней, которая превратилась теперь въ нЬ- 
кое подоб1е часовни: тамъ пугливо и любопытно тол 
пится и смотритъ народъ, тамъ пЬвуче и немолчно зву

голосъ —  «ибо Ты воз

о*

и очитъ горестный и покорный 
вращаешь человЬка въ тлЬше.. . ибо Ты говоришь: 
возвратитесь, сыны человЬчеоие. . . ибо передъ очами
Твоими тысяча лЬтъ какъ день одинъ», —  тамъ,
да бЬлаго дня, при солнцЬ, которое косо заглядываетъ 
въ окно, выходящее въ садъ, оранжевымъ прозрач- 
ньшъ пламенемъ горятъ толстыя свЬчи, тонко синЬетъ 
литу р ги чески-п ах у ч i й дымъ ладана, еще не разсъяв-



шшся после панихиды, а весь уголъ занять огромньшъ 
смертнымъ одромъ; составленными столами и пыш- 
нымь въ своей мрачной и великолепной новизне, до
половины покрытым!) парчевой ризой гробомъ, воз- 
глав1е котораго поражает!» чудовищно и безобразно 
распухшими фюлетовымъ ликомъ въ крупныхъ и 
сквозныхъ серыхъ усахъ, круто поднятой и закаменев-

о

шеи подъ выпирающеи крахмальной манишкои гру
дью съ высоко и неуклюже лежащими на ней въ вы- 
лезшихъ манжетахъ руками, толсто налитыми лило-
вымъ воскомъ, и сиреневыми ногтями ихъ.

А  вокругъ дома, въ усадьбе, все полно осенней 
прелести. Въ розовомъ саду квохчутъ сытые дрозды, 
стоить блаженная тишина, тепло, кротость, медленно 
падаютъ легше cyxie листья. На дворе сладко дре- 
млютъ борзыя. На желтомъ соломенномъ скате крыши 
сидятъ, хохлятся противъ солнца белоснежные голу
би. Надъ людской избой буднично и спокойно тянет
ся къ бледно-голубому небу серый дымокъ, изъ ея
раскрытыхъ оконъ пр1ятно пахнеть кухоннымъ ча- 
домъ, слышны голоса и смехъ праздныхъ работай- 
ковъ, своимъ куреньемъ и бездельемъ раздражающихъ
кухарку, обремененную большой и сложной стряпней
на завтра.

А  на деревне, на гумнахъ ладно выбиваютъ дробь 
цепы, мерно и однообразно стучать веялки, ровно 
гудятъ молотилки, обещая жизнь долгую, мирную, 
благоденственную. Все дорожать и наслаждаются

о о окаждой минутой чудесной погоды и дружной, спорой 
работы. Съ веселымъ ревомъ, неустанно и густо за
сыпая гумно дымящейся соломой, безпощадно сокру
шаемой и извергаемой мощнымъ зубастымъ бараба-



номъ, снова гудитъ новая рязанка Семена: онъ богатъ 
и горячъ, —  въ одинъ мигъ добылъ мастера и попра- 
вилъ ее, а теперь самъ подаеть и думаетъ, что ужъ 
нЬтъ, шалишь, больше не довЬрить онъ дуракамъ а * -  
новьямъ машину.

—  Въ мысляхъ у нихъ, что домы ихъ вЬчны и что 
жилища ихъ въ родъ и родъ.. .  Но человЬкъ въ чести 
не будетъ: онъ уподобится животнымъ, которыя погик
б а ю т ь . . .

Семенъ знаетъ это лучше всякаго.. .  и, весь черно- 
сЬрый отъ пыли, отъ мякины, съ кровавыми, воспален
ными глазами, съ хоботьемъ въ бородЬ, отклоняя пот
ное, засыпанное и разъедаемое соромъ лицо отъ зер
на, остро бьющаго изъ-подъ бЬшено рвущаго и реву- 
щаго барабана, только успЪваетъ покрикивать:

—  Бабы, подавай! Бабы, веселЬй!

III

Ночью свЬтитъ молодая туманная луна. Легкая 
дымка стоить въ свЬтломъ, мертвомъ, беззвучномъ 
саду. На гумнЬ, не нарушая тишины а только еще” 
больше давая ее чувствовать, жалобно тявкаеть совка.

Тишина, пустота и на дворЬ усадьбы, одиноко крас- 
нЬетъ окно въ людской избЬ. Работники за ужиномъ, 
по случаю покойника, выпили. ПослЬ ужина они си
дели и курили, уже вялые, позевывая. Угощалъ печ- 
никъ, который вторыя сутки жиль въ усадьбЬ на по
денной, —  выкладывалъ могилу кирпичемъ. Онъ быль 
пьянь и придирался къ ключнику Василпо.

г
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—  Ты думаешь, я вашими тремя целковыми доро
жу? —  сипло крича ль онъ. —  Это, можеть, тебЬ день
ги , а я въ одинъ день по трояку зарабатьшалъ! Ты 
мнЬ только кирпичъ годишься подавать! Можешь ты 
меня учить, какъ ее выкладывать? Кто хозяинъ надъ 
могилой, —  ты или я?

А  тамъ, въ домЬ, въ этой страшной горницЬ, похо
жей на чашвню, стояла благоговейная тишина. Толь
ко дрожалъ, дрожаль сонный сумракъ въ углахъ, чуть
потрескивали, нагорая и оплывая горячимъ воскомъ,
свЬчи, и то блисталъ, то темнЬлъ подъ ихъ яр к имъ,
но неровнымъ пламенемъ сизый чудовищный ликъ съ 
розовой ватой въ ноздряхъ. И однообразно, кротко и 
укоризненно звучалъ пЬвучш женскш голосъ:

—  И мудрые умираютъ, равно какъ невЬжды, и 
безсмысленные погибають и оставляютъ имущество 
другимъ.. .

—  В ь мысляхъ у нихъ, что дома ихъ вЬчны и что 
жилища ихъ въ родъ и родъ, и земли свои они назьг- 
ваютъ своими именами.. .

—  Но человЬкъ въ чести не будетъ; онъ уподобит
ся животным ъ, который погибаютъ.. .  Онъ пой деть 
къ роду отцовъ своихъ, которые никогда не увидятъ
одЬта. . .

—  Обратись, Господи! Научи, какъ исчислять дни 
наши, чтобы намъ ирюбрЬсть сердце мудрое.. .



IV

На утро всЬ проснулись съ одной мыслью: нынче!
И колоколъ уже звалъ, звалъ.
Утро было особенно прекрасно. Особенно тихъ и 

счастливъ былъ розовый садъ, медленно выхадившш 
изъ голубого тумана, таявшаго отъ солнца.

Но колоколъ звалъ, звалъ. И опять шли и шли че- 
резъ дворъ. Какая-то длинная женщина въ скрой ша
ли зач%мъ-то вела съ собой двухъ своихъ д^вочекь, 
шедшихъ покорно, но съ испуганными глазами.

ПослЪднимъ пришелъ лесникъ, старый другъ покой- 
наго по молодости и по oxort.

Онъ шелъ черезъ садъ, по сухой земле липовой 
аллеи, гдЬ было тажъ тихо, что слышенъ былъ каж
дый падающш листикъ, и тонко пахло и сладкимъ аро- 
матомъ листвы, поджаренной солнцемъ, и свЬжестью 
тумана, теперь уже аявшаго въ саду лазурньшъ га- 
зомъ. Онъ шелъ спокойно. Спокойно прошелъ и по 
дому. Но, войдя къ покойнику, беззащитно возвышав
шемуся въ гробу во всемъ смертномъ позоре среди
толпы, наполнявшей комнату, увидавъ блескъ свечей, 
столь странный среди солнечнаго свЬта, и безобраз
ное лицо, синевшее въ дыму ладана, вдругъ поблйд- 
н*Ьлъ, упалъ на колени, торопливо закрестился, а по- 
томъ кинулся къ гробу такъ неистово, сталъ такъ 
страстно впиваться въ ледяныя и зловонныя губы 
своего господина и друга, что и век вокругъ побл*Ьд-
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V

ъ полдень все кончилось.
Мирную жизнь живыхъ уже ничто болЬе не нару

шало. Его, этого страшнаго существа» потерявшаго об- 
ликъ и подоб1е Бож1е, уже не было. И вое возвратив 
лось на обычную стезю -свою.

З а церковью, противъ оконъ алтаря, въ блескЬ спсн
« акои наго и кроткаго солнца, лежалъ длинныи глиня

ный бугор ъ. Но онъ уже никому не былъ ни нуженъ
ни страшенъ.

1929.
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✓

А Л Е К С Е Й  А Л Е К С В И Ч Ъ

Нелепая, неправдоподобная в%сть: Алексей Алек
сеи чъ у меръ!

Всего нел'Ьп'Ье то» до чего неожиданно умеръ онъ. 
Вйдь еще только вчера, вЬрнЬе, прошлой ночью, онъ 
былъ съ нами, сидЬлъ, ужиналъ и, какъ всегда, гово
рилъ, говорилъ —  то, что онъ говорилъ повсюду, за
всЬми ужинами.

—  Какъ Чацкш, съ корабля на балъ, —  сказалъ 
онъ вчера, входя въ столовую.

Онъ сказалъ то, что неизменно говорилъ, пргЬзжая 
на вечера къ знакомымъ. Вчера откуда именно npib- 
халъ онъ? Но, по совести сказать, разв'Ь мы знали 
когда-нибудь, откуда онъ пр&зжаетъ? Да и знали-ли 
мы вообще болЬе или менЬе точно жизнь Алекс&я 
АлексЬича, несмотря на то, что, кажется, не было че
ловека во всемъ нашемъ петербургскомъ кружкЬ, ко
торый не былъ бы въ пр1яггельств,Ь съ нимъ? Знала, 
можетъ быть, немного больше прочихъ его старинный 
другъ княгиня. А  всЬ npo4ie знали только то, что 
днемъ у Алексея АлексЬича служба, д*Ьла, деловые 
завтраки, засЬдашя, что по вечерамъ онъ не пропуо- 
каеть ни одной театральной премьеры, ни одного по-
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рядочнаго концерта, —  музыку онъ действительно лю- 
билъ и весьма понималъ, —  а ночью непременно где- 
нибудь ужинаетъ —  у Кюба, на Островахъ, у знако- 
мыхъ, —  такъ что все, бывало, дивятся на него: и 
когда только успеваете» онъ спать?

—  Какъ Чацкш, съ корабля на балъ, —  сказалъ 
. онъ вчера, входя въ людную и светлую столовую, со
своимъ обычнымъ слегка насмешливымъ выражешемъ 
лица.

И, какъ всегда, едва только онъ показался и сказалъ 
это, все встретили его хоромъ радостныхъ восклица-

*  онш:
—  А ! Наконецъ-то!
И, съ безразличной улыбкой пожимая руки, раскла

ниваясь, онъ прошелъ къ своему мЬсту за столомъ» 
безразлично поцеловалъ большую и жилистую руку 
своей соседки княгини, засунулъ уголъ салфетки за 
открытый жилетъ, взялся за бутылку и, какъ всегда* 
спросилъ:

—  А  вамъ, княгиня, позволите?
Княгиня ответила:
—  Пожалуйста. Только немножко.
И онъ возразилъ опять-таки такъ, какъ всегда воз- 

ражалъ въ подобныхъ случаяхъ:
—  Э, княгиня, что за счеты. Пить умереть и не пить 

умереть. Уподобимся, государыня моя, стрекочущу 
кузнецу, въ зленемъ злаке сущу. Въ меру и во благо- 
временш nnrie вредить не можетъ. Лишь бы не ули
ваться до отвратности, —  сказалъ онъ, не дума я ни 
единой секунды о томъ, что говорить. —  Лишь бы не 
сравняться съ пьяницей богомерзкимъ. Ибо что есть 
пьяница, по ученпо мужей мудрыхъ? Оный пьяница
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аки болванъ, аки мертвецъ валяется, многажды бо
осквернився, мокръ и нальявся, яко мЬхъ, до горла, 
не мопй главы своей возвести, смрадомъ отрыгая отъ 
многаго локашя.

—  Не говорите гадостей, я Ьсть не могу, —  сказала
княгиня.

—  Какъ, это поучешя-то святыхъ отцовъ гадость?
—  сказалъ АлексЬй АлексЬичъ. —  А  еще въ Лавру, 
княгиня, каждый Божш день Ьздите!

—  НЬтъ такихъ поучешй, это вы все сами; выдумы
ваете.

—  Ничегскго вы, княгиня, не знаете, даже слушать 
страшно. Истинно, жена прелестная. А  вЬдь что такое 
жена прелестная?

—  Какая еще такая жена?
—  А  вообще жена. Что есть жена, сирЬчь женщи

на?
—  Охъ, Алексей АлексЬичъ, и про жену уже ты

сячу разъ слышала.
—  Слышали, а каждый разъ забываете. Жена, ми

лая княгиня, есть святымъ обложница, змшно покои* 
ще, цвЬтъ дьявола, купница бЬсовская, сковорода под- 
печающая. И далЬе: что есть жена? СЬть утворена 
прелыцающи человЬки, свЬтлымъ лицемъ и высокими 
очима намизающи, ногами играющи.

—  Боже, какой вздоръ. И что это значитъ —  нами
зающи?

—  А  чортъ его знаетъ, я и самъ не знаю, милая 
княгиня. Вотъ «ногами играющи», это я понимаю.

—  Перестаньте говорить глупости.

—  А  это не я говорю, это бЬсъ въ человЬкЬ гав&~

7 97



рт ъ. Ибо что есть человЬкъ? Въ человЬкЬ, какъ 
всЬмъ cie s i  дом о, есть восемь составовъ. . .

—  И это знаю, и не трудитесь, пожалуйста, пере
числять ваши составы.

—  Нельзя, милая княгиня, и радъ бы не перечис
лять, да не могу. Отъ земли у человека тЬло, и тотъ 
человЬкъ темень; отъ моря —  кровь, и тотъ человЬкъ 
прохладенъ; отъ огня жаръ, и тотъ человЬкъ скупъ...

—  И откуда только берется все это у васъ?
—  Отъ прилежашя, государыня моя, оно же неи

стощимый, неупиваемый кладезь мудрости. Но поз
вольте кончить. Отъ солнца у человека очи, и тотъ 
человЬкъ богатыреватъ.. .

—  Ничего не понимаю. Что это значить —  богаты
реватъ? Дайте-ка мнЬ лучше спичку.

—  А  вы думаете, я понимаю? —  от в Ьти лъ Алек
сей АлексЬичъ, зажигая спичку и помогая княгинЬ 
закурить. —  Отъ вЬтра у человека дыхаше, и тотъ 
человЬкъ легкоуменъ, подобно вашему покорному слу-
гЬ. Отъ облака мысль, и тотъ человЬкъ похотливъ. И 
наконецъ: отъ свЬта —  овЬтъ, и тотъ человЬкъ не 
мыслить земного, а лишь небесная.

—  Вы, конечно, отъ облака?
—  СирЬчь, похотливъ? ГрЬхъ вамъ, княгиня, гово-

9

рить такъ, будучи единственной причиной оной похо
ти. Вы же отлично знаете, что по отношешю ко всЬмъ 
прочимъ прелестницамъ я мыслю лишь небесная. 

Княгиня легонько ударила его по рукЬ. Онъ вынулъ
маленькш портсигаръ, плетеный изъ китоваго уса.

—  РазрЬшите, разъ ужъ вы сами курите? И ку
ренье конечно, не благо, дорогая моя, ибо который че-
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ловъкъ начнетъ дерзати табаку, то у того человека
мозгъ крутится •  •

Такъ и въ такомъ родЬ, безъ конца и безъ умолку, 
говорилъ АлексЬй АлексЬичъ за ужиномъ. А  за ка
фе, которое мы пили съ ликерами въ четвертомъ часу 
ночи, онъ уже слегка осовЬлъ, сидЬлъ съ вялой ус
мешкой на устахъ и опять приставалъ къ княгинЬ съ
тъмъ, что она уже тысячу разъ слышала и что, однако, 
ей ничуть не докучало, хотя она и дЬлала видъ, что 
сердится.

Дитя! —  говорилъ анъ: —  али не разумеешь,
яко вся cin внешняя блядь ничто же суть, но токмо 
прелесть и тма и пагуба?

Охъ, боюсь, АлексЬй АлексЬичъ, что хозяйка
прикажетъ васъ вывести, —  сказала княгиня.

/А за что же, позвольте спросить, она прикажетъ
меня вывести? —  слегка жалостно возразилъ АлексЬй 
АлексЬичъ. —  ВЬдь это же прекрасное старинное рус
ское слово, коимъ наши отцы и дЬды не токмо въ са-
момъ высшемъ свЬтЬ, но даже и при дворЬ не гнуша
лись. Ничего-то вы, княгиня, не знаете, даже страш 
но. ВЬдь это слово у самога протопопа Аввакума въ 
его житш пишется, а ужъ на что сурьезный былъ му
жи къ этотъ протопопъ. Мы, сказано там ъ.. .

Довольно, довольно, АлексЬй АлексЬичъ, 
сказала княгиня. —  ВЬрю и безъ дальнЬйшихъ при- 
мЬровъ. И перестаньте пить и Ьдемъ, смотрите, каше 
у васъ мЬшки подъ глазами.

Слушаюсь и повинуюсь, —  отвЬтилъ АлексЬй 
АлексЬичъ. —  Но повинуюсь не мгновенно, а лишъ 
черезъ четверть часа. Ровно черезъ четверть часа, го
сударыня моя. Скоро сказка сказывается, да не скоро
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д*Ьао дълается, поспешай не торопясь, какъ совЬтуеть
Кузьма Прутковъ.. .

Кончилось тЬмъ, что, по обыкновешю, вернулся до
мой и заснулъ АлекеЬй АлексЬичъ только въ семь ча- 
совъ, когда въ его кабинегЬ на Конюшенной уже си- 
нЬлъ грязный утреннш сумракъ. А  проснулся послЬ 
полудня, часу во второмъ, и проснулся, по свидетель
ству его слуги, какъ-то внезапно, сразу, раскрывъ гла
за съ испугомъ. Некоторое время послЬ этого онъ ле- 
жалъ безъ всякаго движешя, глядя въ ст^ну передъ 
собою, потомъ позвонилъ и приказалъ подать себЬ 
сельтерской воды. А  выпивъ воды, попросилъ помочь 
ему одЬться, а потомъ —  позвать извозчика и, когда 
доложили, что извозчикъ готовъ, вышелъ И'ЗЪ дому и
поЬхалъ къ ПотЬхину...

ПотЬхинъ! ПогЬхинъ-то, конечно, и виноватъ во 
всемъ. Вообще, что такое эти визиты къ докторамъ, 
сидЬше у нихъ въ пр!емной, ожидаше ихъ разспросовъ, 
изслЪдованш, рЬшенш, рецептовъ, совЬтовъ! Какой 
это вообще ужасъ быть больнымъ! Вотъ человЬкъ 
вдругъ почувствовалъ, что дЬло его что-то не ладно, 
подозрительно.. . Онъ перемогается, тщится увЬрить 
себя, что это неладное есть нЬчто случайное, времен
ное, что не стоить думать о немъ, не надо поддаваться 
ему, а самъ межъ тЪмъ думаетъ все чаще, поддается 
все больше —  и наконецъ не выдерживаетъ, сдается, 
рЬшаетъ воззвать о помощи къ этому волхву, именуе
мому докторомъ, и либо съ трепетомъ ждетъ его у се
бя на дому или томится у него въ npieMHOM...  Послед
нее, по моему, особенно ужасно!

Да, на домъ къ вамъ докторъ пргЪзжаетъ всегда съ 
большимъ опоздатемъ, а если вы Ьдете къ нему сами,
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всегда-то онъ какъ нарочно занять съ другимъ боль-*
нымъ, требующимъ долгаго и серьезнаго осмотра, или 
гдЬ-то задержался. И вотъ вы сидите въ этой прокля
той npieMHofi, въ ея напряженной тишинЬ, гдЬ всякш 
почему-то боится вздохнуть, а если говорить, то шопо- 
томъ, гдЬ такъ дьявольски медленно, важно, спокой
но, дремотно отсчитываютъ время доропе мраморные 
часы на каминЬ, такъ безстрастно блещутъ картины
на сгЬнахъ и черная рояль у стЬны, возлЬ высокой 
таинственной двери въ докторское святилище, и такъ 
безжизненно стоить, каменЬетъ мебель въ чехлахъ во- 
кругъ круглаго стола посреди комнаты. Вы сидите, из
мученный нетер,пЬшемъ, вы ждете, подавленный васъ 
•окружающими, ждущимъ молчашемъ. Вы пытаетесь 
заняться истрепанными книгами, иллюстрированными
журналами и проспектами, картинками санаторш, ле 
жащими на кругломъ столЬ. Вы заставляете себя чи
тать, осторожно перелистывая эти журналы и прос
пекты, разглядывая отели въ сосновыхъ и снЬжныхъ 
горахъ, виды ихъ салоновъ, столовыхъ, какихъ-то стек- 
лянныхъ верандь, уставленныхъ лонгшезами. . .  Но, 
въ сущности, вы ровнымъ счетомъ ничего не видите и 
не понимаете, читая, перелистывая и разглядывая: 
васъ погружаетъ въ трансъ, въ идютизмъ, въ какое-то 
no#o6ie летарпи эта тишина, этотъ сложный и смут
ный шумъ обычной, будничнои жизни города, которой 
нЬть ровно никакого дЪла до васъ, до вашихъ мукъ, 
болЬзней, смертей, которая течетъ себЬ и течетъ ни
когда не прерывающимся потокомъ гдЬ-то тамъ, за 
этими двойными, никогда, вЬрно, не открывающимися
окнами.. .

Бедный АлексЬй АлексЬичъ тоже долженъ былъ
•г г
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пережить не менЬе часа подобнаго томлешя, дожида-1 
ясь ПотЬхина, который будто бы былъ вызванъ куда-
то на консультащю, а на самому дЬлЬ, вероятно, 
дрыхъ послЬ завтрака въ своихъ дальнихъ,семейныхъ 
покояхъ.

Пожилая и: аккуратная, точно какая-нибудь клас
сная дама, горничная без шумно отворила ему дверь# 
помогла раздЬться и очень сдержанно сказала:

—  Пожалуйте обождать въ пр1емной. Докторъ 
экстренно вызванъ на консшиумъ.. .

И АлексЬй АлексЬичъ вошелъ въ пустую npieMHyio 
и покорно сЬлъ въ кресло возлЬ круглаго сгола ждать 
рЬшешя своей участи.

Что онъ чувствовалъ, что онъ думалъ, сидя въ этомъ
роковомъ креслЬ?

Конечно, то же самое, что и всЬ мы, грЬшные, чув
ству емъ и думаемъ въ подобныхъ случаяхъ. СидЬлъ* 
цЬпенЬлъ, тупо глядЬлъ передъ собою, задавалъ себЬ 
разные глупые вопросы.. . Вотъ рояль и на ней груды 
нотъ, —  все; что полагается: и Моцартъ, и Бетховенъ, 
и Глинка.. .  Но когда и кто играетъ на этой рояли? 
Очень возможно, что никто и никогда. Вотъ люстра 
въ кисейномъ коконЬ, подвЬски которой тихо звенят* 
огь продвигающихся по улицЬ ломовыхъ телЬгъ, на- 
Груженныхъ чЬмъ-то очень тяж щ ш ъ., .  Зажигается 
ли когда-нибудь эта люстра? Бываютъ ли въ этой го
стиной обыкновенные, а не больные люди, то-есть дру
зья, знакомые доктора, и вообще живетъ-ли докторъ 
когда-нибудь не докторской, а своей личной, простой 
жизнью? Вотъ- огромная картина въ десятипудовои 
золотой рамЬ, возвышающаяся надъ роялью: грозно 
и великолЬпно синЬетъ дикое ущелье, съ шумомъ клу
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бится, несется пЬнно-зеленый горный потокъ, сумрач 
но и величаво дымятся облаками скалистыя и снЬж
ныя вершины горъ. . .  Чья это картина, какъ и зачЬмъ 
она попала въ доктору, что общаго у него съ этимъ 
ущельемъ? Ущелье синЬетъ и синЬетъ, потокъ, наго 
няя дремоту, шумитъ и шумитъ —  неужели это такъ 
н будетъ изо дня въ день, изъ году въ годъ, пока бу 
деть жить и принимать докторъ? Докторъ отдьгхаетъ 
отъ своихъ вЬчныхъ npieMOBb и заботь о чужихъ бо- 
лЬзняхъ, вЬрно, только въ августЬ.. .  ГдЬ же именно? 
На КавказЬ, въ Швейцарш, то-есть опять-таки гдЬ 
то тамъ, гдЬ сишя ущелья и пЬнно-зеленые потоки? 
Но на кой чертъ ему они?

потЬхинская горничная говорить, что слышала, 
какъ АлекеЬй АлексЬичъ будто бы вдругъ громко 
сказалъ:

Намъ, государь мой, уже давнымъ давно напле 
вать на всЬ эти красоты съ высокаго дерева!

Онъ, конечно стучалъ пальцами по столу, съ мукой 
глядЬлъ на часовую стрЬлку, приближавшуюся къ 
тремъ, иногда нарочно кашлялъ, въ надеждЬ, что въ 
кабинетЪ что-нибудь скрипнетъ въ отвЬтъ на этотъ 
кашель, —  въ консультащю онъ ни минуты не вЬрилъ, 
но высокая дверь кабинета была все такъ же непод 
вижна и заповЬдна, и, конечно, ему ужъ начинало ка 
загься, что онъ и во вЬки не дождется той желанной 
минуты, когда эта дверь внезапно npiorKроется и По 
тЪхинъ съ нарочитой сухостью и, разумЬется, не гля
дя на патента, скажетгъ: «Пожалуйте!»

Однако, дверь эта (и какъ разъ въ ту минуту, когда 
у АлексЬя АлексЬича лопнуло уже всякое терпЬше)
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вдругъ прютворилась, —  и судьба АлексЬя АлексЬи- 
ча была решена.. .

ПотЬхин’ь! Боже, какъ смалодушествовалъ АлексЬй 
АлексЬичъ, допустивъ себя такъ по-дЬтски увЬроватъ 
въ эту тупицу! Ибо что такое ПотЬхинъ? ЧеловЬкъ
неуклюжш, сутулый, нарочито грубый; съ грубыми, 
простонародными чертами лица, съ крупными свинцо
выми волосами, съ тяжелымъ и недружелюбнымъ 
взглядомъ маленькихъ глазъ; неизменно медлитель 
ный и до наглости самоуверенный, хотя вмЬстЬ съ 
тЬмъ никогда не могущш взглянуть вамъ въ лицо пря 
мо, то и дЬло густо краснЬющш отъ угрюмой семинар 
ской застЬнчивости.. .  А  потомъ эта манера защищать, 
себя отъ своего простого происхождешя частымъ и 
рЬзкимъ упоминашемъ о немъ! Это убеждеше, что 
всл%дств1е такого происхождешя онъ будто бы имЬ 
еть передъ вами как1я-то преимущества, какое-то пра
во на высокомЬр1е! Это бахвальство, когда разговоръ 
заходить, напримЬръ, о музыке, о стихахъ, о живопи
си, особенно новой!

Ну, здЬсь я умываю руки, —  грубо говорить онъ

о

въ такихъ случаяхъ. —  А  въ этомъ сущш профанъ. 
По-моему, это не картина, а яичница съ лукомъ, не 
стихи, а рубленная проза, которую съ одинаковыми 
удобствомъ можно читать и съ конца. Но что жъ, вамъ 
и книги въ руки: весьма охотно допускаю, что это ге~
шально, замечательно.. .

вотъ передъ такимъ-то мудрецомь и смалодуше- 
сгвовалъ нашъ бЬдный АлексЬй АлексЬичь.

Разговоръ въ кабинетЬ ПотЬхина былъ коротай:
Здравствуйте, Алексей Алексеичъ. Садитесь, 

пожалуйста. На что изволите жаловаться?
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—  Да какъ вамъ сказать, —  началъ АлексЬй Алек
сЬичъ, тщетно пытаясь быть тЬмъ самимъ собою, ко- 
торымъ онъ былъ всю жизнь и который въ этотъ день 
вдругъ почему-то точно сквозь землю провалился. —  
Уже давно замЬчаю, что какъ будто не совсЬмъ въ по- 
рядкЬ мои, такъ сказать, сердечныя дЬлишки, а вотъ 
нынче утромъ и совсЬмъ сдрефилъ: схватило, понима- 
ете-ли, такъ, что душа въ пятки ушла. Пустяки, ко
нечно, но все же почелъ за благо явиться передъ ва
ши пресвЬтлыя очи. . .

—  Прекрасно. Годочковъ-то вамъ сколько?
АлексЬй АлексЬичъ отвЬтилъ, все еще стараясь

шутить, что во всякомъ случаЬ больше, чЬмъ «тлид- 
цать тли», потомъ сказалъ серьезно, и дЬло пошло 
обычнымъ порядкомъ. Наклонивъ свою свинцово
густоволосую голову и не глядя на АлексЬя АлексЬ- 
ича, началъ ПотЬхинъ сухо разспрашивать, не спЬша 
записывать, потомъ сказалъ еще суше и непр^язнен-
нЬй:

—  РаздЬньтесь, пожалуйста. . .
И АлексЬя АлексЬичъ покорно, даже какъ-то угод- 

ливо, униженно, торопливо и очень неловко сталъ тря
сущимися руками стаскивать съ себя пиджакъ, жи- 
летъ, развязывать галстухъ, отстегивать запонки.. . 
Потомъ онъ то сидЬлъ, то стоялъ, то глубоко дышалъ, 
то совсЬмъ не дышалъ, чувствуя, что вотъ-вотъ упа- 
детъ отъ головокружешя, лежалъ во всяческихъ по-
захъ на скользкой простынЬ на холодномъ клеенча- 
томъ диванчикЬ.. . Наконецъ, ПогЬхияъ и самъ изма
ялся. Помолчалъ, глядя въ потолокъ, еще немного по- 
мялъ бЬлый животъ АлексЬя АлексЬича своими боль
шими мягкими пальцами уже неизвЬстно зачЬмъ, оче-
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видно, только въ силу привычки мять животы, потомъ 
всталъ и, еще больше нахмурясь, сЬлъ за столъ и въ 
.мертвой ттнинЬ сталъ писать рецептъ, межъ тЬмъ 
какъ АлекеЬй АлексЬичъ, раздавленный столь нео-
жиданн-о-зловЬщимъ ^говедетемъ ПотЬхина, съ пос
тыдной наряшливостъю и поспЬшностью приводилъ
себя въ порядокъ.

—  Ну, что же, докторъ, что скажете? —  спросилъ 
онъ, наконецъ, съ усмЬшкой. —  Дрянь дЬло?

И ПогЬхинъ отвЬтилъ, не поднимая гововы:
—  Дрянь, не дрянь, но не скрою —  неважно.
—  Сердце?
—  Оно самое.
—  Ну, годикъ-то еще попрыгаю? —  опять сдЬлалъ

попытку пошутить АлекеЬй АлексЬичъ. —  Я, откро
венно говоря, этой самой любви къ жизни, сладкой 
привычкЬ б ь т я  не весьма приверженъ, поелику почи- 
таю оное сплошным» соинымъ корытом*.. .  Не обу- 
реваемъ равнымь образомъ и гамлетовскими терзани
ями на счетъ того, что ждетъ насъ тамъ, на противопо-
ложныхъ берегахъ рЬки, Стиксомъ именуемой. Но все
же, знаете, какъ то не того.. .  не хочется спЬшить вы
правлять подорожную въ мЬсто злачно и блаженно, 
иде же несть ни печали, ни воздыхашя, а скука зеле
ная да шесть породъ червей, кои будутъ трапезовать 
новопреставленнымъ рабомъ ихъ. Такъ ужъ вы ска
жите мнЬ, дорогой мой, участь мою безъ лицепр1ят1я, 
а то я просто на извозчикЬ околЬю отъ неизвЬстно- 
сти .. .

И ПогЬхинъ, дописавъ и расчеркнувшись, отвЬтилъ 
съ истинно хамской безпощадностъю:
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Умерь АлексЬй АлексЬичъ, какъ вы знаете, именно 
на извозчикЬ, по дорогЪ домой, и конечно, вовсе не 
отъ неизвЬстности, а какъ разъ наоборотъ. Вотъ тебЬ 
и «стрекочущу кузнецу», и Кюба, и Острова, и ужиньг 
у друзей-пр1ятелей! И ни одна-то душа изъ этихъ дру- 
зей-пр!ятелей черезъ два-три дня даже и не вспомнить 
о немъ. Даже и на похоронахъ-то будутъ думать только 
объ одномъ: какъ бы покурить поскорЬй!

I
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И С Т О Р 1Я С Ъ  Ч Е М О Д А Н О М Ъ

Начинается эта ужасная истор!я весело, просто к
гладко.

ДЬло происходить въ доброе старое время, однаж
ды весною.

молодъ, безпеченъ, легковЬренъ, живу въ МосквЬ 
и собираюсь въ свое первое путешеств1е въ Турцпо, 
что, конечно, еще больше меня окрыляеть, дЬлаетъ 
особенно легкимъ въ рЬшешяхъ, въ поступкахъ, въ до-
вЬ рШ  КЪ ЖИЗНИ!.

И вотъ наступаетъ день моего отъЬзда, я начинаю
е л  •  оукладывать вещи, вижу, что мои прежнш чемоданъ 

слишкомъ малъ, истрепанъ и отправляюсь въ Англш-
скш магазинъ, на Кузнецкш, чтобы купить новый»
большой, прочный.

Что такое чемоданъ? Это ближайший, интимнЪйшш 
другъ человека, —  по крайней мЬр%, въ дорогЬ, 
выборъ котораго требуетъ, значить, немалаго ума, раз- 
счета, опытнаго и зоркаго глаза, способности многое 
предвидеть, взвЬсить, а еще и того, конечно, чтобы, 
выбирая вещь практично, выбрать е м Ь с т Ь  с ъ  т Ь м ъ  

нЬчто такое, что не причинило бы ущерба и эстетиче- 
скимь вкусамъ, пренебрежете къ которымъ можетъ
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иной разъ сдЬлать самую практичную покупку нена
вистной. Что до чемодана, о которомъ идетъ эта по-
вЬсть, то я купилъ его совсЬмъ иначе: внЬ всякихъ 
мудрыхъ правилъ, изложенныхъ выше, безъ думъ и 
размышленш, съ небрежнейшей быстротой, однако~жъ 
на рЬдкость удачно. Такъ, во всякомъ случаЬ, казалось 
сначала —  и не безъ основанш: чемоданъ на первый 
взглядъ былъ безупреченъ.

Я до сихъ пръ отлично помню, какъ произошла эта 
покупка. Я вошелъ въ магазинъ бодро, живо, съ тЬмъ 
пр1ятнымъ чувствомъ, съ какимъ всегда входишь въ
магазинъ дорогой, богатый и потому спокойный, про
сторный, красивый, а главное, знакомый, гдЬ те1бя не 
только давно знаютъ, но, какъ кажется, и любяггъ, 
гдЬ продавцы, похож1е на людей изъ хорошей гости
ной, встрЬчають тебя какою-то такой улыбкой, что
тебЬ вдругъ дЬлается очень лестно и ты мгновенно
становишься фатомъ, спЬша притвориться тЬмъ имен
но свЬтскимъ молодымъ человЬкомъ, держаться кото- 
рымъ тотчасъ заставляете тебя уже одна эта улыбка. 
Я, помню, отвЬчая на поклоны, засунувъ въ лЬвый 
карманъ пальто набалдашникъ трости, конецъ которой 
торчалъ у меня за плечомъ, быстрымъ шагомъ про- 
шелъ по коврамъ, по разнымъ отдЬленьямъ магази
на, мелькомъ хвастнулъ, что уЬзжаю надолго, далеко, 
и, (войдя въ дорожное отдЬленье, кивнулъ головой на

и  *  о о опервый попавшшся чемоданъ прекрасной смуглой ко-
4

жи, не спросивъ даже, что онъ стоить, —  только при- 
казавъ отправить его вмЬстЬ со счетомъ въ мой но-
меръ въ «Лоскутной.» Я сразу, конечно, замЬтилъ, 
что въ своемъ фатовствЬ слегка зарвался, —  что цЬна 
чемодана, когда я объ ней узнаю, заставить меня ах-
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нуть. Но эта мысль, это чувство тотчасъ исчезли въ
сознаньи, что такой превосходной вещи у меня еще ни
когда не бывало, что я могу покрыть эту трату эко
номией на прочихъ расходахъ.. .  Взглядъ мой упалъ на 
этотъ чемоданъ совершенно случайно, но я имъ сразу 
восхитился —  и не даромъ.

Повторяю: не въ прим^ръ большинству покупокъ, 
столь пл’Ьняющихъ въ лавкахъ, а дома, при ближай- 
шемъ и спокойномъ разсмотрЬньи, приносящихъ чаще 
всего большое разочарованье, чемоданъ оказался и въ 
«Лоскутной» вполнЬ достойнымъ восхищенья. Въ ма- 
газинЬ онъ такъ поразилъ меня своими замками, ко
жей и тЬмъ, какъ онъ вообще дивно сработанъ, что я, 
принужденный сдЬлать до отъЬзда еще кое-кашя по
купки, ужасно торопился какъ можно скорЬе воротить
ся домой, сп’Ьшилъ какъ на любовное свиданье. А  онъ 
былъ уже тамъ, въ «Лоскутной», какъ бы ждалъ мо
его прихода, спокойно лежа въ номерЬ на диванЬ, весь 
обернутый толстой синей бумагой и увязанный тон
кой и крЬпкой бичевкой. Я наконецъ пр&халъ, вбЬ- 
жалъ въ номеръ и кинулся къ дивану. Я  быстро пере- 
рЬзалъ бичевку, разметалъ бумагу —  и вотъ мой но
вый другъ и спутникъ предсталъ предо мной во всемъ 
своемъ блескЬ: большой, тяжелый, прочный, ладный, 
съ этимъ удивительны мъ лоскомъ новой великолеп
ной кожи, съ зеркально -бЬ лыми замками, благородно- 
naxy4ifi, ат л ас но-скрип ящш. . . Легко себЬ предста- 
вить, съ какимъ чувствомъ я его раскрылъ, раскинуль, 
увидалъ его дЬвственныя нЬдра, большой карланъ
темно-краснаго сафьяна съ исподу верхней половины!

Такъ радовалъ онъ меня и всю дорогу до Одессы. 
Я все время наслаждался чувствомъ своего обогаще-

110



нья, мыслью о тамъ, чЬмъ я обладаю. Сижу въ ваго- 
нЬ-ресторанЬ за обЬдомъ, лечу и мотаюсь, расплески
вая, наливаю красное бордо въ низкш и толстый ста- 
канъ, гляжу на столы, на соеЬдей, на тотъ веселый, 
пестрый блескъ, что присущъ всЬмъ вагонамъ-ресго- 
ранамъ, потомъ пью кофе и курю жаркую и сладкую 
сигару, а самъ мысленно вижу свое купе съ уже раск
рытой постелью, лампочку подъ розовымъ абажуромъ 
на столикЬ возлЬ постели —  и его, мою гордость: ле-
житъ себЬ въ оттянувшейся с%ткЬ, плотно набитый 
всЬмъ мнЬ необходимыми качается и дремлетъ, мчит
ся вмЬстЬ со всЬми нами въ Юевъ, въ Одессу! Возвра- 
тясь въ купэ послЬ обЬда, выпиваю нарзану, слегка 
задыхаюсь отъ его стеклянно-колючихъ иголокъ, раз- 
дЬваюсь, тушу св4тъ, засыпаю —  и опять та же 
мысль, то же чувство: ночь, вагонъ, темнота, все ле~ 
титъ, рветъ, скачетъ, а онъ тутъ, онъ со мной, въ этой

годарность!
Ну~съ, а затЬмъ мы пр&хали съ нимъ въ К1евъ, 

пересЬли въ другой поЬздъ, тоже ночной, курьерски, 
а утромъ проснулись уже подъ Одессой, въ то время, 
когда весь вагонъ умывался, одЬвался, пилъ чай 
и кофе, что несли по поЬзду лакеи.. . Въ ОдессЬ мы 
остановились въ «Петербургской», онъ, то есть, чемо
данъ, полежалъ въ вестибюлЬ, а я съЬздилъ въ паро
ходную контору, потомъ позавтракалъ въ ресторан^ 
«Петербургской» жареной глосью, запивая ее бЬлымъ 
виномъ Кристи, и, расплатившись по счету и вновь 
соединившись съ чемоданомъ, поскакалъ въ Каран
тинную Гавань. . .  Пароходъ уже готовился къ отходу* 
Онъ оказался старый, видавшш виды, низкш, съ тя~
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желай кормою, съ глубокой посадкой, —  значитъ, по- 
думалъ я, покойный, не валкш. Былъ онъ пр1ятенъ и 
тЬмъ, что былъ совсЬмъ почти безлюденъ, —  только 
падъЬхало въ самую последнюю минуту еще два пас
сажира перваго класса, какой-то ксендзъ и въ траурЬ 
худая дама, изъ посольскихъ, —  такъ что въ нашемъ 
съ чемоданомъ распоряженш оказалась цЬлая боль
шая каюта. Тамъ чемоданъ легъ на верхней койкЬ, 
а я расположился на нижней. Вскоре послЬ того по- 
шелъ надъ нами топать матросовъ, подъ бортами за
шумело, забурлило, послышались свистки, команда, 
треньканье телеграфа изъ вахтенной рубки въ маши
ну, набережная стала отъ бока парохода отделять
ся. . . На закатЪ мы были уже далеко !въ морЬ, и я не 
запомню столь ровнаго, безмятежнаго хода, какимъ 
шли мы весь вечеръ, а потомъ въ мягкой тьме мор
ской ночи съ теплымъ и все крепнущимъ ветромъ.
Надышавшись имъ на юте, я, часовъ въ десять, былъ 
уже въ койке и сталъ погружаться въ сладкую дре
моту, медленно опускаясь и поднимаясь вместЬ съ 
нею, валясь то на правый бокъ, то на левый, време
нами шумно покрываясь целымъ водопадомъ вдругъ 
откуда-то ударившей въ стЬну волны, временами^же 
ровно, тихо дрожа на слегка стучащей дрожи работав
шей где то въ глубине машины.. .  какъ вдругъ, какъ 
разъ въ ту самую минуту, когда я ужъ совсемъ было 
исчезъ куда-то, меня вознесло, какъ на качеляхъ, по
томъ метнуло книзу и оглушило такимъ громомъ, что 
я дико сорвался съ койки —  въ полномъ убеждети, 
что пароходъ налетелъ на что-то, что сейчасъ въ каю-

о оту хлынетъ море, —  и получилъ такой страшный
оударъ въ ноги, что ринулся внизъ головой, подъ ре-
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вущш умывальникъ, но, по счастью, не успЬлъ его до
стигнуть, ибо полъ за мной внезапно провалился, и я 
снова покатился- къ койкЬ, снова настигаемый каквдмъ- 
то громомъ.. .  И пошла, пошла потЬха!

ДЬло было ясно: страшная качка! Но этотъ громъ, 
грохотъ? Этотъ ударъ въ ноги? ЧЬмъ это меня такъ 
хватило? СтрашнЬй всего было мгновенье ожидашя 
новаго удара, пока я катился къ койкЬ. Тутъ я одна
ко изловчился, упалъ въ койку грудью и, поймавъ на 
переборкЬ какую-то кнопку, освЬтилъ каюту. Что-жъ 
оказалось? Въ шумЬ волнъ, въ свистЬ вЬтра, въ скри- 
пЬ переборокъ, по полу бЬшено летающей каюты но
сится что-то живое! Да, живое, живое! Что? Но чемо
данъ, конечно! Это онъ оглушилъ меня громомъ, бряк
нувшись съ верхней койки объ-полъ, потомъ чуть не 
перебилъ мнЬ ноги.. .  Теперь, на свободЬ, онъ носил
ся по каютЪ, какъ угорЬлый. Онъ точно мстилъ кому- 
то за ©сю ту покорность, съ которой онъ долженъ былъ 
лежать всю дорогу въ сЬткахъ, притворяться моей 
вещью, бездушнымъ чемоданомъ. Онъ вдругъ ожилъ 
и бЬсовски разыгрался: гладкш, скользкш, тяжелый, 
какъ булыжникъ, набитый мной до круглоты, до отка
за, какъ говорятъ нынче, онъ, въ дикомъ и рЬзвомъ 
весельЬ, то мчался на меня, на койку и билъ лбомъ въ 
ножку койки, то, подпрыгнувъ, кубаремъ летЬлъ подъ 
умывальникъ, а оттуда къ двери, а отъ двери подъ 
иллюминаггоръ. . .  Умывальникъ, мотаясь, какъ пья
ный, задыхался, отчаянно ловилъ своей дырой воздухъ» 
клокоталъ и захлебывался ревомъ, переборки треща
ли, скрипЬли, иллюминаторъ то и дЬло падалъ своимъ 
чернымъ стекломъ въ налетавния волны, который, 
взвиваясь, били въ него густой, мутной слюной, текли
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ея мерзкими разводами, кружевами, а чемоданъ стер* 
венЬлъ все больше и больше, ничуть себя не жалЬя, 
дралъ свою дивную кожу, съ яростью бился замками 
и углами обо что попало.. .  Надо было немедля ки* 
нуться на этого безумца, подмять подъ себя, притис
нуть къ полу, забить подъ койку! И вотъ я опять сор
вался съ койки и упалъ на него вскмъ тЬломъ. Но

отутъ полъ за мной опять рухнулъ, впереди-же всталъ 
дыбомъ —  и чемоданъ быстро выскользнулъ изъ
подъ моего гЬла, крЬпко далъ мнЬ въ темя и, крутясь,
грохоча, самъ понесся подъ койку. Я мгновенно пере
вернулся и уже готовъ былъ вбить его туда однимъ 
ударомъ, но онъ вдругъ подпрыгнулъ, какъ мячикъ» 
взвился и понесся къ двери, а я угодилъ какъ разъ 
туда, куда его мЬтиль, —  подъ желЬзную сЬтку кой
ки, страшно ободравшую мнЬ плечи.. .

Продолжать-ли рисовать эту гнусную битву? Ей не 
было конца и края. Я тоже потерялъ разсудокъ, тоже 
остервенился. Сперва я еще думалъ, что все это толь
ко игра моего воображенья, —  что чемоданъ мнЬ толь* 
ко показался живымъ, одушевленнымъ; я сначала ис
пугался лишь корыстно, —  того, что онъ весь изобь
ется, обдерется, кинулся къ нему, въ сущности, на по
мощь, чтобы облегчить ему возможность гдЪ-нибудь 
приггкнуться, задержаться.. .  Но нЬтъ, онъ вовсе не 
былъ лишь игрушкой, забавой волнъ и вЬтра, без- 
смысленной вещью, безвольно вверхъ и внизъ летав
шей вмЬсгЪ съ каютой! Онъ, видимо, сознательно
былъ счастливь всЬмъ этимъ адомъ качки, давшей

о оему столь чудесный случаи сорваться на полъ и пус
титься въ свои бЬснованья, раззадорить меня ими, 
вовлечь въ схватку и начать нещадно гвоздить по чемъ
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попало. И если бъ кто видЬлъ, сколь онъ оказался ло- 
вокъ, прытокъ, изворотливъ, какъ мЬтки и ужасны 
были всЬ его удары, какой умной, сильной, злобной 
тпварью онъ вдругъ объявился! Но вЬдь и я былъ не 
изъ таковскихъ, что сдаются сразу. Я бился не на 
животъ, а на-смерть, руками и ногами, —  и порой на- 
граждалъ его такими тумаками, что онъ, не взвидЬвъ 
ш*Ьта, взвивался чуть не на умьпвальникъ, у котораго 
все больше выворачивало душу отъ морской болЬзни. 
Я скрежеталъ зубами, —  о, если бы помощь! Но кто- 
же могь помочь мнЬ? Кричать —  верхъ позора, да и 
кто-бы отозвался? —  Не спали лишь тамъ, на вахтЬ! 
Я задыхался, обливался потомъ, катаясь по каютЬ въ 
самомъ постыдномъ, растсрзанномъ видЬ, молилъ Бо
га о кинжалЬ: о, если бъ кин Hi ал ъ —  съ какимъ упо- 
еньемъ я всадилъ бы его въ бокъ этой твари! Но ка
кой кинжалъ, откуда? Да и что ему кинжалы!

Кончилось все же моимъ бЬгствомъ. —  «Будь ты 
про к л ятъ! —  крикнулъ я ему подъ утро. Носись, взви
вайся, грохочи туть сколько хочешь!» —  И, кое-какъ 
одЬвшись, выскочи л ъ вонъ изъ каюты.

Наверху былъ холодъ, ледъ, пустыня, буря, палубу 
то и дЬло крыло пЬнными и шумными хвостами крЬп- 
ко пахнущаго мокрьгмъ бЬльемъ моря. Я жадно хваг 
талъ грудью свЬжш воздухъ, стоялъ, мотался, ухва- 
тясь за притолоку рубки. Уже стихало и свЬтало. 
Бортъ передо мной летЬлъ въ лиловЬющее облачное 
небо, а небо куда-то прочь, въ бездну, потомъ вдругъ
открывалась и отвЬсно неслась прямо на меня равни
на моря, —  зелено-еЬдого, изрытаго ухабами, горами, 
съ которыхъ дымомъ, мятелью гнало пыль пЬны. Я 
метнулся изъ рубки на холодный вЬтеръ или, говоря



поэтичней, въ ледяныя крылья бури —  и, съ безоб
разно вздутымъ картузомъ въ одинъ зигзагь пере  ̂
летЬлъ къ юту, ютъ въ тотъ~же мигъ взвился вверхъ 
своимъ широкимъ задомъ, все остальное, вся та неук
люжая тяжесть, что была впереди, подо мной, —  па
луба, рубка, труба и отчаянно вотяшдя снасти, —  под
валилось къ носу, поклонилось морю и по плечи, по 
горло, съ мучительнымъ наслажденьемъ, въ него по
грузилось, и я увидЬлъ, какъ мала и несчастна наша 
старая черная баржа въ этомъ огромномъ и дико- 
иустынномъ водномъ кругЬ, высоко затоплявшемъ 
горизонты, охваченномъ лохматымъ небомъ. Но что 
мнЪ было до всей этой картины! Я, видя, что все та
ки стихаетъ, что близится утро, стискивалъ зубы, бор- 
моталъ злорадно, сладострастно (чемодану, конечно):

—  Ну, погоди, погоди^же!
А  въ сущности, что я могъ ему сделать?

1931.



ЛАНДО

У смерти все свое, особое.
ВозлЬ воротъ дачи стоить огромное старое ландо* 

пара черныхъ большихь лошадей: пр1%халъ изъ го
рода хозяинъ дачи. Что-то необычное, чрезмерное въ» 
этомъ ландо и въ этихъ лошадяхъ. Почему? Оказы
вается, что лошадей и ландо далъ хозяину дачи era 
пр1ятель, содержатель бюро похоронныхъ процессш.. 
Кучеръ, сидЬвшш на козлахъ, сказалъ:

Это ландо изъ погребательной конторы.
И, въ довершеше всего, черная борода кучера им£~ 

еть цвЬтъ сухой ваксы: крашеная.

1930.
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УБ1ЙСТВО

Домъ съ мезониномъ, въ ЗамоскворЪчьи. Деревян
ный. Чисгыя стекла, окрашенъ хорошей синеватой 
краской. Передъ нимъ толпа и большой автомобиль, 
казенный. Двери подъЬзда открыты —  виденъ на 
лЬстницЬ коврикъ, сЬрый, съ красной дорожкой. И 
вся толпа смотр и тъ туда съ восхищеньемъ, слышенъ 
пЬвучш голосъ:

—  Да, милыя, убила! Вдова, молодая.. .  Любила 
его, говорять, до страсти. А  онъ только на ея досга- 
токъ льстился, гулялъ съ кЬмъ попало. Вотъ она и 
цригласила его къ себЬ на прощанье, угощала, виномъ 
поила, все повторяла: «Дай мнЬ на тебя наглядеть
ся!» А  потомъ и всадила ему, хмельному, ножъ въ 
душ у.. .

Открылось окно въ мезонинЬ, чья-то рука въ белой 
военной перчатке дала знакъ автомобилю. Машина за
шумела, народъ раздался. И вотъ она показалась —  
сперва стройныя ноги, потомъ полы собольей накид
ки, а потомъ и вся, во всемъ своемъ наряде —  плавно, 
точно къ овенцу, въ церковь, стала спускаться внизъ 
по ступенькамъ. Бела и дородна —  старой купеческой 
крови —  черные глаза и черныя брови, голова открьг-
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та, причесана гладко, съ прямым ъ проборомъ, въ
ушахъ качаются, блещутъ длинныя серьги. Лицо спо
койно, ясно, на губахъ ласковая улыбка —  ко всему 
народу...  Вошла въ машину, сЬла, за ней вошли вла
сти, человЬкъ въ ловкой шинели строго и недовольно 
глянулъ на любопьггныхъ; хлопнула дверца, машина 
сразу взяла съ мЬста.. .

И всЬ, глядя вслЬдъ, съ восхищеньемъ:
—  Иннхъ, покатили, помчали!

1930.



Одинъ изъ тЬхъ зимнихъ мокрыхъ дней, ледяныхъ 
м темныхъ, когда нЬтъ на свЬтЬ города отвратитель
ней Москвы. И уже вечерЬетъ. Иду вверхъ по Боль
шой Никитской и вижу: впереди, возлЬ стараго двухъ- 
этажнаго дома, кучками чернЬетъ на тротуарЬ и на 
улицЬ народъ. Что такое? Издали заметно что-то осо
бенное въ томъ, какъ эти люди глядятъ на домъ, под- 
лодятъ <къ витрин’Ь часового магазина въ его нижнемъ 
этажЬ и о чемъ-то переговариваются, не обращая вни- 
машя на капели съ крыши и снЬжныя лужи подъ но
гами. Ускоряю шаги и опрашиваю, что случилось? 
Оказывается, опять попадаю на убшство: часовщика, 
одиноко жившаго тутъ надъ своимъ магазиномъ, на
шли нынче поутру мертвымъ —  лежитъ на полу съ 
проломленной головою, весь подплылъ кровью...  Кто 
убилъ —  никто не знаетъ: будто бы какой-то большой 
черный мужчина, часовъ въ семь утра пробЬжавшш 
тутъ съ топоромъ въ рукЬ. ЗачЬмъ и почему —  тоже 
неизвестно: изъ вещей у часовщика ничего не взято, 
л денегь у него, говорятъ, не было. . .  Съ удивлешемъ 
осматриваю этотъ давно знакомый мн*Ь домъ: какъ же 
-это никогда до сихъ поръ не приходило мн*Ь въ голо-

ОБРЕЧЕННЫЙ ДОМЪ
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Ч 4
,ву, что въ такомъ домЬ непременно должно было со
вершиться убшство? Эти линкгая стЬны, эта ржавая 
вы б 4 ска надъ витриной, это мрачное и загадочное вы- 
раженie черныхъ оконъ вверху.. .  Подхожу и себЬ къ 
витринЬ: внутри темнаго магазина видны старинные 
часы, узюе, высоте, краснаго дерева, бронзовый маят
ник ъ которыхъ (въ видЬ двухъ обнявшихся влюблен- 
ныхъ) медленно поблескиваетъ, тихо и мЬрно ходитъ 
изъ стороны въ сторону.. .  Потомъ смотрю на запер
тую на замокъ дверь магазина, подъ которую натекла
съ тротуара свинцовая вода, и вспоминаю то, что не 
разъ видЬлъ утромъ, проходя мимо: какъ этотъ часов- 
щикъ, пожилой, невзрачный человЬкъ въ шубкЬ съ*
ВЫ ТерТЫ  МЪ бобрСМВЫМЪ ВОрОТНИКОМЪ ОТВОрЯЛЪ СВО*£

магазинъ, и на него тоже* капало съ крыши и съ вы-
вЬски.. .

Сумерки, лужи, грязные сугробы, впереди, вдоль*
пустой улицы, могильно горятъ рЬдюе фонари...

1930.

У "



4

идолъ
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Какъ всегда зимой, въ московскомъ Зоологическомъ 
саду было и въ ту зиму людно, оживленно: на каткЬ 
съ трехъ часовъ играла полковая музыка и туда шло 
я тамъ толпилось и каталось множество народу. А  по 
дорогЪ на катокъ вс% на минуту прюстанавливались 
и любопытно глядЬли на то, что представлялось ихъ 
глазамъ въ одномъ изъ загоновъ возлЪ дороги: всЬ 
nponie загоны, равно какъ и всяте искусственные гро
ты, хижины и павильоны, раскинутые на снЬжныхъ 
лугахъ сада, были пусты и, какъ все пустое, печаль
ны —  век странные звЬри и птицы, населявпие садъ, 
зимовали въ теплыхъ помЬщеньяхъ, но этотъ загонъ 
не пустовалъ, и было въ немъ нЬчто еще болЬе не- 
обыкновенное, чЬмъ всяте пеликаны, газели, утконо
сы: тамъ стоялъ эскимосскш чумъ, похаживалъ и по
рой билъ въ снЬгъ копытомъ тонкой ноги, что-то ис- 
калъ подъ нимъ большой бородатый буланый олень,
гладкозадый и куцый, коронованный высокими и тяж
кими лопастями сЬрыхъ рогов ъ, —  звЬрь мощный и 
весь какой-то твердый, жесткш, какъ все скверное, по
лярное, —  а возлЬ чума, прямо на снЬгу, сидЬлъ, под- 
жавъ подъ себя короткая скрещенныя ноги въ пЬтиасъ
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мЬховыхъ чулкахъ, торчалъ раскрытой г олово й изъ 
калянаго мЬшка оленьей шкуры не то какой-то живой
идолъ, не то просто женоподобный, безбородый дикш 
мужикъ, у котораго почти не было шеи, плоскш черепъ 
котораго поражалъ своей крЬпостью и густотой круп- 
ныхъ и прямыхъ смоляныхъ волосъ, а мЬдно-желтое 
лицо, широкоскулое и узкоглазое, своей нечеловече
ской тупостью, хотя какъ будто и смешанной съ 
грустью; и занимался этотъ идолъ только тЬмъ, что 
съ трехъ часовъ до поздняго вечера сидЬлъ себЬ на 
снЬгу, не обращая внимашя на толпящ1йся передъ нимъ 
народъ, и отъ времени до времени давалъ представле- 
Hie: межъ его колЬнъ стояли двЬ деревянныхъ миски»

одна съ кусками сырой конины, а другая съ черной 
кровью, —  и вотъ онъ бралъ кусокъ конины своей ко-

о о ороткои ручкой, мокалъ ее въ кровь и совалъ въ свои 
рыбш ротъ, глоталъ и облизывалъ пальцы, всему про- 
чему совсЬмъ не соотвЬтственные: неболыше, тошие и
даже красивые •  •  •

Въ ту зиму, въ числЬ прочихъ, ходившихъ на катокъ 
въ московскомъ Зоологическомъ саду и мимоходомъ 
смотрЬвшихъ на такую удивительную разновидность 
человЬка, были женихъ и невЬста, студентъ и курсист-

такъ на весь вЬкъ и запомнились имъ тЬ счаст-,
ливые дни: снЬжно, морозно, деревья въ Зоологиче
скомъ саду кудряво обросли; инеемъ, толно сЬрыми 
кораллами; съ катка долетаютъ такты вальсовъ, а онъ 
сидитъ и все суегь себЬ въ ротъ куски мокраго и чер- 
наго отъ крови мяса, и ничего не выражають его тем-

о оные узк1е глазки, его плоскш желтый ликъ.. .

1930. *



слонъ

Худенькая, живоглазая дЬвочка, похожая на лисен- 
ха, необыкновенно милая отъ голубой ленточки, бан- 
томъ которой схвачены на темени ея белобрысые воло
сики, во всЬ глаза смотритъ въ зверинце на покатую 
шершавую громаду слона, тупо и величаво обращен
ную къ ней большой широколобой головой, лопухами
облЬзлыхъ ушей, голо торчащими клыками и толстой, 
горбатой трубой низко висящаго хобота съ острымъ 
хоботкомъ и черно-резиновой воронкой на концЬ. Тон- 
кимъ голоскомъ:

—  Мама, отчего у него ноги распухли?
Мама смЬется. Но смЬется и самъ слонъ. Склоняя 

голову, уставясь лбомъ, смотритъ и онъ на дЬвочку, 
и въ его свиныхъ, раскосыхъ глазкахъ явно блещетъ 
что-то хитрое и веселое. Онъ отъ удовольсгая весь 
раскачивается, начинаетъ волновать хоботъ —  и 
вдругъ, въ трогательной безпомощности, въ полной не
возможности иначе выразить свои чувства и мысли, 
крутымъ изгибомъ взвиваетъ его кверху, показывая 
его исподнюю влажно-гклесную мякоть, рога обнажен- 
иыхъ клыковъ и нелЬпо-маленькш ротъ между ними, 
съ мучительнымъ наслаждешемъ катить изъ своихъ
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страшныхъ нЬдръ глухой громъ, рокотъ, потомъ мощ
но и радостно-глупо трубить на весь звЬринецъ.

А  за обЬдомъ былъ празднодсъ: прибавили цвЬтную 
капусту и были гости, —  полнеющая, но еще моложа
вая и красивая дама съ черноглазымъ мальчикомъ, 
очень молчаливымъ и внимательнымъ.

И мама разсказала о слонЬ и о томъ, какъ спросила 
дЬвочка о его ногахъ. И дЬвочка поняла, что она ска
зала смЬшно и что ею восхищаются, и стала изгибать
ся, вертЬть головкой, неожиданно и не въ мЬру звонко 
захохотала.

—  Прелестный ребенокъ! —  задумчиво оказала да
ма, безъ стЬснешя глядя на нее.

И она заболтала ногами и капризно повторила:
—  НЬтъ, мама, правда: отчего у него ноги распух

ли?
Но мама улыбнулась уже нарочно и заговорила съ 

дамой о чемъ-то другомъ, совсЬмъ неинтересномъ. И 
тогда, искоса поглядывая на мальчика, дЬвочка ерз- 
нула со стула, подбЬжала къ буфету и, чтобы опять об
ратить на себя внимаше, стала пить воду прямо изъ 
горлышка графина, задыхаясь, булькая и обливая се
бЬ подбородокъ. А  когда совсЬмъ облилась и захлеб
нулась» бросила и заплакала.

1930.



♦

ТЕЛ ЯЧ ЬЯ ГО Л О В К А

f

Мальчикъ, лЬтъ пяти, веснущатый, въ м а троек Ь, ти
хо, какъ завороженный, стоить въ мясной лавкЬ: папа 
ушелъ служить на почту, мама пошла на рынокъ и взя« 
ла его съ собой.

—  У  насъ нынче будеть телячья головка съ петруш
кой, —  сказала она, и ему представилось что-то ма
ленькое, хорошенькое, красиво осыпанное яркой зе
ленью.

И вотъ онъ стоить и смотритъ, со всЬхъ сторонъ 
окруженный чЬмъ-то громаднымъ, краснымъ, до полу 
висящимъ съ желЬзныхъ ржавыхъ крючьевъ коротки»- 
ми обрубленными ногами и до потолка возвышающим^ 
ся безголовыми шеями. ВсЬ эти громады спереди 31Я- 

ютъ длинными пустыми животами въ жемчужныхъ
слиткахъ жира, а съ плечей и бедеръ блещутъ тонкой 
пленкой подсохшаго тучнаго мяса. Но онъ въ оцЬпе  ̂
нЬньи смотритъ только на головку, которая оказалась
лежащей прямо передъ нимъ, у входа, на мраморной 
стойкЬ. Мама тоже смотритъ и горячо спорить съ хо
зяином ъ лавки, тоже огромнымъ и тучнымъ, въ гру~ 
бомъ бЬломъ балахонЬ, гадко испачканномъ на живо- 
тЬ точно ржавчиной, низко подпоясаннымъ широкимъ
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ремнемъ съ болтающимися на немъ толстыми сальными 
ножнами. Мама опоритъ именно о ней, о головкЬ, и хо- 
зяинъ что-то сердито кричитъ и тычетъ въ головку 
мягкимъ пальцемъ. О  ней спорять, она же лежиггь не- 
подвижно, безучастно. Бьгай лобъ ея ровенъ, споко- 
енъ, мутно-голубые глаза полузакрыты, жрупныя рес
ницы сонны, а ноздри и губы такъ раздуты, что видъ 
имЬютъ наглый, недовольный.. .  И вся она гола, сЬро- 
гЬлесна и упруга, какъ резина.. .

ЗатЬмъ хозяннъ одним» сграшнымъ ударомъ рас- 
кроилъ ее на дв*Ь половины и одну половину, съ од- 
нимъ ухомъ, съ однимъ глазомъ и одной толстой нозд
рей, швырнулъ въ сторону мамы на хлопчатую бу
магу.



Р О М А Н Ъ  ГО РБ У Н А

глашенье на свидаше:
—  Будьте въ субботу 12 апреля, въ семь часовъ 

вечера, въ скверЬ на Соборной площади. . .  Я молода, 
богата, свободна и —  къ чему скрывать! —  давно 
знаю, давно люблю васъ, вашъ гордый и печальный 
взоръ, вашъ благородный, умный лобъ, ваше одиноче
ство. . .  Я хочу надеяться, что и Вы найдете, быть мо~ 
жетъ, во мнЬ душу, родную Вам ъ.. .  Мои приматы:
темносЬрый англтскш костюмъ, въ лЬвой рукЬ тол
ковый лиловый зонтикъ, въ правой —  букетикъ ф!а- 
локъ.. .

Какъ онъ былъ потрясешь, какъ ждалъ субботы: 
первое любовное письмо за всю жизнь! Въ субботу онъ 
сходилъ къ парикмахеру, купилъ новые ботинки, пер
чатки, галстухъ; дома, наряжаясь передъ зеркаломъ, 
безъ конца перевязьшалъ этотъ галстухъ своими длин
ными тонкими пальцами, холодными и дрожащими; на 
щекахъ его, подъ тонкой кожей, разлился красивый 
пятнистый румянецъ, прекрасные глаза потемнЬли....
Потомъ онъ сЬлъ въ кресло, —  какъ гость, какъ чужой 
въ своей собственной квартирЬ, —  и сталъ ждать ро~
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кового часа. Наконец!» въ столовой важно, грозно про
било шесть съ половиной. Онъ сдержанно поднялся, 
не спеша надЬлъ въ прихожей весеннее пальто и весен
нюю шляпу, взялъ трость и медленно вышелъ. На 
улмоцЬ, однако, онъ уже не могъ владЬтъ собой —  за- 
шагалъ своими длинными и тонкими ногами быстрЬе, 
со всей вызывающей важностью, присущей горбу, но 
внутренно весь трепеща —  той робостью, страхомъ, съ 
которымъ всегда предвкушаемъ мы счастье. Но, когда 
достигъ цЬли, во шел ъ въ скверъ возлЬ собора, вдругь 
оцЬпенЬлъ на мЬстЬ: навстречу ему, въ розовомъ свЬ- 
тЬ весенней зари, такими же важными и длинными! ша
гами спЬшила въ своемъ темно-сЬромъ англшскомъ ко
стюм t  и хорошенькой шляпкЪ, похожей на мужскую, 
съ зонтикомъ въ лЬвой рукЬ и съ ((палками въ правой
—  горбунья.

1930.
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молодость

Студентъ былъ съ большимъ, ровнымъ носомъ, весь
какъ будто деревянный, прямоугольный, высокш, но- 
силъ длинный, широкоплечш сюртукъ темнозеленаго 
сукна, узше (совсЬмъ военные) панталоны со штрип
ками, щегольск1е Николаевcnie ботинки. Студентъ былъ 
постояннымъ госгемъ, своимъ человЬкомъ ©о многихъ 
богатыхъ гостиныхъ, —  всегда оживленный, готовый 
на любезность, на услугу, тЬло держащш въ постоян- 
номъ наклонЬ впередъ, аяющш гладкимъ проборомъ. 
Студентъ появлялся на первыхъ представлешяхъ въ 
театрахъ, а послЬ нихъ у Кюба, на ты сошелся —  и 
такъ незамЬтно, просто —  кое съ кЬмъ изъ золотой 
молодежи, бывающей там ъ.. .

Но вотъ пр&халъ въ Петербургъ его землякъ, това- 
рищъ по пензенской гимназш, сталъ искать его съ на
стойчивостью провинциала: и оказалось, во^первыхъ,
что живетъ студентъ Богъ знаетъ гдЬ, по Шлиссель- 
бургскому шоссе. Добравшись туда, землякъ вошелъ въ 
глубочайший дворъ громадньгхъ кирпичныхъ корпусовъ, 
темно глядЬвшихъ несмЬтнымъ числомъ голыхъ оконъ, 
мелкихъ квартиръ. Онъ долго ходилъ, ища дворника, 
долго добивался на порогЬ полуподземной дворниц
кой, гдЬ тутъ студентъ такой-то; и оказалось, во-вто-
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рыхъ, что надо было спрашивать квартиру не студен
та, а вдовы такой-то, его матери, что студентъ живетъ 
при ней, равно какъ и его сестра, мужъ которой сидиггъ

Поел* этого товарищъ нашелъ наконецъ подъЬздъ 
номеръ девять, вЬрнЬе, просто черный ходъ, и безъ 
конца поднимался на седьмой этажъ по крутой и тем
ной лЬстницЬ, на одной площадкЬ которой неподвиж
но сидЬли противъ черной кошки два с'Ьрыхъ кота: 
кошка была точно въ нарядномъ траурЬ, съ белыми 
лапками и пушистой бЬлой грудкой, была чиста, сыта, 
ежилась уютно и спокойно, жмурилась небрежно, сон
но, коты же были тощи, шершавы, сидЬли напряжен
но, поднявъ плечи, не сводя съ нея узкихъ, злыхъ 
глазъ, и было видно, что сидятъ они и кошка уже 
очень давно и могутъ просидЬть еще хоть сутки. А  на 
седьмомъ этажЬ не сразу отворили, —  послЬ звонка, 
какъ это часто бьгваетъ въ подобныхъ квартирахъ, по
слышался за дверью женскш испуганный голосъ: «Ма
маша, звон ять f» и кто-то куда-то пробЬжалъ, ч’Ьмъ-то 
прошлепалъ. Когда же отворили, гость очутился въ 
крохотной прихожей, передъ пожилой женщиной, ко
торая, при всей своей наружной кротости, стала, одна
ко, такъ, точно была готова на все, лишь бы не дать 
гостю шагнуть дальше. Это была женщина уже сЬ- 
дЬющая и вся какая-то мягкая.

—  Что вамъ угодно-съ? —  спросила она вЬжливо* 
но стойко.

И гость забормоталъ:
—  Простите, здЬсь живетъ студентъ такой-то?
—  ЗдЬсь. А  позвольте спросить, вы къ нему по ка

кому дЬлу?
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—  Я видите-ли, его землякъ, товарищъ по гимнаг
зш. . .

—  Но простите, я васъ что-то не помн. Я знала
всЬхъ товарищей Вити, а вотъ васъ...

И тогда ребенокъ, который стоялъ, прятался за ея 
юбкой, закрывая лицо решеткой пальцевъ, и сквозь 
пальцы пристально слЪдилъ за гостемъ, вдругъ кисло, 
нехотя и съ отвращешемъ заплакалъ, продолжая, од
нако, слЬдить за нимъ.. .

А  дальше оказалось, что живетъ студентъ въ ком- 
натЬ удивительно узкой и длинной, притомъ такой хо
лодной, что даже по воздуху въ ней видно было, какъ 
она холодна. Между двойными рамами ея единствен- 
наго окна лежалъ толстый валъ дымчатой, дешевой 
ваты, но это тепла не прибавляло. Зато порядокъ ца-
рилъ во всемъ рЬдкш: на полу ни пушинки, железная 
койка прикрыта сЪрымъ жесткимъ одt яломъ безъ еди
ной складки, лекцш и книги —  между ними француз- 
скш самоучитель Туссэна —  лежатъ на столикЬ съ
полнЬйшимъ соблюдешемъ симметрш, завЬтный ши
рокоплеч ш сюртукъ, распяленный на деревянной рас- 
поркЪ, виситъ на стЪнЬ за чистой простынею, никола
евские ботинки блещутъ подъ нимъ на колодкахъ...

И былъ студентъ дома вовсе не такой, какъ въ cefe- 
т%, въ гостиныхъ: привЬтливъ, но сухъ, серьезно-гру- 
стенъ. И все поглядьгвалъ куда-то въ свое холодное ок
но. За окномъ же, съ семиэтажной высоты, было дале
ко видно: плоско б^л^ли безконечныя снЬжныя пусты
ни, —  н^что столь скучное, ненужное, что возможно
только возлЬ Петербурга.
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Б Л А ГО С К Л О Н Н О Е  У Ч А С Т 1Е

Въ МосквЬ, —  ну, скажемъ, на МолчановкЬ, —  жи- 
ветъ «бывшая артистка Имп ер аггорскихъ театровъ.» 
Одинока, очень не молода, широкоскула, жилиста. Да- 
етъ уроки пЬшя. И вотъ что происходить съ ней каж
дый годъ въ декабрь.

Однажды въ воскресенье, —  положимъ, въ очень 
морозное, солнечное утро, —  раздается въ ея передней 
звонокъ.

—  Аннушка! Звонятъ! —  испуганно кричитъ она 
изъ спальни кухаркЬ.

Кухарка бЬжитъ отворять —  и даже отступаетъ: 
такъ блестящи, нарядны гости —  двЬ барышни? въ мЬ~ 
хахъ и бЬлыхъ перчаткахъ и франтъ студентъ, ихъ со-

•  о  •  о  о  « А

Гости долго ждутъ въ холодной гостиной, янтарно 
озаренной сквозь морозные узоры оконъ, затЬмъ слы- 
шатъ быстрые шаги хозяйки и поспЬшно встаютъ ей
навстрЬчу. Она очень взволнована, —  знаетъ, въ чемъ 
дЬло, —  густо напудрила лицо, надушила крупный, 
костлявыя руки. . .

—  Ради Бога, простите, господа, я, кажется,-заста-
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вила васъ ждать, —  съ очаровательной улыбкой и са
мой светской непринужденностью говорить она, бы
стро входя и съ тру домъ преодолевая сердцеб1ете.

—  Это в ы  насъ простите за безпокойство, —  съ от
менной почтительностью перебиваетъ ее студентъ, кла
няясь и цЬлуя ея руку. —  Являемся къ вамъ съ усерд
ной и покорнейшей просьбой. Комитетъ по устройству 
традицюннаго литературно-вокально-музыкальнаго ве
чера въ пользу недостаточныхъ воспитанниковъ пятой 
московской гимназш возложилъ на насъ честь ходатай
ствовать передъ вами о вашемъ благосклонномъ уча  ̂
спи въ этомъ вечерЬ, имЬющемъ быть на третш день 
рождественскихъ праздниковъ.

—  Господа, если можно, увольте! —  очаровательно 
начинаетъ она. —  ДЬло въ том ъ.. .

Но барышни нападаютъ на нее такъ дружно, горячо 
и лестно, что она не уепЬваетъ сдЬлать даже этой сла
бой попытки отказаться, уклониться.. .

ПослЬ того проходить цЬлыхъ три недЬли.
И цЬлыхъ три недЬли Москва работаетъ, торгуетъ, 

веселится, но, среди всЬхъ своихъ самыхъ разнообраз- 
ныхъ дЬлъ, интересовъ и развлеченш, втайнЬ живетъ 
только однимъ —  ожидашемъ знаменательнаго вечера
двадцать седьмого декабря. Великое множество афшпъ 
веЬхъ цвЬтовъ и размЬровъ пестритъ на всЬхъ ея ули- 
цахъ и перекресткахъ: «На днЬ», «Синяя Птица», 
«Три сестры», Шаляпинъ въ «РусалкЬ», Собиновъ въ
«СнЬгурочкЬ», Шоръ, Крейнъ и Эрлихъ, опера Зими
на, вечеръ Игоря Северянина.. .  Но теперь всякому 
бьеть въ глаза только та маленькая зеленая афиша, 
на которой крупно напечатаны имя, отчество и фами-
лгя благосклонной участницы литературно-вокально-
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музыкальнаго вечера въ пользу недостаточныхъ учени 
ковъ пятой московской гимназш. А  сама участница 
безвыходно сидитъ въ это время дома и работает?»-, не 
покладая рукъ, дабы не обмануть ожиданш Москвы,

безъ конца выбираетъ, что пЬть, съ утра до вечера 
пробуетъ голосъ, разучивает?» то то, то другое. . . Дни 
идутъ теперь необыкновенно быстро, и эта быстрота 
уже приводить ее въ ужасъ: и оглянуться не успЬешь, 
какъ настанетъ это страшное двадцать седьмое декаб
ря!

Она прекратила давать уроки, никого не принимаешь 
и сама не выходить изъ дому, боясь схватить брон 
хитъ, насморкъ. Съ чЬмъ именно выступать? Публика 
и не подозрЬваетъ, какъ трудно p im e H ie  этого вопроса 
даже для опытнЬйшаго артиста! Какое нужно проя 
вить тутъ чутье, сколько вкуса, такта, опыта! ПослЬ 
долгихъ и мучительныхъ сомнЬнш, колебанш, д4ло, од
нако, кончается тЬмь, что она останавливается на сво 
емъ старомъ, неизмЬнномъ репертуарЬ, —  снова про 
ходить три вещи: одну французскую, нЬжную и груст
ную, чарующую, какъ колыбельная пЬсня, гдЬ, впро- 
чемъ, скрыта огромная страсть, сила и боль любящей 
женской души, безумно жаждущей счастья и жертвен 
ио отъ этого счастья отрекающейся; другую —  пол 
ную блеска колоратуры и русской удали; и затЬмъ
свою коронную: «Я бъ тебя поцеловала, да боюсь, 
увидитъ мЬсяцъ», которой, какъ всегда, можно блес
нуть особенно, дать ее «съ огонькомъ», игриво, молодо 
и оборвать на такомъ отчаянно-высокомъ и ликующемъ 
звукЬ, чтобы весь залъ дрогнулъ отъ рукоплесканий. 
КромЬ того, она готовить двенадцать вещей на бисъ... 
Дни мелькаютъ, мелькаютъ, и въ душЬ у нея уже ра~
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стетъ такое чувство» точно близится часъ ея казни. Од
нако, она работаетъ, работаетъ. И вотъ настаетъ, нако- 
нецъ, этотъ последыш, роковой день!

Утромъ двадцать седьмого декабря всЬ силы ея до
ведены до предЬльнаго напряжешя. Утромъ еще одна 
репетищя, но уже последняя, генеральная. Она поетъ 
уже какъ бы на эстрадЬ: полнымъ голосомъ, со всей
выразительностью художественности, проходить съ ак-
компашаторомъ всю свою программу —  и чувствуетъ: 
работа не пропала даромъ! Но кто все-таки знаетъ, что 
ждеть ее вечеромъ? Тр1умфъ или гибель? Лицо ея пы- 
лаетъ, руки какъ ледъ.. .  ПослЬ репетицш она идетъ 
въ свою спальню, раздевается и ложится въ постель. 
Аннушка приносить ей нЬчто совершенно необычное
—  зернистой икры, холоднаго цыпленка и портвейну: 
такъ, въ день выступлешя, завтракають всЬ болышя 
артистки. Покушавъ, она велитъ задернуть шторы, уй
ти и хранить въ домЬ полнейшую тишину, а сама зак
рываете глаза и, вь темнотЬ, безъ единаго движешя, 
лежить, стараясь ни о чемъ не думать, ничЬмъ не вол
новаться, часъ другой, третш —  вплоть до шеста ча- 
совъ вечера. Въ шесть вскакиваеть: рЬзкш звонокь вь
передней —  парикмахерь!
.. С ь  бьющимся сердцемъ, сь  пылающими ушами и 
скулами, накапываетъ она себ*Ь ледяной рукой цЬлыхъ 
сорокъ «капель эфирно-валерьяновой микстуры и, вь 
халатик t ,  съ распущенными волосами, какъ дЪва, ко
торую пришли убирать, готовить на заклаше, садится 
передъ зеркаломь. Парикмахерь входить, предвари
тельно согрЬвши руки надь плитой вь кухнЬ, и гово
рить ободряюще:

—  Чудная погода! Изрядный морозець, но чудно!
л
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Онъ работаетъ изысканно и медленно, чувствуя и 
себя участникомъ предстоящаго собьтя, вполне пони
мая и раздЬляя ея артистическое волнеше, будучи ш 
самъ натурой артисшческой. Онъ своими небрежно
легкими разговорами, шутками и вообще всей своей
опытностью въ такихъ дЬлахъ, равно какъ и твердой 
вЬрай въ ея предстоящш успЬхъ, мало-по-малу успока-
иваетъ ее, возвращаетъ ей силы, мужество, надежды* • - 
Но когда онъ кончаетъ свое дЬло и, осмотр^въ его со 
всЬхъ сторонъ, убеждается, что лучше уже ничего 
нельзя сдЬлатъ изъ этой великолепной завивки и при
чески, уходитъ, а часы въ столовой медленно, бьютъ 
семь, у нея опять начинаетъ замирать сердце: въ во
семь съ половиной за ней явятся!

ЗатЬмъ бьетъ восемь, а она все еще не готова. Она 
опять пила капли, —  на этотъ разъ гофмансмя, —  
она надЬваетъ свое лучшее б-Ьлье, румянется,'пудрит- 
с я .. .  Въ восемь же съ половиной раздается новый 
звонокъ, который поражаетъ ее какъ громомъ: npit- 
хали! Аннушка тяжело бЬжитъ въ переднюю, отъ вол- 
нешя, —  она тоже сама не своя, —  не можетъ срдзу^

Они —  на этотъ разъ два студента —  пр^хали въ 
огромной старозавЬтной наемной каретЪ, запряженной 
двумя исполинскими клячами. Они тоже франты и то
же безъ калошъ, и ноги у нихъ тоже окаменели съ мо
розу. Въ гостиной, какъ всегда, холодъ и скучно гои 
рятъ пахнуащя керосиномъ лампы. Они терпеливо сии
дятъ въ однихъ мундирахъ, блестя зеркальными голо
вами, благоухая фиксатуаромъ и брилл1антиномъ, съ 
большими бантами изъ белаго атласа на груди, точно 
шафера. Они сидятъ молча, ждутъ вежливо и стойко,
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смотрятъ на запертыя со всЬхъ сторонъ двери, на мерз
лый стекла, мерцающая синими и красными огоньками, 
на рояль, на портреты великихъ пЬвцовъ и пЬвицъ по 
стЬнамъ, слушаютъ глухой звонъ и гулъ трамваевъ за 
окнами, тревожные шаги Аннушки и самой артистки 
за дверями.. . И такъ проходитъ четверть часа, полча
са, сорокъ минутъ.. .  какъ вдругъ одна изъ дверей не
ожиданно распахивается. Они, какъ по командЬ, вска-
киваютъ съ мЬстъ, а артистка быстро, съ очарователь-
но-безпечной улыбкой, идетъ къ нимъ навстречу:

—  Ради Бога цростите, господа, я, кажется, заста
вила васъ ждать. . . Что, развЬ уже пора? Ну, что же, 
Ьдемъ, если угодно, я готова.. .

На скулахъ ея даже сквозь румяны и пудру горятъ 
багровыя пятна, изо рта пахнетъ ландышевыми капля
ми, отъ рукъ кремомъ, отъ воздушнаго платья изъ 
дымчатаго газа духами. Она похожа на Смерть, соб
равшуюся на балъ. На ея сложную и высокую причес
ку, на завитые и взбитые со всЬхъ сторонъ сЬрые -во-» 
лосы накинуто что-то черно-кружевное, испанское, на 
голыя плечи съ огромными ключицами —  шубка изъ 
бЬлой кудрявой козы. . .  И студенты со всЬхъ ногъ ки
даются за ней въ прихожую. Тотъ, что худЬе и выше, 
хватаетъ ея ботики и, быстро ставъ на одно колЬно, 
ловко на̂  1-Ьваетъ ихъ на ея черныя атласныя туфельки 
съ алмазными1 пряжками и слышитъ, какъ пахнетъ мы
шами изъ подъ ея подмышекъ, когда она наклоняется» 
чтобы помочь ему, а вм^стЬ съ тЬмъ и скромно одер
нуть подолъ на бЬлые кружевные зубчики пантам
лоиъ. . .

Она пЬла и про тучу, которая съ громомъ повстре
чалась, и про какое-то убЬжище, —  «въ убэжище сю-
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да налравилъ насъ Господь», — и съ особеннымъ блес
комъ: «Я бъ тебя поцЬловала...» Критиканъ стари- 
чекъ, сидЬвшш въ первомъ ряду, Ьдко при этомъ захи-

охикалъ, закрутилъ головой —  весьма недвусмысленно:
покорно, молъ, благодарю, пожалуйста, не цЬлуй.. .  И
все таки остался въ дуракахъ: успЬхъ артистка имЬла 
колоссальный, ее безъ конца вызывали и заставили би
сировать —  особенно чуткая молодежь, стоявшая въ 
проходахъ, кричавшая даже грозно и бившая въ сло
женный ковшикомъ ладони съ страшной гулкостью
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Вечер ъ наступалъ теплый, душный. Въ церквахъ зво
нили ко всенощной, по старому деревянному мосту че~ 
резъ пересохшую р%чку, гудя и стуча, катились извоз
чики —  на вокзалъ, къ вечернему поЬзду. Гимназистъ 
второклассникъ, не доходя до моста, повернулъ и по-
шелъ вдоль домовъ по узкой и ухабистой набережной. 
Дома эти были совсЬмъ особенные, необыкновенные, 
жутко волнуюцре: надъ ихъ крыльцами висЬли боль- 
uiie красные фонари, а гимназистъ уже зналъ, что это 
значить. Остановясь противъ одного изъ нихъ, возл'Ь 
деревянныхъ перилъ надъ обрывомъ къ рЬчк’Ь, онъ 
сталъ дЬлать видъ, что балуется, шалитъ отъ нечего 
дЬлать: то влЬзалъ на перила, то слЬзалъ съ нихъ, а 
самъ все смотрЬлъ на домъ и слушалъ.

Ахъ, какъ все было интересно!
Внизу, въ полуподвальнамъ этажЬ, сидЬлъ у раск- 

рытаго окошечка рыжеусый унтеръ, видный только до 
пояса, безъ мундира, въ одной пестренькой ситцевой 
рубахк Онъ тачалъ сапогь, вдЬвалъ и раздертвалъ 
дратву и громко говорилъ:

—  Ты чего пируешь, нахальничаешь? Ты чего, какъ 
у меня гости, лЬзешь не въ свою компашю, нев’Ьжа?

КРАСНЫЕ ФОНАРИ
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И кто-то острымъ, противнымъ голосомъ отвЬчалъ 
ему изъ глубины комнаты:

—  Брешешь! Опять брешешь! Я не выходила, я за 
шкапомъ чай пила!

А  на крыльц* дома стоялъ столъ, уставленный тем
ными пивными бутылками, а за столомъ сидЬли: дю- 
жш, бородатый мужчина въ жилетк* и дЬвка въ крас- 
номъ размаха*. Она, по став ив ъ очаровательны я ого- 
ленныя руки на столъ, быстро что-то говорила и задир- 
чиво см*ялась. И вдругъ мужчина, до сихъ поръ сум
рачно и тяжко молчавшш, вскочилъ съ м*ста и, валя 
бутылки, схватилъ дЬвку за косу. И другая д*вка, въ 
шелковой лимонной косоворотк*, сид*вшая и грызшая
подсолнухи подъ окномъ воз л* крыльца, съ крикомъ 
появилась на порог* и кинулась бить мужчину кулака
ми въ голову, потомъ схватила его за густые бурые во
лосы и потащила черезъ столъ. Тотъ вырвался, упалъ 
задомъ на стулъ и, высоко поднимая руки, сказалъ не- 
ожиданно-спокой-нымъ голосомъ:

—  Ну, ну, будетъ, будетъ! З а все заплачу.. .

А  третья дЬвка, широколицая, курносая, въ голу- 
бомъ капот*, ходила, прелестно волнуя этотъ капотъ, 
взадъ и ©передъ по тротуару и что-то задумчиво, том
но нап*1вала. Передъ ней бЬгала маленькая лохматая 
собачка. И приказчикъ, проходивний навспр*чу дЬв- 
-к* и очарованный ея капотомъ и голыми ногами въ 
легкихъ туфелькахъ, вздумалъ пошутить, игриво спро
силъ ее:

—  А  нельзя ли васъ съ этой собачкой въ участакъ 
забрать за таюя прогулки?
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Но дЬвка гордо прошла мимо и отрЬзала, раздувая 
ноздри:
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ГРИБОКЪ

Сквозь утреннш морозный туманъ и утренше дымы 
города —  розово-янтарное солнце, мягко, весело, уют
но озаряющее номеръ «Северной Гостиницы.» Внизу, 
за окнами, огромная людная площадь, весь сЬрый отъ 
инея плечистый, коренастый царь-мужикъ на своемъ
упрямомъ и могучемъ свиноподобномъ конькЬ, воз
буждающее звонки, гулъ и скрежетъ трамваевъ, все 
время кругами обходящихъ его.. .  Хорошъ Петер- 
бургъ! ПргЬзжш только что изъ Москвы, отлично вы
спался въ тепломъ купе, за которымъ всю ночь густо 
шли черно-зеленые, въ б^ломь сахарЬ, еловые лЬса, и 
впереди у него цЬлый день суеты и наслажденш: солн
це, морозъ, резвый лихачъ, сизыя ущелья великолЬп- 
ныхъ проспектовъ и улицъ, одно интересное свиданье, 
другое, еще бол^е интересное, потомъ завтракъ съ од- 
нимъ пр1ятелемъ и обЬдъ съ другимъ.. . Пр^зжш рас- 
крылъ чемоданъ, разбросалъ что куда попало —  на по
стель, на кресла, на бархатную скатерть круглаго сто
ла передъ диваномъ, поспЬшно бреется, моется, пере
одевается. . .  Сейчасъ коридорный принесетъ до тепло
ты расчищенные ботинки, а лакей во фрак^ —  горячш 
кофе и горячш калачъ, онъ же самъ уже будетъ къ то
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му времени .весь С1ять чистотой, нарядностью, моло
жавостью —  бЬлоснЬжной рубахой, мраморными во
ротничками, шелковым ь красивымъ галстухомъ, шел
ковыми черными подтяжками, яркими глазами, неж
ностью и свЬжестью припудренныхь щекъ, мокрымъ 
блестящими проборомъ. . . Вдругъ осторожный стукъ 
въ дверь.

—  Кто тамъ?
Стукъ громче.
—  Кто это? Войдите!
И дверь тихонько отворяется и въ комнату несмЬло 

заглядываютъ лисьи глазки небольшого лысаго чело
вечка:

—  Виноватъ, вы господинъ такой-то?
—  Да. Что вамъ угодно?
—  Позвольте рекомендоваться: делопроизводитель

такого-то учреждения, изъ Твери. Находясь по лич- 
нымъ надобноетямъ въ Петербурге, проживаю рядомъ 
съ этой гостиницей, въ номерахъ такихъ-то. Вышелъ 
купить кое-чего къ утреннему чаю и проходилъ у ва
шего подъезда какъ разъ въ ту минуту, когда вы вхо
дили въ него прямо съ вокзала. Лицо показалось зна- 
комымъ, —  у васъ большое сходство съ вашимъ брат- 
цемъ, живущимъ въ Твери, да вы и сами бываете у 
нась отъ времени до времени, —  спросилъ у вашего 
L-вейцара ваше имя, отчество и фамшию и убедился, 
что не ошибся. Счелъ, какъ землякъ, долгомъ пред
ставиться и, пользуясь счастливымъ случаемъ, пови
даться, побеседовать —  между прочимъ, и кое о чемъ, 
васъ лично касающемся и вамъ еще, можетъ быть, не- 
известномъ, а межъ темъ весьма значительному . .  
Разрешите войти на минутку?
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—  Простите, я очень спЬшу. Очень радъ, н о.. .  И 
въ чемъ, собственно, дЬло?

—  Прекрасно, прекрасно, навЬщу васъ, если позво
лите, (Вечеркомъ или завтра утречкомъ.. .

—  Къ сожалЬшю, я вернусь нынче очень поздно.. .
—  Ну, тогда завтра. Во всякомъ случаЬ, надЬюсь, 

еще увидимся, —  я пробуду здЬсь еще съ недЬльку. А  
что до дЬла, то позвольте пока, до болЬе подробнагр 
разговора, изложить его вкратцЬ. Я счелъ долгомъ не
медленно предупредить васъ о немъ, собственно, по 
той причин*, что заключается оно вотъ въ какихъ пе- 
чальныхъ обстоятельств ахъ: домъ, купленный, какъ 
вамъ известно, не такъ давно вашимъ братцемъ въ
Твери на такой-то улицЬ, неминуемо обреченъ на ги
бель: въ немъ грибокъ. Вашего братца злостно обма
нули. Домъ новый, прекрасный, проданъ за безцЬ- 
нокъ, но именно потому-то и проданъ такъ: въ немъ 
грибокъ, отъ котораго, какъ вамъ опять таки должно 
быть извЬстно, нЬтъ совершенно никакой защиты. Ко
нечно, братецъ вашъ могъ бы поторопиться перепро
дать его. Но несчастье углубляется т-Ьмъ, что теперь 
уже весь городъ знаетъ, что въ немъ грибокъ. Такъ 
что теперь его даже и за грошъ никто не возьметъ.

—  Очень благодарю васъ за внимаше. Но простите
—  стоило ли вамъ спЬшить съ такой печальной вЬстью! 
Да и зачЬмъ, разъ дЬло, какъ вы говорите, совершен
но безнадежно?

—  Увы, не скрою: вполнЬ безнадежно.
—  Ну и Богъ съ нимъ совсЬмъ! Какой грибокъ, 

что за грибокъ?
—  А  вотъ я вамъ сейчасъ разскажу.
—  Но повторяю —  я очень спЬшу.
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—  Не безпокойтесь, я въ двухъ словахъ. Изволите 
ли вид4ть: всякое жилище, построенное изъ сырого лЬ- 
са, который зараженъ такъ называемымъ «домовьшъ 
грибкомъ», то-есть извЬстнаго рода червякомъ^вреди^
телемъ, неминуемо превращается въ течете нЬкото- 
раго (и часто даже очень короткаго) времени въ тру
ху, въ прахъ. Вредитель этотъ, размножаясь и распро
страняясь съ поразительной быстротой въ  томъ дре- 
весномъ матер1алЬ, который сталъ его, такъ сказать, 
случайнымъ пристанищемъ, буквально пожираетъ 
строенье. Для примЬра приведу вамъ случай, недавно 
опубликованный въ газетахъ и им^випй мЬсто въ Че- 
лжбинск’Ь: тамъ въ одинъ годъ погибло ни болЬе ни 
менЬе, какъ ц’Ьлыхъ тридцать домовъ, —  цифра по- 
истинt  ужасная! Въ одинъ годъ они были заражены и 
разрушены съ верху до низу! Если же принять во вни- 
маше, что домъ вашего братца.. .

Кончается все это тЪмъ, что пр&зжш убиваетъ де
лопроизводителя изъ Твери кувшиномъ съ умываль
ника и отдается въ руки правосуд1я.
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УЩЕЛЬЕ

Лесистое ущелье, предвечернее время.

Зеленой кудрявой смушкой, зеленымъ каракулемъ 
кажется издали густой лЬсъ, покрывающш горные ска
ты противъ аула. Вь лЬсу кто-то жжетъ костерь, голу
бой дымокъ далеко тянется надъ зеленой смушкой, и 
его пряный запахъ мЬшается сь миндальной свЬжестьго 
лЬса.

Синее небо надъ горами бездонно и ясно, —  лишь 
впереди, гдЬ ущелье сомкнулось, отвЬсно стоить вь ла 
зури .витое изь бЬлосн'Ьжныхъ клубовь облако.

А  тамъ, вь аулЬ, непрерывно звучитъ, восторженно 
плачеть, переливно зоветь и вопить роговая дудка:
звукь горловой, дикш, чарующш и страшный, слушая
который, думаешь о горныхь козлахь, о весенней, гроз
ной порЬ ихь страсти.

Это танцують на крышЬ сакли подростки татары: 
одинъ стоить, надуль губы, выпучилъ бЬлки —  игра- 
еть, два другихь, пристально глядя въ глаза другь 
ДРУГУ» положивь руки другь другу на плечи, подска
кивают ъ козлами, крепко топаютъ на одномъ и томь 
же мЬстЬ.
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Куда, въ какую райскую пропасть устремленъ ихъ 
напряженный, радостный, остановившшся взглядъ?

На сосЬдней саклЬ сидитъ на корточкахъ, вся сжа
лась и не спускаетъ съ нихъ глазъ дЬвочка-подростокъ. 
Она худенькая, но уже длинная; она еще въ одной ру*-
бах%, черная головка ея еще раскрыта; но глаза уже 
дивны и жутки, какъ у Архангела.. .

Какое душу раздирающее блаженство въ дудочныхъ 
пере лив ахъ и вопляхъ!
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П Е РВА Я  ЛЮ БОВЬ

ЛЬто, имЬнье въ лЬсномъ западномъ краю.
Весь день проливной свЬжш дождь, его сплошной 

шумъ по тесовой крышЬ. Въ притихшемъ домЬ сум- 
ракъ, скучно, на потолк'Ь спятъ мухи. Въ саду покорно 
никнуть подъ водяной бегущей сЬтью мокрыя деревья*
красные цвЬтники у балкона необыкновенно
Надъ садомъ, въ дымномъ небЬ, тревожно торчйтъ
аистъ: почерн’Ьвшш, похудЬвшш, съ подогнутымъ хво
стомъ обвислой косицей, сталъ на край своего гнЬз
въ верхушкЬ столетней березы, въ развилинЬ ея го- 
лыхъ бЬлыхъ су чье,в ъ, и порой, негодуя, волнуясь, под
прыгивая, крЬпко, деревянно стучитъ клювомъ: что же 
это такое, потопъ, настоящш потопъ!

Но вотъ, часа въ четыре, дождь свЬтлЬй, рЬже. Стан
вятъ самоваръ въ сЬнцахъ бальзамическш запахъ
дыма стелется по всей усадьбЬ.

А  къ закату соовсЬмъ чисто, тишина, успокоенье.
Господа и тЬ, что гостятъ у нихъ, идутъ въ боръ на 
прогулку.

Уже синЬетъ вечеръ,
Въ просЬкахъ бора, устланныхъ желтой хвоей, дЬ-

роги влажны и упруги. Боръ душистъ, сыръ и гулокъ
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чей-то даль Hiй голосъ, чей-то протяжный зовъ или от-
кликъ, дивно отдается въ самыхъ дальнихъ чащахъ. 
ПросЬки кажутся уз1ки, пролеты ихъ стройны, безко- 
дечны, уводять своей вечерней далью. Боръ вдоль

*

нихъ величаво-громаденъ, стоитъ темно, тЬсно; мачты 
его къ верхушкамъ голы, гладки, красны; ниже онЬ 
сЬры, корявы, мшисты, сливаются другъ съ другомъ: 
тамъ мхи, лишаи, сучья въ гнили и еще въ чемъ-то, 
что виситъ подобно зеленоватымъ космамъ сказочныхъ
лЬсныхъ чудищъ, образуютъ дебри, нЬкую дикую рус
скую древность. А  когда выходишь на поляну, радуетъ 
юная сосновая поросль: она прелестнаго блЬднаго то
на, зелени нЬжной, болотной, легка, но крЬпка и вЬт- 
виега; вся еще въ брызгахъ и мелкой водяной пыли, 
она стоитъ какъ бы подъ серебристой кисеей въ блест- 
кахъ.. .

Въ тотъ вечеръ бЬжали впереди гулявшихъ малень- 
Kifi кадетикъ и большая добрая собака, —  все время 
играя, обгоняя другъ друга, А  съ гулявшими степен
но, грацюзно шла дЬвочка-нодростокъ съ длинными ру
ками и ногами, въ кл'Ьтчатомъ легкомъ пальтишкЬ, по
чему-то очень миломъ. И всЬ усмехались —  знали, от-

но веселится кадетикъ, готовый отчаянно заплакать. 
ДЬвочка тоже знала и была горда, довольна. Но гля- 
дЬла небрежно и брезгливо.
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вокзалъ, въ одномъ пиджакЬ и каскетк^ сидящш на вы- 
со к ихъ козлахъ, дергаетъ локтями, гонитъ свою узкую 
клячу по тЬсной длинной улицЬ, въ тЬни и свЪжей 
сырости. Но вотъ улица круто поворачиваетъ вправо, 
обрывается/ спускомъ на просторную площадь, на сле
пящее теплое солнце. Кляча сразбЬгу садится на зад- 
шя ноги, старикъ, упавъ на бокъ, быстро крутить тор- 
мазъ. Колеса скребутъ и ноютъ, копыта крЬпко цока* 
ютъ по камню. Впереди, въ этомъ блескЬ, еще зыбкомъ, 
влажномъ, густо дымится водяной пылью, валить вь 
разныя стороны серыми клубами огромный фонтанъ. 
А  слЬва, рядомъ съ нами, идеть какая-то древняя! руи
на, тянется дикая, какъ крепость, радостно озаренная 
солнцемъ стЬна, надъ обрЬзомъ .которой ярко и. густо 
синЬеть небо. И старикъ, тормозя, косить глаза квер
ху, .вь дисвное лоно его райскихъ красокъ, и кричитъ, 
восклицаеть:

—  Ма/ (онна! Мадонна!

1930.
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СВИДАН1Е

ДЬвка, въ которую онъ былъ тогда такъ романтиче
ски влюбленъ, вышла на крыльцо наряженная, радост
но улыбнулась:

§

—  Здравствуйте. Что жъ давно не были? Вы вонъ 
когда еще были: тогда у нась сучка щенилась, а теперь 
ужъ щенята здоровые выросли.. .

1930.
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П Ъ ТУ Х И

На охотничьемъ ночлегЬ, съ папиросой на noport 
избы, послЬ ужина. Тихо, темно, на деревнЬ поютъ 
тухи. Выглянула изъ окошечка сидЪвшая подъ нимъ, 
въ темной из6%, хозяйка, послушала, помолчала. По
томъ негромко, подавляя пр1ятный зЬвокъ:

—  Что жъ это вы, баринъ, не спите? Ишь, ужъ не 
рано, пЬтухи опЬваютъ ночь. . .

1930.



М У Р А В С К 1Й шляхъ

ЛЬтнш вечерь, ямщицкая тройка, без конечный, пу
стынный болынакъ. *. Много пусты нныхъ дорогъ и по
лей на Руси, но такого безлюдья, такой тишины поис
кать. И ямщикъ мнЬ сказалъ:

—  Это, господинъ, Муравскш шляхъ называется. 
Тутъ на насъ въ старину несметные татары шли. Шли, 
какъ муравьи, день и ночь, день и ночь и все не могли 
пройти.. .

1930.
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I РАСПЯТ IE

СвЬжее майское утро, дворъ старой уЬздной церкви. 

Уже реветь и ту дитъ вверху, мЬдью верезжитъ въ
ушахъ большой колоколъ.

Сходятся во дворъ старухи, нищ1е, длинноволосые 
увЬшанные мЬшками и жестяными чайниками странни 
ки съ посошками авъ рукахъ, на ходу съ привычнымъ
притворствомъ гнущ1еся.

Во дворЬ еще тЬнь.

Старухи, подходя, садятся въ сторонкЬ, на молодой
травЬ, подстилая подъ себя, скромно подвертывая юб
ки и прямо вытягивая ноги.

Нищде опускаются на холодныя каменный плиты воз 
лЬ паперти.

А  странники идутъ на солнце, за церковь, гдЬ, на^ь 
старой могилой, стоить на чугунномъ кубЬ позеленев 
шее чугунное Распят1е.

На крестЬ нижнетъ въ колючемъ терновомъ в-ЬнцЬ 
голова Христа.

На кубЬ —  черепъ и дв% кости, два скрещенныхъ
маслака.
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И странники крестятся, кланяются, потомъ опуска
ются на колЬни, глядя вверхъ, въ васильковое утрен
нее небо.

И солнце ярко и празднично освЬщаетъ средневеко
вую худобу Христа, Его впалый животъ и длинныя, 
вытянутыя къ небу руки, грЬетъ сЬрые волосы стран- 
никовъ, ихъ спины въ заплатахъ, веревки, мЬшки, же
стяные чайники и кружки.

1930.



МАРЬЯ
I

Въ избЬ, послЬ сытнаго, праздничнаго обЬда.

Bcfe наряжены.

Работники въ сапогахъ, въ чистыхъ рубахахъ, под 
стрижены, съ красными, подбритыми шеями.

Рычать, ловко ладятъ дв% ливенки.
Илюшка и Наташа ходятъ другъ передъ другомъ, 

постукиваютъ каблуками, не глядя другъ на друга.

Марья, а ты что-жъ сидишь?
Не отвЬчаетъ, съ сумрачной усмЬшкой щелкаетъ 

нодоолнухи.

Н у хоть выходку сдЬлай!
Мотает ъ головой, исподлобья поглядываетъ на пля- 

шущихъ своими далеко раз став ленными, въ переноси
цу косящими черными глазами.

И (вдругъ встаетъ, поправляетъ платокъ на плечахъ...

Ахъ, Богъ мой, какъ пошла!

Нехороша, немолода, невелика, костиста, а у всЬхъ 
восхищенно замираетъ сердце: какая сжатость силъ,
страсти и какой оттого пущш блескъ, точность кажда 
го движенья!
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Илюшка раздуваегъ ноздри, дробить въ полъ каб
луками, наступаетъ:

Ухъ, сыпь чаще,
Подавай слаще!

Она плыветъ мимо, отвЬчаетъ небрежно, вскользь,
какъ неживая:

Я ходила, подавала,
А  тебЬ все мало, мало.. .

1930.



УЖАСЪ

Месячной осенней ночью, свЬтлой и тихой, я пЬш 
комъ возвращался съ полевой охоты по сухимъ, бле-
стящимъ жнивьямъ, пашнямъ и проселкамъ и зашелъ
ночевать на хуторъ, одиноко стоявшш въ полЬ. Посто
янно жилъ на немъ только сторожъ, а хозяинъ, город
ской прасолъ, лишь порой, наЬздомъ. Хуторъ имЬлъ

овидъ пустынный: чистое, ровное поле, гумно отъ жилья 
далеко, а само жилье —  всего на всего бревенчатый 
флигель да изба-сторожка, тоже на отлетЬ.. . и ни ду
ши на обширномъ дворЬ между ними, даже не залаяла

I

собака, когда я сталъ стучаться въ темное окошечко 
сторожки. Мужикъ, вышедшш на порогъ въ накину- 
томъ полушубкЬ, долго не понималъ спросонья, что 
мнЬ надо, потомъ повелъ меня во флигель. «Вотъ тутъ 
ж ложитесь», сказалъ онъ, вводя меня изъ маленькой 
прихожей въ просторную хозяйскую спальню, гдЬ бы
ли только голыя бревенчатыя стены да широкая дере
вянная кровать безъ матраса, съ одной большой по
душкой. И вотъ, когда онъ вышелъ, легъ я на эту кро
вать, покурилъ, что-то подумалъ о чужой, совскмъ не 
известной мнЬ жизни какого-то мещанина, подъ кровъ 
котораго привелъ меня случай, и сталъ забываться.
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Невысокш мЬсяцъ мирно свЬтиль въ два большихъ
окна напротиовъ, озарялъ кровать теплымъ золотис- 
тымъ блескомъ, и все вокругь было такъ просто и пре
красно, такъ безмолвно и спокойно.. . Могъ-ли я ду
мать, засыпая, что такъ страшно будетъ мое пробу ж -
денье среди ночи? Я  проснулся сразу, отъ какого-то 
стука. Кто-то громко стучалъ ко мнЬ снаружи, въ верх
нюю половину оконной рамы. Стукъ былъ такъ стра- 
шенъ, что я внЬ себя вскочилъ на кровати. А  вскочивъ, 
увидЬлъ, что за окномъ, все его затемняя, стоялъ кто-
то громадный, черный, длинный и покатый, лЬзъ и 
стучалъ, стараясь пробить верхшя стекла. Я схватилъ
двустволку, дико крикнулъ: «Кто это? Стрелять бу
ду!» Онъ, не отвечая, вытянулся еще выше, надвинул
ся на окно еще плотнее и застучалъ еще громче.. .

Это была старая, худая лошадь, безъ призору ша
тавшаяся ночью по усадьб*. Она пришла къ дому и 
стала чесаться объ оконный наличникъ, вытянувъ шею 
и стуча головой въ раму.
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РУСЬ

Старуха пр&хала въ Москву издалека. Свой север
ный край называетъ Русью. Большая, бокастая, ходить
въ валенкахъ, въ теплой стеганной безрукавкЬ. Лицо 
крупное, желтоглазое, въ космахъ толстыхъ сЬдыхъ во- 
лосъ, —  лицо восемнадцатая вЬка.

Спросилъ ее какъ-то:
—  А  сколько вамъ лЬгъ будетъ?

*

—  Семьдесять семь, господинъ милый.
—  А  вы, дай Богъ не сглазить, еще совсЬмъ хоть

куда.
—  А  что жъ мнЬ? Это года не велики. Нашъ ро

дитель до ста лЬтъ дожилъ.
Чаю она не пьеть, сахару не Ьстъ. Пьетъ горячую во

ду съ чернымъ хлЬбомъ, съ селедкой или солеными 
огурцами.

—  Вы никогда, небось, и не хворали?
—  НЬтъ, трясовица была на мнЬ, порча на мн*Ь бы

ла. Мужа страшилась: какъ онъ ко мнЬ съ любовными 
чувствомъ, меня и начинало трясти, корежить. Сжечь 
бы ее, ту, что напустила на меня это!

Слово «сжечь» одно изъ ея любимыхъ. Про больше- 
виковъ говорить очень строго:
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—  Не см*ютъ они такъ про Бога говорить. Богъ
напгь, а не ихъ. Сжечь бы ихъ всЬхъ!

Ея разсказы о родин* величавы. Л*са тамъ темны, 
дремучи. Сн*га выше в*ковыхъ сосенъ. Бабы, мужи
ки дшбко *дутъ въ лубяныхъ сан к ахъ, на кубастыхъ 
лохмаггыхъ конькахъ, вс* въ лазоревыхъ, крашенаго 
холста тулупахъ со стоячими аршинными воротами изъ 
жесткаго псинаго мЬху и въ такихъ же шапкахъ. Мо
розы грудь насквозь прожигаютъ. Солнце на закат* 
играетъ какъ въ сказ к*: то блещегь лиловымъ, то ку- 
мачевымъ, а то все кругомъ рядитъ въ золото или зе
лень. Зв*зды ночью —  въ лебяжье яйцо.
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ПОЖАРЪ

Богатый мужицшй хутора.
ЗагорЬлось, когда кончали ужинать, темнымъ и су- 

химъ осеннимъ вечеромъ.
Зажгли съ гумна, и только оно и сгорЬло, —  было 

очень тихо. Отстояли даже ригу.
Хозяинъ, огромный, толстый мужикъ, все время си- 

дЬлъ на крыльцЬ старой избы, —  сидЬлъ до полуночи, 
пока не прогорЬло и не потухло. На гумнЬ былъ адъ
—  такъ бЬшено орали и гасили огонь его сыновья и ба
бы. Онъ же не двигался, только глядЬлъ, какъ странна 
и свЬтло былъ озаренъ весь дворъ краснымъ полы- 
мемъ, какъ блисталъ алымъ зеркаломъ прудъ и розо
выми трепетными клубами стояли надъ дворомъ въ вы- 
сокомъ небЬ облака, освЬщаемыя исподу дрожащимъ 
заревомъ. Онъ все говорилъ, —  очень спокойно:

—  Богъ далъ, Богъ и взялъ. МнЬ все равно, мнЬ
этого не надо, я этого не чую и не чувствую.

Когда же догорЬло, сталъ рыдать и рыдалъ не пере
ставая двое сутокъ, лежа внизъ лицомъ въ ригЬ возлЬ 
воротъ, на старновкЬ. Въ темнотЬ, въ дыры воротъ. 
сверкали на ней алыя пятна солнца и ходилъ, ковы* 
лялъ одинокш бЬлый голубокъ, опаленный на пожарЬ.

1930.
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ЖУРАВЛИ

Ясный и холодный день поздней осени, Ьду ровной 
рысцой по большой дорог^. Блескъ низкаго солнца и 
пустыхъ полей, осеннее безмолвное и недвижное ожи- 
д ате чего-то, тишина земли и неба. Но вотъ, вдали, 
за мной, слышенъ трескъ колесъ. Прислушиваюсь 
трескъ мелкш, быстрый, трескъ шибко бЬгущихъ дро 
жекъ. Оборачиваюсь Это тъ
юсе ближе и ближе —  уже хорошо видна его во весь 
духъ летящая лошадь, загЬмъ онъ самъ, то и дЬло вы- 
глядывающш изъ-за нея и покрывающш ее то кну- 
томъ, то вожжами. Что такое? онъ ужъ вотъ онъ, 
настигаетъ —  сквозь трескъ слышно мощное лошади
ное дыханье, слышенъ отчаянный крикъ: «Баринъ, сто- 
ронись!» Въ стрaxt и недоумЪньи виляю съ дороги
и тотчасъ же мимо мелькаетъ сперва чудесная гнЬдая 
кобыла, ея глазъ, ноздря, новыя вожжи сургучнаго 
цвЬта,. новая блестящая сбруя, взмыленная подъ хво- 
стомъ на ляжкахъ, потомъ самъ сЬдокъ —  черный кра-

осавецъ му икъ, совершенно шальной отъ скачки и ка
кого-то безсмысленнаго, на все готоваго изступленья. 
Онъ бешено-быстро кидаетъ на меня, пролетая, свой 
яростный взглядъ, поражаетъ свежей красной пастью



и смолью красивой молодой бороды, новымъ карту- 
зомъ, желтой шелковой рубахой подъ распахнувшейся 
черной поддевкой —  узнаю: богатый, хозяйственный 
мельникъ изъ-подъ Ливень —  и какъ вЬтеръ летитъ 
дальше. А  пролетЬвъ съ версту, сразу соскакиваетъ съ 
дрожекъ. Тутъ ужъ я гоню къ нему и, приближаясь, 
вижу: лошадь стоитъ на дорог* и тяжко носить бока
ми, сургучныя вожжи висятъ по оглоблямъ, а самъ сЬ-
докъ лежитъ возлЬ, лицомъ книзу, раскимувъ полы
поддевки.

—  Баринъ! —  дико кричитъ онъ въ землю. —  Ба
ринъ!

И, когда я равняюсь, вскакиваетъ и отчаянно взма- 
хи/ваетъ руками:

—  Ахъ, грустно-о! Ахъ, улеткли журавли, баринъ!
И, мотая головой, захлебывается пьяными слезами.
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«

соколъ

Иванъ —  охотникъ, лодырь. Живетъ съ краю дерев
ни, возлЬ погоста. Погосггь на косогорЬ, скучный: го
лые глинистые бугорки, взрытые свиньями, истоптан
ные овцами, которыя до земли выглодали сухую траву 
между ними; надъ одной могилой тощая лозинка, на 
лозишсЬ внизъ головой виситъ дохлая галка, насквозь 
источенная муравьями; въ одномъ голубцЬ рядомъ съ 
фольговой иконкой, свила гнЬздо мухоловка.. .  Къ по
госту и прилегаетъ гумно Ивана, нищее, пусгое: раск
рытый хребетъ риги, старый телЬжный ящикъ, рога
тая соломорезка —  все заросло травой, бурьяномъ.

Когда мы шли къ его избЪ съ деревни, отъ насъ 
стремглавъ, припадая къ землЬ шеей, неслась его един
ственная насЬдка и съ отчаянно-восклицательнымъ
крикомъ взвилась въ ея разбитое окошко. На разру- 
шенномъ крыльц’Ь, какъ-то по-вдовьи свернувшись, ле
жала чернобровая лягавая собака съ висячими ушами, 
грустно глядя на насъ вкось, исподлобья.

—  Иванъ, спросили мы, —  чЬмъ же ты ее кормишь?
Иванъ слегка удивился:
—  Какъ чЬмъ? Да, ничЬмъ. Ъстъ, что сама промыс

лить'. . .
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Передъ крыльцом*», на двухъ лопнувшихъ колесахъ, 
р&зсыхалась на солнцЬ пустая водовозка и безцЬльно 
(видно, не зная, что дЬлать) сидЬлъ на ея обрЬзЬ си
зый голубь. Иванъ посмотрЬлъ, усмЬхнулся:

А  въ избЬ полъ былъ заваленъ чЬмъ попало, —  вся
кой добычей того памятнаго лЬта, семнадцатаго года: 
корыта, кадушки, треногое ободранное кресло, прихот
ливо изогнутая рама изъ палисандра, гдЬ отъ зеркала 
осталась только косая половинка, полотнище пыльной 
гардины, цинковая дЬтская ванна съ продавленнымъ 
бок ом ъ, граммофонный рупоръ, стЬнные часы съ од
ной гирей въ золЬ возлЬ печки, подъ котломъ для са
могона. . .  Въ из бЬ, и безъ того кривой, тЬсной, было 
негдЬ повернуться, было безобразно, точно послЬ по
жара. И неподвижно сидЬла на лавкЬ баба, каменная, 
большая, съ страшными свЬтлыми глазами —  жена 
Ивана. СидЬла, молчала и смотрЬла.

—  Это все она натащила, —  сказалъ Иванъ самодо
вольно. —  Она у меня соколъ!
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Л Ю Д О В Д К А

Нищая дЬвка, сирота, безобразно-миловидная, очень 
тихая, почти дурочка. Взяли на барскш дворъ, даютъ 
самую грязную и трудную работу —  надрывается без- 
прекословно, молча, всячески стараясь угодить. Старо
ста, то-есть старшой на дворнЬ, отставной солдатъ-гре- 
надеръ, быстро лишилъ ее невинности —  покорилась 
поел* отчаяннаго, но жалкаго, дЬтскаго сопротивлешя. 
Черезъ м’Ъсяцъ забеременела, всЬ все узнали. Старо
стиха подняла адъ, барыня дЬвку поспешила уволить. 
Обливаясь слезами, дЬвка кое-какъ посовала свое доб
ришко въ мЬшокъ, побЬжала со двора долой. Старо
стиха, стоя на порог* людской, дико ликовала: вихля
ясь, свистала, травила ее собаками, била костью въ 
медный тазъ, кричала разными голосами:

—  Сука! Побирушка! Межедворка! ЛюдоЪдка! Вол
шебница!

1930. s
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Н А  Б А З А Р Н О Й
Г

—  Вамъ что-нибудь по хозяйству или гробикъ?

На Базарной ;всЬмъ торгу ютъ: тутъ магазины крас- 
наго товару, часовой магазинъ, аптекарскш магазинъ, 
москательныя и колошальныя лавки, скобяныя, посуд- 
ныя, а еще дальше, совсЬмъ возлЬ базара, тЬ расшорьс 
и сараи, гдЬ выставлены наружу метла, гробы, лопаты, 
грабли, новыя, черно-блестяпря по втулкамъ колеса,. .  
1юль, будни, день сухой и жаркш, на Базарной пусто

С Л  1—  всего одинъ случайный покупатель, мужикъ изъ уъз- 
да: рысью прогремЬлъ отъ собора, снизу,----сразу вид
но, что по спешному дклу, —  и остановился передъ са- 
мымъ большимъ раствор омъ. Бросилъ веревочныя воз- 
жи на свою кобыленку съ дробными, какъ у осла, но
гами, соскочилъ съ грядки пыльной телЬги, набитой 
соломой, двинулъ на затылокъ горячую шапку, стоить 
и смотритъ.

—  Что-нибудь по сельскому обиходу или, повторяю, 
гробикъ ?

—  Да, гробикъ.. .

—  Выборъ агромадный. Вамъ поскромней или по- 
наряднЬй?
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Мужикъ переводитъ глаза съ манящихъ своей но-
ивкзнои лопать и метелъ на то, что нужно, —  что такъ 

грубо чернЬегь сухой дешевой краской, бЬлЬя крестами
на крышкахъ и крылатыми дЬтскими головками по скау
та мъ крышекъ.

Да, конешно, что-нибудь получче.. .
А , собственно, для кого же? Для младенца? Для 

отрока или отроковицы? Для старичка или старушки?
Для младенца, милый, я не сталъ бы себя безпо 

коить въ такую пору. Я всю косьбу бросилъ въ полЬ...
для родителя или для мамаши?

То-то и дЬло, что для мамаши.. .
А  какого приблизительно были онЬ росточку? 

Пропорцюнальной женской мЬры?
Мужикъ, выбирая гробъ глазами, ребромъ ладони 

проводить себя отъ плеча къ плечу.
Тогда чего жъ лучше модель, наприм’Ьръ, такого

рода
приказчикъ быстро кладетъ руку на возглав1е №г*

ловаго гроба, однимъ ловкимъ крутообразнымъ дви- 
женьемъ отдЬляетъ его отъ прочихъ и ставить передъ 
мужикомъ на тротуарЬ.

Этотъ, думается, дюже мелокъ. Она, правда, ис
худала •  •

Гробъ не перваго разряду завсегда довольно ме
локъ, но вмЬщаетъ вполне прилично.

А  проченъ?
Съ ручательствомъ за полную солидарность. До

Второго Пришестыя хватить.
А  ну^ка откройнка.. .

Приказчик* отнимаеть крышку. Мужикъ, наклоня
ясь, внимательно смотритъ. Внутри гробъ некрашеиъ,
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тесь тамъ золотистый, шершавый, хорошо и сухо пах- 
яетъ, кое-гдЬ въ  желтыхъ смоляныхъ капляхъ. Дно, 
однако, не изъ цельной тесины, а изъ двухъ и при- 
томъ неровныхъ, ужъ совсЬмъ корявьгхъ, плохо пр»- 
гнанныхъ другъ къ другу, а главное, съ дырой отъ> спи- 
леннаго и вьгаавшаго сучка, отъ его выскочившей проб
ки. И мужикъ, оживляясь, въ радостной надежд* на
большую уступку:

—  НЬтъ, этотъ со свищемъ, съ изъяномъ! Это 
бракъ, милый! Возьму, если скинешь съ пятерки, И то

а

только ради мамаши.

1930.



t И Л Ю Ш К А

Ъдемъ съ Илюшкой въ городъ.
Жаркш вЬтеръ рабочей поры, бьющщ сушью и зно- 

емъ въ лицо, узкш про^локъ въ зрЬющихъ хлЬбахъ
ничего вокругь, кромЬ ихъ желтаго моря да томна

го, сЬро-синяго неба.. .
И все въ томномъ полуснЬ, въ дремотномъ волненьи

щ

все мотается, клонится, бЬжитъ: и колеса бЬгутъ, и 
лошадь бЬжитъ, и хлЬба вмЪстЬ съ цветами льются,
стелются.. .  Одинъ кобчикъ повисъ въ воздух*, точно
въ мертвую точку попалъ: зорко смотритъ внизъ и мел
ко-мелко, быстро-быстро дрожитъ на одномъ мЬсгб 
острыми крылышками.. .

Ъдемъ на бЬгункахъ. Я впереди, правлю, Илюшка 
сзади. Оба сидимъ верхомъ, только у меня ноги поста 
влены на переднюю ось, а у него откинуты на заднюю. 
Онъ уперся руками въ сидЪнье и говорить и хохочетъ 
мнЬ прямо въ затылокъ.

Онъ, какъ всегда, въ отличномъ расположении духа. 
Съ утра до обЬдовъ былъ на косьбЬ, косилъ бодрей 
всЪхъ и ничуть не уеталъ. «Вы думаете, я въ солдатахъ 
разучился —  нЬтъ, еще ловчЪй сталъ!» Только косилъ 
безъ картуза, не обращая никакого вниманья на солн
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це, и потому, когда вернулись къ обЬдамъ въ усадьбу, 
у него пошла носомъ кровь, и онъ долго унималъ ее, 
умываясь возлЬ водовозки. Рядомъ съ нимъ стоялъ 
Мотька, малый глупый, простодушный. Мотька поли- 
валъ ему изъ корца, потомъ сказалъ:

—  Ну, теперь полей мнЬ, я тоже маленько умоюсь.

Илюшка весело выпучилъ на него мокрые глаза, за- 
хохоталъ и отвЬтилъ:

—  Дуракъ, ай я те 6 k прачка?

Теперь онъ опять то и дЬло смеется, отъ нечего дЬ- 
лать болтая, наслаждаясь Ьздой, полемъ, б^гущимь 
волненьемъ хл’Ьбовъ, жаркимъ вЬтромъ, мягко бью- 
щимъ въ лицо и порой ов’Ьвающимъ такъ знойно, точ
но гдЬ-то пылаетъ безмерный костеръ. Онъ съ восхи- 
щешемъ разоказываетъ, какъ онъ въ K ieei, гдЬ отбы- 
валъ воинскую повинность, ходилъ въ публичный 
домы:

—  Вотъ тамъ дЬвки! —  говорить онъ. —  Это не 
нашимъ чета! Раз s i  наша умнеть такъ-то обойтиться! 
А  хозяйка толстая, съ усами.. .  И всю ночь плясъ, 
танцы, пиво.. .

Потомъ —  и все съ той же легкостью —  разсказы- 
ваетъ то, что я уже знаю: какъ онъ застрЬлилъ одного 
изъ арестантовъ, которыхъ имъ, солдатамъ, пришлось 
однажды вести съ вокзала въ пересыльную тюрьму: 
арестантъ этотъ хотЬлъ убЬжать.

—  И тебЬ не гр4хъ? —  спрашиваю я.
—  Какой же мнЬ гр%хъ ? Если бы онъ убЬжалъ, мнЬ 

за него пришлось бы цЬлый годъ иросидЬть.
—  Да лучше ужъ годъ просидЬть.
—  Ну, нгЬтъ, я ихъ лучше двадцать положу!
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—  А  какъ же въ заповЬдяхъ сказано, что нельзя 
убивать?

—  А  какъ же въ присягЬ читаютъ, что обязательно
надо?

Потомъ онъ меня разспрашиваетъ, за что вЬшаютъ 
«политаковъ » и сколько получаетъ «съ головы» па- 
лачъ.

—  Правда, что этому палачу сто цЬлковыхъ съ го
ловы дають ?

И безъ малЬйшаго хвастовства, совершенно просто
сердечно сознается, что за сто цЬлковыхъ могъ бы и 
самъ кого угодно удавить:

—  Да чего жъ? Ну, друпе тамъ покойниковъ боет- 
ся, а я этого никогда не зналъ: какъ это оиъ можетъ 
съ того свЬта придти? Я  только со своей деревни не 
сталъ бы давить. Своего, понятно, жалко.. .

т

БЬжитъ, волнуется горячш воздухъ, бЬгутъ колеса, 
лошадь, льются желтыми волнами овсы и ржи, дро- 
жиггь въ неб% кобчйкъ.. .

1930.



9 ПОЛДЕНЬ

Полдневный жаръ, ослепительный блеокъ непод- 
вижнаго желтаго пруда и его желтыхъ глинистыхъ бе* 
реговъ. Пригнали стадо на обеденный отдыхъ —  ко
ровы залезли въ охвостье пруда, стоять въ водЬ по 
брюхо. Рядомъ радостный визгъ, крикъ, хохоть —г 
раздеваются и бросаются въ воду девки. Одна черезъ 
голову сорвала съ себя серую замашную рубаху и ки
нулась такъ дико, что я тотчасъ вспомнилъ Нилъ, Ну-
61Ю. Черноволоса и очень смугла гЬломъ, Груди —
какъ две темныхъ тугяхъ груши.

1930.
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Б Р О Д Я Г А

Поле и лЬтнее утро, дружно несеть тройка. А  вдоль 
шоссе, навстречу, —  странникъ: безъ шапки, босой и 
тажой легконопй, какъ будто на крыльяхъ. Поравнял
ся, мелькнулъ и пропалъ. Худъ и старчески сухъ, вЬетъ 
длинными выгоравшими на солнц* волосами, Но какъ 
легокъ, какъ молодъ! Какой живой, быстрый взглядъ!

сколько у него впереди зтихъ бЬлыхъ шоссейныхъ
дорогъ f

«Богъ бродягу не старить.»

1930

*
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СЛЕЗЫ

Подошла къ воротамъ усадьбы старуха побирушка. 
Старушечьи лохмотья, старушечьи прямые чулки на 
сухихъ ногахъ, замученные глаза.. .

_______

Далъ ей полтинникъ, попробовалъ раз говориться:
—  Н у вотъ ты, бабушка, вездЬ ходишь, вездЬ бы

ваешь, —  небось, много интереснаго видишь?
Горько заплакала:
—  Да что жъ поделаешь, батюшка, конечно, ви

дишь!
Ковылялъ по выгону дурачокъ Ваня, сЬдой, стриже

ный клоками, въ одной бабьей рубах*Ь, съ сумой черезъ 
плечо:

— ’ Ваня, здорово! Какъ поживаешь?
Косноязычно и слюняво, поспешно и радостно:
—  Съ большими слезами, папаша! Съ большими 

слезами!

1930.

т 177



9

Квасникъ, лысый, красный, тугопузый, лихо кри- 
чиггъ теноромъ на всю ярмарку:

—  Вотъ квасокъ, попыриваетъ въ носокъ! Вотъ ки-
пить, да некому пить!

Высокш русый мужикъ въ теплой шапк^ на ваты- 
локъ идетъ въ толпе съ огромнымъ белымъ хлЬбомъ
подмышкой и на ходу набиваеть имъ ротъ, жуетъ, от
кидывая голову назадъ, раздувая ноздри1:

—  А  почемъ этомъ квасокъ?
—  Орелъ вся бутылка, семитка стаканъ!
—  А  на грошъ не отольешь?
<—  На грошъ, милый, и воробей не мочится!
Мужикъ жуетъ, думаетъ. Потомъ со вздохомъ, но

твердо:
—  НЬть, на семитку не взойду. Капиталъ не доз- 

воляетъ!

1930.
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БЛ АЖ ЕН Н Ы ЕI

Блаженный Антонушка воронежскш жилъ сто двад
цать л*тъ. Сказалъ однажды одному купцу:

—  Въ сЬнцахъ у тебя, кормилецъ, большой пестрый
гробъ стоитъ.

И купецъ въ тотъ же день и кончился.
Блаженный Данилушка тульскш въ город* на кры-

хоронить себя въ желто мъ 
шелковомъ саван* —  какъ хоронили юродивыхъ въ 
древности —  и въ гробу не простомъ, а долбленомъ, 
въ колод*.

Дюмидъ орловскш восемьдесятъ л*тъ скитался по 
Брянскимъ л*самъ, ночевалъ на деревьяхъ, бьглъ нагъ 
и покрыть густымъ волосомъ.

Феня елецкая, когда я однажды сказалъ при ней! 
московск1Й Царь-Коло кол ъ, замахнулась на меня пал
кою и крикнула:

—  Дуракъ, кто жъ такъ-то говоритъ? Это называ
ется Ревунъ, его вс* святые такът'о называли, его, ба
тюшку, бояться надо!

1930.
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К О РЕН Н О Й

Вечеръ на постояломъ дворЬ, страшные разсказы нг&
иарахъ:

—  Въехали они въ этотъ лЬсъ, ночь ихъ обуяла тем
ная, лЬсъ черный.. .  ДоЪзжаютъ до дуба косматаго, а 
подъ нимъ жаръ-птичье перо лежитъ, огнемъ перелива
ется. . „

—  Н4тъ, это что —  перо! —  говорить другой. —- 
Вотъ жилъ такъ~то кузнецъ на глухомъ столбовомъ пу
ти и принесись къ нему разъ ночью тройка ямская..* 
Лошади всЬ въ мылЬ, храпятъ, какъ львы, глаза ярые, 
ноздри раскалились, насквозь светятся.. .  Соскочилъ 
молодецъ ямщикъ —  «куй коренного скорей, задшя 
подковы сшибъ!» Раздулъ кузнецъ мЬхъ, разжегь 
струментъ, хвать этого коренного за ногу, а нога-то че
ловечья, голая, бЪлая!

1930.
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КОМЕТА

На дворнЬ и на деревнЬ долго не вЬрили, будто 
идетъ какая-то комета: «Это только въ старину онЬ 
бывали!» Наконецъ однажды ночью уже довольно яр
ко засеребрился ея прозрачный хвоегь, косо вскинутый 
въ северный небосклонъ, за каретнымъ сараемъ. Гос
пода стояли на крыльцЬ и смотрЬли. СмотрЬли и съ 
порога людской, даже крестились. А  на утро староста 
залЬзъ на крышу господскаго дома и сталъ забивать 
доской слуховое окно. Услыхавъ стукъ, вышли изъ до
му:

—  Староста! Что это ты делаешь?
—  Окно слуховое забиваю.
—  ЗачЬмъ?
—  Отъ комети.

1930.
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СТРОПИЛА

—  Здравствуйте, баринъ, мое почтенье. Какъ пажи- 
ваю-то? Да не Богъ в^сть какъ. Все мотаюсь, м^щан- 
ствую. Съ яр манки на ярманку, съ базара на базаръ...  
А  в^дь уже подъ сорокъ, —  вы не глядите, что я такой 
борзой, на ногу легкш. Одно спасенье, что своя хибар
ка есть, —  случается, и совсЬмъ голодный придешь, ну, 
а все-таки домой.. .  хотя, по совести сказать, скука 
мнЬ дома теперь не приведи Богъ. Сами знаете наше 
слободское житье: сушь, жара, дни долпе.. .  А  домъ 
пустой: жену схоронилъ, дЬтей схоронилъ, одна мама
ша покамЬстъ жива. Но только и мамаша последнее 
время не больно радуеть: едва ноги таскаегь по гор- 
ниц'Ь, слаба стала до крайности, слухомъ и зрЬшемъ и 
того слабЬй, интереса или соображешя —  ни малЬйша- 
го, худа, хоть въ гробъ клади. ВЬдь какая была жен
щина! По дородству, по статности прямо игуменьей 
быть. А  теперь —  никуда: одни стропила остались.

1930.
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г лъ тнт  д е н ь

Слобода, безконечный л*тнш день.
И весь день сидитъ босой, распоясанный сапожник'ь 

возл* своей ветхой мазанки, на гнилой лавочкЬ, под- 
став ив ъ подъ солнце свою раскрытую лохматую голо
ву. Сидить и занимается ст> рыжимъ кобелькомъ:

*—  Дай лапку!
Кобелекъ не понимаетъ, не даетъ.
— * Говорять тебЬ, дай лапку! Ну?
Кобелекъ не даеть. И онъ бьеть его по морд*. Кобе-

лекъ съ отвращешемъ моргаеть, отворачивается, кис-
лонсладко оскаляется, неувЬренно поднимает?» лапу и 
тотчасъ опять опускаеть ее. И опять пощечина, и опять:

—  Дай, сукинъ сынъ, лапку!

1930.
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ДБДУШКА

С/Ьдъ, густоволосъ, лохмать» весь день курить.
Встаегь ни авЬть, ни заря и пока не закурить, не за

тянетея —  совершенно шальной, ничего не понимаетъ.
И необыкновенно ненужень, чуждь всему Mipy, 

всЬмъ чадамь и домочадцамъ (хотя и зовутъ его папа
шей, дЬдушкой) и вотъ-вотъ скоропостижно помреть,
на вЬки исчезнеть изь этого мЬщанскаго гнЬзда, изь 
этого уЬзднаго захолустья —  и поди-ка узнай тогда,
разскажи, чЬмъ и для чего жиль онъ въ своемъ в■Ьч- 
номъ табачномъ дурмангЬ.

И все-то онъ играетъ какую-то роль:
—  ДЬдушка, обЬдать! Лапша простынетъ!
—  Да обЬдайте, обЬдайте безъ меня.. .  Я потомъ...  

что останется.. .
А  самъ ждетъ не дождется об*Ьда —  съ ранняго утра.
—  Папаша, вы хоть бы кальсоны переменили, вЬдь 

у васъ цЬлая укладка бЬлья!
—  Вотъ это спасибо! ЦЬлая укладка! Да у меня 

клока цЬльнаго давно не осталось! Небось, кабы было, 
не сталъ бы беречь! Мн% теперь, милая невестушка, 
нечего не надо. Пожилъ, слава Богу, пора и честь 
знать, объ одномъ молю Бога —  околЬть поскорЬй—



А  самъ жаденъ невЬроятно, надъ укладкой свое& 
дрожитъ и жить хочетъ ужасно и твердо надеется про
жить никакъ не менЬе в*ка.

ЗачЬмъ ?

Но онъ  н самъ не знаете, зач*м*ь.

«Чужая душа потемки.» —  Н4пгь, своя собственная

*
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П О С Т ОЯЛЕЦ Ъ

—  НЬть, батюшка, нЪгь, теперь не сдается. Извоз- 
чнкъ сказалъ вамъ правду, у насъ жили. Мы, действи
тельно, прежде иногда сдавали, ну, а теперь решили 
совсем ъ не сдавать, —  ню за какую цЬну. И не проси
те —  никакъ не можемъ. Вы меня, пожалуйста, изви
ните, вы, я вижу, господинъ пр1ятный и приличный, 
но что-же делать? Я  васъ понимаю, —  городокъ нашъ 
дикш, найти у насъ помещенье трудно. Опять же че-
ЛОВ^КЪ ВЫ П р & З Ж Ш , НИКОМу Не ИЗВЕСТНЫЙ ----  ВСЯК1Й

будетъ стЬсняться: молъ, будетъ-ли платить аккурат
но, да не дерзкаго ли поозеденья.. .  в^дь бьшаетъ —  
яридетъ постоялецъ ночью отъ друга, ляжетъ спать 
хмельной, съ папироской, заснетъ и надЬлаетъ пожа
ру. . .  Знаю и то, что не всякое семейство б у д е т ъ  и 
вамъ самому по вкусу, а у насъ, конечно, чисто, тихо, 
старушки мы съ сестрицей одиноюя, не нахальныя, до- 
микъ шгЬемъ хоть и1 скудный, а все таки есть и садикъ, 
и коровка.. .  МнЪ васъ, батюшка, сердечно жалко, но 
“Только мы ужъ твердо теперь согласились: больше 
этимъ дЬломъ никогда не заниматься —  Богъ съ нимъ 
совсЬмъ, пускай комната стоить пустая. Вы вотъ усме
хаетесь, а, простите, сами не знаете, чему. Отчего имен-
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но мы такъ решили? А  не все ли вамъ равно? Если же
хотите знать серьезно, то извольте, объясню; оттого* 
что съ яюслЬднимъ постоя ль цемъ мы имЬли такую не* 
пр!ятность, которой и подоб1я не сыщешь. Мы, б а-
тюшка, такъ съ нимъ натерпелись, что и теперь страш
но вспомнить. Онъ, этотъ постоялецъ, сначала простор 
плЬнилъ насъ: видимъ однажды утромъ, подъЬзгкаетъ 
къ воротамъ извозчикъ съ вокзала, съ утренняго поез
да изъ Тулы, сидитъ въ пролеткЬ молодой человЬкъ 
съ дорожной корзинкой, не cntina слЬзаетъ и направ
ляется къ калитк*. Очень хромаетъ, —  лЬвый кострецъ 
такъ и ходитъ то кверху, то книзу, подошва на лЬвомъ 
ботинкЬ пальца въ три толщиной, —  но до того скро- 
менъ, миловиденъ, такое новенькое пальтецо, такой хо- 
рошенькш костыли къ, что мы просто залюбовались* 
Форменная фуражка тоже только что изъ магазина — г 
оказывается чиновникъ, недавно поступилъ на службу 
и вотъ, значить, комаядированъ изъ Тулы находиться 
въ нашемъ уЬздЬ. ЗастЪнчивъ на рЬдкость, разспра- 
шиваетъ объ услов!яхъ даже подобострастно, глазъ не̂  
поднимаетъ —  стоитъ въ прихожей, снявъ фуражку, 
уперся въ этотъ костыль, поднялъ кострецъ сколько: 
можно, едва носкомъ пола касается, смотриггъ куда-то

*

вбокъ, въ землю, весь румянцемъ залился и разспра- 
шиваетъ.. .  Голосъ искательный, тиххй, заикается не
много. . .  Не понравилось мнЬ, правда, тогда-же, чтсг 
онъ шбЬгаетъ, не можеть, видно, глядЬть человеку въ 
глаза прямо, ну, да что-жъ, думаю оебЬ, они эти хро^ 
мые и заики, всегда таюе обидчивые, самолюбивые.. .  
Короче сказать вамъ, въ тоть же день онъ у насъ и 
поселился и съ мЬсяцъ жиль* до того безупречно, чш  
хоть бы епарх1алкЬ впору. Напьется чаю, уйдеть до'
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обЬда на службу, паслЬ обЬда засядетъ за какую-ни- 
будь ведомость, отчетность, что принесете съ собой на 
домъ, для вечерней работы, —  и сидить какъ мышь, 
даже дыханья не слышно.. .  Только ужъ очень былъ 
не сло^оохотливъ, да спать ложился даже какъ-то не 
хорошо рано: мы и то куда позднее —  въ свои козыри 
для развлеченья поигрземъ, поговоримъ о чемъ-ниг 
будь, пошутимъ, а онъ, какъ поужиналъ, какъ только, 
значитъ, восемь часовъ било, сейчасъ въ постель и ужъ 
лампу тушить. А  ведь знаете —  человекъ молодой: 
ну, хоть бы какое знакомство завелъ, хоть бы почиталъ 
что, гитару купилъ бы себе или цитру! Все это меня 
тоже куда какъ къ нему не располагало, ну, а сестрица 
и слышать ничего не хочетъ —  души въ немъ не чаетъ: 
молъ, и трудолюбивъ, и вежливъ, и все такое.. .  Толь
ко можете себе представить, что же вдругъ выходить? 
Чувствуемъ разъ ночью —  что-то насъ сквозь сонь без- 
покаитъ. Открываемъ глаза, а у него светъ подъ две- 
рью. Что за притча? Что, молъ, такое, ужъ не захво- 
ралъ ли? Часъ уже позднш —  по месяцу въ окно вид
но, снегъ на крышахъ, хоть и блеститъ еще, а ужъ 
мертвеетъ, и такъ везде тихо, жутко, кагкъ, знаете, 
только часамъ къ тремъ, къ четыремъ бываетъ, а у
«его вдругъ огонь горитъ! Встали мы одна за другой 
чуть слышно, подкрались къ его двери, я глянула въ 
щелку —  и, верите-ли, истинно обомлела: полыхаетъ 
у него лампа —  во весь фитиль пущена —  а самъ онъ 
сидить въ одномъ белье на кровати, поджалъ подъ се
бя хромую ногу и этакъ гордо, дерзко глядитъ протвдвъ 
себя въ стену: уперся въ нее глазами, будто что на ней 
видитъ, потомъ какъ привскочить! Я вся трясусь, шеп- 

ч̂у: «Сестрица, гляньте, гляньте!» А  онъ какъ взовьет-
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ся да какъ вскинетъ кренделями руки. . . Затрясъ имя 
да какъ хлопнетъ по ляжкамъ вродЬ крыльевъ, да какъ 
хватитъ на весь домъ, во весь петушиный голосъ: «Ку
кареку! Кукареку!» —  Словомъ, не буду васъ безпоко- 
иггь долгимъ разсказомъ. Одно скажу: мы такой стра
сти за весь в^къ не испытали, какъ за эту зиму! В^дь 
всю зиму кричалъ! Какъ ночь —  пошла поггЬха! Мы, 
конечно, послЬ пер в а го же раза обратились къ нему 
вголнъ откровенно: молъ, извините, что-же это такое, 
вы, оказывается, по ночамъ пЬтухомъ кричите, это намъ 
слишкомъ странно и неудобно, мы васъ покорнейше
просимъ оставить квартиру, rl, представьте, что-жъ 
онъ намъ отвечаете? «НЬтъ, говорить, простите, съ 
квартиры я не съ^ду.» Этакъ тихо, ровно, глазъ не под
н и м ая, но такъ твердо, какъ мы даже и въ мысляхъ не
держали слышать отъ такого в^жливаго человека. Мы 
сперва просто ушамъ не могли поварить: позвольте, 
какъ же это такъ вы не съедете съ квартиры? Домъ-то 
все-таки нашъ собственный, мы вЬдь можемъ и къ ва
шему начальству обратиться! А  онъ помолчалъ, по- 
молчалъ, да еще тише и тверже: «Пожалуйста. Пасмо- 
тримъ, что изъ этого выйдетъ. Васъ сочтутъ за сумас- 
шедшихъ, вашимъ сказкамъ никто не пов'Ьритъ-.»
«Да помилуйте, кашя-же сказки? Значить, вы хотите 
сказать, что вы не кричите?» —  «Да-съ, не кричу. Кро-
w t васъ, в^дь никто не слышалъ?» И какъ, знаете, 
поднимется со стула во весь ростъ, какъ сверкнетъ 
глазами! Прежде все только припадалъ, да кострецъ 
отклячивалъ, а тутъ какъ вытянется до потолка эта- 
жимъ командир о мъ, какъ стукнетъ костылемъ! «Да-съ, 
не кричу! Попробуйте, докажите! Зовите понятыхъ си- 
lirb у васъ всю ночь, ждать этого крику!» А  мы со
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страху такъ и поползли отъ него въ разныя стЪроны» 
Перестали послЬ того и въ столовую выходить, и чай
пьемъ и обЬдаемъ и ужинаемъ у себя въ спальнЬ, ве
лели кухаркЬ ему одному подавать, онъ-же и на это 
никакого внимашя: пометь, попьеть и закостыляетъ въ 
свою комнату, ровно ни въ чемъ не бывало. А  какъ 
ночь.. .  Батюшка, онъ насъ прямо съ ума свелъ! С ъ  
вечера ни живы, ни мертвы, —  сидимъ, ждемъ этого 
страшнаго часа, когда онъ, значитъ, проснется и загор
ланить со всякими петушиными переливами. Кухарка 
тоже не спить, ждетъ, трясется вся: «Господи, сохра
ни, Господи, помоги! Живый въ помощи Вышняго!» И 
куда только мы ни бЬгали, съ кЬмъ только ни совето
вались: какъ быть, какъ намъ отъ этой муки и страсти 
избавиться! А  добились только того, что всему городу
посмЬшищемъ стали, а приставь, у котораго мы чуть 
не въ ногахъ валялись, такъ нами подъ конецъ раздра
жился, что какъ орелъ сталь вскакивать съ кресла, за
видя насъ: —  «Вонь съ глазъ моихъ долой, вЬдьмы,

тый домъ отправлю!» И что бы это было, что бы это» 
Царь Небесный, было, если бы этого постояльца не 
перевели на службу въ Богородицкъ!
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П ОДСН 'БЖ Н И КЪ

Была когда-то Poccin, былъ снЪжный уЬздный горо
дишко, была масляница —  и былъ гимназистикъ Са-

И **та, котор аго милая, чувствительная тетя Варя, замЬ 
низшая ему родную мать, называла гсодсн’Ьжникомъ.

Была оттепель, стояли теплые и сырые дни, русские,
уЬздные, как ихъ было уже много, много въ этомъ ста- 
ромъ сгепномъ городишк*Ь, и пр&халъ къ Саш* отецъ 
дзъ деревни.

Отецъ прхЬхалъ изъ глухой, занесенной сугроба/ми
усадьбы и, какъ всегда, остановился на Еле!цкомъ под 
ворьи, въ грязныхъ и угарныхъ номерахъ. Отецъ че 
ловЬкъ большой и краснолицый, курчавый и сЬд&ю 
щш, сильный и моложавый. Онъ ходить въ длинныхъ 
сапогахъ и въ романовскомъ полушубкЬ, очень тепломъ
и очень вонючемъ, густо пахнущемъ овчинои и мятой. 
Онъ все время возбужденъ городомъ и праздникомъ, 
всегда съ блестящими отъ Х1меля глазами.

А  СашЬ всего десять лЬтъ, и поистинЬ подобенъ онъ 
подснежнику не только въ этихъ мерэкихъ номерахъ 
Елецкаго подворья, но и во всемъ у^здномь Mipb. Онъ 
такой необыкновенный, особенный? НЬть, ничуть не



особенный; разве не каждому даетъ Богъ то дивное* 
райское, что есть младенчество, дЬтство, отрочество?

На немъ новая длинная шинель, светло-серая, сь бе
лыми серебряными пуговицами, новый синш картузь 
сь серебряными пальмовыми веточками надъ козырь-
комъ: онъ еще во всемъ, во всемъ новичекъ! И до чего 
эта шинель, этотъ картузь, эти веточки идутъ къ не*- 
му, —  къ его не б есн о-го л убы мъ, яснымь глазкамъ, къ 
его чистому, нежному личику, къ новизне и свежести 
всего его существа, его м л ад ен ческинпроютоду ш н аго ды  ̂
хашя, его доверчиваго, внимательнаго взгляда, еще

рочнаго звука голоса, почти всегда вопросительнаго!
Живетъ Саша «на хлебахъ », въ мещанскомь домиш

ке. Грусть, одиночество, скучные, одинаковые дни вь
чужой семье. Какое-же счастье, какой праздникъ, ког
да вдругъ у воротъ этого домишки останавливаются 
деревенсшя, набитыя соломой сани, пара запряженныхъ. 
впротяжку лохматыхъ деревенскихъ лошадей! С ь это
го дня Саша переселяется на Елецкое подворье.

Отецъ просыпается рано, наполняетъ весь номерь, и 
безъ того душный, едкимъ табачнымь дымомь, за- 
темь кричить въ коридоръ, требуя самоварь, пьетъ 
чай и опять куриггь, а Саша все спить и спиггь на дива
не, чувствуя, что можно спать сколько угодно, что вь 
гимназ1ю идти не надо. Наконецъ, отецъ ласково бу
дить его, шутя стаскиваеть съ него одеяло. Саша мо- 
лиггь дать поспать ему хоть одну минуточку, а потомъ 
сразу приходить вь себя, садится на диване и, радост
но оглядываясь, разсказываетъ, что снилось ему, буд
то у него передержка по латыни, но только не вь гим- 
наэш, а гдЬ-то на голубята!».
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Умывшись, онъ становится во фронтъ и учтиво, но 
разсЬянно крестится и кланяется въ уголъ, потомъ 
шаркаетъ отцу ножкой и цЬлуетъ его большую руку. 
Онъ счастливь, онъ свЬжъ и чисть, какъ ангелъ. Онъ 
кладегь въ стаканъ цЬлыхъ пять кусочковъ сахару, 
съЬдаетъ цЬлый калачъ и опять шаркаетъ ножкой:

—  Мерси, папочка!
Онъ совершенно сыть, но отецъ уже надЬваетъ по-

лушубокъ: пора итти на базарь, въ трактиръ, —  зав
тракать. И, одевшись, они выходятъ, бросивъ теплый, 
полный дыму номеръ раскрытымъ настежь. Ахъ, какъ 
хорошъ послЬ комнаты зимшй сырой воздухъ, пахну- 
щш праздничнымъ чадомъ изъ трубъ! И какой долий 
прекрасный день впереди!

Въ трактирЪ «чистая» половина во второмъ этажЪ. 
И уже на лЪстницЪ, необыкновенно крутой и до-нель- 
зя затоптанной, слышно, какъ много въ ней народу, 
какъ буйно носятся половые и какой густой, горячш 
угаръ стоить повсюду. И вотъ, отецъ садится, снявъ 
шапку, распахнувъ полушубокъ, и сразу заказываете 
нисколько порцш, —  селянку на сковородкЬ, леща въ 
сметан4, жареной наваги, —  требуетъ графинь водки.
полдюжины пива и приглашаетъ за столъ къ себЬ зна- 
комыхъ : какихъ-то рыжихъ мужиковъ въ тулупахъ, ка
кихъ-то чернявыхъ мЬщанъ въ чуйкахъ.. .

Казалось бы, какое мучеше1 сидЬть въ этомъ чаду» 
въ этой тЬснотЬ, среди безконечныхъ и непонятныхъ 
разговоровъ и споровъ безъ всякой мЪры пьющихъ, за-» 
кусывающихъ и пьянЬющихъ людей! Сколько ихъ кру
гом ъ, этихъ мужиковъ, извозчиковъ, толстыхъ куп- 
цовъ, худыхъ барыш никовъ! Сколько красныхъ, рас* 
ларенныхъ Ьдой, водкой и духотой лицъ, потных*!»

13 193



лбовъ, лохматых!» головъ, густыхъ бородъ, чуекъ, ар- 
мяковъ, полушубковъ, тулупобъ, громадныхъ сапогъ и 
тающихъ валенокъ, разводящихъ подъ табуретами цЬ- 
лыя лужи! Какъ вездЬ натоптано, наплевано, какъ ди
ко и нелепо орутъ за некоторыми столиками и какъ 
ошалели половые въ бЬлыхъ штанахъ и рубахахъ, но- 
ся!сь туда и сюда со сковородками и блюдами въ ру- 
к ахъ, съ задранными головами, межъ тЬмъ, какъ спо- 
коенъ только одинъ высокш и худой старикъ, стро- 
гимъ и зоркимъ командиромъ стоящш за стойкой! И, 
однако, какъ незаметно летитъ этотъ счастливый день, 
какъ блаженно и широко раскрыты лазурные детскге 
глаза!

А  въ понедельникъ все это сразу кончается. Городъ 
принимаетъ смиренный и будничный видъ, п устеть  
даже базарная площадь —  и великое горе надвигается 
на Сашу: отецъ уЬзжаетъ.

Да, даже проснулся отецъ нынче уже совсемъ не та- 
кимъ, какъ просыпался все эти масляничные дни. Онъ 
простъ, тихъ, чемъ-то озабоченъ. Онъ собирается, рас
плачивается. А  тамъ, во дворе, уже запрягаютъ лоша
дей. . .  Последит, самый горькш часъ! Вотъ ciio мину-

о  о

на диванъ и скажетъ:
—  Ну, присядемъ, Сашенька, и Христосъ съ тобой.

И тотчасъ-же опять встанетъ и начнетъ торопливо 
крестить, целовать его, совать руку къ его губамъ. ..
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А  лошади уже стоять у крыльца. ОнЬ косматы, рес
ницы у нихъ больш1я, на усахъ засохшее тЬсто —  Бо
же, какой родной, не городской, а деревенскш, зимши, 
безконечно милый видъ у нихъ! Милыя, деревенская и 
эти сани, набитыя соломой. И работник* уже стоить 
въ ихъ козлахъ, въ буромъ и грубомъ армякЬ, надЬ- 
томъ на полушубокъ, съ возжами и длиннымъ кнутомъ
въ рукахъ.. .  Еще минута —  и побЬгутъ, побЬгуть эти 
лошади, эти сани по Успенской улиц* вонъ изъ горо
да, въ сЬрыя снЬжныя поля —  и прости, прощай, счаст
ливейшая въ жизни неделя!

—  До свиданья, Сашенька, Хрисгосъ съ тобой.

1927.i * f
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ПЕРВЫЙ К Л А С С Ъ

Подмосковный дачный пойздъ, весь изъ вагоновъ 
только перваго и -второго класса, Идеть шибко, ровно,
но вдрутъ замедляетъ ходъ —  и въ одномъ первоклас-
сномъ вагона происходить нечто небывалое: кондук- 
торъ вталкиваетъ вь него какого-то рванаго, измазан-
наго глиной мужичишку.

— * Ради Бога, простите, господа, —  рабочш съ пу
ти, посылается съ срочнымъ поручешемъ въ Быково, 
не успелъ, дуракъ на паровозъ вскочить.. .  Только до
Быкова.. .

Все на мгновеше даже теряются отъ такой нелепо
сти, но быстро овладевають собой, сдерживаются. По- 
%здъ опять идеть полнымъ ходомъ и вь вагоне опять 
все какъ будто по прежнему: курятъ, беседуютъ, смо- 
трятъ вь окна.. .  Однако, всемъ неловко, всемъ не по 
себе —  беседуютъ уже притворно, курятъ съ преуве
личенной беззаботностью.. .  А  про него и говорить не
чего: онъ стоить возле двери, готовый провалиться 
сквозь землю отъ всехъ этихъ панамъ, чесучевыхь ко- 
сломовъ, большихъ, полныхь гЬлъ, сытыхъ лицъ. Онъ 
не знаетъ, куда глаза девать, рукавомъ вытираетъ пот
ный лобъ, держа въ левой руке тяжело висящую до
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вола сумку съ какими-то чугунными брусками, гайка
ми, клещами.. .

И длился эта чепуха, эта мука цЬлыхъ тридцать пять 
минуть.

1930.
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К А Н У Н Ъ

Въ городt ,  по пути на вокзалъ. Иавозчикъ мчитъ во
*

весь духъ, съ горы и на мосгъ, черезъ рЬчку. Подъ мо-
стомъ, на береговой отмели, отвернувшись отъ про*Ьз- 
жихъ подъ навЬсь моста и какъ-бы для защипы под- 
нявъ плечи, стоить босякъ, спешно, какъ собака, по- 
жираетъ изъ грязной тряпки что-то вродЬ начинки. А  
позади грохочутъ, летятъ, точно нагоняютъ, ломовыя 
телЬги, трясутся, вися съ грядокъ, страшные сапоги 
мужиковъ. ВсЬ въ мукЬ, —  мукомолы, —  всЬ велика
ны и всЬ рьшае, безъ шапокъ, въ красныхъ рубахахъ
распояской.. .

А  потомъ вагонъ, второй классъ. И какой-то сидя- 
щш противъ меня господинъ лЬтъ за сорокъ, ширюкш 
И стриженый бобрикомъ, въ золотыхъ очкахъ на плос- 
комъ носу съ наглыми ноздрями, все встаетъ и, не гля
дя на меня, —  отъ пренебрежения ко мнЪ, —  все по
прав ляетъ на сЪткЪ свои xopomie, въ крЬпкихъ чех-
лахъ чемоданы и чемоданчики. Аккуратный и уверен
ный въ себЬ господинъ, спокойный за свое благополу
чие и строгое достоинство.. .

Шла, однако, уже осень ш естн ад цата го года.

1930.
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С Е С Т Р И Ц А

По Смоленской дорог*. Длинный коридора и рас
крытая отдЬлешя первокласснаго вагона. Блескъ opt-
ховаго дерева и краснаго бархата въ полномъ несоот~ 
в*тствщ съ больнично-солдатскимъ людомъ, наполня- 
ющимъ вагонъ: рогульки костылей подъ торчащими 
плечами, с*рые халаты, забинтованныя головы, тол- 
стыя 6*лыя култышки закутанныхъ ступней, вьгстав- 
ленныхъ впередъ. . .  Курятъ турецкш табакъ, *дятъ 
конфеты, прилично бес*дуютъ, наслаждаясь своимъ 
необычнымъ положешемъ. . .

Она съ улыбкой:
—  Ну, какъ, Меркуловъ?
Солдатъ, вЬжливо приподнимаясь на костыляхъ, на 

вЬсу держа впередъ култышку:
—  Да что-жъ, сестрица, терпеть надо. . . Всяшй дол- 

жонъ свою жертву принесть. . .  Благодаримъ васъ.. .
Она заговариваетъ то съ т*мъ, то съ другимъ, по

томъ стоитъ у окна въ коридор*. Вагонъ мягко пру- 
жинитъ, летитъ. Она смотритъ на мелькающее за ок* 
номъ темные рукава елей, на стволы, идущ1е кругами 
въ глубин* лЬса, что-то чуть-чуть нап*ваетъ. Б*лая 
косыночка, мягкая кожаная куртка, легкая юбка изъ
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сЬраго тика, особенно дающая чувсгооватъ тяжесть за
да. . .  Тихо и греховно С1яютъ иконописные черные гла
за. . .

1930.



М А С К А

Зимнимъ вечеромъ на Николаев скомъ вокзале въ
ПетербургЬ. Отходятъ поезда въ Москву. Въ буфет
ной залЬ шумно, тЬсно, Bet не въ мЬру торопятся есть, 
пить, все одеты тяжело, жарко, по дорожному. Круг
логоловые татары лакеи носятся съ блюдами, какъ уго
релые, воздухъ густой, пахучш, горячш.. .

Она сидите за соседи имъ столикомъ и делаетъ видъ 
полнаго ешжойстшя. Я обедаю и порой поглядываю на
нее. Она же притворяется, что внимательно читаеггь га
зету: заказала отбивную котлету съ гарниромъ, а по
ка что купила «Новое Время» и, поднявъ брови, чита
ете, хотя прекрасно видно, что она не понимаете ни 
единаго слова —  такъ не идете къ ней газета, такъ не
привычна и ненужна она ей. Она остро чувствуете мое 
соседство и мое тайное любопытство, по своему толкуя 
его, ждете, что вотъ-вотъ я обращусь къ ней примерно 
такъ:

Но я молчу, поглядываю и Ьмъ. И она уже волнуй 
ется, все выше поднимаетъ брови и все озабоченнее пе-

9
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ревертыеаетъ газетные листы, будто ищетъ въ нихъ 
что-то самое важное, и наконецъ не выдерживаетъ:

Простите, —  говоритъ она сухо и грустно, —  вы 
не знаете, были сегодня въ вечернихъ газетахъ новыя

0

вэсги съ фронта? Я  ужасно безпокоюсь за мужа, трэ 
тад мЬсяцъ не получаю писемъ.. .  Онъ летчикъ и без
умно храбрый.. .

Не видалъ вечернихъ газетъ, не могу вамъ ска
затъ*

Жалъ, —  говоритъ она еще суше и, сдвинувъ бро 
ви, опять погружается въ газету. На ней синяя поддев 
ка на бЬломъ барашк*, бЬлая папаха, далеко немоло
дые глаза ея густо подведены темной синью, широко
скулое лицо густо напудрено точно известью, пальцы 
крупны и крЬпки, миндально аяютъ выпуклыми ост
рыми ногтями, духи пахнутъ тяжко, собакой. . .

Но вотъ, безнадежно поискавъ взглядомъ свободна- 
го мЬста, подошелъ къ столику молоденькш рыжеусый 
офицеръ въ новеиысоЗ шинели изъ солдатскаго сукна,

*

съ блестящими погонами, покраснЬлъ, кинулъ руку къ 
козырьку и, щелкнувъ каблуками, несмЬло взялся за 
стулъ противъ нея:

Вы позволите?
Черезъ пять минуть онъ уже угещаетъ ее сотерйомъ. 

Внимаше ея весьма устремлено на котлету, руки ловко 
работаютъ ножомъ и вилкой, но мизинецъ изысканно
отставленъ, брови подняты грустной у см Ьш кой. Онъ 
раскраснЬлся, осм'ЬлЬлъ, разстегнулъ шинель, куритъ, 
говорить безъ умолку. Она то и дЬло пожимаетъ пле
чами, небрежно роняетъ въ отвЬтъ на его щегольешя 
разеуждешя о томъ, что жизнь «все таки прекрасна», 
все одн% и тЬ же загадочны* фразы:
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Эго смотря для кого.. .
Это зависигь отъ вкуса. . .
Жизнь не укладывается въ рамки? . . .

Онъ горячо возражаешь:
Но вы ужасный скептикъ! На видъ вы такая бод

рая, энергичная, а межъ тЬм ъ.. .
Она легонько сгучитъ по тарелкЬ ножомъ, грустно- 

разсЬянно заказываетъ лакею: «Чашечку шорнаго ко- 
фэ, пожалуйста», и со вздохомъ говорить:

НЬтъ, вы горько ошибаетесь, у меня въ душЬ
трауръ, мой мужъ тоже офицеръ, артиллерисгъ, и я
только что получила страшное извЬспе, что онъ смер
тельно раненъ въ бою .. .  Я только слишкомъ хорошо 
умЬю носить маску!

1930.
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Д О  П О Б Ъ Д Н А ГО  К О Н Ц А

—  Нашъ попъ —  какой онъ попъ? Онъ дуракъ, не- 
bW  Мою д^вку хоронилъ —  свЬшягь. суегъ какъ 
пошило.. .  гробъ не даетъ поставить въ могилу какъ на*
до. Можно развЪ такъ хоронить? Это не скотина. 
«Вотъ съЬзжу, говорю, въ Орелъ, ваше священство» 
схожу въ конCHCTOpiio, тогда узнаете, какъ надо хореи 
ниггь: намнуть вамъ холку очень прекрасно!» —  «Не 
смЬЗ, кричитъ, говорить со мной такъ вольно!» —  
«Ну нЬтъ, молъ, батя, потише! Теперь, говорю, это 
время прошло! Вотъ дай съ войной управимся, мм 
вамъ вашу «Газету Копейку» припомнимъ! Узнаете
тогда «до побед наго конца!»

1930.
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письмо

—  Еще пишу вамъ, обо мнЬ не скучайте, въ ваго- 
нахъ было тепло даже раздЬтому. Отъ самаго Минска
снЬга совсЬмъ нЬту, мЬста все ржавыя, кругомъ боло
та, вода. Теперь ожидаетъ меня что-то небывалое. Про
щайте, всЬ мои родные и знакомые, навЬрно, больше не 
увидимся. Прощайте, доропе, писать некогда да и 
дождь, а изъ глазъ моикъ слезы. Какъ начали сыпать 
изъ винтовокъ и снарядами, только пыль столбом*ь. 
Двое рядомъ со мной рыли окопъ и къ нимъ прилетЬлъ 
сдьрядъ, ихъ двоихъ тогда убило, одинъ новобранецъ
чужой, а другой нашъ Ваня, онъ погибъ во славу рус- 
скаго оружия.. .

1930.
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СЕРПЪ И молотъ

З а п и с и  н е и з в Ъ с т н а г  о
•  »

I
9

Этого старичка я узналъ прошлой зимой. Прошлая
зима была особенно страшна. Тифъ, холодъ, голодъ.. .
Дикая, глухая Москва тонула въ такихъ снЬгахъ, что 
подвигомъ казалось выйти на улицу. Да никто и не вы- 
ходилъ безъ самой крайней необходимости.

Я  искалъ его по одному дЬлу. Узналъ наконецъ, что 
онъ все тамъ же, обитаетъ въ томъ же домЬ, гдЬ было 
прежде некоторое государственное учреждеше, при ко- 
торомъ состоялъ онъ. Теперь этотъ громадный домъ 
пусть и мертвъ. Я вошелъ въ раскрытая ворота и оста
новился, не зная, куда итти дальше. Но, по счастью, 
за мной вошелъ какой-то мальчишка, который что-то 
несъ съ собой. Оказалось, что мальчишка идетъ какъ 
разъ къ старичку, несетъ ему пшенной каши: старичекъ 
питался только тЬмъ, что присылалъ ему иногда, по
старой дружбЬ, отецъ мальчишки. Пошли вмЪстЬ, во
шли въ подвальный этажъ дома, долго шли по какому- 
то подземелью, постучали наконецъ въ маленькую

I
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дверку. Она отворилась въ низокъ подъ каменнымъ 
сводомъ. Въ низк^ было очень жарко: посреди стояла 
железная печка, до красна раскаленная. Старичокъ 
поднялся мнЬ навстречу на растоптанныхъ, трясущих- 
ся ногахъ и сказалъ нЬчто совершенно непривычное те
перь для слуха: «ИмЬю честь кланяться!» ВыцвЬтш1е, 
слезяцреся глаза, с^рыя бакенбарды; давно небритый 
подбородокъ заросъ густо, мелочно. Весь низокъ 
сплошь увЪшанъ яркими лубочными картинами —  свя
тые, истязуемые мученики, блаженные и юродивые, ви
ды монастырей, скитовъ; цЬлый уголь занять боль- 
шимъ кютомь съ блестящими золотыми образами, пе
редъ которыми разноцветно теплятся лампадки —  зе- 
леныя, малиновыя, голубыя. Друпе углы завалены ду
ховными книжками, жипями. Запахъ лампаднаго мас
ла, кипариса, воска и жаръ отъ печки были нестерпи
мы.

—  Да-съ, тепло! —  сказалъ, грустно усмехаясь, ста- 
ричекъ. —  Не въ примерь всей Москве, на холодъ не
пожалуюсь. Всеми, слава Богу, забыть въ этомъ под
земе ль и, даже почти, никто и не подозреваете, что я
здесь уцелелъ. Не знаеть никто и про тотъ тайный
запасъ дровець, что остался здесь въ нЬкоторомъ под
вальчике. Вотъ и топлю и сижу, какъ въ крипте или 
катакомбе. Здесь, дастъ Богъ, вскорости и окончу свое 
земное существоваше. Очень сталь хилъ и печалюсь. 
Времена опять зашли темныя, жестоюя и, думаю, на
долго. Какъ волка ни корми, онъ все въ лесъ смотритъ. 
Такъ и Росая: вся наша истор1я —  шагь впередъ, два 
назадъ, къ своему исконному —  къ дикому мужиче- 
ству, къ разбитому корыту, кь лыковому лаптю. Пом
ните? «Было столь загажено вь кремлевскихь пала-

207



тахъ колодниками, что темнели на ик он ахъ ризы...» 
Таковыми палатами и стала снова Росая, оправдываю
щая нынЬ слово Исаака Сирина: «Песъ, лижущш пилу„ 
пьетъ собственную кровь и изъ-за сладости крови сво
ей не сознаеть вреда себ*Ь...»  Впрочемъ, все это вамъ 
и безъ меня хорошо известно. Перейдемъ къ дЬлу: 
весь къ вашимъ услугамъ, но чЬмъ именно могу слу
жить?

. . .  Весной онъ умеръ. Въ одно изъ нашихъ послЬд-* 
нихъ сви'данш онъ говорилъ мнЬ:

Знаете ли вы это чудное сказаше? ЗабЬжала ша- 
калка въ пещеру 1оанна Многострадальнаго и разбила 
его свЬтильникъ, стоявшей у входа. Святой, сидя ночью 
на полу темной пещеры, горько плакалъ, закрывшись

оруками: какъ, молъ, совершать теперь чинъ ночной мо 
литвы, чтешя? Когда-же поднялъ лицо, утираясь рука 
вомъ, то увидЬлъ, что озаряеть пещеру н%кш тонкшЯ
невЬдомо откуда струящщ свЬтъ. И такъ съ т'Ьхъ поръ 
и свЬтилъ онъ ему по ночамъ —  до самой его кончи
ны. А  при кончинЬ, воспринимая его душу, нЬжно ска
залъ ему Ангелъ Господень: «Это свЬтъ твоей скорби 
свЬтилъ тебЬ, 1оаннъ!»

II

Жизнь возобновляется, —  вЬдь идетъ шестой годъ 
ихъ царства, —  даже начинаетъ переходить въ будни. 
БЬлый хлЬбъ и чай входятъ въ обычай. Опять, удив
ляя и радуя, открываются лавки и магазины, кое-гдчЬ 

пошли трамваи, появились извозчики.. .  И опять вес
на и даже нЬкоторыя весеншя чувства, —  напримЬръ,



въ какую-нибудь черную сырую ночь съ этимъ особен- 
нымъ трескомъ колесъ и цоканьемъ копытъ по мосто
вой, съ влажнымъ вЬтромъ въ фортку, или въ солнеч*
ный полдень, когда все течетъ, блещетъ, таетъ, а на 
углу Арбата, на троту apt, возлЬ бывшей «Пр 

ять и, напоминая о югЬ, дерутъ свои
си

свои стихиры слЬпые 
лирники...  Вм^стЬ съ весной стало какъ-то необычно 
людно на главныхъ улицахъ. Народъ, впрочемъ, все 
больше новый. Людей прежняго времени, особенно ста  ̂
рыхъ уже почти нЬтъ, ихъ погибло за эти годы без ко 
нечно много, а т%, что какъ-то уцЬлЬли, странны: 
чЬмъ они уц'Ьл'Ьли, зачЬмъ вылЬзли откуда-то на свЪтъ 
Вожш, какъ заморенные звЬри изъ своихъ холодныхъ 
норъ, —  блЬдные, обросппе ватной сЬдиной, въ зим** 
нихъ лохмотьяхъ? Вижу иногда знаменитаго народов
Вольца: ужасная черная шляпа (ужаснЬе тЬхъ, что ва

за

преж пустыряхъ, на свалкахъ) РУ
бище солдатской шинели, грязные, мокрые опорки, свян

Однако, очень бодръ, всегда не•  •  *занные веревкой
идетъ, а бЬжитъ, такъ и сверкаетъ очками и младенче
ской, блаженно-изумленной улыбкой.

скитаюсь по МооквЬ, даже начинаю мечтать о ш>- 
Ъздкахъ кое-куда. Иногда не бываю дома съ утра до
вечера, отдыхаю, Ьмъ и пью гдЬ придется, въ какой- 
нибудь чайной. Сижу, курю махорку, смотрю на оосЬ^

Какой-нибудь додеи слушаю разговоры и музыку
ушей лысый еврей, съ бархатно-черными глазами, от- 
ставивъ впередъ ногу, съ бЬшеной страстью жжетъ и 
бьетъ смычкомъ по скрипкЬ, солдатъ въ обмоткахъ ту
по реветъ на гармонш, поставленной на приподнятое
колЬно...

Есть вЬсти изъ нашихъ мЬстъ изъ города и изъ
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деревни: и тамъ уже будни. Недавно посЬтилъ насъ 
«землячекъ», бывшш красноармеецъ. Дружески сидЬлъ 
съ нами, пилъ чай, велъ бесЬду. Говорилъ, усмЬхаясь 
что теперь и отдохнуть можно:

Теперь мы Pocciio замирили, вездЬ тихо. Я самъ 
въ ТамбовЪ не меньше ста душъ въ расходъ вывелъ..«

Онъ обросъ густой и круглой красно-коричневой бо
родой. Круглые прозрачно-коричневые глаза стоять, 
какъ у филина. Стриженая голова имЬетъ форму гро
ба.

я г

III

Очень далекимъ стало все прошлое! Былъ я однаж
ды въ Хамовникахъ, въ домЬ Толстыхъ. Былъ вотъ
такой-же блестящш апрЬльскш день, весеннее аяше го 
лыхъ деревьвъ, запахъ почекъ и сырой земли. . .  И ка 
кая грусть! Домъ пустъ, давно не топится, въ немъ хо 
лодъ, сырость. . . Особенно грустно въ тЬхъ двухъ низ 
кихъ комнатахъ съ топорными креслами, обитыми чер 
ной кожей, очень потертой и въ складкахъ, гдЬ жилъ 
днъ самъ. На стЬи* виситъ его старая мЬховая шуба, 
на полу —  разбитый кувшинъ и старое деревянное суд
но, у одной стЬны столикъ съ сапожными' ин с т р у м е  н
тамич. . Все бЬдное, жалкое, слЬды жизни уже давней 
и забытой!

Вспоминаю еще Остафьево, гдЬ былъ передъ этимъ. 
Тамъ, въ кабинетЬ Карамзина, лежать подъ стекломъ 
исое-как1я вещи Пушкина: черный жилеть, бЬлая б а ль
ная перчатка, палка. . . Потомъ —  восковая свЬча съ
панихиды по немъ. . . СмотрЬлъ —  стеснялось дыха
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иье. Какъ все хорошо, безжизненно и печально! В'Ькъ
еще болЬе давши и потому кажущшся еще прекрасней, 
еще тоньше...

#

IV

Въ iiOHt некоторое время жилъ въ Тверскомъ уде
ле.

___ •

Тихш и печальный край! Бедныя песчаныя поля, то-
Щ1е перелески, р^дше поселки, леса по горизонта мъ>

♦

А  не то низины, болота.. . Дни тоже как1е-то бедные, 
невзрачные. По вечерамъ тусклое аяше луны. . .

чемъ тутъ живутъ теперь, когда неть Москвы, мо-
«

сковскихъ заработковъ и все сидятъ дома, —  не понят
но. Земля скудная и малая, черноземному человеку 
смотреть жалко. Но вотъ какъ-то живутъ и даже на 
видъ не плохо, во всякомъ случае лучше нашихь. Из
бы прочны, ладны, стоять вдоль улицы ровно. Въ из-
бахъ деревянные полы, занавесочки на окнахь, подъ
окномъ пяльцы съ узорнымъ холстомъ, на полке само- 
варъ...  Одеты все довольно опрятно, д^кки и ребята 
даже франтятъ и по вечерамъ парами танцують около 
избъ подъ гармонью. Пожилые весьма схожи съ на
шими по языку, по склонности изрекать общ1я места, 
мудрыя пошлости. И, конечно, та»кь-же равнодушны и 
къ тому, что когда-то было, и къ тому, что случилось, 
и къ тому, что есть. Надъ темъ, напримеръ, что теперь 
на полтора миллюна можно купить всего пять фунтовъ 
муки, лишь усмехаются: покачиваютъ головами и уют
но прячуть руки въ рукава.
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Москва тутъ кажется за тысячу верстъ. Я о ней слы~
ншлъ, между прочшгь, такое суждеше:

—  Дивно, какъ еще эта Москва веществуетъ!

Въ послЪдшй разъ побывалъ въ Никольскомъ.

Пришло неожиданное и удивительное письмо отъ 
никольскихъ мужиковъ. Писалъ отъ икъ имени новый 
учитель:

«Граждане сельца Никольское вспоминаютъ васъ» 
относясь съ симпат1ей, въ ознаменоваше чего и пред- 
лагаютъ вамъ поселиться на родномъ пепелищЬ, снявъ 
у нихъ въ арендное содержанье бывшую вашу усадьбу 
и живя въ добрососЬдскихъ отношешяхъ. Пр&зжайте
для личныхъ переговоровъ и хлопотъ, ничего не подоз
ревая, ввиду того, что теперь васъ никто пальцемъ не 
тронетъ, собьгпя миновали, и рЪка вошла въ свои* бе
рега. ..»

Ъдучи, думалъ: неужели и впрямь опять Ьду я туда, 
гдЬ встрЬтилъ когда то страшное начало этихъ «собы
тий», откуда бЪжалъ въ одну изъ самыхъ зловЬщихъ 
октябрьскихъ ночей семнадцатаго года и гдЬ уже н не
когда не чаялъ быть снова! Не верилось, что опять 
увижу это «пепелище», пока не увидалъ собственны
ми глазами давно знакомыя мЪста и лица.

А  затЬмъ было очень странно видЬть все прежнее» 
свое, собственное, чьимъ то чужимъ, —  чьимъ именно»
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никто еще не зналъ толкомъ во всей деревнЬ, —  стран** 
но взглянуть на всЬ эти столь грубо одичавmie за пять 
лЬтъ «берега» и, въ частности, на тЬ измЬнешя я раз- 
рушешя, что произошли въ усадьб* за время пятилЬт-

О С»пято мужицкаго владычества надъ ней.. .  снова войти
»

въ тотъ домъ, гдЬ родился, выросъ, провелъ поч
ти всю жизнь, и гдЬ теперь оказалось цЬлыхъ цр» но̂
выхъ семейства: бабы, мужики, дЬти, голы я потемцЬв* 
шш стЬны, первобытная пустота комнатъ, на полу на
топтанная грязь, корыта, кадушки, люльки, постели 
изъ соломы и рваныхъ пЬгихъ попонъ. . .  Стекла оконъ, 
икъ зимнихъ рамъ, теперь никогда не вынимаемых?», 
точно покрыты черными кружевами —  такъ засидЬл!*
ихъ мухи.

На деревнЬ встретили меня ласково, сами дивились 
на то, что произошло, съ жалостью разглядывали мою 
бЬдную одежду и все говорили, что надо хлопотать, 
чтобъ разрешили эту аренду «на вечность». Но вЬдь 
домъ то оказался занятъ, и въ домЬ ко мнЬ отнеслись, 
конечно, совсЬмъ по другому, особенно бабы. ТЬ тот
часъ же заявили безъ всякаго стЬснешя: «Какая такая 
аренда? Ну, нЬть, никакого Mipa мы и знать не хо*
тимъ, изъ дому не выйдемъ!» И я тотчасъ же понялъ, 
что и впрямь какъ то нагло и глупо влЬзъ я въ этотъ 
домъ, въ эту чужую, уже крЬпко внедрившуюся въ
него жизнь.

Провелъ я въ Никольском* всего двое сугокъ.

Уt халъ, зная, что уЬзжаю теперь уже навЬки.

На дняхъ встрЬтилъ на Кузнецкомъ никольскаго 
Степана: стоить передъ пустой витриной магазина it
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кристально смотритъ; на голов’Ь шапка, на плечахъ ту- 
дупъ, на ногахъ валенки, хотя жара градусовъ трид
цать. Обрадовался мнгЬ, какъ родному, сталь упрекать: 
«Напрасно вы погордились —  жили бы себЬ на спо- 
коЬ, у насъ теперь не хуже прежняго, все хорошо, ти
хо.» И туть же разсказалъ, что вышло недавно по бли
зости отъ Никольскаго «нехорошее дЬльце»: останови

сь  деревни ночью лошадь, а мужики въ лоскъ положи
ли за это весь таборъ: убили цЬлыхъ шестнадцать че
ловЬкъ мужчинъ и женщинъ и одного маленькаго цы
ганенка; дрались весь день, съ утра до вечера —  цыга

не защищались не на животь, а на смерть, особенно
одшгь, совершенный >красавецъ, отецъ двухъ такихъ
же красавцевъ сыновей, которые такъ рядомъ и легли
сь нимъ.

I

V I

Въ прекрасный сентябрьскш вечеръ шель въ Дани- 
ловъ монастырь. Когда подходилъ, ударилъ большой 
колоколъ. Вотъ звукъ! Золотой, глухой, подземный... 

.На могилЬ Гоголя таинственно и грустно свЬтилъ ого- 
некъ неугасимой лампады и лежали цв'Ьты. ВозлЬ сто
яли старичекъ и старушка, старомодные на редкость. 
Я спросилъ, кто это такъ хорошо содержитъ могилу. 
Старичекъ отвЬтилъ: «Монахи. А  вы думаете, что все 
погибло? НЬтъ ещ е...» —  затрясся и заплакаль. Ста
рушка взяла его подъ руку: «Пойдемъ, пойдемъ, ты 
совсЬмъ впалъ вь дЬтство», —  и повела его, плачуща- 
*го, по дорожкамъ къ воротамъ.
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Нынче съ утра Москва стояла въ ослЬпительномъ 
солнечномъ свЬгЬ. Вышелъ на улицу —  день совсЬмъ 
лЬтнш, какъ часто бываетъ въ МосквЬ въ апрЬлЬ. Лег
ко и съ удовольств1емъ шелъ вниэъ по ВоздаиженкЬ, 
прямо на солнце, по сухому тротуару. День празднич
ный, на улицЬ много молодого народа. На солнечномъ 
углу, на поворотЬ на Моховую, бодро похаживаль и 
поглядывалъ оборванный малый, щеголевато покрики- 
валъ низкимъ, хрипучимъ отъ дурной болЬзни голо- 
сомъ, предлагая прохожимъ собраше сочинен!й Лени
на, будто бы новое и «общедоступное.» Прохожие ус
мехались, шли мимо. И вслЬдъ каждому онъ кривилъ
глаза, кривилъ ротъ и, въ бокъ прикрывая его рукой, 
хрипло и быстро добавлялъ: «Есть похабненькое. . .» 
Постовой грозилъ ему съ улицы пальцемъ, но тоже съ 
усмЬшкой. А  впереди меня всс время бЬжалъ мальчиш
ка въ женскихъ разбитыхъ башмакахъ, продавалъ св*в
жш номеръ еженедЬльнаго журнальчика, во всю пер
вую страницу котораго изображенъ былъ Богъ-Отецъ,
сидящш на облакахъ и недовольно разглядывающей
сквозь громадное пенснэ афишку, послЬдшй совЬтскш
декретъ.. .  Я на цЬлый день уЬхалъ изъ Москвы
цЬлый день провелъ въ деревнЬ, въ одной усадьбЬ.

Пока я сидЪлъ въ вагонЬ, стали находить облака, 
стало скучнЬй и прохлад нЬй. Потомъ, когда я шелъ къ 
усадьбЬ со станцш, сталъ еще очевиднЬй этотъ обыч
ный обманъ ранней весны. Въ эту пору всегда резкая 
разница между городомъ и деревней и всегда портится 
утренняя погода къ полудню. Такъ было и тутъ. Солн
це скрылось за облаками, подулъ вЬтерокъ. . . Но и въ

\ 4
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этомъ была весенняя прелесть. Св’Ьжш запахъ земли, 
в4теръ сладко холодить щеки, руки, дуеть въ рука
ва*. . .  Потомъ я съ радостью увидалъ апрЬльскую на
готу старыхъ деревьевъ усадьбы, ея еще сЬраго и су
хого парка, сквозившаго своими сучьями на холодномъ 
облачномъ небЬ, Въ усадьбЬ не было, конечно, ии ду
ши —  только сторожъ съ семьей въ своей сторожкЬ. 
Я  сидЬлъ на скамьЬ въ главной аллеЬ, ведущей къ до
му. Солице лишь порой проглядывало изъ-за облаковъ; 
все вокругъ было тихо, мертво, пустынно —  только ти
кали каюя-то птички по парку; палевыя стЬны и бЬлыя 
колонны пустого, безмолвнаго дома дивно и безжиз
ненно светили въ концЬ аллеи изъ-за голыхъ- вЬтвей 
и стволовъ.. . Наконецъ, подогаелъ сторожъ съ труб-* 
•кой въ зубахъ, повелъ меня къ дому, отворилъ клю- 
«гемъ главныя двери и пошелъ за мной, стуча сапогами
но навощеннымъ поламъ, сперва по вестибюлю, гдЬ 
стыдливо и грацюзно стояли напя мраморныя богини, 
йотомъ до безконечнымъ ледянымъ заламъ, среди цЬ- 
лой галлереи портретовъ, тускло блестЬвшихъ со стЬ н ъ 
своими черными лаками и затвердевшими, по мертв ttB- 

шими красками, косо провожавшихъ насъ съ двухъ сто- 
ронъ млечно-голубыми балками глазъ, меловыми па
риками, яичной опруглостью женскихъ грудей.. .  3ai- 
шли въ женскую спальню съ кожаной мебелью, съ 
овальнымъ заржавленнымъ зеркаломъ.. .  Смотр&лъ и 
думалъ: какъ повЬрить, что все это сл4ды жизни, под
линно бывшей когда-то, что люди этого дома и впрямь 
жили здЬсь! Спросилъ сторожа: «Скучно вамъ, небось, 
ту тъ?» —  «Скучно, отв^тилъ онъ. —  Говорили, новый 
строй, новый строй, а на д^лЬ все въ прежнемъ поло
жении. Одинъ подлогъ, обманъ. . .» Потомъ онъ опять
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заперъ домъ и ушелъ къ себЬ, а я бродилъ вокруг^ 
дома, по парку. Заглянулъ въ одно окно въ полупод
вальный этажъ —  увидЬлъ сквозь желЬзную рЬшетку* 
какое-то подземелье, заваленное мраморными облом* 
ками —  львиными головами, урнами и плоскодонными 
чашами, капителями колоннъ.. .

Ушелъ я изъ усадьбы только вечеромъ, когда мЬсяци» 
уже сталъ класть въ парк* лепия апрЬльюк1я тЬни 
подъ деревьями и серебрить поляны. Уходя, думалъ г 
ночью паркъ лобЬлЬетъ подъ мЬсяцемъ, мертвый домъ 
засветится насквозь, всЬми своими пустыми, блестя
щими покоями.. .

VIII
♦

Былъ на судЪ.
Подсудимый крестьянинъ Волоколамскаго укздл» 

Мальчикомъ былъ отданъ въ обучеше къ «богомазу», 
загЬмъ и самъ сталъ «богомазомъ.» Въ молодости, «о»-" 
накомясь съ революцюнной и матер1алистической л и те* 

ратурой», сдЬлался «убЬжденнымъ атеистомъ.» Про^
должалъ, однако, заниматься иконописью —  вплоть до  
самаго октябрьюкаго переворота. Тутъ вступилъ 
napriio, зачисленъ былъ на «первые московсюе пЬхот« 
ные курсы», «велъ работу по реорганизации кадетскюсъ 
корпусовъ», послЬ чего былъ назначенъ комиссаром!*
тамбовскихъ командныхъ курсовъ, сражался въ рядахъ
курсантовъ «противъ мамонтовскихъ и антоновских»*
бандъ, ааслуживъ среди товарищей глубокое уваженк^ 
какъ стойкш и честный коммунистъ», и наконецъ* деи
Мобилизованный В Ъ  ПрОШЛОМЪ 23 ГОДУ, ПОЛуЧИЛЪ HIT'
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:значеше на должность директора волоколамской фаб
рики1. «Какъ же случилось то, что совершилъ онъ въ 
-апр^лЬ ньпгЬшняго года и что привело его на скамью 
подсуд им ыхъ въ московскш Губсудъ?»

. Передъ судомъ —  человЬкъ небольшого роста, коре
настый, крЬпкш, опрятно одЬтый, съ чисто выбриты
ми щеками и красиво сЬдЬющей острой бородкой, съ 
большой блестящей плЬшью на чарейЬ и съ удивитель
ными епокойств1емъ на лицЬ, —  «истинное воплощеше 
житейскаго благополуч!я, сознашя недаромъ прожитой 
жизни, умной и холодной разсудительности, стойкой 
воли и непоколебимаго резонерства», по справедливой 
характеристике газетъ.

—  Подсудимый, разскажите все дЬло по порядку.
—  Я сблизился съ убитой мной Надеждой Чижъ,

будучи комиссаромъ тамбовскихъ командныхъ кур- 
совъ. Она была уборщицей при куреахъ. Сначала была 
приходящей, затЬмъ поселилась у меня. Жениться я на 
ней не думалъ и никогда не обЬщалъ ей этого, ибо счи- 
талъ и считаю таковое оформление брака излишнимъ. 
Однако, она вскоре стала требовать именно этого. Я 
стремился развить ее —  напрасно: читать ничего не 
хочеть, посещать образовательныя лекцш и чтешя —  
тож е.. .  Все мечты и желашя сводятся къ тому, чтобы 
получше одеться, завиться, напудриться.. .  Вижу: су
щая обывательница, какъ нельзя более далекая отъ 
склонности къ коммунизму, цинично пользующаяся 
своимъ положешемъ приближенной комиссара, своими
возможностями получить изъ продовольственная 
склада курсов ъ наибольшее количество продуктовъ, 
лишнюю пару ботинокъ, лишнш отрезъ сукна на паль- 

-то... ,  Легко понять, на сколько дискредитировала ой£
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оменя своей некультурностью въ глазахъ куреантовъ» 
какъ коммуниста и борца.

Такъ что, собственно, за это вы и убили ее?
Именно за это. И кромЬ того, за назойливости

ея.
Какъ же было дЬло?
На охотЬ. Пошелъ 4 адрЬля текущаго года на 

охоту. Она за мной. Взяла съ собой закусокъ, вина. 
Пришли въ лЬсокъ. «Давай, говоритъ, присядемъ, заг 
кусимъ.» Прекрасно. Срубилъ для нея можжевельника» 
она сЬла, стала развязывать узелокъ. Повторяю то, что 
уже говорилъ дорогой: «Мы должны разстаться.» От- 
в^чаетъ: «Не разстаться, а повенчаться.» Возится, на
клонившись къ узелку, но говоритъ твердо. Тогда s$ 
тотчасъ же выстрЬлилъ ей въ голову. Она упала, опро
кинулась навзничь, не успЬвъ издать ни звука. Меня

г

даже поразила Эта картина: черепъ настолько разваг 
лился, что изъ него выпало все содержимое. ЗаггЬмъ ш
вынулъ кинжалъ и сталъ рЬзатъ трупъ на части. Раз- 
рЬзалъ на 16 частей.

для чего нужно было рЬзать его?
Для того, чтобы окорЬе растаскали трупъ птицы 

и звЬри, чтобы ликвидировать и скрыть слЬды преступ-
лен in. Скрыть не отъ партш, конечно, а оть обыватек
лей

Какъ долго длилось все это?
Мы вышли въ десять часовъ утра, фколо один-" 

надцати сЬли закусывать. А  домой я вернулся въ два^

Что же вы делали дома?
Ничего особеннаго. Усталъ, былъ, конечно  ̂

взволнованъ. Выпилъ два стакана воды, сказалъ ста*
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мамашЬ поставить самоваръ, самъ отправился
въ  трактиръ за папиросами.

А  загЬмъ?

Что, собственно? Не совсЬмъ понимаю вашъ во-
ярось. Жилъ, какъ обыкновенно, дЬлалъ свое дЬло,
какъ всякий сознательный коммуниста и строитель бу 
дущаго.

IX

1юль былъ мрачный —  каждый день грозы, ливни: 
свинцовая чернота неба надъ жутко-б^лЬющей Моск
вой, рЬжущш блескъ сургучныхъ молнш и ужасаяоцре 
удары грома, отъ которыхъ звенятъ стекла. Недавно 
былъ такой потопъ, что мальчишки-папиросники на 

* Кузнецкомъ и Неглинномъ разделись и плавали. Вь 
тотъ день я уЬзжалъ изъ Москвы къ однимъ знако-
мымъ, на дачу: вода мЬстами шла выше колесной ступ-

I

ки, отъ нея кружилась голова.. .

Знакомые —  мужъ и жена (и, какъ это ни странно
это нын'Ьшни.мъ временами въ нашемъ кругу, молодо
жены) ; пара вообще не совсЬмъ обычная: она женщи
на молодая (и очень серьезная), ему лЬть шестьде
сят», хотя человЬкъ онъ очень живой, бодрый (неболь
шой, сухощавый, юношески легкш въ движеньяхъ); 
оба занимаются русской ncropiefi, —  онъ даже знаме- 
нить некоторыми историческими трудами. А  дача —  
недостроенная бревенчатая изба въ неболыномъ л*Ьс-
яомъ яоселкЬ: всего сто верстъ отъ Москвы, но въ лЬ-
«а, въ болота, къ сЬверо-востоку, и потому край опять
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глухой, старинный: «черное лгЬсто, дикой лЪсъ, мок
рая болотина...»

Жили мы скучно, неуютно* Изба не въ поселке, а 
какъ-то сама по себЬ, на отлетЬ, на мЪстЬ срубленнаго 
л tea, среди пней, щепы и сучьевъ. Еще безъ фундамен
та —  только на столбахъ по угламъ, такъ что все захо- 
дилъ подъ нее чей-то пЪтухъ и очень рано будилъ ме
ня по утрамъ, оралъ подъ самой кроватью. И, проснув
шись, видЪлъ я только сырой лЪсъ кругомъ, пни въ  
густомъ молочномъ туманЪ передъ окнами.. .  Само- 
варъ, который я ставилъ среди зтихъ пней, набивъ его
сырымъ древесньшъ углемъ, дымилъ ужасно, выйдадъ 
глаза, не грелся по часу, по два. А  вода тутъ пахнетъ 
ужами, хлебъ липкш, зеленый.. .

Мужъ ходилъ въ довоенныхъ серенькихъ штаншп:- 
кахъ и въ мужицкой рубахе, на ногахъ носилъ лыко- 
выя бахилки. Жена одевалась со всем ъ по крестьянски
—  тоже бахилки и суровая рубаха до пять, расшитая! 
по рукавамъ и подолу красными елочками. И одевалась 
она такъ не только по необходимости: видела въ этомъ 
опрощен in свой долгъ и даже радость. Молчаливая, 
черноглазая, она все твердила о древней, мужицкой 
Руси, къ которой намъ уже давно надо было возвра
титься, о томъ, что pycocie пути особые, неисповеди
мые, что Богъ послалъ намъ великую милость —  пост
радать и въ страдашяхъ, какъ въ огне, очиститься. . .  
Сны она видела только »ещ1е, думы думала все зага
дочный, многозначительный. Имела какониго тайна-
то наставника, духовнаго отца, старца святой жидки, 
собиралась иггтн осенью къ Серафиму Саровскому, ко
торый, по ея словамъ, предрекъ наши дни въ точности:
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открылось будто-бы нЬкое рукописаше, гдЬ собраны. 
всЬ его пророчества.. .

Когда я уЬзжалъ, хозяева провожали меня до стан
цш. Мы шли нисколько верстъ лЬсомъ. Надъ соснами» 
надъ просЬкой, по которой мы шли, скоплялись сизо*- 
бЬлыя облака, не об^щавипя ничего добраго. И точно
—  какъ только мы подошли къ станцш, черный локо
мотив ъ, уже стоявшш за ней и яростно шипЬвипй изъ 
подъ себя бЬлымъ паромъ, шумно осыпало крупньгмъ 
дождемъ съ градомъ.. .

X

Нашъ «рюриковичъ» наконецъ отстрадался. Жизнь 
его была ужасна: голодъ, нищета и чахотка истинно 
ожигали его, —  я ни у кого не видалъ такихъ пылаю- 
щихъ глазъ и такой худобы. А  межъ тЬмъ, никто изъ 
насъ даже и сравниться не могъ съ нимъ въ той легко
сти и даже веселости, съ которой несъ онъ всЬ свои 
страданья и лишенья. Это меня всегда поражало за 
эти годы: чЬмъ знатнЬе былъ человЬкъ въ свое время, 
тЬмъ легче и проще вступалъ онъ во всЬ испыташя но
вой жизни. А  покойный даже и среди такихъ людей 
выделялся. Точно ничего и не случилось! Все то же 
оживленье, шутки, все тЬ же «друзья мои» къ каж
дому слову и дЬтсюе мечты, планы: вотъ-вотъ жизнь
станетъ лучше, свободней, и всЬ мы изъ Москвы уЬ~
демъ, оснуемъ на Кавказ Ь поселокъ —  подъ солнцемъ» 
у моря, въ виду горъ, вЬчно аяющихъ снегами, ВЪ Ч№~ 
наровыхъ рощахъ, въ цвЬтущихъ тропическихъ деб~
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—  И ужъ тутъ съ нами не сладишь! —  смЬясь, го* 
ворилъ онъ: — батраки, бЬдняки, коммунисты! И как** 
еще жить то будемъ! Вонъ сестра Маша пишете*: «Я 
теперь хожу въ лаптяхъ, работаю у мужиковъ на по-
деньщинЬ...» И что же? Я ув^рень, что она счастлива.

Умеръ онъ въ полдень. Я записал***: «Полдень 12 де
кабря 1924 года.» З а часъ до его смерти выглянуло
солнце, и онъ, лежа въ своей каморк^ на продранномъ 
диван^, сказалъ грустно и ласково:

—  Вотъ и солнце, а я его уже не виж у.. .

На этомъ же диван^ и положили его —  въ остаткахъ 
*шстаго б'Ълья, въ черномъ сюртук*Ь и сЪрыхъ брю- 
кахъ.. .

X I

Въ жаркш майскш день ходилъ въ село Измайлово, 
вотчину царя Алексея Михайловича. Выйдя за города 
не зналъ, какой дорогой итти. Встречный мужикъ ска
залъ: «Это, должно быть, туда, гд^ церьква съ- синимъ 
кумполомъ.» Шелъ долго, усталъ. Но весна, тепло — • 
было очень хорошо. Увидалъ наконец ъ древнш со борть
съ зелеными главами, которыя мужикъ назвалъ сини
ми» весеннш сквозной лЬсъ, а въ л'Ьсу —  стЬны, древ
нюю башню, ворота и храмъ 1осафа, н^жно С1явшш въ 
неб*к среди голыхъ деревьевъ позолотой, —  въ неб*Ь, 
которое было особенно прекрасно отъ кое-гдЬ  с таяв- 
ншхъ въ немъ синихъ и лазурныхъ облаковъ...

Теперь тутъ казармы имени Баумана. Идутъ катя- 
то перестройки, что-то ломаютъ внутри теремов ъ, изъ
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которых*» вырываются порой клубы известковой пыли* 
Въ xpaiui тоже ломаютъ. Окна пусты, рамы въ нихъ 
выдраны, полъ заваленъ и мусор омъ, и этими рамами,
и битымъ стек лом ъ. Золотой икон ост асъ кое-где З1я~
©тъ дырами —  вынуты нЬкоторыя иконы. Когда я вси
шелъ, воробьи ливнемъ взвились съ полу, съ мусора и 
съ иконостаса въ дырахъ. съ выступовъ ризъ надъ ли
гами св ятыхъ. . .

А  какъ знаменита была когда-то эта вотчина! Вотъ 
кое-что изъ одной старой, редкой книги о ней:

«Рощи 115  десятинъ. Рощи, числомъ 5, заповедны я. 
Роща цапельная, где жили цапли. Зверинецъ. Плодо
вые сады, числомъ 32, аптекарсше огороды. Регуляр
ный садъ. Виноградный садъ. Волчш дворъ. Житный 
дворъ въ 20 житницъ. Льняной даоръ для мят1я льну.
Скотный дворъ, въ немъ 903 быка, 128 коровъ, 190 
телицъ и 82 тельца, 82 барана, 284 свиньи,. Конюшш 
дворъ, въ немъ 701 иноходецъ, кони, кобылы и мери  ̂
ны. Воловш дворъ. Виноградная мельница. Пивовар
ня, медоварня, солодовня, маслобойня. Птичш дворъ, 
въ немъ лебеди, павлины, утки и охотничьи куры мно~ 
гихъ родовъ. На мукомольне 7 мельницъ. Стеклянный

ровъ поповыхъ 5 и 11 причетниковъ. Вокеалъ для бли~ 
стательныхъ представленш. Мостъ, мощеный дубовы
ми брусьями.. .  27 прудовъ, въ одномъ щуки, въ дру-
гомъ стерляди, }ка/ко1вьгмъ щукамъ царевны вешали
з о л о т я  сережки и кликали въ серебряные колокола^ 
ч й к ц . ..»



XII

Суздалъсюя земли грустны даже лЬтомъ. ЛЬсистые 
холмы, рЬка. Краски —  зеленыя, лиловыя, сишя — гу
сты и непр1ятны.

Нынче къ вечеру небо на закатЬ обложилось непо
гожими тучками, по рЬкЬ пошла кирпичная рябь. Ка- 
«ie-то мужичишки рыболовы, выплывъ на р4ку, стоя и 
качаясь, наклоняясь въ своихъ долбленыхъ челнахъ, 
вытаскивали бредни. Я  долго смотрЬлъ на одного изъ 
нихъ, качавшаго своимъ челномъ рЬку, на его кривыя 
ноги, на изломанное личико съ сЬрой просЬдью подъ 
размятымъ теплымъ картузомъ, на линючую ситцевую
рубашку на впаломъ жив от Ь .. .  Вотъ они создатели, 
зиждители суздальокихъ обителей!

Въ одной изъ этихъ обителей мнЬ попалась рукопись 
древняго монаха: «Замогяльныя лЬтописи созерцанш.» 
Въ ней есть так1я строки:

О, жилище не-мятежкое ближнихъ моихъ друзей!
Мирное обиталище всЬхъ утрудшихъ въ ней!
Вертоградъ пустынный, краснЬйшш Эдемъ!
Небурное пристанище, юдоль, сладкая всЬмъ!

Вечерами въ город* великая уЬздная глушь. Долго 
не темнЬетъ, безконечно стоитъ тускло-синш сумракъ 
въ лусгыхъ и широкихъ улицахъ безъ единаго фонаря* 
Медленно бьють часы на древнемъ монастырЬ.. .  для 
кого? Городъ точно вымеръ. Ложатся спать съ вечера
—  цЬлая вЬчность до утра! Мой сосЬдъ по жесткому 
дивану ка постояломъ дворЬ, какой-то мЬщанинъ, когг
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торый спитъ, не раздаваясь и не разуваясь, всю ночь 
страшно скрипитъ зубами —  точно новыми сапогами...

Вид Ьлъ одного мЬстнаго начетчика. Онъ въ- поддев- 
кЬ, нескладно шаткш и вьгсокш, съ блЬдньгми глазами. 
Пользуется большой славой. З а нимъ пр^зжаютъ изъ
деревень, возятъ его на релиоозные диспуты. Священ
ное Писаше знаетъ наизусть. Говорить очень громко, 
убЬж денно, сосредоточенно —  и не позволяет» сказать 
вь  отв*Ьтъ себЬ ни слова. Мужики восхищаются:

Каюе ученые люди ни пр&зжали —  не гожают- 
ся. Никуда! А  какой мелкш продеть, съ двухъ словъ 
забьетъ —  и шабашь!

X III

На ВолгЬ видЬлъ Макарьевскш монастырь. Нанялъ
лодку. Рыжш мужикъ, первобытный волгарь-рыбакъ, 
не спЬша ворочалъ веслами, стоя в ь  ней, и по зеркаль
ной, тихой водЬ подвелъ ее къ самому монастырю, къ 
его древнимь стЬнамъ, изь-за которыхъ глядЬли гла
вы шести соборовъ. Въ соборахь все какъ было чуть 
не тысячу лЬть тому назадъ —  незапамятная и неру
шимая Русь: черные, средневековые лики иконъ, чер
ная олифа. . .  Но монаховъ въ монастырь осталось все
го нисколько человЬкъ. Живутъ гЬмъ, что возять по 
приволжскимь городамь (на паромЬ) древнш чудо
творный образъ. Я, когда плылъ кь монастырю, какъ 
разъ встрЬтиль этоть парсмъ. Онъ шелъ еще медлен
нее нашей лодки, въ глубокомъ молчанш. Золотыя хо
ругви, бЬлый престолъ съ образомъ, б^лые балахоны
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возцовъ и черныя рясы сопровождающихъ образъ. ВсЬ
фигуры —  и бЬлыя и черныя —  сажень ростомъ , вели
каны. ..

X I V
4

♦

Въ авгусгк ■Ьздилъ въ Троицкое, поместье Румян
цева.

%

За станц1ей —  не то лЬсъ, не то паркъ, дшиЗ, дуб
равный. На выЬздЬ изъ деревушки —  памятникъ, 
очень странный въ сосЬдствЬ съ мужицкими избами: 
Екатерина въ греческомъ шлемЬ и какая-то богиня со 
змЬей вокругъ ноги, а подъ ними надпись:

«Отъ Екатерины дана сему мЬсту знаменитость, на
всегда оглашающая заслуги графа Румянцева-Заду- 
найскаго.»

За мостомъ черезъ ручей, среди вЪковыхъ березъ, 
церковь съ двумя колокольнями, напоминающая нЬко- 
торыя римсюя церкви. Въ часовнЪ при ней стоить гро
мадная яшмовая гробница посл’Ьдняго Румянцева. Воз- 
лЬ часовни —  огненный кустъ настурцш.

Кругомъ, изъ-подъ темныхъ деревьевъ, сквозь ихъ 
стволы, видны далешя деревни, сине-лиловые лЪса, зо- 
лотомъ горяпря на солнцЬ жнивья.

*

Дальше —  безконечно длинная, страшно высокая 
аллея. Еще дальше —  развалины дворца, пролеты въ 
развалинахъ стЪнъ.. .
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X V

ПослЬ дождей —  опять свЬтлая, тихая осень. Ъхалъ 
бариномт»: заливной звонъ колокольчиковъ подъ рос
писи ой дугой, тарантасъ, тройка.. .  Только тройка —  
три задранныхъ клячи, тарантасъ —  допотопная рух
лядь, ямщикъ —  въ сплошныхъ заплатахъ. И ни души 
встрЬчной за всю дорогу. Ямщикъ сказалъ:

—  Теперь все пошло на старый жребш!
Въ монастыре Саввы соборъ 14 вЬка, теперь запе

чатанный. Поднялся на крутую гору, на Старое Гора-
_________  /

дище. Тамъ тоже древняя церковь —  одиноко б^лъ- 
етъ на самой верху нтк*; за ней древшя земляныя ук- 
рЬплешя, вЬковыя сосны. Кругомъ ясная и четкая пу
стыня полей и лЬсовъ, солнечная теплая колкость.. .

X V I

Вчера весь день несло страшной вьюгой. Ночью, воз
вращаясь домой, думалъ, что погибну въ снЬжной пу- 
стынЬ своего переулка. Это въ МосквЬ-то, въ двадцать 
пятомъ году двадцатаго столЬпя!

Нынче пришлось быть возлЬ Красныхъ Вор отъ. Ве- 
черЬло, было снЬжно, тихо, всюду тоска и грусть. Вспо- 
мнилъ, что тутъ, гдЬ-то близко, въ Хоромномъ тупи- 
кЬ, находится загородный домъ Ивана Грознаго. Отыс- 
калъ тупикъ, спустился немного и вошелъ въ ворота 
широкаго, занесеннаго снЬгомъ двора. Неожиданно 
открылась какая-то странная глухая усадьба, и спере
ди и съ боковъ состоящая изъ теремовъ съ крылечками
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и маленькими окошечками. СнЬгъ былъ свЬжъ и на
столько глубокъ, что я тонулъ по колЬно. Единствен
ный сл^дъ чьихъ>-то очень болыпихъ ногъ велъ къ глав
ному крылечку. Я пошелъ по слЬду, надеясь, что вь' 
дом& кто-нибудь есть, —  тамъ теперь музей. Поднял
ся на крылечко —  дверь оказалась заперта, хотя на 
ней и висЬло подъ стекломъ объявлеше, что музей от
крыть каждый день отъ девяти утра до пяти вечера. Я  
сталъ стучать —  ни звука въ ответь. Откуда-то изъ-за 
дома вышелъ мужикъ въ тепломъ картузЬ, ;въ длинной 
стегаиой курткЬ и, не обращая на меня внимашя, по 
шелъ по двору. Я его окликнулъ:

Музей открыть?
Онъ пр!остановился:

Закрыть. По воскресеньямъ только открыть.
А  почему же виситъ объявление, что открыть

каждый день?
Да таясь виситъ, не снимаютъ.. .

Я пошелъ *къ нему, и мы вышли изъ снЬга къ крыль
цу одного изъ флигелеи.

А  что, интересно въ музеЬ?
Есть люди —  интересуются, говорятъ, хорошо. 
А  какъ по вашему?
Какъ-то не могу понять. Не могу вамъ разъяс

нить. Тамъ, конечно, разное украшеше старинное, раз- 
ныя оруд1я, всяюе топоры, молотки. . . Все собирали. . .

Онъ легонько вздохнулъ. По его тону можно было 
заключить, что онъ хочетъ высказать какую-то болъе
глубокую мысль.

А  гдЬ же домъ самого Грознаго? Среднш и есть? 
Среднш. На его собственную ассигновку строень. 

Четыреста л%тъ, говорятъ, стоить. . .
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Онъ опять вздохнулъ:
—  Да. Жили-нажигвали, хозяйство прюбрЪтали.. .
ТемнЬло и опять стало б^л^ть въ воздухЪ, опять 

пошелъ снЬжокъ на этотъ глухой обширный дворъ, на 
старыя, съ грубыми деревянными лафетами пушки, ко
торыми обстав лень онъ.. .

X V II
I

«

Прошлое воскресенье провелъ въ Троицкой ЛаврЬ. 
Облазилъ всЬ стЪны, всЪ башни, подземелья.. . .

Въ соборЬ, тамъ, гдЪ стоить открытая серебряная 
рака, горитъ только одна лампада. Мощи какъ^го мел
ко лежатъ на днЬ раки, въ какихъ^то почернЪвшихъ, 
до ужаса древнихъ остаткахъ ветоши.. .  Кругомъ плот
ная толпа —  бабы, мужики, старухи съ крысиными гла
зами. Ни страха, ни благогов'Ьшя, ни вздоховъ- —  ни
чего. Только любопытство, кое-как1я замЪчашя, иног
да остроты и смЬхъ.

Въ ризницЪ —  кафтанъ Грознаго: потертая золотая 
парча на голубомъ шелку, съ золотыми шнурами. Кон
цы рукавовъ истерты особенно.. .  Тупо смотр ять и на 
кафтанъ.

Во дворЪ собора попрежнему нищ1е калЪки, недуж
ные, «пораженные язвами и черв1я воскипЪшемъ.» Ле
жать, сидятъ, переползають.. .  Костыли, лохмотья, го
ловы, повязанныя платками и тряпками, безносыя или 
без губы я, съ кровавыми, какъ бы выдранными глаза
ми или съ оловянными бЪльмами, тщетно ищущими 
зрЪтя. «Подайте слЬпому, безрукому—  Кормители, 
питатели.. .  Обратите вним ате...» Бодро и дЪлавнто
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прошли среди этой орды два рослЪпеь монаха: одинъ 
здоровый мужикъ въ гимнаетерк* и грубыхъ сапогахъ, 
въ черной шляп*, другой въ ряс* —  круглолшай кра- 
савецъ Алеша Поповичъ съ шелковой каштановой бо
родкой, съ темносиними, какъ бы налитыми маюломъ 
женскими глазами. . . Все еще Русь, Русь, Но уже на 
исход*, на исход*.

X V III

Опять весна и опять живу въ большой глуши —  въ 
т*хъ самыхъ краяхъ, гд* н*сколько в*ко©ъ тому на
задъ Ж'Илъ подвижникъ, про котораго сказано:

Ты въ пустыню суровую,
Въ м*ста блатныя, непроходимыя 
Поселился еси. . .

Городокъ маленькш, деревянный. Основанъ чуть не 
въ самомъ начал* Руси, стоитъ на мутной р*чк*, ниж-
нш берегъ который болотистъ, серебрится кустами оль
хи. Середина города окружена высокимъ землянымъ 
валомъ съ тремя проходами. На валу еще зам*тно м*- 
сто, гд* была когда-то сторожевая башня. Валъ за- 
росъ густой травой, въ трав* высыпали по весн* жел- 
тыя лилш. За валомъ соборъ, н*юколько деревянныхъ 
домишекъ, два государственныхъ здашя и три березо- 
выхъ аллеи, въ которыхъ поютъ птицы. Н*которое про
странство въ этомъ зеленомъ крем л* не застроено и 
тоже заростаетъ какими то цв*тами. Тутъ же пруда,
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отражающей берега и весну. Вода имЬетъ цв^ть tpiaл- 
ки. ВозлЬ пасутся лошади. Полное затишье, вЬтеръ сю
да не заходить.. .

Я живу не въ города, а за город омъ, на горЬ. Городь 
сь церквами и соборомъ внизу, на широкомъ разлу 
жьи, полу с крыть тополями и липой. Съ горы откры
вается даль: перевалы, холмы, кое-гдЬ покрытые л%~ 
самъ, кое-гдЬ —  полосами запашекъ и озимей, иду 
щихь вни:зь какъ бы холстами: запашки —  розоваты
ми (отъ песчаной земли), озими —  ярко-зелеными. 
Дальше, за холмами, лЬса все гуще и темнЬе.. .

Край этотъ церковный, монастырскш: куда ни глянь 
всюду монастырь. СлЬва отъ меня, совеЬмъ близко, бЬ 
лЬетъ каменной стЬной и башнями по угламь женсю й 
монастырь двЬнадцатаго вЬка. Онъ наполовину скрыть 
столЬтними, уже засыхающими деревьями, весь осЬлъ,
врось стЬнами въ свои зеленые берега. Вечерами подъ 
его тяжелыя ворота съ золотымъ крестомъ надъ ними 
идутъ черныя фигуры монахинь. Справа —  скатъ, даль-

оше плоскодонный логъ, а за нимъ невысокш холмъ, на
икоторомъ, подъ старыми деревьями, раскинуть старый 

погостъ, гдЬ козодои, не смолкая ни на минуту, тянуть 
всю ночь напролеть все одну и ту же жужжащую но
ту. Птица эта очень идеть къ окитамь. Вылетаеть она 
беззвучно изъ подъ самыхъ ногъ, повьется надъ голо
вой, безшумно трепеща крыльями, и опять упадеть на 
какую-нибудь могильную плиту. Глаза у нея —  два 
красныхъ карбункула. Могильныя плиггы на погостк 
мшисты и загажены птицами, мшистые кресты сЬры,. 
мягки, точно на нихъ фланель. Есть, конечно, развалив- 
шгася склепъ богатаго купца, нелепый и безобразный 
изь черныхъ оконь-дырь котораго пахнеть нечистотам-
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ми. А  рядомъ чей-то новый кресть, подъ которымъ ле
жать свЬж1е цвЬты и густо вьются пчелы.. .

Въ монастырь есть могилы очень древшя. Какъ-то, 
возвращаясь съ вечерней прогулки, вошелъ во дворъ 
монастыря, прельщенный краснымъ огонькомъ, горЬв- 
шимъ въ келш подъ навЬсомъ деревьевъ монастырска-
го сада. Были уже сумерки —  полусвЬть скверной но
чи. Во дворЬ было пусто. Золотой ангелъ съ крыши 
притвора благословлялъ дворъ. Въ притворЬ чернЬли 
двЬ рясы, бЬлЬли два капюшона. Одна изъ монахине 
была молода, нЬжла, тиха. Я попросилъ ее показать,
гдЬ на монастырскомъ кладбищЬ могилы самыя древ
шя. Она достала изъ ниши фонарикъ, зажгла его и по
вела меня въ полумракъ сада, среди смЬшанныхъ ве- 
сеннихъ вапаховъ —  и сладкихъ, и терпкихъ, и какихъ- 
то водяниетыхъ, травяныхъ. Иногда она останавливав 
лась и освЬщала могилы. Въ полусвЬтЬ фонарика вы
делялся ея бЬлый капюшонъ. Она разыскала старую- 
старую могильную плиту, вросшую въ землю особенно 
глубоко, всю во мху, въ порахъ и углублешяхъ, съу- 
женную къ изнож1Ю . Буквы, насЬченныя на ней, пок- 
рытыя мохомъ совсЬмъ чернымъ, гласили:

«ЛЬта такого-то (шесгьсотъ лЬтъ назадъ).. . схимо
нах ъ ©ерапонтъ. . . рода Долгорукихъ. . .»

Когда я уходилъ, монахиня •поклонилась мнЬ въ по- 
ясъ. Колокола били часы. Колокола здЬсь есть шест- 
надцатаго вЬка. Среди этой сЬверной ночи ихъ сереб
ряная, пЬвуче дрожащая игра надъ монастырскимъ са- 
домъ и городомъ очаровательна. Особенно поздней но
чью, когда все спить. Ночь же здЬсь прозрачная, блед
ная. Что -то бледно-лимонное, тонкое освЬщаетъ небо;
Венера стоитъ высоко, играетъ какимъ-то тающимъ,
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просвЬтленнымъ блескомъ. Мохнатая лЬсная зелень въ
этомъ прозрачномъ свЬтЬ бЬловата и кажется мягкой, 
какъ лебяжш пухъ. Въ полночь свЬтаетъ. Лимонный 
евЬтъ становится ярче, лЬса —  темнЬе, сырЬе, бархат*- 
нЬй, и запахи цвЬтовъ, очень сильные ночью, тонуть 
въ одномъ, особенно сильмомъ запах* ландышей.. *

X I X

У  стЬнъ одного изъ т-скихъ монастырей встрЬтилъ 
монаха изъ уЬзда. Онъ отвязьталъ отъ дерева старую 
лошадь съ вытекшимъ глазомъ, запряженную въ ста
ромодную колымажку, на дрогахъ, съ загнутыми сзади 
полурессорами. Очень маленькаго роста, въ сЬромъ 
подрясникЬ и черной шляиЬ; лицо худое, длинное, 
рЬдькой, въ оловянныхъ очкахъ; на грудь спускается 
по плечамъ два жгута волосъ, маслянисто-каштано- 
выхъ, съ серебромъ. Разговорились, я присЬлъ къ нему 
въ колымажку, и мы выЬхали за городъ, поЬхали по 
лЬсной дорог*. Въ пути онъ сталъ разсказывать про 
свой монастырь, про хозяйство, которое тамъ опять 
понемногу налаживается. Разсказалъ также про свято
го, основ авшаго монастырь, и про знаменитаго юрод и- 
ваго, погребеннаго въ монастыр*. Юродивый былъ 
«какъ-бы Гомафъ», ходилъ въ одной рубахЬ, подъ ко
торой носилъ цЬлый пудъ тяжелой собачьей цЬпи (до
сихъ поръ хранимой въ монастырской ризницЬ). При- 
шелъ въ монастырь неизвЬстно откуда, ископалъ себЬ 
но близости отъ него, въ дрем у чемъ ельникЬ, землян
ку. Каждый день, услыхавъ монастырскш колоколъ,
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приходилъ къ монастырской церкви и становился на 
паперти, —  стоялъ на ней босикомъ и въ одной руба- 
хЬ даже зимой, не боясь ни морозовъ, ни мятелей; 
ДослЬ обедни являлся въ хлЬбодарню, залЬзалъ въ
печь и закрывалъ за собой заслонку, говоря: «Въ аду 
etge жарче будетъ!» Какъ то разъ не пришелъ. На дру
гой день тоже. Монахи стали тревожиться: не случи
лось-ли чего? А  катсъ нарочно шла сильная мятель. 
Стали бить въ колокола. День и ночь, сквозь бурю и 
снЬгъ, въ дремучихъ еловыхъ л^сахъ, въ снЬжномъ 
тустомъ бору, гудЬлъ колокольный звонъ —  его все не 
было. Когда стихло, пошли искать по лЬсамъ окрестъ
—  не нашли и въ лЬсахъ. А  потомъ пошелъ к а к ъ -то 
на медведя мужикъ —  и видитъ: лежитъ юродивый 
возлЬ своей хижины, окруженный сугробами, но не на 
снЬгу, а на весенней зеленой травЬ, посреди благовон- 
ныхъ цв^товъ.. .

X X

На престольный праздннкъ возлЬ уЬзднаго мона
стыря была ярмарка.

Нищихъ, калЬкъ, убогихъ, сл^пцовъ съ поводырями 
стеклось безъ счета.

Во время обедни все это лежало и сидЬло на травЬ 
у егЬнъ монастыря, со всЬми своими палками, мешка
ми. Особенно видЬлялись коричневые до блеска, до 
перламутра, сожженные солнцемъ и до костей изсохппе
старцы съ голыми черепами, да одинъ страшный ма 
лый: вмЬсто носа, губъ и части подбородка у него 
ло что то сплошное, вродЬ огромнаго шрама лиловаго
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цвЬта, съ дырой посрединЬ въ кулакъ величиной, куда 
онъ запихивалъ сразу половину французской булки и 
Мялъ ее остатками мышцъ и связокъ. УжаснЬй всего 
было то, что это былъ человЬкь очень веселый, голу
боглазый (хотя и въ кровавыхъ вЬкахъ) и мялъ бул
ку даже для потЬхи.. .

Когда изъ монастырскихъ воротъ, изъ-подъ распис- 
ныхъ сводовъ, показалась парчевая рака, вся эта толпа 
бросилась къ ней, давя другъ друга, послышались крин
ки, вопли. ПЬше, ладанъ, черны я рясы монахинь, эта 
рака, медленно плывущая надъ головами, и эти крики,

ш

вопли.. .  Позади всЬхъ, задравъ* голову, слЬпо и неот
разимо пыряя впередъ палкой, не поспевая за поводы- 
ре'мъ-мальчишкой, бЬжалъ мужикъ въ бЬльмахъ. . .

А  на ярмаркЬ стоялъ балаганъ, гремЬлъ, билъ въ 
мЬдныя тарелки оркестрк>нъ, и все прочее являло кар
тину, тоже давно извЬстную: гамъ, говоръ, дикш и ду~ 
рацкш крикъ клоуна, зазьгвавшаго въ балаганъ на пред
ставленье, густая толпа бабъ, мужиковъ, дЬвокъ, бЬ* 
лые баранчики въ телЬгахъ, тонкое ржаше жеребятъ съ 
замшевыми мордочками, острый запахъ лошадинаго на<- 
воза и растоптаннаго сЬна, малый, сидящш на землЬ 
съ шарманкой между ногъ и подъ ея ревъ и свистъ 
поющ1Й во весь звонкш голосъ:

—  ВсЬ пташки, канарейки.. .

А  на крылечкЬ чайной, подъ краснымъ флагомъ, — ■
кумовья и сваты: раскраснЬвпияся отъ чая и сувухи
лица съ мутными, умиленными глазами, головы и бо
роды мудрецовъ Эллады.. .

Воротясь на постоялый дворъ, легъ на деревянный 
диванъ, очень утомленный долгимъ шаташемъ по яр-
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маркЬ, и закрылъ глаза. Погода портилась, —  въ не
прикрытое окно дулъ холодный вЬтеръ, слышался все 
усилив ающшся шумъ деревьевъ.. .  На минуту забыл
ся, потомъ очнулся: дождь частой дробью осыпалъ 
стекла, остро сверкали молнш, сквозь громъ и серди  ̂
тый шумъ деревьевъ съ ярмарки ревЬлъ «Интернацю- 
налъ.»

X X I

Былъ еще въ одномъ монастыре (опять въ другомъ 
краю).

Пришелъ рано утромъ. Золотыми сердцами горели 
на солнцЬ монастырсюе кресты. Въ церкви шла служ
ба, изъ раскрытыхъ церковныхъ дверей неслось пЬше. 
Церковь была пуста —  только по обЬимъ сторонамъ 
ея, противъ боковыхъ алтарей, стояли въ два ряда чер
ныя монахини, съ четками въ рукахъ. Царственно-су
ровая игуменья, положивъ лЬвую руку на черный по« 
сохъ съ желтой костяной рукояткой, стояла противъ 
среднихъ царокихъ врать въ высокомъ дубо;вомъ крес- 
лЬ, устремивъ взорь на высоко уходящш вверхъ золо
той иконостасъ, весь покрытый ликами овятыхъ, муж- 
чинъ и женщинъ, списанныхъ съ членовъ одного древ- 
няго рода. Служба шла стройно, спокойно, возгласы 
и чтешя звучали съ нарочитой безжизненностью, ров
но и безсграстно, высокими женскими альтами, п%ше 
неожиданно прерывало эту безжизненность минутами 
сладостныхъ или скорбныхъ изл1янш вдругъ оживав- 
шихъ душъ. А  двери церкви были раскрыты на воз- 
духъ, свЬтлое лЬтнее утро окружало монастырь, ра-
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ДОСТНО И мирно С1ЯЛО въ окрестныхъ поляхъ и роси
стыхъ перелЬскахъ.. .

Когда служба отошла, и монахини,, подъ звонъ коло- 
коловъ, подъ жаркимъ солнцемъ, стали расходиться 
изъ церкви въ разныя стороны, къ своимъ кельямъ, й. 
спросилъ у одной изъ нихъ, гдЬ монастырская библио
тека. Она указала мнЬ на часовню, возлЬ которой бы
ла пристроена какая-то особая келья. Я пошелъ туда, 
постучалъ въ дверь. Вышла мужественная монахиня съ 
черными внимательными глазами, вся въ черномъ, съ 
бЬлой коленкоровой наколкой на головЬ. Выслушавъ 
меня, помолчала, потомъ ввела въ келью. Я увидЬлъ 
двЬ маленькихъ комнатки, необыкновенно чистыхъ, 
озаренныхъ солнцемъ. Въ одной горЬла на столикЬ ро
зовая лампадка, было необыкновенно уютно, пахло 
чЬмъ-то очень пр!ятнымъ. Другая была заставлена 
книжными шкапами, тамъ стояли два стола для чте- 
шя. Монахиня дала мнЬ каталогъ, сама сЬла на подо- 
конникъ, все продолжая следить за мной серьезными 
и даже пронзительными глазами. Я выбралъ истор1Ю 
монастыря. Монахиня, найдя ее, подала мнЬ и вышла.

, невольно стараясь бьгть какъ можно скромней и ти
ше, сЬлъ читать и дЬлать выписки возлЬ раскрытаго

о  Оокна, за которымъ шелъ ровный лепетъ зеленой дре
весной листвы.. .

Между прочимъ, я узналъ, что подъ монастыремъ 
находится громадное подземелье, сплошь уставленное 
гробницами предковъ того рода, съ лицъ котораго спи
саны святые на иконостасЬ въ церкви. И старикъ мона
стыря, перечисляя гробницы, даетъ и кратюя жизнео
писания погребенныхъ въ нихъ. «Въ гробницЬ такой-то 
погребенъ такой-то, обезглавленный царемъ Иваномъ
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Васильевичем*) Грознымъ.. .  Въ гробниц^ такой-то 
тотъ-то, уб1енный въ 1612 году...»  Въ следующей

«отрокъ Серий, убитый лошадью; родился въ 1698 
году, преставился въ 17 15 ; былъ инокомъ съ четыр
надцати л*Ьтъ; красавецъ собой, одаренный несравнен-
ньгмъ для пЪшя голосомъ, страстью къ музы«сЬ и боль
шими познаниями въ оной, съ дЬтства стремился онъ 
къ Богу и вЬчности, куда и восхищенъ былъ преждевре
менной кончиной своей...»

Въ полдень, простясь съ монахиней и выйдя изъ ке
льи, пошелъ къ склепу, откуда идетъ спускъ въ это 
подземелье. Однако спуститься въ него не рЬшился: 
только заглянулъ между прогнившихъ и проваливших
ся досокъ пола въ его тьму, увидЬлъ дв% какихъ-то 
громадныхъ осмоленныхъ колоды —  и поскорЬе по
шелъ прочь..

X X II

И еще одно старинное мЬсто.
—  Изъ полутьмы большой гостиной, въ окна кото

рой глядЬлъ одичавшш садъ, прошелъ въ еще болЬе 
просторный, но овЬтлый залъ, весь позлащенный солн- 
цемъ, аяющш зеркальнымъ паркетомъ. Опять портре
ты. . .  Неужели не пр1украшали старинные художники 
этихъ женщинъ? Особенно поразилъ меня одинъ моло
дой женскш портретъ, глядевший со стЬны сквозь зо
лотистую солнечную сЬтку, падавшую на него изъ са
да. Несравненная прелесть формъ, облитыхъ тонкимъ

ошелкомъ, неземная красота восторженныхъ очей, ихъ
чистейшей небесной бирюзы! Въ библю-текЬ —  порт-

4
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ретъ стариннаго владельца усадьбы. Что-то вольтеров
ское, какъ часто это бывало въ тЬ годы: бЬлый густой 
парикъ, нЬжное румяно-желтое лицо съ впалыми ще
ками, Ьдк1е, проницательные глава и тонкая лшпя рта. 
Сколько уже лЬтъ молча смотритъ онъ на эту молчали
вую комнату? А  комната такая, что, кажется, такъ и 
остался бы въ ней навЬки: низюе книжные шкапы съ 
инкрустацией, золотые узоры на кожаныхъ и сафьяно- 
выхъ корешкахъ за ихъ стеклами, посреди, подъ дубо- 
вымъ полированнымъ столомъ, горитъ на солнц* крас
ный бархатный коврикъ, по лаковому полу блескъ и 
игра лучей, а за широкими полукруглыми окнами — £ 
безбрежные серебристые лЬса. . .  Въ «Расходной кни- 
гЬ» этого имЬн!я прочелъ между прочимъ: «Отпуще
но псарю Тимофею 60 аршинъ алаго атласу на каф" 
танъ.. .» —  и мысленно увидЬлъ охоту, несущуюся по 
этимъ серебристымъ лЬсамъ за каким-нибудь лосемъ,
который мчится отъ собакъ по'кустамъ и полянамъ, вы- 
валивъ на сторону закушенный языкъ.. .  Потомъ смо- 
трЬлъ друпя книги1: откуда и въ нихъ, въ самый рас- 
цвЬтъ благосостояния, такихъ тонкихъ и сильныхъ вку- 
совъ къ жизни, эти вЬчныя стремлешя «къ Богу и веч
ности», эти горестночвозвышенные упреки землЬ и че
ловеку?

Почто, о чело&Ькъ! стремишься
Всегда за счаспемъ земнымъ?
Неужли ты надеждой льстишься
Во веки наслаждаться имъ?

Ч

Приморская Альпы, 1930.



БЕРНАРЪ

—  Я крЬпко спалъ, когда Бернаръ швырнулъ горсть 
деску въ мое окно. . .

Такъ начинается «На водЬ» Мопассана, такъ будилъ 
его Бернаръ передъ выходомъ «Бель Ами» изъ антиб- 
осаго порта 6 апрЬля 1888 года.

—  Я открылъ окно, и въ лицо, въ грудь, въ душу
мнЬ пахнулъ очаровательный холодокъ ночи. Прозрач
ная синева неба трепетала живымъ блескомъ звЬздъ.. .

—  Хорошая погода, сударь.
—  А  в-Ьтеръ?

—  Съ берега, сударь.
Черезъ полчаса они уже въ морЬ:
—  Гор изонтъ блЬднЬлъ, и вдали, за бухтой Анге- 

ловъ, виднЬлись огни Ниццы, а еще дальше —  враща-
♦

ющ1Йся маякъ Вильфранша.. . Съ горъ, еще невидим 
мыхъ, —  только чувствовалось, что онЬ покрыты снЬ- 
гомъ, —  доносилось иногда сухое и холодное дыхаше...

—  Какъ только мы вышли изъ порта, яхта ож**ла, 
повеселела, ускорила ходъ, заплясала на легкой и мел
кой зыби.. . Наступалъ день, звезды гасли.. .  Въ да- 
лекомъ небЬ, надъ Ниццей, уже зажигались какимъ
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то особеннымъ розовымъ огнемъ снЬжные хребты Верх 
нихъ А л ьп ъ .. .

Я передал!» руль Бернару, чтобы любоваться вое 
ходомъ солнца. КрЬпнущш бризъ гналъ насъ по тре 
петной фюлетовой волнЬ, я слышалъ далекш колоколъ,

гд* то звонили, звучалъ Angelus., Какъ я люблю

*  •

этотъ легкш и свЬжш утреннш часъ, когда люди еще 
спятъ, а земля уже пробуждается! Вдыхаешь, пьешь»
видишь рождающуюся тЬлесную жизнь Mipa, жизнь»
тайна которой есть наше вЬчное и великое мучеше.

Это утро было всего сорокъ лЬтъ тому назадъ, а 
вотъ уже нЬтъ въ Mipb ни того, кто писалъ эти строки 
съ такой жадностью къ жизни, ни того, кто дЬлилъ съ 
нимъ его морск1я скиташя: недавно умеръ и Бернаръ

въ тЬхъ самыхъ Антибахъ, откуда, 6 апреля 1888 
года, онъ выходилъ на «Бель-Ами», вмЬегЬ со своимъ 
знаменитымъ хозяиномъ и другомъ.

Бернаръ худъ, ловокъ, необыкновенно привер- 
женъ чистотЬ и порядку, заботливъ и бдителенъ. Все
лицо его до глазъ заросло бородой, но все дышитъ 
добротой, равно какъ и звукъ его голоса. Это чисто
сердечный и вЬрный человЬкъ и превосходный мо~
рякъ •  #

Такъ говорилъ о Бернар* Мопассанъ. А  самъ Бер
наръ сказалъ про себя следующее:

Думаю, что я былъ не плохой морякъ. Je crois 
bien que j’etais un bon marin,

■ ч.

Онъ сказалъ это умирая, —  это были его послЬдшя 
слова.

ЧеловЬкъ, который видЬлъ Бернара незадолго до его
смерти, разсказываетъ:
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Въ продолжении многихъ лЬтъ Бернаръ дЬлилъ
бродячую жизнь великаго поэта, не разставался съ 
нимъ до самаго рокового отъгЬзда его къ доктору 
Бланшъ.

Бернаръ умеръ въ Антибахъ, гдЬ протекли по 
слЬдше годы его долгой мореходной жизни.

Еще недавно встрЬтилъ я его на солнечной набе
режной маленькаго антибскаго порта, гдЬ такъ часто 
стояла «Бель-Ами.»

Выеокш, сухой, съ энергичнымъ и продублен - 
нымъ морской солью лицомъ, Бернаръ не легко пуо-* 
кдлся въ разговоры. Но стоило только коснуться Мо
пассана, какъ голубые глаза Бернара мгновенно ожи 
вали, и нужно было слышать, какъ говорилъ онъ с*
немъ!

Теперь онъ умолкъ на в4ки. ПослЬдшя его сло
ва были: «Думаю, что я былъ не плохой морякъ.»

И вотъ, я все представляю себЬ, какъ именно сказалъ 
онъ эти слова. Онъ сказалъ ихъ, конечно, твердо, съ

о  огордостью, перекрестившись черной, изсохшеи отъ ста
орости рукой:

Je crois bien que j’etais un bon marin.
А  что хотЬлъ онъ выразить этими словами? Радость 

сознашя, что онъ, живя на землЬ, приеосилъ пользу 
ближнему, будучи хорошимъ моря|комъ? НЬтъ, то» 
что Богъ всякому изъ насъ даетъ вм^стЬ съ жизнью 
тотъ или иной талантъ и возлагаетъ на насъ священ
ный долгъ не зарывать его въ землю. ЗачЬмъ, почему? 
Мы этого не знаемъ. Но мы должны знать, что все въ 
этомъ непостижимомъ для насъ Mipt непременно долж  ̂
но имЬть какой-то смыслъ, какое то высокое Божье на- 
мвреше, направленное къ тому, чтобы все въ этомъ Mi
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рЬ «было хорошо», елико возможно хорошо, и что 
усердное исполнеше этого Божьяго намЬрешя есть всег
да наша заслуга передъ Нимъ, а посему и радость, гор
дость . И Бернаръ зналъ и чувствовалъ это. Онъ всю 
жизнь усердно, достойно, верно исполнялъ скромный 
долгъ, возложенный на него Богомъ, служилъ Ему не 
за страхъ, а за совЬсть. И какъ же ему было не ска- 
&а!ть того, что онъ сказалъ, въ последнюю минуту сво
ей службы? «НынЬ отпущаеши, Владыко, раба Тво~ 
его, и вотъ я осмеливаюсь сказать ТебЬ и людямъ: 
думаю, что я былъ неплохой морякъ.»

—  Въ морЬ все заботило Бернара: и внезапно по
встречавшееся течеше, говорящее, что где-то въ от- 
крытомъ море идетъ бризъ, ю облака надъ Эстерелемъ,
обозначаются мистраль на западе, и даже поднимаю
щейся барометръ, ибо это можетъ предвещать шква
лы съ востока.. . Чистоту на яхте онъ соблюдалъ до 
того, что не терпелъ даже капли воды на какой ни
будь медной части. . .

Да, какая польза ближнему могла быть въ томъ, что
Бернаръ сейчасъ же стиралъ эту каплю? А  вотъ онъ 
стиралъ ее. Зачемъ, почему?

Но ведь самъ Богъ любить, чтобы все «было хоро
шо.» Онъ самъ радовался, что Его творешя хороши. 
«И поставилъ Богъ светила на тверди небесной, чтобы 
светить на землю, и управлять днемъ и ночью, и от
делять светъ отъ тьмы. И увидЬлъ Богъ, что это хо
рошо. . .»

Каждый, каждый изъ насъ долженъ заслужить се
бе право сказать въ некш часъ такъ, какъ сказалъ„
умирая, Бернаръ.
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» ПРЕКРАСНЕЙШАЯ СОЛНЦА

—  Смерть, гдЬ жало твое? Воспомнимъ, что сказа
ла Она, прекраснейшая солнца, возлюбленному своему, 
представъ ему въ ту самую ночь, когда предали Е т 
тЬло могилЬ: не плачь обо мнЬ, ибо дни мои черезъ* 
смерть стали в*чны; въ гор немъ свЬт* навсегда рас
крылись мои в^жды, что, казалось, навсегда смежились

4

на смертномъ моемъ лож*. . .
—  Въ л*то Господне тысяча триста двадцать седь

мое синьоръ Франческо прибылъ въ городъ Авиньонъ 
въ Прованс*, въ числ* многихъ прочихъ, последовав- 
шихъ въ изгнаше за Святкйшимъ Престоломъ. Черезъ 
годъ же послЬ того случилось, что онъ встрЬтилъ на 
пути своей юной жизни донну Лауру и полюбишъ Ее 
великой любовью, прюбщившей Ее къ лику Беатриче 
и славнейшихъ женщинъ Mipa. Въ тотъ годъ, въ ше
стой день месяца апреля, въ пятницу Страстной не- 
д*ли, слушалъ онъ утреннюю службу въ церкви Сэнъ- 
Клэръ, въ Авиньон*; и вотъ, когда, отстоявъ службу, 
вышелъ изъ церКви на площадь, глядя на другихъ вы* 
ходящихъ, то увидЬлъ донну Лауру, дочь рыцаря Оди- 
бера, юную супругу синьора Уго, коего достойный, но 
обычный образъ не удержался въ памяти потомства..*
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Онъ увидЬлъ ее въ ту минуту, когда она показалась 
въ церковномъ порталЬ.

Та весна была въ его жизни двадцать третьей, 
©ъ Ея —  двадцатой. И, если обладалъ онъ всей красо
той, присущей юнымъ лЬтамъ, пылкому сердцу и бла
городству крови, то Ея юная прелесть могла почитать
ся небесной. Блаженны видЬвние Ее при жизни! Она 
шла, опустивъ свои черныя, какъ эбенъ, рЬсницы; ког
да же подняла ихъ, солнечный взоръ Ея поразилъ его
иавЬки.. .

Шестой день того апрЬля бьглъ сумрачный, дождли
вый, одинъ изъ тЬхъ, какихъ всегда бываеть не мало 
ранней весной въ АвиньонЬ, было, значитъ и въ то 
время, которое называется теперь древнимъ, и въ ко- 
торомъ все кажется прекраснымъ: и весеннее ненастье, 
■и старый каменный городъ, потемнЬвшш подъ дождя
ми, всЬ его стЬны, церкви, башни и холодная грязь уз- 
кихъ улицъ, и всЬ люди, шедшие въ нихъ посередине,
и вся ихъ жизнь, весь бытъ, всЬ дЬла и чувства...

Это было въ часъ крестной смерти Господа наше
го 1исуса, когда само солнце облекается вретищемъ 
скорби. . .

На страницахъ Вергил1я, своей любимЬйшей книги,
осъ которой онъ никогда не разставался, которая всегда 

лежала у его изголовья, онъ, въ старости, пишетъ:

Лаура, славная собственными добродЬтелями и
*

ФоспЬтая мною, впервые предстала моимъ глазамъ въ 
мою раннюю пору, въ лЬто Господне тысяча триста 
двадцать седьмое, въ шестой день мЬсяца апрЬля, въ 
АвиньонЬ; и въ томъ же АвиньонЬ, въ томъ же мЬ- 
сяцЬ апрЬлЬ, въ тотъ же шестой день, въ тотъ же пер-
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вый часъ, лтЬто же тысяча триста сорокъ восьмое, угасъ
чистый свЬтъ ея жизни, когда я случайно пребьшалъ 
въ ВеронЬ, увы, совсЬмъ не зная о судьбЬ, меня постиг
шей: только въ ПармЬ настигла меня роковая новость, 
въ томъ же году, въ девятнадцатый день мая, утромъ* 
Непорочное и прекрасное тЬло Ея было предано землЬ 
въ усыпальниц^ братьевъ Меноритовъ, вечеромъ въ 
день смерти; а душа Ея, в%рю, возвратилась въ небо, 
свою отчизну. Дабы лучше сохранить память объ этомъ 
часЬ, я нахожу горькую отраду записать о немъ въ 
книгЬ, столь часто находящейся передъ* моими глаза
ми: должно мнЬ знать твердо, что отнынЬ уже ничто не
утЬшитъ меня въ земномъ M ip i.  Время покинуть мнЬ
t

его Вавилонъ. По милости Божьей, это будетъ мнЬ 
не трудно, памятуя суетныя заботы, тщетныя надеж
ды и печальные исходы моей протекшей жизни.. .

Пишутъ, что въ молодости онъ былъ силенъ, ловокъ, 
голову имЬлъ небольшую, круглой и крЬпкой формы» 
носъ средней мЬры, тонкш, овалъ лица мягкш и точ
ный, румянецъ нЬжный, но здоровый, темный, цвЬтъ
глазъ карш, взглядъ быстрый и горячш. «Уже былъ
онъ извЬстенъ своимъ высокимъ талантомъ, умомъ, бо-
гатствомъ знанш и неустанными трудами. Уже былъ 
одержимъ той безпримЬрной любовью, что сдЬлала 
его имя безсмертнымъ. Но жилъ, вмЬстЬ съ тЬмъ, всЬ- 
ми дЬлами своего в%ка, отдавалъ свой генш и на соз-иг- 
даше всЬхъ благихъ его движенш; въ обществЬ отли
чался расположешемъ къ людямъ, прелестью въ обра* 
щенш съ ними, блескомъ рЬчи въ бесЬдахъ. ..»

Портретъ въ АвиньонЬ изображаетъ его въ зрЬлые 
годы: капитолшсюе лавры, которыми онъ былъ коро- 
нованъ, какъ величашшй человЬкъ своего вЬка, благо*
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$>одный флорентшскш профиль, взглядъ, полный мыс
ли и жизни.. .

Въ старости онъ пишетъ:
Уже ни о чемъ не помышляю я нын%, кром* Нея:

fiycTb же торопить Она нашу встречу въ небЬ, вле
теть и зоветъ меня за собой!

Но пишетъ и другое, —  въ письмЬ къ одному другу:
Я хочу, чтобы смерть застала меня за книгой; съ 

иеромъ въ рук*, или, лучше, если угодно Богу, въ сле- 
захъ и молитвЬ. Будь здоровъ и благополученъ. Живи 
счастливо и бодро, какъ подобаетъ мужу!

Черезъ нисколько мЬсяцевъ послЬ этого письма,
20 моня 1374 года, въ день своего рожденья, сидя за
работой, онъ «вдругъ склонился, уронилъ голову на 
свое писанье. ..»

Въ ней тоже было «это сочеташе земли и неба.» 
Тотъ день, когда они впервые увидали другъ друга, 

былъ роковымъ и для нея:
Было и Ея сердце страстно и нЬжно; но сколь 

непреклонно въ долгЬ и чести, въ в^рЬ въ Бога и Его
законы!

Владычица моя, Она прошла мимо меня, одино
ко сидЬвшаго въ сладкихъ мысляхъ о моей любви къ 
Лей. Дабы приветствовать Ее, я всталъ, смиренно
склоняя передъ Нею свое поблЬдневшее чело. Я тре- 
деталъ; Она же продолжала свой путь, сказавши мн*
нисколько ласковыхъ словъ...

Двадцать одинъ годъ онъ славилъ земной образъ 
Лауры; еще четверть вЬка —  ея образъ загробный. 
*Онъ сосчиталъ, что за всю жизнь видЬлъ ее, въ об- 
-щемъ, меньше года; но и то все на людяхъ и всегда
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«облеченную въ высшую строгость.» Но онъ вспоми^ 
наетъ и другое:

—  И она поблЬднЬла однажды. Это было въ мину
ту моего отъЬзда. Она склонила свой божественный? 
ликъ, и ея молчаше, казалось, говорило: зачЬмъ поки  ̂
даетъ меня мой верный другъ?

ВнЬшне онъ жилъ въ радостяхъ и печаляхъ простыхъ 
смертныхъ; зналъ и женскую любовь, тоже смертную, 
простую, не мешавшую другой, «безсмертной», даже 
имЬлъ двухъ дЬтей. ИмЬла и она ихъ, супругой была 
вЬрной и достойной. «Но душа Ея всю жизнь ожидала 
загробной свободы —  для любви Ея къ Иному...»

Черная чума 1348 года, въ нисколько недЬль пора
зившая въ АвиньонЬ шестьдесятъ тысячъ человЬкъ, по-' 
разила и ее. Въ темный вечеръ, при смоляныхъ факе- 
лахъ, своимъ бурнымъ, трещащимъ пламенемъ «разго*' 
нявшихъ заразу», люди въ смоляныхъ балахонахъ, съ  
прорЬзами только для глазъ, похоронили ее тамъ, гдЬ 
она за три дня до смерти завЬщала. Ночью же душа 
ея, наконецъ обрЬтшая свободу для своей любви «къ* 
Иному», поспЬшила къ нему на первое свиданье:

—  Ночь, последовавшая за этимъ зловЬщимъ 
днемъ, когда угасла эвЬзда, аявшая мнЬ въ жизни, 
или, точнЬе сказать, вновь заняла въ небЬ, ночь эта' 
начинала уступать мЬсто АврорЬ, когда нЬкая Красо
та, столь же дивная, какъ и Ея земная, коронованная 
драгоценнейшими алмазами Востока, встала предав 
мной. И, нЬжно вздыхая, подала мнЬ руку, столь дол-̂  
го желанную мною; узнай, сказала она, узнай ту, чтсг 
навсегда преградила тебЬ путь въ первый же день ея 
встрЬчи съ тобою; узнай, что смерть для души высо
кой есть лишь исходъ изъ темницы, что она устрашат
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*еть лишь rbxib кои все счастье свое полагаютъ въ бЬд-
номъ земномъ Mipt. . .

Въ Парижской Нацюнальной Библ^отекЬ хранится 
манускриптъ Плишя, принадлежавши Петр ар кЬ. На 
одной странице этого манускрипта сдЬланъ рукой Пет
рарки рисунокъ, изображающей долину Воклюза, ска
лу, изъ которой бьетъ источникъ, на вершинЬ скалы
—  часовню, а внизу —  цаплю съ рыбой въ клювЬ; 
.подъ рисункомъ его подпись по-латыни: «Заальпшское 
мое уединенье.»

Въ этой долине, находящейся въ нЬсколькихъ кило- 
метрахъ отъ Авиньона, было его скромное помЬстье. 

Где жила когда-то, въ этомъ столь глухомъ теперь,
старомъ и пыльном^ Авиньоне Лаура? Будто бы, воз
ле нынЬшней мэрш, въ уличке Дорэ. Погребена она
была въ церкви братьевъ Меноритовъ, въ одной изъ 
капеллъ. Но въ какой? Церковь эта разрушена въ ре- 
волюцюнное время, почти полтора вЬка тому назадъ; 
известно, однако, что въ ней было две капеллы» —  
Святого Креста и Святой Анны. Въ которой изъ нихъ 
была ея гробница? Полагаютъ, что въ последней, такъ 
какъ она была сооружена ея свекромъ, синьоромъ де
Саде. Въ 1533 году король Францискъ Первый, про
езжая Авиньонъ, приказалъ вскрыть полуразрушен
ную гробницу, находившуюся въ этой капелле, убеж
денный горожанами Авиньона, что именно въ ней по- 
кояггся останки Лауры. Въ гробнице оказались кости. 
Н о чьи? Точно ли Лауры? Имени, написаннаго на
гробниц*, прочесть было уже невозможно.

Авиньонъ, апрель, 1932 г.



воды мнопя

Псалтирь.

ч 12 февраля 1911  г., ночью, въ Порть-СаидЬ.

Первая ночь на «ЮнанЬ.» Каиитанъ сказалъ, что* 
пойдемъ не спЬша, на Цейлон* будемъ не раньше, чЬмъ 
черезъ полмЬсяца, и я чувствую себя въ этой большой 
и покойной кают* уже какъ дома, хозяиномъ.

Вышло какъ разъ то, о чемъ мы мечтали зимой въ* 
Е ги п тЬ : попасть на одинъ изъ тЬхъ пароходовъ, кото
рые, будучи пассажирскими, ходятъ теперь въ каче
ств* грузовыхъ по своей отсталости отъ современныхъ 
удобствъ, по слишкомъ ограниченному числу каютъ, по 
долгимъ стоянкамъ въ портахъ. «Юнанъ» довольно ве« 
ликъ, простъ и старъ, но чистъ, крЬпокъ, сидитъ глу* 
боко, его каютъ-компашя и двенадцать пассажирских!»' 
помЬщенш расположены не на корм*, а на спардэкЬ* 
ВсЬ каюты, кромЬ двухъ наш ихъ, пусты, —  «вы будете 
какъ на собственной яхтЪ», пошутилъ капитанъ, при* 
нимая насъ въ видЬ исключешя на «Юнанъ». Онъ прин 
бавилъ: «Только вамъ придется жить съ экипажем?*»

Господь надъ водами многими. . ^



-совсЬмъ по-семейному, довольствоваться тЬмъ, что го- 
товятъ намъ, время проводить почти въ одиночествЬ,

вЬдь мы круглыя сутки заняты.» Но эта-то намъ и 
нравится, сказали мы ему.

Капитанъ, крЬпкш, полнЬющш французъ, по-фран
цузски самодоволенъ и увЬренъ въ себЬ, по-француз- 
сски предупредителенъ и вЬжливъ съ нами, но и рав- 
лодушенъ по-французски, говоритъ любезности и ост
роты, не мЬняя выражешя лица. Два его помощника и 
младшш механикъ мало замЬтныя фигуры. Механикъ 
старшш, —  большой, грузный, усатый брюнетъ съ ни
сколько какъ бы яростными и изумленными глазами,
—  я думаю, не далекъ, горячъ и отходчивъ. Остальные 
обитатели «Юнана» —  поваръ, два поваренка, подро- 
егокъ китаецъ для мелкихъ услугъ, красавецъ лакей, 
*нЬсколько кочегаровъ и десятокъ матросовъ.

Мы перебрались на «Юнанъ» къ обЬду. И обЬдъ 
зфмЬ л ъ  совсЬмъ домашнш характеръ. По домашнему 
л  ригото в ля лось и кофе, —  не въ поварской, а въ сто
ловой, собственноручно: мололъ старшш механикъ, 
засьшалъ и варилъ первый помощникъ. Это было вЬн- 
*цомъ обЬда, нЬкоторымъ евященнодЬйствiемъ. ПослЬ 
-обЬда всЬ разошлись, кто на вахту, кто спать передъ
вахтой.
* На пароходЬ уже давно тишина. Тихо и на рейд tv 
Вотъ вторая склянка, —  успокаивающей и слегка груст
ный звонъ, —  бамъ-бамъ, бамъ-бамъ, —  десять ча-
совъ. Я  выбралъ себЬ одну изъ трехъ каютъ возлЬ ка- 
*ють-компан№, —  каюты на верхней палубЬ меньше и

прочно, на старинный ладъ. Есть даже настоящей пись
менный столъ, тяжелый, прикрЬпленный къ стЬнЬ, и
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на немъ электрическая лампа подъ зеленымъ колпа- 
комъ. Какъ хорошъ этотъ мирный свЬтъ, какъ св^жъ и 
чисть ночной воздухъ, проникающш въ открытое окно 
сквозь решетчатую ставню, и какъ я счастливь этимъ 
чистымъ, скромнымъ счастьемь!

Суздальская древняя иконка въ пачернЬвшемъ сере- 
бряномъ окладЬ, съ которой я нигде не разстаюсь,
святыня, связующая меня нежной и благоговейной
связью съ моимъ родомъ, съ м^ромъ, где моя колы
бель, мое детство, —  иконка эта уже виситъ надъ- моей 
корабельной койкой. «Путь твой въ море и стезя Твоя 
въ водахъ великихъ и следы Твои неведомы...» Сей-
часъ, благодарный и за эту лампу, и за эту тишину, 
и . за то, что я живу, странствую, люблю, радуюсь,
поклонюсь Тому, Кто незримо хранить меня на всехь 
путяхъ моихъ своей милосердной волей, и лягу, чтобы 
проснуться уже вь пути. Жизнь моя —  трепетное и ра
достное причаспе вечному и временному, близкому и 
далекому, всемъ векамъ и странамъ, жизни всего быв- 
адаго и сущаго на этой земле, столь любимой мною.
Продли, Боже, сроки мои!

/3 февраля, Суэцк'ш каналъ.
■ъ

Не слыхалъ, какъ снялись, —  пошли раньше, чемь 
предполагали, задолго до разсвета, когда крепко спалъ. 
Потомъ сталъ будить скрежетъ надъ головой, —  это 
взадъ и впередъ ползала по верхней полубе рулевая 
цепь: каналъ извилистъ, то и дело надо лавировать. 
Но этотъ же скрежетъ и усьгплялъ, усыпляло его одно- 
образ1е и ощущеше, что ты уже въ дороге.
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День облачный, мутный, сильный к мягкш вЬтеръ, 
Къ полудню мы были уже далеко отъ Портъ-Саида, въ 
совершенно мертвомъ, отъ вЬ>ка необитаемомъ царств*. 
И долго провожала насъ сл*ва, маячила въ мути пу
стыни и неба чуть видная, далекая вершина Синая, и 
весь день прошелъ подъ его величавымъ и священнымъ 
знакомъ, былъ связанъ съ чувствомъ его близости, его 
ветхозавЬтнаго, но вмЬстЬ съ тЬмъ и вЬчнаго влады
чества, ибо это вЬчно, вЬчно: «Азъ есмь Господь Богъ 
твой.. .  Помни дни Господни. . .  Чти отца и матерь 
твою .. .  Не дЬлай зла ближнему твоему.. .  Не желай 
достоян 'т его. ..»

Я ходилъ по верхней палубЬ, сидЬлъ, читалъ, ду~ 
малъ о многомъ и разномъ, но за всЬмъ былъ Синай. 
Я смотрЬлъ въ туманную пустыню справа, въ сторону 
Египта, смотрЬлъ на пески впереди, но все время чув- 
сгвовалъ тотъ жуткш въ своей древности и вЬчности 
Образъ, что сопутствовалъ намъ слЬва, съ аравийской 
стороны, своей какъ бы повисшей въ неясномъ неб*,
надъ розовымъ туманомъ, громадой. И это и страши-? 
ло, какъ страшитъ все великое, и восторгало. РазвЬ эта 
гора какъ всЬ горы на землЬ? Несчетные мир!ады 
тЬхъ, что рождались на землЬ въ течете этихъ тысяче- 
лЬтш, узнавали о немъ съ младенчества, на первомъ 
порог* жизни, и до самой могилы жили (покорно или 
строптиво, грЬшно или свято, а все таки жили) подъ 
властью того, что заповЬдано на немъ, на СинаЬ. Вотъ. 
истинно незыблемый маякъ человечества, столпъ и осу 
новаше его б ь т я , престолъ законовъ, ихъ же безъ ка
ры не преступишь!

Мысль объ этой незыблемости и о той связи, кото^
рую рождаетъ между людьми почиташе синайских*!*
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ство

скрижалей, вмененное въ одинаковую священнейшую 
обязанность миллюнамъ людей, отзывается въ сердцЬ 
великимъ угкшешемъ. Да, уже ц-Ьлыя тысячел^пя, 
изъ вЬка въ вЬкъ, изъ часа въ часъ, изъ сердца въ серд
це передается всЬхъ и вся равняющш и единящш за- 
вЬть; чти скрижали Синая. Сколько разъ человЬче-

возставало на нихъ, дерзко требовало пересмотра, 
отмЬны ихъ велЬнш, воздвигало кровавыя схватки 
изъ за торжества новыхъ заповедей, въ кощуствен- 
номъ буйствЬ плясало вокрупь золотыхъ и желЬзныхъ 
тельцовъ! И сколько разъ, со стыдомъ и отчаяшемъ, 
убеждалось въ полномъ безсилш своихъ попытокъ за
менить своей новой правдой ту старую, какъ м р̂ъ, и 
до дикости простую правду, которая нЬкогда, въ 
махъ и молшяхъ, возвЬщена была вотъ въ этой дикой
и вЬчной пустынЬ со скалистыхъ синайскихъ высотъ!

Я сидЬлъ, смотрЬлъ.. .  Сильно дулъ въ лицо лЬтиш 
вЬтеръ, тепло солнца, все скрывавшагося за легкими, 
сливающимися клубами облаковъ, грЬло меня, грЬло
бЬлую сухую палубу. ВЬтеръ несъ незримую, тончай 
шую песчаную пыль, съ мЬста на мЬсто пересыпая пес
чаные бугры и занося каналъ все съ гЪмъ~же безц’Ьль- 
нымъ прилежашемъ и упорствомъ, съ которымъ зано- 
силъ онъ и каналы фараоновъ, давно погибипе, неве
домые намъ. Каналъ извивался, вода его зеленЬ л а то 
блЬднЬе, то ярче въ зависимости отъ солнца, то захо- 
дившаго въ облака, то опять озаряввшаго тепломъ,
свЬтомь, радостью. Медленно проходили мимо засы 
панные пес комъ кустарники, насаженные по песчаньгмъ 
буграмъ вдоль канала. М 1ръ былъ безгранично пустъ

ни единаго живого существа вокругъ, ни единаго 
жилья, кромЬ рЬдкихъ сторожевыхъ мазанокъ, такихъ
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одииокихъ въ этомъ сЬро-желтомъ морЬ и со всЬхъ 
сторонъ тЬснимыхъ желтыми сугробами. Но, казалось, 
душа всего человечества, душа тысячелЬтш была со- 
мной и во мнЬ. «Не пожелай дома ближняго твоего, ни 
жены его, ни раба его, ни осла его...» И меня охва
тывало умилеше. Какая пастушеская наивность выра  ̂
женш! Но какъ это трогаетъ и радуетъ, —  то, что че
ловечество и до ныне сохранило въ полной неприкос
новенности эти древшя, наивныя формы заповедей! 
Мы и не подозреваемъ всей силы таинственнаго вл1я- 
шя этой архаичности, ея неизменности и независимо
сти отъ преходящихъ земныхъ условш. Она разруша- 
етъ преграды времени, места, нацшнальности, она го
воритъ всемъ языкамъ людскимъ только ОДНИМЪ, ТОЛЬ

КО своимъ, только аравшскимъ языкомъ, и изъ тысяче- 
л4тш въ тысячелЬт!я мир!ады самыхъ разноплемеи- 
ныхъ человеческихъ душъ, начинающихъ свое земное 
существование, младенческими голосами внушающихъ 
себе и другимъ для всехъ равно обязательные синай-
CKie законы, твердость только этотъ языкъ: ни раба его*.
ни осла его.

Я  сиделъ и думалъ: все-таки оно есть въ M ip t, —  

нЬчто незыблемо-священное. Въ гигантскомъ человЬ-
ческомъ таборе, который стремится, не взирая на все 
свои блуждашя, все-таки впередъ, въ какую-то обето
ванную землю, въ пестромъ и шумномъ стане, который 
ютится въ низкой земной юдоли, а все-таки у подно- 
жт нЬкихъ горнихъ высотъ, кишеть мелкая, буднич
ная жизнь, царитъ человеческое ничтожество, челове
ческая слабость, убогая гордыня, злоба, зависть, я  
Божьи избранники, пророки, мудрецы не разъ содро
гались въ этомъ таборе отъ ужаса передъ его мерз о-
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стью, въ отчаянш дробили о камень скрижали синай-
скаго завЬта между человЬкомъ и Богомъ —  и все-таки 
снова и снова собирали раздробленное, снова воздвига
ли все гЬ-же самые уставы, ибо снова и снова гремели 
изъ мглы и тучъ омраченныхъ высотъ все тЬ-же страш
ные, но и утЬшающ1е, указующ1е спасительный путь 
глаголы:

—  Вы видЬли, что Я сдЬлалъ съ Египтянами (за
зло ихъ) и какъ носилъ Я васъ на орлиныхъ крылахъ 
(на крылахъ вЬчной мощи Моей). . . Вотъ Я прихожу 
къ вамъ въ гуетомъ облак* и молшяхъ (ибо омраченъ
нрестолъ правды Моей и разгневано сердце М ое):
пусть слышитъ народъ, какъ Я буду говорить, и пусть 
повЬритъ навсегда...

Тамъ, въ вечной Книг* Кни.гъ, такъ и сказано: на
всегда, Младенчески бЬдны уставы, навсегда должен
ствующее быть нашей вЬрой и нашимъ правиломъ, но
въ этомъ-то и сила ихъ. Пастушеской простотой зву
чать они, но въ простотЬ-то и вЬчностъ ихъ, подобная 
вечности вотъ этого неба (простого синЬющаго возду
ха) , вотъ этой земли (простыхъ песковъ и камня).

«Чти отца и матерь твою» —  что, казалось бы, мо- 
жетъ быть проще и бЬднЬе этихъ словъ? А  межъ тЬмъ 
скорЬе солнце сойдетъ съ своего пути, чЬмъ потеряютъ
они свою повелительную силу и свою святость, ибо во 
вЬки вЬковъ будетъ свято чувство рожденнаго къ ро- 
дившимъ его, къ тЬмъ, которые всей силой своей люб
ви сохранили его въ пору его слабости и беззащитно- 
сти. Да и такъ-ли ужъ проста она, эта нЬжнЬйшая изъ 
заповЬдей? Она говоритъ: «чти отца и матерь твою»
— и прибавляетъ: «дабы продлились дни твои.» К ъ
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чемъ идеть въ немъ рЬчь? О наградЬ отъ Бога за поч
тительность? НЬтъ, смыслъ заповЬди гораздо глубже. 
Она говорить: чувство связи, —  а не можетъ быть свя
зи безъ почиташя, —  чувство единства съ родившими 
тебя, съ жизнью отцовъ твоихъ, расширяетъ твою соб
ственную, личную, краткую жизнь; возвышая ихъ, 
воздавая сыновнюю дань своимъ отцамъ, утружден- 
нымъ жизненнымъ бременемъ, таинствомъ Б ь т я  и лю
бовью къ теб%, ты возвышаешь самого себя, то есть 
существо во всемъ подобное имъ: ты ихъ порождеше, 
ихъ плодъ; чти-же древо, давшее плодъ, если притяза
ешь быть и самъ достойнымъ почиташя, ибо не можетъ 
быть плода добраго съ недобраго древа; единая жизнь 
совершаетъ свое таинственное странствование черезъ
тъла наши, стремись же ощущать это единство и
благоговей: въ немъ твое безсмерт1е (долгота дней)
и самоутверждеше.

А  заповедь о достоянш? «Не пожелай дома ближ- 
няго твоего, ни жены его, ни раба его, ни осла его, ни 
всякаго достояшя его. . .» Какая опять какъ бу не

хитрая и, главное, спорная, истина ! Не опожелай ! я

вотъ желаю и желаю съ очень достаточными основа
ниями: «собственность есть кража, и ужъ во всякомъ 
случаЬ ничего священнаго я въ ней не вижу!» Но и

отутъ только видимость простоты и легкой оспоримо
сти. НЬтъ, надо весьма немного подумать, чтобы по
нять всю вЬчность и глубину и этого синайскаго нака
за. НЬтъ, сколько бы ни изрекала дерзостей челов^че-

глуиость, человЬческая зависть поистинЬ
щенно это достояше ближняго моего, прюбрЬтаемое
не всегда же случаемъ, а обычно цЬною

и

всей

ею жизни, но и жизни цЬ его рода. И посему три
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жды священна пальма, посаженная его отцомъ и пото 
му никакъ не могущая быть общей; священъ колодецъ
вырытый его дЬдомъ, то есть хранящш нЬкуш частицу 
дЬда, его труда, его мысли, его души и, значитъ. какъ
бы даже нЬкое его без смерче, продолжеше, продлеше
его земной жизни; священъ старый домъ, гдЬ мой
ближнш жилъ и хочетъ жить по-своему с » сокро
венности своей личности, своихъ особенностей, своего
гн-Ьзда и гдЬ онъ то и дЬло ощущаетъ, вспоминаетъ
(то есть воскрешаетъ) себя то ребенкомъ, то отрокомъ, 
то юношей, то мужемъ, со вскми своими былыми горе
стями и радостями, и, кромЬ того, чувств уетъ себя на-
слЬдникомъ, продолжателемъ всЬхъ тЪхъ традицш,

культуры, которая уже создана на мЬстЬ еговсей той
дома... Какая кровь можетъ смыть вторжеше посто-

4

ронняго въ это «достояше», въ это святая святыхъ че
ловека!

14 февраля, Красное море.

Вчера, какъ только стемнЬло, на бакЬ «Юнана» под
няли большой электрическш фонарь, цЬлое солнце, и 
далеко ударилъ въ темноту впереди бЬлый слЬпящш 
св^тъ. Влачась по изгибамъ канала, точно китъ, зап
лывшей въ рЬку, «Юнанъ» зорко озиралъ все то, что 
было на его пути, —  мутную воду, пласты бураго ила 
на прибрежьяхъ, пересыпанные пескомъ кустарники,,
лодки возлЬ сторожевыхъ пунктовъ, женсюя фигуры 
босоногихъ феллаховъ, на корточкахъ сидЬвшихъ въ 
своихъ длинныхъ рубахахъ на кормахъ лодокъ..* 
Этотъ илъ, эти аравшсюе пески, эти первобытные лю~
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ди опять напоминали о жизни глухой, ветхозаветной, 
но впереди то и дЬло пронизывали темный горизонтъ 
прожекторы встречных!» пароходовъ. И разъ «Юнанъ» 
даже совсЬмъ притихъ, неуклюже привалился къ бере
гу, чтобы пропустить чуть не цЬлый пловучш городъ:
встрЬчный великанъ надвигался на насъ, резко и фю-
летово, подобно горящему магшю, аяя широкими и не
стерпимо! блестящими лучами своего солнца, потомъ 
совершенно затопилъ насъ какъ бы дневнымъ светомъ

и съ шумомъ прошелъ мимо всеми своими этажами,
высокими мачтами и черными трубами, золотомъ осв*-

ощенныхъ иллюминаторовъ и раскрытыхъ дверей, за ко
торыми играла послеобеденная музыка въ переполнен- 
ныхъ народом!* залахъ.. . Странное для синайскихъ
песковъ зрелище!

Когда насъ снова окружила темнота, я посм отрЬ лъ
на небо. Ветеръ стихъ, небо было чисто. Небо отъ 
большого количества звездъ первой величины было
мрачно и торжественно.

Въ двенадцатомъ часу чуть видные въ темноте бе
рега стали расходиться, воздухъ изменился, сталъ бо
лее влажный, морской; чувствовалось, что кругомъ 
только одна вода, впереди были разсыпаны далеюе ог
ни на Суэцкомъ рейде.. .

Проснулся уже въ Красномъ море. Ночью опять 
поднялся ветеръ и развелъ такое волнеше, что, выйдя
нынче въ каютъ-компашю къ кофе, я увидЬлъ въ ней
странный полусветь, —  все иллюминаторы, выходя- 
щ1е на бакъ, были закрыты на-глухо: такъ швыряло
волной навстречу.

Н а палубЬ слкшло. Въ снастяхъ выло, свистало. Въ 
воздухе веяла водяная свежесть, которая, однако, мЬ-
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шалась со зноемъ высокаго, высокаго солнца. Все мо̂  
ре ходило долинами, холмами, верхушки этихъ холмовъ 
ярились пЬной. ВЬтеръ рвалъ ее, и бЬлые хлопья, за- 
летавлпе иногда на палубу и быстро скипавшие съ глад- 
кихъ досокъ, рЬзко горЬли серебромъ. «Юнанъ» мед- 
ле/нно кланялся солнечному морю, шедшему на него 
ухабистой и аяющей равниной. Как1я то странныя c t -  

рыя птички съ совершенно круглыми крылышками въ 
черной каемкЬ перелетали по снастямъ, по поручнямъ 
бортовъ. Откуда ихъ занесло? Сколько разнообраз- 
нЬйшихъ жизней въ M i p t ,  о которыхъ мы и не знаемъ, 
никогда не думаемъ!

Я долго не безъ некоторой хищной хитрости ходилъ 
за этими птичками по заваливающемуся то на одинъ, 
то на другой бокъ пароходу. ОнЬ подпускаютъ очень 
близко, эти птички, а все-таки чуютъ правду —  въ к6«- 
цЬ концовъ пугаются и улетаютъ. Сидить и неподвиж
но смотритъ на тебя черньшъ глазкомъ: кто ты такой, 
что хочешь со мной сдЬлать? И едва сдЬлаешь лишнш 
шагъ —  птичка порхъ и уже гдt -нибудь высоко, на pet.
НЬтъ, никакая жизнь не Btpim* другой! И не безъ 
основашя.. .

Сейчасъ звонятъ къ завтраку. Блескъ и зной, море 
успокаивается, в^геръ cAa6teTb.

15 февраля.

За вчерашнш день все чрезвычайно изм^илось, —  
менялось чуть не каждый часъ. И вотъ оно уже насту
пило, то вЬчное свЬтоносное лЬто совершенно новаго
для меня м!ра, которое говорить о какой-то давно за-

¥
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бытой нами, райской, блаженной жизни. Къ вечеру 
всЬмъ намъ пришлось надЬть все бЬлое, и въ этомъ 
было что-то праздничное. ВЬтеръ совсЬмъ упалъ, море
совсЬмъ улеглось и вообще все, по словамъ мор яковъ, 
пришло въ полный порядокъ, въ тотъ покой, въ то par

достное и аяющее однообраз1е, изъ котораго мы те
перь не выйдемъ до самаго вoзвpaщeнiя въ Средизем
ное море.

А  поздно вечеромъ капитанъ поздравилъ насъ со 
вступлетемъ въ тропики. Итакъ, завЬтная черта, о ко
торой столько мечталъ я, перейдена. Ночью долго сто
яли на кормЬ. СлЬдъ оть винта горитъ, въ его бушую- * 
щей пЬнЬ плаваютъ тысячи синихъ звЬздъ, то и дЬло 
возникаютъ и распускаются въ лазурный дымъ цЬлыя 
блюда пламени.

Спать было уже душно. МЬрно жужжитъ въ теплой 
темнотЪ каюты электрическш вентиляторъ, но его вЬ-
яше только ласкаётъ.

Нынче утро еще жарче. Проснулся въ шесть оть шу
ма воды —  матросы, какъ всегда въ этотъ часъ, «ска
тывали» палубу, затопляли ее изъ шланговъ, терли 
швабрами, и этотъ шумъ, свЬжш, водяной, былъ очень 
сладокъ въ томъ зноЬ и блескЬ, присутств1е котораго 
въ Mipb я почувствовалъ еще въ постели.

ЗатЪмъ натянули бЬлые тенты надъ нижней палу
бой —  докончили картину. Вотъ теперь уже совершен
но все по тропически: и эта легкая жаркая тЬнь подъ 
тентами, и рЬзкое серебро бЬлыхъ одеждъ, бЬлой обу
ви и бЬлыхъ шлемовъ на морякахъ, и ихъ страшныя 
черныя очки.

Начали и мы тропическую жизнь, —  блаженное без-
дЬлье, лежанье въ длинныхъ камышевыхъ креслахъ на
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палубЬ, бъ прозрачной, полной свЬта, тЬни. Лежигмъ ц 
смотримъ на светлую пустоту Ыяющаго неба, видную 
между бортомъ и тентомъ, дивимся на воду, что скво
зить въ ptmeTKt поручней. Это драгоценный прозрач
ный камень, сплавъ неиередаваемыхъ зелемыхъ само- 
цвЬтовъ, въ прозрачности котораго дымится зеленая 
муть. Сплавъ идетъ, качается, по временамъ растетъ 
острыми хребтами и закипаетъ съ сильнымъ и чарую
щи мъ шумомъ. Поваръ, —  онъ родомъ откуда-то изъ 
Пиренеевъ, —  работаетъ на кухнЬ и поетъ чудеснымъ, 
порою очень высокимъ голосомъ. И пЬсня со сладкой 
грустью говоритъ о счастьЬ жить, любить, мечтать въ 
этомъ свЬтоноснамъ Божьемъ Mipb. . .

ПослЬ обЬда сидЬли наверху, въ большой каютЬ ка
питана. Онъ водилъ насъ въ штурманскую рубку, пока- 
зывалъ небесный глобусъ, тЬ новыя южныя звезды, 
который уже открываются намъ.

Ночью .

Второй часъ. Не могу заснуть, —  такимъ счастли- 
вымъ чувствую себя.

Лежа въ темнотЬ, вспоминалъ штурманскую рубку, 
думалъ о рулевомъ. Вотъ онъ и сейчасъ пря!МО и ровно 
сгоитъ тамъ, наверху, бЬлЬетъ своей матроской въ сум- 
ракЬ, держитъ за рога рулевое колесо, глядитъ на боль
шой мЬдный дискъ, лежащш передъ колесомъ и таин
ственна освещенный низко спущенной лампочкой подъ 
черньшъ колпакомъ, а на дискЬ зыбко дрожитъ и, дро
жа, медленна ходить, какъ живая, магнитная стрел
ка. .. Истинно высокимъ саномъ облеченъ теперь этотъ
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человЬкъ, ведущш нашу морскую стезю, сопряженный 
съ тЬми непостижимыми, Божьими силами, которыя 
колеблютъ, правятъ эту стрЬлку!

Восторженно волнуясь, лежалъ въ темнотЬ и думалъ, 
а вЬтеръ вЬялъ и вЬялъ въ каюту, въ открытое окно,
въ растворенную дверь, глухо билось гдЬ-то внизу
какъ бы нЬкое огромное сердце и мЪрно возникали, па- 
далъ и снова росъ шумъ волнъ, неустанно летЬвшихъ 
вдоль бортовъ.

16 февраля.

Въ два часа прошли островъ Джебель-Таиръ. Со- 
всЬмъ не похож ъ на Средиземные острова. ТЬ всегда 
очерташями волнисты, мягки и всегда въ голубоватой 
или нЬжио-сиреневой дымкЬ воздуха. Этотъ же совер-

I

шенно четкш, голый и со всЬхъ сторонъ точно топа-
ромъ обрубленъ. И цвЬтъ его совсЬмъ новый для гла
за, —  верблюжш.

Передъ вечеромъ слЬва шли мелюе острова, доволь
но далеко другь отъ друга разбросанные. Ближше въ 
упоръ, но мягко были освЬщены солнцемъ, ихъ извест
ковые откосы ояли желто-розовой бЬлизной, а даль
ний, самый большой, цвЬтъ имЬлъ опять верблюжш. 
&го Двенадцать Апостолов*. Вод а была какъ въ Чер- 
намъ морЬ. И все время насъ плавно, медленно качало.

Въ шесть часовъ, тотчасъ же послЬ заката солнца
о о оувидалъ надъ самой своей головой, надъ мачтами, въ 

страшно большомь и еще совсЬмъ свЬтломъ небЬ, се
ребристую розсыпь OpioHa. OpioHb днемъ! Какъ бла
годарить Бога за все, что даетъ онъ мнЬ, за всю эту
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радость, новизну! И неужели въ ыЬкш день все это, 
мн* уже столь близкое, привычное, дорогое, будетъ 
сразу у меня отнято, —  сразу и уже навсегда, навЬки, 
сколько бы тысячелЬтш ни было еще на землЬ? Какъ 
этому повЬрить, какъ съ этимъ примириться? Какъ 
постигнуть всю потрясающую жестокость и нелЬпость 
этого? Ни единая душа, не взирая ни на что, втайнЬ 
не верить этому. Но откуда же тогда та боль, что не
отступно преслЬдуетъ насъ всю жизнь, боль за каж
дый безвозвратно уходящш день, часъ и мигъ?

А  за об^домь —  человеческая суета суетъ. «Въ мыс- 
(Ляхъ у нихъ, что домы ихъ вЬчны и что жилища ихъ 
въ родъ и родъ...» Разговоръ начался съ Россш. И, 
конечно, вскоре перешелъ на «царизмъ», —  вЬдь это 
для европейцевъ образъ всей Россш, нечто особенно 
загадочное и даже ужасное, —  коснулся японской вой
ны и перелома, вызваннаго ея последств1ями, затЬмъ 
тЬхъ событш, которыми этотъ переломъ сопровождал
ся и наконецъ, общихъ вопросовъ: о парламентаризме 
и абсолютизме, о консерваторахъ, о сощальныхъ нера-
венствахъ, о собственности. Тутъ, какъ и следовало 
ожидать, вспыхнули страсти.

Капитанъ оказался крутымъ собственникомъ, первый 
помощиикъ его тихимъ, но стойкимъ сообщникомъ, въ 
то время, какъ второй, маленькш, черноглазый, похожш 
на южнаго итальянца, злымъ, огненнымъ сощалис- 
томъ, а старшш механикъ вообще революцюнеромъ, 
яростнымъ метателемъ театрально-напыщенныхъ об
щихъ фразъ. Онъ, огромный, черный, усатый, свирЬпо 
скрежеталъ ручкой кофейной мельницы и, пожирая 
глазами капитана, мощно декламировалъ.

Второй помощникъ не отставалъ отъ механика, го-*
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ворилъ вм^стЬ съ нимъ  ̂ въ одно и то же время, не 
громко, однообразно и тоже остановивъ на немъ свои 
злые, какъ у змЬи, сплошь черные глаза. А  капитанъ 
смотр’Ьлъ на того и на другого надменно-презрительно, 
отлично зная и чувствуя, что, не взирая на всю свою
видимую независимость, на всю свободу, съ которой 
будто бы могутъ французсше граждане имЪть каюя 
угодно мнЬшя и суждешя, эти со^алисты побаивают
ся его. И онъ былъ» правъ, потому что, какъ только онъ 
раскрьшалъ ротъ, рЬчи обрывались, и онъ, не спЬша, 
бросалъ короткая наставительныя фразы.

—  У  меня на родинЬ домъ, хозяйство, семья, —  ска* 
залъ онъ наконецъ особенно вЬско и раздельно. —  У 
меня есть нЬкоторый капиталъ, заработанный двадца- 
тилЬтнимъ плавашемъ, —  а вы хорошо знаете, что зна
читъ плавать двадцать лЬтъ, —  и вотъ, въ одинъ пре
красный день, вы, господа сощалисты, придете отни
мать у меня все это. Какъ же вы думаете, что я сде
лаю? вотъ что: я безъ всякаго колебашя задушу 
перваго, кто двинется на мой порогъ, я зажгу домъ, 
перерЬжу скотъ, опустошу садъ и швырну деньги въ 
море! Пусть послЬ этого ваши сообщники дЬлаютъ со 
мной все, что имъ угодно, —  жизнь для меня уже не 
будетъ стоить ни гроша!

И, сказавъ такъ, капитанъ медленно допилъ послед
нюю, самую сладкую капельку кофе, аккуратно надЬлъ 
картузъ, поднялся съ в и домъ сытаго, сильнаго и во
всемъ собой довольнаго человека, съ небрежной веж
ливостью пробормоталъ обычное при©етств!е и пошелъ 
изъ столовой. И старшш механикъ проводилъ его гла
зами разъяреннаго кота и театрально прошипелъ:

—  О, старый реакцюнеръ!
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Утромъ прошли Перимъ.
Сейчасъ, послЪ завтрака, идемъ очень близко возлЬ

африканскаго берега, низменнаго, пустыннаго, сЬраго, 
какъ слонъ. Виденъ Обокъ. Дальше, въ безконечной 
дали, даже туманной отъ оби-л1я солнечнаго свЬта, под
нимаются въ небо смутные, знойные призраки Абис- 
синскихъ горъ. Лежу въ камышевомъ креслЬ на палу- 
бЬ, въ жаркой, светлой и душной тЬни подъ тентомъ. 
Бежитъ, вспыхиваетъ блескъ воды за бортомъ, но онъ 
тусклый. Гляжу изъ-подъ тента: и солнце печетъ туск
ло, и эти далеюя, таинственныя горы, словно тусклыя, 
чуть видныя, тучи. . . И какая-то великая тоска во 
всемъ. Откуда она? Отъ смутной мысли о тЬхъ, кото  ̂
рыхъ забросила судьба въ этотъ безконечно одинокш, 
маленькш фортъ, на эту пядь дикой земли, затерян
ную среди отъ в^ка необитаемыхъ пустынь, свЬтонос- 
ньгхъ и знойныхъ береговъ таинственной Африки?

17 февраля.

*

Въ четыре стали на рейд^ противъ Джибутти, до
вольно далеко отъ него. Громадный заливъ, вода зеле
ная. Вдалек^ налево, за лишей рифовъ, эта зелень рЬз- 
ко обрезана синью, —  тамъ уже Индшскш Океанъ. 
Впереди, на низкомъ побережьЬ, бЬлЬетъ городокъ, 
мавританскш дворецъ французскаго губернатора. Я 
стоялъ на верхней палубЬ, смотрЬлъ на него и вдр-угъ 
увидЬлъ: къ пароходу быстро неслось нисколько уз- 
кихъ и темныхъ, глубоко сидЬвшихъ въ зеленой водЬ,
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пирогъ, изъ которых!* торчали худые и голые черные 
Торсы и сЬдые волосы. А  черезъ нисколько минуть по
сле этого на бакЬ «Юнана» уже стояла кучка еще ни
когда мной невиданныхъ людей, тЬхъ самыхъ «ди~ 
кихъ», о которыхъ читалъ въ дЬтствЬ: кучка высокихъ 
черно-шоколадныхъ т4лъ, одинаково узкихъ въ пле-* 
чахъ и въ бедрахъ, шелковисто-сухихъ даже на видъ. 
Это были сомалш, о которыхъ говорятъ, что они еще 
и теперь не прочь отъ людоедства. Зубы у нихъ свер
кали, на головахъ высоко курчавилась желтоватая 
шерсть, —  у нихъ обычай обезцвЬчивать волосы, —  
шеи поражали длиной, въ тонкихъ профиляхъ было 
что-то козлиное. Некоторые были съ луками въ ростъ 
человека. А  я смотрелъ на ихъ наготу и испытывалъ 
какое-то странное, даже какъ будто стыдное, райское 
(да, ьсти’нно райское) чувство.

До заката сомалш работали, —  изъ Джибутти при
шла баржа съ углемъ, и они перекидывали уголь изъ 
баржи въ нутро нашего парохода. Къ закату баржа
опустела. Сомал1ямъ выдали по булке и по бумажному
фунтику финиковъ. И, отдыхая, они сидели въ барже 
и ужинали, а одинъ стоялъ на корме барки и по му
сульмански молился. Никогда, кажется, не видалъ я 
такой молитвы, —  такой горячей благодарности Богу 
за жизнь, за день труда, за эту булку и горсточку фи̂
никовъ!

18 февраля.

Ъздили въ Джибутти. Гребцы голые, голы и те, что 
встречаются въ пирогахъ, то есть, по нашему, дубкахъ. 
Глубоко, почти съ краями, сидитъ этотъ дубокъ въ 
теплой воде, а изъ него по-поясъ торчитъ голое тело,
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работающее однимъ весломъ. И опять сильное, живое 
чувство первобытнаго, теплаго, райскаго,

Городъ маленькш, новый, но какой то забытый Бо- 
гомъ, захолустный. Магазины какъ у насъ въ уЬздныхъ 
городахъ. Ходили на окраину; тамъ лачуги, мухи на 
мусор* и нечистотахъ, жара, базаръ. Дальше —  пески, 
полная пустыня, таборъ сомал1евъ, живущихъ уже со  ̂
всЬмъ по своему, съ первобытной дикостью. Шатры, 
козы, голыя черныя дЬти и, конечно, опять нечисто
ты. .. Мерзко? НЬтъ, страшно по первобытности, по 
древности, а разъ такъ, чувства пробуждаются со
всЬмъ иныя, высокаго, почти жуткаго порядка. Тыся- 
челЬпями идетъ эта полуживотная жизнь. Но надъ 
нею —  намъ невЬдомыя Божьи цЬли. Въ этомъ гряз- 
номъ человЬческомъ гнЬздЬ, среди этой первозданной
пустыни, тысячелЬнями длятся рождешя и смерти,
страсти, радости, страдашя. . . ЗачЬмъ? Безъ нЬкоего 
смысла быть и длиться это не можетъ.

Все же какая-то великая тоска, великая безнадеж
ность царитъ надъ этимъ глухимъ и скудньгмъ человЬ-

*

ческимъ жильемъ.

79 февраля.

Уже въ ОкеанЬ. СовсЬмъ особое чувство —  безгра
ничной свободы.

ПрохладнЬе отъ муссона, весь день боковая качка.
Поздно вечеромъ опять были въ штурманской руб- 

к*, смотрЬли карту нашего пути: путь нашъ прямо на 
востокъ. Потомъ былъ на верхней палубЬ. Четверть 
мЬсяца стоитъ очень высоко и свЬтитъ оче;нь ярко, — -
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съ правой стороны настоящая лунная ночь. Розсыпь
Орюна въ зсиитЬ. Южный Крестъ на юг%, въ боль- 
шомъ пространстве почти пустого неба. СмотрЬлъ на не
го и вдругь вспомнилъ, что у Данте сказано: «Южный 
Крестъ освЬщаетъ преддвер1е Рая.» СлЬва низко лежа
ла серебромъ раскинутая по темносинему небосклону 
Большая МедвЬдица, подъ нею, почти на горизонт^, 
печально б^лЬда Полярная ЗвЬзда. А  на восто кЬ точ
но вЬтромъ раздувало какую-то огромную и велико
лепную звезду, ровно и сильно пылавшую краенымъ 
огнемъ. И ходъ нашъ былъ прямо на нее.

20 февраля.

Легкш, веселый день, вЬтеръ.
Въ полдень встрЬча: далеко вдали, въ крупной и бле

стящей волне, плавно и мягко ныряющая барка. Ка- 
питанъ сказалъ, что это арабы изъ Персидскаго зали
ва: путешествуютъ по древнему, совершаютъ въ такихъ 
утлыхъ ладьяхъ огромные переходы, въ дорогу съ со
бой беря только рисъ и пресную воду. И мысль объ 
этихъ арабахъ восхитила: люди иныхъ, далекихъ и бла- 
женныхъ въ своей бедной простоте временъ, къ наше
му великому счастью еще существующее на земле!

Долго ходилъ по палубе съ необыкновенной легко
стью, наслаждаясь бьющимъ въ лицо ветромъ. Потомъ 
решительно пошелъ въ каюту, развязалъ набитый кни
гами чемоданъ, который мы съ ненавистью таскалй 
всю зиму по отелямъ въ Египте, и торопливо сталъ 
отбирать прочитанное и не стоющее чтешя. А  отоб- 
равъ, сталъ бросать за бортъ и съ большимъ облегче-
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шемъ смотрЬть, какъ развернувшаяся на лету книга
9

плашмя падаетъ на волну, качается, макнетъ и уносит 
ся назадъ, въ океанъ —  на вЬки. Думала-ли она, въ 
свое время мирно лежавшая въ орловской деревнЬ, по 
бывать въ Каире, у пороговъ Нила, въ Красном!» мо- 
рЬ, а потомъ кончить свои дни въ Индшскомъ ОкеанЬ!
Поразительна полная неизвестность и случайность вся 
кой земной судьбы. Разве я, напримеръ, могу быть 
уверенъ, что увижу Цейлонъ, возвращусь въ Россию? 
Можетъ быть, завтра, после завтра сбросятъ- мое тело 
вотъ въ эти же самыя волны. . . И вообще съ немалымъ 
основашемъ преследуютъ меня всю жизнь подобныя 
мысли. Я именно изъ которые, видя колыбель,
не могутъ не вспомнить о могиле. Поминутно думаю: 
что за странная и страшная вещь наше существоваше

каждую секунду висишь на волоске! Вотъ я живъ, 
здоровъ, а кто знаетъ, что будетъ черезъ секунду съ

I

моимъ сердцемъ, которое, какъ и всякое человеческое 
сердце, есть нечто такое, чему нЬтъ равнаго во всемъ 
творенш по таинственности и тонкости? И на такомъ 
же волоске виситъ и мое счастье, спокойствие, то есть 
жизнь, здоровье всехъ техъ, кого я люблю, кемъ я 
дорожу даже гораздо больше, чемъ самимъ собою. . . 
За что и заче>мъ все это?

Выбросивъ несколько книгъ и успокоившись, будто
сдЬлалъ что то очень нужное, после чего все должно 
пойти гораздо лучше, глядклъ съ палубы въ пустой про- 
сторъ этихъ «водъ многихъ», со всехъ сторонъ безот
ветно объемлющихъ насъ, все съ темъ же вопросомъ 
въ душЬ: за что и зачЬмъ ? —  и въ этой же самой Бо
жьей безответности, —  непостижимой, но никакъ не 
могущей быть безъ смысла, —  обретая какую то свя
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тую беззаботность. Прошелъ капитанъ и, такъ какъ на 
колЬняхъ у меня лежало «На водЬ» Мопассана, я спро
силъ его, знаетъ-ли онъ эту книгу и нравится~ли она 
ему.

— о, да, —  отвЬтилъ онъ, —  это очень мило.
Вероятно, въ другое время такой ответь показался 

бы мнЬ возмутительно глупымъ. Но тутъ я по думалъ,
что, пожалуй, онъ совершенно правъ въ своей снисхо
дительной небрежности. Какъ смешно преувеличива- 
ютъ люди, принадлежащее къ крохотному литератур
ному м1рку, его значеше для той обыденной жизни, 
которой живетъ огромный человеческш м1ръ, справед
ливо знающш только Библпо, Коранъ, Веды!

«За что, зачемъ?» Вотъ для ткхъ арабовъ, кото- 
рыхъ мы встретили давеча, не существуетъ этого во
проса. Они знаютъ одно —  древнюю «покорность Во* 
жатому», Тому, Кто говоритъ о себе въ Коране; «Мы
къ человеку ближе, чемъ его сонная жила.»

Ночью .

Зажегъ настольную лампу, —  какъ успокоительно 
освещаетъ она сквозь свой зеленый колпакъ каюту! 
селъ за столъ и чувствую: медленно уходить, ползетъ

%

столъ изъ-подъ руки, оседаетъ, погружается полъ въ 
бездонную силу, волнующуюся подо мною, косо кло
нятся стены, размахивается дверная занавеска...

Въ девять часовъ былъ на носу. Очень сильный и 
необыкновенно пр1ятный ветеръ навстречу, такой силь
ный, что рябитъ въ глазахъ, когда смотришь впередъ. 
Море впереди совсемъ черно, небо очень чисто и со-
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веЬмъ пусто, и опять низко стоить на немъ и кровью 
переливается большая жуткая звЬзда. Далеко сзади,
за кормой —  безконечно разлить по зыби розоватый 
блескъ луны, золотой ломоть которой почти лежигь на 
водъ.

Въ десять съ половиной опять ходилъ туда-же, к
опять глядЬлъ назадъ. Ломоть луны меркнетъ, умира- 
етъ, картина пртбрЬтаетъ трагическш характеръ. Ми
мо б о ртов ъ горами несутся маслянист о-черн ы я волны,
взвиваются гребнями свЬтящейся зеленой пЬны. А
тамъ, далеко вдали за кормой, красно-золотой и уже
густой и тусклый блескъ, разлитый по морю, весь из
рыть черными ухабами и весь движется, какъ бы ки~ 
шитъ какими-то живыми существами, ночными мор
скими чудищами. . .

Сейчасъ качаетъ такъ, что писать уже трудно. Лягу, 
и будетъ всю ночь баюкать меня, какъ въ колыбели. 
«Мы къ человЬку ближе, чЬмъ его сонная жила.»

22 февраля.

И вчера и нынче ослЬпительно солнечно, но такой 
вЬтеръ, такой свистъ въ снастяхъ и такая крупная 
зыбь, что ни стоять, ни ходить. . . Завтракали, об^да* 
ли не безъ труда, хотя особенно весело. Нашъ криво* 
нопй бой проя1вилъ чудеса китайской ловкости, въ при
сядку носясь изъ кухни въ столовую и обратно съ ку
шаньями и съ посудой.

Нынче уже тише. Къ ночи, говорятъ, все придетъ 
въ полный порядокъ.
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23 февраля.

Да, опять все какъ слЬдуетъ.

опять радостное и жаркое солнце, тишина, кораг- 
бельная чистота, всЬ двери, окна раскрыты, и все пу 
сто, —  всЬ на работЬ, по своимъ мЬстамъ, —  и мы со 
всЬмъ одни, точно и впрямь на своей собственной ях
тЬ. И все утро поютъ матросы. Какая грусть! И какое 
сладкое счастье —  это солнечное утро, это наше оди 
ночество, этотъ отъ вЬка и до скончашя временъ свЬ 
тоносный океанъ и эта пЬсня, то есть жизнь, душа ка
кой-то далекой, намъ неведомой страны, —  Бретани, 
Вандеи, Прованса? —  со всей своей французской ста
риной, истор1ей, со всЬми предан! ям и и особенностями 
быта, нравовъ, то есть со всЬмъ тЬмъ своимъ особен 
нымъ, въ чемъ священная поэз1я каждаго народа.. .

Все утро идемъ мимо Гвардафуя: далекш берегъ ко
ричневаго цвЬта, полосы желтЬющихъ у моря песковъ 
Страшное мЬсто, славное въ л&гописяхъ кораблекруше- 
нш. Но такой изумительно прекрасный день, что этому 
какъ-то не верится.

Впереди били каюе-то фонтаны. Капитанъ сказалъ, 
что это китъ. Потомъ прибавилъ:

А  кораблекрушешя возлЬ Гвардафуя и теперь 
не редкость. Тогда сбЬгаются туземцы, грабятъ гиб
нущее судно, добиваютъ тонущихъ и Ьдятъ ихъ.

Богъ меня прости, —  во мнЬ шевельнулось что-то 
похожее на радость. ВЬдь это опять то далекое, ста
ринное, изъ тЬхъ путешествий, которыя съ такимъ вос- 
хищешемъ читалъ въ дЬтствЬ.
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24 февраля.

Все та же прелесть однообразия.
ВсЬ послЬдше дни солнце садилось совершенно чи

сто. Небо передъ закатомъ было неизмЬнно золотое, 
сияющее; потомъ оно краснЬло, вмЬстЬ съ краснЬю- 
щимъ солнечньгмъ шаромъ, который, коснувшись гори
зонта, слегка вытягивался, становился огненно-багря
ной митрой.

Нынче весь день заходили облака, солнце припекало, 
какъ передъ грозой, —  близится земля, Инд1Я. Въ пять 
ча-совъ красота этихъ легчайшихъ, истинно здемскихъ 
облаковъ, раскинувшихся въ небосклонЬ надъ предза- 
катнымъ солнцемъ, была ни съ чЬмъ несравнима.

Сейчасъ уже ночь, девять часовъ. Былъ на кормЬ. 
Тамъ пахнетъ сЬномъ, стоятъ въ загород кЬ быки. Зав
тра утромъ одного изъ нихъ убьютъ. Последняя его 
ночь! Это невозможно, этому не вЬрится, но это такъ. 
Впрочемъ, такъ ли? Можетъ быть, последняя только 
на землЬ? Даже въ смерть быка отказывается вЬрить 
сердце.. .

А  ночь прелестная, съ мирной луной и бЬлыми обла
ками, съ рЬдкими и тЬмъ болЬе прелестными звезда
ми среди нихъ. СовсЬмъ бы одна изъ нашихъ орлов- 
скихъ ночей, если бы не дивная игра Конопуса, этого 
двойника Cnpiyca, только ярче отливающаго краснымъ 
блескомъ. Южный Крестъ не высоко, склоненъ вправо. 
И все заходятъ облака на востокЬ, величавыми и гроз
ными горами. Такъ заходили они весь день, и опять 
весь день росла качка вмЬстЬ съ ровно растущимъ мус- 
сономъ. Теперь валитъ уже совсЬмъ хорошо, хотя все 
съ той~же медлительной плавностью и не мЬшая мир-
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ной прелести ночи (той, что надъ нами, а не на восточ~ 
номъ горизонтЬ, гдЬ тЬ бЬльш грозныя тучи).

Съ кормы я долго смотрЬлъ вправо, на югъ. Тамъ, 
въ свЬтломъ и совсЬмъ пустомъ небЬ, подъ Южньшъ 
Крестомъ, все мерцаетъ одинокая низкая звЬзда. Ка
кая? Надо завтра спросить моряковъ. Можетъ быть, 
Альфа Центавра? —  Какъ пленительно, загадочно 
звучали для меня всю жизнь подобныя слова! И вотъ 
Богъ далъ мнЬ великое счастье видЬть все это .. .

Последняя ночь быка все таки не выходить изъ го* 
ловы. Онъ долженъ умереть, чтобы я могъ жить, про
должать видЬть прекрасны я ночи —  и думать о его 
судьба, дивиться ей .. . Всю жизнь суждено мнЬ ди
виться чуть не каждую минуту, ничего не понимать п 
смирять себя: значить, такъ надо.

25 февраля.

Вчера, потушивъ огонь, долго лежалъ, мысленно ви
дя тЬ облачныя горы на восточномъ горизонтЬ. Въ от
крытое окно, за тЬнью отъ навЬса палубы, бЬлЬла лун
ная ночь, въ открытую дверь доходило сладкое вЬяше 
вЬтра. Думалъ о тЬхъ грозахъ, которыя, по разска- 
замъ моряковъ, начинаются здЬсь съ апрЬля и быв а- 
ютъ такъ страшны. Въ полуснЬ стало представляться, 
что облака эти становятся все величавЬе, темнЬе, ужас-
нЬе и уже блещуть зарницами.. .  Потомъ очнулся и, 
не зажигая огня, записалъ:

Океанъ подъ ясною луной,
Теплой и высокой, блЬднолицей,
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Льется гладкой, медленной волной, 
Озаряясь жаркою зарницей.
Всходятъ горы облачныхъ грома дъ: 
Гавршлъ, кадя небеснымъ Силамъ,
Въ темномъ еим1амЬ царскихъ вратъ 
Блещетъ огнедышащимъ кадиломъ. . .

Нынче все такъ же медленно и плавно поднимаете 
слегка валитъ на одну сторону, потомъ на другую, еще"

т

медленнее опускаетъ и опять начинаетъ все сначала. 
И спокойно стоятъ весь день далек1я облака на скверо- 
востокЬ, надъ этой таинственной Инд1ей. Въ пустой 
столовой жужжитъ и дуетъ изъ угла электрическш вен- 
тиляторъ. Все читаю, читаю, бросая прочитанное за- 
бортъ. —  Жить бы такъ безъ конца!

Я даже къ консервированному молоку, которое по- 
даютъ къ утреннему кофе, привыкъ; освеженный пос
ле жаркой постели душемъ, надЬвши все белоснежное, 
чувствую себя двадцатил'Ьтнимъ, сажусь за столъ съ 
юношеской жадностью. А  въ одиннадцать другое ост
рое удовольств1е —  запахи изъ кухни, завтракъ. По- 
даютъ вздоръ —  омлетъ, что-то вродЬ зеленаго луку, 
какое-то подобие рагу, часто улитокъ.. .  Но блещутъ 
стаканы, рюмки, скатерть, радуетъ здоровый загаръ и 
пикейная одежда моряковъ, красавецъ лажей, тоже весь 
въ бЬломъ, и сонная улыбка очень подвижного, когда 
надо, но вЬчно безмолвнаго кривоногаго нашего ки- 
тайченка; радуетъ порядокъ корабельной жизни. А  
тамъ чай среди дня, а тамъ и обЬдъ, завершеше пра
вильная трудового дня. . .  За об’Ьдомъ моряки часто 
что-нибудь разсказываютъ.

Какъ это ни странно, капитанъ разсказьиваетъ от-



лично, лучше всЬхъ. И вообще, несмотря на свои мно- 
л я  непр1ятныя черты, —  какое, напримЬръ, презрЬше 
жо всему, что не французское! —  онъ мнЬ очень нра
вится: очень цЬлъный человЬкъ. Нравится и то, что 
сидитъ онъ во главЬ стола, какъ высшш между нами, 
-съ сознашемъ, что онъ высшш, имЬющш надъ нами 
неограниченную власть. Да, конечно, неограниченную,

развЬ можетъ быть иначе въ морЬ, на кораблЬ? Въ 
aiopb, въ пустынЬ, непрестанно чуя надъ собой высипя 
Силы и Власти и всю ту строгую iepapxiio, которая ца- 
ритъ въ Mipb, особенно ощущаешь, какое высокое чув
ство заключается въ иодчиненш, въ возведенш въ нЬ- 
кщ санъ себЬ подобнаго (то есть самого же себя).

Нынче весь день летЬли летуч1я рыбки. Мы идемъ, 
а онЬ, какъ молодые воробьи, поднимаются цЬлыми 
стаями, несутся плоско, прямо и опять сыплются въ во
ду, разбрасывая брызги вокругъ себя, и опять взры
ваются цЬлымъ лив не мъ и опять летятъ i  •  #

Ночь похожа на вчерашнюю.
Т а звЬзда, что по ночамъ переливается кровью на 

горизонт* передъ нами, мигаетъ, цвЬтетъ и какъ буд
то манить, завлекаетъ все дальше въ глубь своей та
инственной тропической страны, есть Спика.

Быка уже нЬтъ на свЬтЬ. Все тотъ -же плескъ, шумъ 
воды за кормой, все тотъ же мирный запахъ сЬна и все

сладость ночного вЬтра, а его уже нЬтъ. Непо-же
стаж им о I!

Въ каютЬ все жарче. Сплю совсЬмъ Адамомъ. Ка-
чаеть и качаетъ то утлое, что хранить и несетъ насъ 
среди этихъ безконечныхъ хлябей, вЬетъ во всЬ окна 
и двери нЬжный воздухъ, жужжиотъ изъ угла вентиля-
торъ. . . Иногда представляю себЬ себя самого, спя
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щаго, —  безпомощно, безъ мысли и сознашя лежаща- 
го въ этой каютЬ, затеряннаго въ океанЬ. Какъ стра
шно и какъ хорошо! Я сплю, мы всЬ опимъ, кромЬ тЬхъ 
двухъ-трехъ безсонныхъ, безмолвныхъ, недвижныхъ, 
что бдятъ за насъ тамъ, наверху, на вахтЬ, мы спимъ, 
а ночь, вечная, неизменная, —  все такая-же, какъ и 
тысячелетия тому назадъ! —  ночь, несказанно-прекрас- 
ная и неизвестно зачЬмъ сущая, с1яетъ надъ океаномъ 
и ведетъ свои свЬтила, играющая самоцветными огня
ми, а вЬтеръ, истинно Бож1е дыхаше всего этого пре- 
лестнаго и непостижимаго Mipa, веетъ во все наши ок
на и двери, ово все наши души, такъ доверчиво откры- 
тыя ей, этой ночи, и всей той неземной чистоте, кото

рой полно это вея’Ше.

26 февраля.

Спалъ въ каюте на верхней палубе, думалъ, что въ« 
ней, более доступной ветру, все-таки не такое знойное 
тепло, не такая горячая духота, какъ въ нижней. Но 
нЬтъ, тамъ еще жарче, за день она, вся открытая солн
цу, накаляется, какъ духовая печь.

Проснулся, по обыкновенно, въ шесть, —  зашурша
ли швабры, зашумела вода изъ шланговъ, —  и тот- 
часъ же вскочилъ. Спать въ этихъ солнечныхъ стра- 
нахъ можно очень мало, и сонъ, чуть откроешь глаза, 
отлетаетъ мгновенно. Всегда есть надежда на что то 
новое, счастливое въ начинающейся утренней жизни, 
тутъ же, среди этого вечночюнаго Божьяго лона, въ 
первозданности океана, особенно. Отдернулъ дверную 
занавеску, —  уже всходитъ жаркое солнце, сладокъ
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шумъ воды, дающш обманчивое чувство прохлады, npi- 
ятенъ видъ молодыхъ и здоровыхъ людей за работой, 
ихъ босыхъ ногь, KptnKHXb икръ и до пояса обнажен- 
ныхъ бурыхъ тЬлъ. Еще разъ здравствуй, утро! Еще 
разъ выкатилось могучее тропическое свЬтило, какъ
выкатывалось оно въ эту минуту уже сотни тысячъ 
лЬтъ и снова будетъ выкатываться миллюны, когда отъ 
меня не останется даже пылинки.

З а день муссонъ ослаб^лъ. Но качаетъ еще шире и 
глубже, —  какъ на качеляхъ весь день качаешься.

Дочиталъ «На водЬ.» —  «J'ai vu de Геаи, du soleil,
,des nuages, je ne puis raconter autre chose.«.» Дочитавъ,
^росилъ книгу за бортъ. Поднялся на верхнюю палу
бу, потомъ еще выше, на крышу капитанской рубки, 
стоялъ и качался вмЬстЬ со вс^мъ пароходомъ, кото
рый былъ весь подо мною и весь виденъ, отъ бугшпри- 

-та до кормы, со всЬми своими мачтами, снастями и тя
желой черной трубой, ея круглотой и тяжестью, ея 
чуть дымящей пастью. Все это поднималось, опуска
лось, косо валилось то туда, то сюда. . . Куда заброси- 
до меня! Я подъ экватором*»!

Сейчасъ пять. Океанъ все штил^етъ и принимаете 
нЬжно-синш тонъ, —  та зыбь, что качаетъ насъ, мерч> 
вая. уже есть кое-гд^ вдали поля свЬтло-стальной 
глади.

Ночью .

Солнце нынче опускалось въ слЬпящее золото. Оке
анъ все штилЬлъ. Всюду вокругъ насъ, по матово̂ -
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стальным!) медленно перекатывающимся волнамъ, то-- 
же текло, переливалось, блистало золото.

Мы поднялись съ верхней палубы еще выше, на мо- 
стикъ. Океанъ за это мгновение сталъ уже весь млечно
стальной съ голубымъ налетомъ, и по этой безгранич
ной млечности пошли отъ заката (ставшаго менЬе слЬ^
пящимъ, оранжево-золотымъ) оранжевые глянцы,
межъ тЬмъ какъ небо на восток* стало гел1отроповымъ„ 
а вдоль бортовъ медленно изгибалась, какъ лилово
синее удавы, мертвая волна.

Мы поспЬшили на самую высшую точку, на капитан
скую рубку: солнце yen* л о уже скрыться, восточное не
бо стало фюлетовымъ, а западное позеленЬло и пошло
по зеленому огненно-оранжевыми полосами, надъ нами 
же, въ бездонной глубин*, ткани облаковъ, легчайшая, 
какъ дамасскш га-зъ, окрасились въ нЬжно-малиновый
цвЬтъ.

А  черезъ мгновеше все опять изменилось: восточный 
небосклонъ сталъ сине-лиловый, море подъ нимъ —  
густо-фюлетовое. И все огненнЬй разгорались полосы 
на небосклон* закатномъ. Когда же, съ быстро набЬ- 
гающимъ вечеромъ, превратилось въ фюлетовое и за
падное море, эти полосы раскалились какъ темно-рдя
ное желЬзо въ горн*. Темн*ло все быстрее, надъ зака- 
томъ сверкнула первая звезда. Неприметная и малень
кая луна, все (время белЬвшая очень высоко надъ нами, 
стала оживать. Мы простояли еще нисколько минутъ и 
побЬжали внизъ на звонокъ къ обЬду: она уже сёяла! 
Вдоль бортовъ потекло блестящее серебро, на палубЬ 
обозначились въ лунномъ свЬпгЬ тени оть снастей.. .  И 
потянуло съ востока бризомъ.

За обедомъ все говорили, что видели при закат*



знаменитый зеленый лучъ. Какъ когда то плЬнялъ онъ 
мое воображение! Увы, я его не видЬлъ.

Потомъ безъ конца ходилъ по верхней палубЬ, на
слаждаясь даже хрустЬшемъ подъ ногами угольной пы
ли, невидимо сыплющейся изъ жерла трубы. Луна 
надъ самой головой, такъ высоко, что нигдЬ въ морЬ 
.нЬтъ отъ нея отблеска. И такая яркая бледность чех- 
ловъ н а шлюпкахъ, точно они серебряно-мЬловые. 
Опять вЬтеръ съ востока, звЬзды чисты. МЬрно п 
крепко бьется стальное сердце «Юнана», мЬрно шагаю
въ ладъ ему и, м^рно взвиваясь и падая, несутся на- 
задъ, мимо бортовъ, холмистыя волны. И качаются и 
дрожатъ, дрожать ярко-блЬдные виндзейли (холще- 
выя трубы веНтиляторовъ изъ кочегарной), привязан
ные за боковыя треугольныя полотнища къ палубнымъ 
стойкамъ вазлЬ трубы: будто KaKie-то дьяволы въ са- 
ванахъ съ треугольными врозь растянутыми рукавами.

27 февраля.

Просыпался въ пять, —  спалъ опять въ верхней ка- 
ютЬ, —  выглянулъ, поднявъ дверную занавЬску: солн
ца еще нЬтъ, но уже совсЬмъ день; впереди, за океа- 
номъ, много красивыхъ облаковъ, крупныхъ, нЬжно ли- 
.ловыхъ; среди нихъ нЬжно алЬетъ востокъ.

Полдень. Сильный вЬтеръ навстречу, —  все отъ бли
зости земли, какъ говорятъ моряки. БЬлыя круглыя об-
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лака покрыли все небо, таюя наши, орловская л&гшяГ 
Океанъ совсЬмъ синш, въ мелкой зыби. Матросы уже 
готовятся «къ берегу», усиленно стираютъ свое бЬлье,
—  на ба>к*Ь ©се увЬшено рубахами, рукавами внизъ*. 
ВЬпгеръ ихъ треплетъ, надуваетъ, —  туловища съ опт--

а

рубленными головами.

Закатъ, звонятъ къ обЬду. Океанъ сталъ бронзовый^
а по бронз Ь текутъ зелено-металличесюе, съ красным*®' 
оттЬнкомъ переливы. Облака легюя, страшно высок!я, 
розово-рыж1я. И все мягко, мягко, дисвно-цЬжно: в*Ь̂  
теръ, воздухъ и всЪ краски, всЬ оттЬнки.

Опять на самомъ верху, пишу при лунномъ свЬтЬ* 
Все огромно: и океанъ, и небо, и все пространство меж
ду ними, и все такъ высоко, высоко: и небо, и луна, ж 
эти кучевыя облака. Охъ, какъ сладокъ и силенъ 
теръ и какъ носить, качаетъ! ВЬтеръ, шумъ, плескъ —  
и я среди всего этого въ истинномъ блаженствЬ!

Проснулся, чтобы записать:
ЗвЬзда пылала на горизонтЬ впереди цЬлымъ зола* 

тымъ костромъ. Я стоялъ на мостикЬ, я былъ капни
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танъ и командовал!!, отрывисто бросалъ назадъ, въ
рулевую рубку, радуясь быстрому ходу:

А  въ рубк^ были, кромЬ рулевого, отецъ и мать, 
давно, какъ я хорошо понималъ, умерцие, но живые 
все-таки, -г- я никогда не вижу ихъ во снЬ мертвыми и 
никогда не дивлюсь во сн%, видя ихъ живыми. И я чув- 
ствовалъ къ нимъ необыкновенную нЬжность въ от- 
.эвЬть на тЬ ласковыя, милыя улыбки, съ которыми; они
смотрЬли на меня, гордясь мной, моей отвагой. И было 
мъ ихъ улыбкахъ и еще что-то, смутный смыслъ чего 
былъ, кажется, таковъ: да благословить тебя Богъ, жи
ви, радуйся, пользуйся тЬмъ краткимъ земнымъ сро- 
комъ, что и ты получюлъ въ свой чгередъ отъ Него!

28 февраля.

Все ближе земля —  день облачный, съ горячимъ, 
ирипекающимъ солнцемъ, съ тЬмъ, что называется «па-
рштъ.» Подъ тентомъ на верхней палубЬ было жарче 
и душнЬе всЬхъ дней. И все больше чувствуется не
нужность одежды, хотя мы и такъ уже почти раздЬты.

катъ, среди великолЬпныхъ сиреневыхъ облаковъ, весь 
огненно-красный, захватываетъ весь небосклонъ.
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Возвращаясь съ кормы къ обЬду, ахну ль: луна 
зеленая! ПосмотрЬлъ изъ столовой въ окно, выходя
щее на бакъ: да, зеленая! НЬжно-зеленая, на гелютро
иовомъ небЬ, среди пепельныхъ облаковъ, надъ зеле
нымъ блескомъ океана! И такъ качаетъ, что носъ 
«Юнана» лЬзетъ въ небо, а въ окно бъетъ блаженно 
дроникающш до самой глубины души вЬтеръ. И опять 
все такъ нЬжно, такъ ласково, такъ в%етъ раемъ, ис
тинно раемъ !

1 марта ночью.

Земля, рай все ближе —  всю ночь облака, всю ночь 
луна ciяетъ между ними, серебромъ озаряя ихъ края.

ПослЬдняя ночь въ океан%, завтра Цейлонъ, Колом
бо.

«Путь Твой въ мор*Ь и стезя Твоя въ водахъ вели- 
кихъ и слЬды Твои невЬдомы...» И я былъ въ страш
ной и сладкой близости Твоей, и безгранична моя лю
бовь къ Теб*Ь, и крЬпка вЬра въ родимое, отчее лоно
Твое!

Вотъ я, —  какъ бы одинъ во всемъ Mipt, —  въ по- 
слЬднш разъ мысленно преклоняю колЬни на этой свет
лой отъ луны палубЬ. Словно нарочно разошлись об
лака, и радостно и мирно аяеть лунный ликъ въ  высо-

V  4

тЬ передо мной» а ниже, въ свЬтлой и прозрачной без-
I

дойности южнаго небосклона, тихо теплются алмазы
Южнаго Креста. Спокойными и предвЬчнымъ веселеемъ 
веселится свЬтлая ночь Твоя. —  Какъ мнЬ благода
рить Тебя?



ГО РО Д Ъ  Ц А Р Я  Ц АРЕЙ

Вотъ старая, старая карта земного шара. Опять гля
ожу на нее, —  въ который разъ въ жизни и все еще 

жадно! —  опять блуждаю глазами по великой пустотЬ 
Индшскаго океана, вижу черту экватора, останавлива
юсь на томъ завЬтномъ мЬстЬ немного выше его, гдЬ 
удлиненной каплей падаетъ отъ треугольника Индоста
на, какъ бы отъ остр!я древеснаго листа, Цейлонъ, свя
щенный Львиный Островъ, и опять вспоминаю: Го- 
родъ Царя Царей, Анарадхапура.. .

Что такое Анарадхапура? Кто знаетъ или хотя бы 
слышалъ о ней? А  межъ тЬмъ Анарадхапура, величай* 
шая святость буддшскаго Mipa, древнейшая столица 
Цейлона, Анарадхапура, нынЬ заросшая джунглями, 
превратившаяся въ одно изъ самыхъ глухихъ Цейлон-
скихъ селеши и поражающая пилигрима только чудо
вищными останками былой славы, насчитькветъ болЬе 
двухъ съ половиной тысячъ лЬтъ своего существовашя, 
изъ которыхъ цЬлыхъ двЬ тысячи она процвЬтала на 
диво всему древнему Востоку, по размЬрамъ почти рав
няясь современному намъ Парижу, золотомъ и мрамо- 
рамъ здашй не уступая Риму, а своими Дагобами, воэ-
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двигнутыми для хранения священныхъ буддшскихъ ре- 
ликвш, превосходя пирамиды Египта.

Создатель одарилъ Цейлонъ всЬмъ, что только есть 
на землЬ цЬннаго и прекраснаго. Создатель сдЬлалъ его 
Раемъ, мЬстомь сотворешя человека, и отдалъ Адаму
вь полное владЬше лишь съ однимъ запретомъ: не стре
миться ни мечтой, ни зрЬшемъ за предЬлы Рая. Но, 
искушаемый жаждой далекаго и нев%домаго, жаждой 
«знать и имЬть», съ восторгомъ и корыстью созерцалъ 
Адамъ въ часъ утреннш, съ высочайшей горы Рая, цар
ства и моря, въ солнечно-голубьгхъ туманахъ лежавния 
окрестъ, —  и преступилъ запреть, ушелъ съ Евой въ 
Инд1ю, мостомъ нагромоздивъ рядъ скалъ въ проливЬ 
между Индией и райскимъ островомъ. Авель, не поже- 
лавшш противиться Божьему запрету, остался въ Раю. 
Каинъ послЬдовалъ за родителями. Но всюду и непре
станно томила его тоска по оставленному Раю, и вотъ, 
постранствовавъ въ Mipb, возвратился онъ въ Рай и 
убилъ Авеля, дабы владЬть Раемъ «нераздельно и 
вЬчно.»

То, что известно намъ о ЦейлонЬ, по существу глул
боко сходно съ этимъ цейлонскимъ сказашемъ. Соеди
ненный съ Инд1ей такъ называемымъ Мостомъ Адама,
цЬпью рифсгаъ и скалъ, действительно былъ некогда 
Цейлонъ частью нашей Прародины. И необыкновенно 
многообразно его географическое строеше и неисчисли
мы природныя сокровища. Горный хребетъ Цейлона,
занимающей три четверти его поверхности и за много
миль маячащш мореходу своимъ острымъ Адамовьгмъ 
Пикомъ, изобилуегь глубокими долинами и многовод
ными р%ками, тонетъ въ первобьгтныхъ лЪсах/ь. Воз- 
вышенны, лЬсисты и восточные его берега, а полную
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противоположность имъ составляютъ берега западные»
низменные, отягченные буйной растительностью влаж- 
ныхъ тропических!) мЬстъ, равно какъ и болотисты я 
джунгли сЬвера. Океанъ вокругъ Цейлона цвЬтетъ 
жемчугомъ, кораллами и населенъ, какъ въ первые дни
творешя. Въ горныхъ цейлонскихъ нЬдрахъ таятся ве-
лш«я залежи хрусталя и графита, въ рЬчныхъ ложахъ

сказочныя богатства драгоцЬнныхъ камней. Расти^ 
тельный же м р̂ъ Цейлона, равнаго которому, въ смы- 
слЬ обил1я породъ, нЬтъ на землЬ, М1ръ отъ вЬка и не
престанно цвЬтущш и благоухающш, служить пр!ю- 
томъ для несмЬтныхъ видовъ птицъ, пресмыкающихся 
и для несмЬтнаго множества всякихъ обезьянъ, лету- 
чихъ лисицъ, кабановъ, пантеръ, слоновъ, оленей...

Истор1я Цейлона темна. Вое же на основанш лЬтопи- 
сей, начатыхъ въ буддшскикъ монастыряхъ Анарадха- 
луры болЬе двухъ тысячъ лЬтъ тому назадъ, и по древ- 
$шмъ книгамъ Китая, Бирмы, Слама, съ достовЬрностью 
установлено, что и исторiя человЬческой жизни на Цей-
лонЬ весьма точно намЬчена въ иносказашяхъ цейлон
скихъ мифовъ объ АдамЬ и его несчастныхъ чадахъ.
Да, первымъ обладателемъ Цейлона былъ действитель
но человЬкъ первозданный, пращуръ того (крохотнаго 
теперь) племени, которое вымираетъ въ горныхъ лЬ~ 
сахъ юго-восточна го цейлонскаго побережья подъ име- 
немъ Лучниковъ: современнымъ знашемъ Лучники 
признаны за древнЬйшую въ Mipy расу, за потомковъ
праобитателей земли. Я увидЬлъ эти лЬса. Они дои
сторически глухи, имЬютъ много общаго съ дЬвствен- 
ными лЬсами Австралии, дебри ихъ сЬрыхъ стволовъ

о  ои узловатыхъ су чь ев ъ покрыты ко ж исто и темной лист
вой, опутаны непролазными тенетами л!анъ; англича-
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не прорубаютъ въ этихъ дебряхъ многомильныя npoet- 
ки, пролагаюгь шоссейныя дороги, но пока только од
ни удавы переходят!» ихъ своими волнистыми трубами. 
И вотъ эта-то отъ в^ка заповЬдная глушь и даетъ убе
жище Лучнику, прямому наследнику того, кто былъ 
цейлонскимъ Авелемъ.

Я  смотрю на карту: вотъ заповедная точка зем
ного шара, глЬ жюветъ древнЬйшш изъ насъ. Помню 
ослепительный и1 въ то же время прохладный (по при- 
Ч'ИнЬ высоты) полдень. Я на гребнЬ Цейлона, на Пи- 
дуруталагаллЬ, и весь Цейлонъ подо мною. Въ необоз- 
римыя дали расходится туманно-синеватая картина его 
горнаго хаоса, сплошь покрытаго л*Ьсомъ, и велший 
просторъ океана объемлетъ горизонты вокругъ, и вся 
душа моя охвачена опьянешемъ какой-то восторженной 
гордости, вЬчно присущей высотамъ. Но обманчивы 
всЬ челов’Ьческ1я гордыни! И великой грустью земной 
тщеты сменяется моя гордыня при ви; lb т4хъ горных*» 
Л’ЬсОВЪ, что лежатъ подо мною: тамъ тоже бьется че
ловеческое сердце, а какъ жалокъ и страшенъ этого 
человЬкъ, это существо, потаеннЬе всякаго звЬря скры
вающееся отъ меня, своего еднноутробнаго брата, въ 
этихъ древесныхъ притонахъ! Онъ и теперь еще не зна- 
етъ ни огня и никакихъ орудш, кромЬ лука да камен- 
наго топора. Онъ питается кореньями и плодами, лако
мится ящерицами, дохлыми обезьянами. Релипи у не
го нЬтъ, —  онъ только смутно почитаетъ (то есть, бо
ится) духа пред ков ъ, и даже смерть его не освящается 
никакимъ обрядомъ. НЬть у него и никаких» 
основъ права, нравственности и нЬтъ даже семьи»
—  развЬ его дЬтеныши и его самка (чаще всего

>

его родная сестра) составляютъ семью? А  гЬломъ опъ>
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черенъ, ростомъ карлъ, хотя сложенъ прекрасно и ло~ 
вокъ необыкновенно, черепъ имЬетъ самый маденькЁи 
въ Mipt, волосы буйные, уши торчания и подвижных. . .
Замечательней всего то, что цейлонскш Авель никог
да не смеется: этого человеческаго дара онъ лишенъ
совершен но.

А  Каиномъ былъ на Цейлоне пришлецъ изъ Индш.
, согласно буддшскимъ летописямъ, владели су- 

рш, аршцы. Они были будто бы очень мирны, эти 
«Д4ти Солнца», но вотъ родился среди нихъ вождь, 
великш царь, родился чудесно («отъ женщины и льва») 
и уже въ юности пршбрелъ славное имя: Жестокш Вид-

_________ »

жая. Подъ его водительствомъ сурш вторглись по Мо 
сту Адама въ царство Авеля, овладели Раемъ и наз 
вали его (въ честь своего вождя) Львинымъ Остро 
вомъ (Сингала), а своихъ побежденныхъ противни 
ковъ, техъ самыхъ, которые известны теперь подъ име 
немъ Лучниковъ, частью истребили, частью обратили 
въ рабство, частью загнали въ горы, въ леса. И тогда
наступила уже не райская, а чисто земная слава Остро
ва: целыхъ две тысячи летъ процветало новое арий
ское царство, царство сингальское. Весь Mipb дивился 
его могуществу, его трудамъ, всяческому строитель 
ству: обработке земель, осущешю болотъ, создашю го- 
родовъ, дворцовъ и храминъ, циклопическихъ плотинъ, 
ограждающихъ поля отъ разливовъ, великихъ кана-
ловъ, распределяющихъ водныя орошещя, и величай-
шнхъ въ Mipe священныхъ пирамидъ. И целыхъ две 
тысячи летъ не было во всей А зж  города, равнаго син
гальской столице, воздвигнутой среди расчищенныхъ
джунглей на севере острова и возвеличенной пышнымъ 
имен емъ: Городъ Царя Царей, Аиарадхапура.. .



Помню, съ какнмъ странньгмъ чувствомъ смотрЬлъ я 
съ высоты Пидуруталагаллы въ ту смутйую синь се
верной дали, гдЬ въ безграничных!» лЬсныхъ дебряхъ,
снова разросшихся теперь такъ же мощно и буйно* 
какъ во времена незапамятный, покоились забвенные 
останки Анарадхапуры.. .

Человеческая истор1я есть прежде всего кстор1я че-
ловЬческихъ кровопролитш. И лЬтописи сингальская
царства говорятъ о его непрестанныхъ воинахъ съ 
чими «сынами женщины и льва», съ тЬми, которые,
слЬдуя примеру перваго завоевателя Рая* ,непрестанно 
вторгались изъ Индш на Львиный Островъ уже для
нападешя на потомковъ Виджаи. И шли вЬка, и безъ 
конца длилась борьба. Но царство сингальское неиз- 
мЬнно одолЬвало и все ширилось и крЬпло. Въ пятом?» 
вЬкЬ до P. X . оно достигло вершины своего мйтер!аль- 
наго могущества, а съ третьяго столица его ст&новится 
оплотомъ новой вЬры, данной человечеству цареви- 
чемъ изъ рода Саюа, и начинаетъ прославляться какъ 
священный городъ. «Кроткое и мощное слово Того, чей 
голосъ прозвучалъ по всему wipy, какъ серебряный 
колоколъ, подвешенный къ небесному своду», уже до
шло и до Львинаго Острова.

Въ третьемъ в-Ьк-Ь новая релипя объявляется еди
ной истинной съ высоты самаго престола. Царствуетъ 
царь Тисса. Въ н^кш день онъ забавляется охотою въ 
окрестностяхъ Анарадхапуры и достигаетъ горы Ми- 
хннтале, поднимается въ джунгли, покрывающ!я ея вер
шину. Съ лукомъ наготовЬ, одолЬваетъ онъ цвЬтущ!Я

м

заросли, какъ вдругъ пестрой стрЬлой взвивается пе
редъ нимъ великолепный олень. Царь кидается за 
нимъ, но въ этотъ-же мкгь и столь-же внезапно пре-
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граждаетъ дорогу царю иоявившшся изъ-за тЬгь-же 
листьевъ, цвЬтовъ и вЬтвей человЬкъ въ легкой хла
мид Ь, ослепляющей среди зелени своимъ солнечньшъ,
жёлтыми цвЬтомъ. Онъ босъ, съ обнаженнымъ пра-
вымъ плечомъ и съ темнымъ, худымъ, вдохновенным!* 
ликомъ.

—  Царь, не разрушай жизни! —  говорить онъ. —  
Сбрось съ себя покрывало rpfexa и невежества. Я Ма~ 
хннда, сынъ царя Асоки Великаго, служителя правды, 
зову тебя на кроткую стезю Того, Кто научилъ Нир-
ванЬ и Закону.

И царь Тисса попросилъ его сказать Колесо Закона 
и, выслушавъ, со смирешемъ преклонился передъ пер- 
вымъ буддшскимъ апостоломъ, посЬтившимъ Львиный
Островъ.

Царь Тисса отдалъ гору Михинтале святымъ сорат- 
ннкамъ Махинды, «кроткой братш желтаго облачения»,
стекавшейся къ Махинд% со всего Острова: онъ пост
рой лъ на горЬ Михинтале и въ окреетносгяхъ Анарад- 
хапуры множество обителей для нихъ, для ихъ пребы
вания тамъ въ дождливое время года; онъ выделила 
лучшш участокъ въ столице для посадки ветви со свя- 
щеннаго дерева Бо, подъ которымъ Будда позналъ ис
тину, онъ посвятилъ весь остаток!» своей жизни на мыс
ли и дела благочеспя, на то, чтобы сделать Анарад- 
хапуру какъ бы престольнымъ городомъ самаго Буд
ды, и на всяческое украшеше, достойное ея славы и свя
тости. Наследники же его въ течете цЬлыхъ вековъ* 
продолжали его труды. И богаты были плоды этихъ 
трудовъ!

Царство сингальское, говорить Фа-Сьянъ, китайскш 
монахъ, жившш въ пятомъ вЬке после P. X . н стя-

*
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жавшш себЬ большую извЬстность своими путешест-
В1ями по святымъ мЬстамъ и описашемъ ихъ, по спра
ведливости гордится! своей столицей. Анарадхапура 
есть великолепный городъ огромныхъ размеровъ. Онъ 
занимаете* шестнадцать миль въ ширину и столько же 
въ длину. Главныя улицы его суть: Песочная, РЬчная, 
Царская и Лунная, малыхъ-же —  безъ числа. На каж
дой главной улице помещается десять тысячъ боль- 
шихъ и богатыхъ домовъ въ два и три этажа. Улицы 
эти усыпаны пескомъ, —  бельшъ по средине, чернымъ 
по бокамъ, —  и украшены множеств о мъ тр1умфаль- 
н ьгхъ вор отъ въ цветахъ и знаменахъ. И тысячи людей,
лошадей, зебу, слоновъ, паланкиновъ запружаютъ ихъ
съ утра до вечера. А  надо всей этой прекрасной карти
ной шумной человеческой жизни, надъ великимъ мно
ж ее тв ом ъ домовъ и базаровъ, высятся золотыя кровли 
и золотыя остр in монастырскихъ дворцовъ, Ступъ и
Дагобъ. . .

Почти то же самое и съ такимъ же восхищешемъ го
ворятъ объ Анарадхапуре и друпя древшя записи. И,
читая ихъ, представляешь себе огромную низменную 
страну, многолюдную, райски богатую, возделанную 
до последней своей пяди, покрытую селешями, роща-

Ф

ми, садами, изрезанную реками и каналами, и посреди 
нея —  огромный и великолепный городъ, вокругъ ко 
тораго и надъ которымъ гигантски блещутъ золотомъ 
и белизною пирамидальныя, куполообразны я и коло- 
колоподобныя здашя, более похож1я на горы, чемъ ма 
дела человеческихъ рукъ.

Благословенное дерево Бо, подъ которымъ, въ ро 
щахъ Урувелы, после долгихъ летъ, проведенныхъ зъ  
истязанш тела и духа, въ глубочайшихъ думахъ, въ
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поискахъ истины, Будда быль однажды озаренъ ею 
внезапно, точно молшей, росло въ Индш, слишкомъ 
далеко отъ Львинаго Острова, чтобы каждый живущш 
на немъ хоть разъ въ жизни обрЪлъ высокое блажен
ство бьгть осЬненнымъ его листвой. И вотъ, изъ Ана- 
радхапуры было отправлено въ Инд1ю священное па
ломничество за ветвью этого дерева, и в%твь была до
ставлена на Львиный Островъ подъ попечетемъ доче
ри царя Асоки, царевны Сангамиты, сестры Махинды, 
на особомъ корабле, и посажена на особомъ участке на 
окраин& Анарадхапуры съ такимъ торжествомъ, о ко- 
торомъ верные говорили и писали впоследствии целые 
века. ЗатЬмъ было начато возведете Дагобы Тхуиа- 
рамы и Бронзов а го Дворца (то есть, той обители, раз
валины которой и доныне стоять въ ближайшемъ со-
сЬдствЬ СЪ. двухтысячелЬтнимъ отпрыскомъ Священна-
го Дерева) и состоялось перенесете изъ Индш другой 
величайшей святыни —  ключицы Будды ...

Теперь Анарадхапура —  маленькое и глухое лесное 
селеше, черезъ которое пролегаетъ единственная улица, 
вернее, дорога подъ вековыми деревьями, еще сохра
нившая древнее назваше: Священная Улица. На этой- 
то дороге, более двухъ тысячъ лЬть попираемой стопа» 
ми пилигримовъ, и стоитъ съ одной стороны Мага-Ви- 
йара, въ ограде которой растетъ Дерево Бо, и Лога- 
Пазада, то -есть, Бронзовый Дворецъ, съ другой.

Мага-Вихара есть место, окруженное низкой камен
ной стеной. У  воротъ ея въ полной неприкосновенности 
лежитъ двухтысячелетнш гранить, Луна-Камень. За 
воротами стоять две громады —  два Будды, а по сере
дине двора уступами высятся несколько земляныхъ 
насыпей, лежащихъ другъ на друге —  несколько квад-
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ратовъ, изъ которыхъ каждый менЬе предыдущаго, ибо 
уже нисколько разъ со времени благочестивой сестры 
Махинды достигало дерево такой величины и ветхости» 
что нужно было, ради сохранешя его отъ гибели, зак
лючать его въ земляную насыпь, оставляя на своболЬ 
только его вЬтвистую вершину. И три уступа широкой 
каменной лестницы ведутъ теперь подъ сЬнь благосло- 
веннаго дерева, такъ широко раскинувшагося на верх
ней площадке, что въ вЬтвяхъ его свободно поднима
ется великолепная пальмира, по которой вверхъ и 
внизъ носятся маленьшя, игривыя обезьянки.

Въ Бронзовомъ ДворцЬ было некогда девятьсотъ 
келш и обитало девятьсотъ иноковъ. Девять этажей 
его покоилось на тысяче шестисгахъ гранитныхъ ко- 
лоннахъ, высота которыхъ постепенно, по м^рЬ при
ближения къ серединfe Дворца, все увеличивалась,
межъ тЬмъ, какъ размеры каждаго этажа уменьшались 
по мере возвышешя, такъ что Дворецъ имЬлъ форму 
пирамидальную, «блисталъ-же своей медной кровлей, 
какъ небесная обитель.»

Самодержавный государь Ланни, говорится въ од
ной священной летописи пятаго века нашей эры, наз- 
начилъ великое богатство денегъ, одежды и сосудовъ 
съ сахаромъ, масломъ и медомъ на постройку Бронзо- 
ваго Дворца, не желая обременять тЬхъ, которые стро
или Дворецъ, трудомъ безвозмездными. Дворецъ былъ 
окруженъ стеной, покрытой бронзовыми бляхами, что 
и дало Дворцу его назваше, —  Лога-Поза да, Бронзо
вая Обитель. Все келш Дворца были украшены съ
чрезвычайнымъ великолетемъ: стены ихъ блистали 
инкрустацкй изъ драгоценныхъ камней, образующихъ
цветы; вдоль егЬнъ стояли сиденья изъ резного дере-
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ва; на палу лежали чудесные ковры. Въ середшЬ же 
Дворца была большая зала, вся золоченая, мЬстами 
унизанная жемчугомъ и прочими самоцветами, пото- 
локъ которой держали колонны съ изображенi е м ъ раз- 
личныхъ божеств ъ и животныхъ-. И тронъ, который 
стоялъ въ этой зале, былъ изъ слоновой кости и на его 
возглавш с1яли: золотое солнце, серебряная луна и 
перловыя звЬзды. ВозлЬ трона лежало опахало слоно
вой кости —  знакъ великаго жреца, и былъ раскрытъ 
зонтакъ б^лаго шелка —  знакъ царской власти. «Со
суды же, где мыли руки и ноги, и ложка, употребляв
шаяся въ кухне при варке риса, —  все было золотое...» 
Теперь отъ этого великолЬпи! осталась только камен
ная голая чаща въ тысячу шесгьсотъ столбовъ.

Прочш руины разбросаны въ рощахъ и джунгляхъ 
рокругъ Анарадхапуры. Это останки Упозадъ, то есть 
святилищъ, где жрецы читали два раза въ месяцъ со
бранно верующихъ велешя Будды и принимали об
щую исповЬдь, затемъ пруды, заросшие лотосами, пол- 
гые черепахъ, э иногда и крокодиловъ, водоемы для 
омовешя, каменныя корыта и саркофаги неизвестнаго 
назначения, полукруглыя Луны-Камни съ изображен!-
ями на нихъ слона, лошади, буйвола, льва, лотоса и 
гуся, затемъ многочисленные белоснежные колокола
Ступъ и наконецъ Даго бы.

Царь Тисса подарилъ монахамъ землю въ рощахъ за
городомъ и золотымъ плутомъ, который влекли два 
белыхъ царскихъ слона, собственноручно провелъ гра- 
ницы ея. M icro это называлось Роща Магамега, и въ 
ней-то царь и воздвигь изъ священнаго доломита (бв-

известняка, употреблявшагося лишь для храмовълаго
и царскихъ дворцовъ) первую изъ цейлонскихъ
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гобъ —  Дхупараму, древний uiifi ламятникъ всей Ин- 
дш, святая святыхъ Цейлона, гдЬ хранилась ключица
4  * г

Будды. Поднимаясь въ небесную высоту, она еще до
нынЬ сверкаеть своей снЬжной бЪлизной н окружена
тремя рядами орнаментированныхъ колоннъ, мяопя ка
пители которыхъ валяются на землЬ и заросли кустар- 
ннкомъ и травами.

При ТиссЬ построена была и Иссурумушя-Дагоба, 
а нисколько позднее —  Дагоба Руанвели. Теперь она 
превратилась въ совершенную руину: издали видишь 
только гигантскш холмъ, покрытый чащей кустарни- 
ковъ, а приблизясь —  гигантскую груду кирпича, на
сквозь проросшую травами и деревьями.

И всЬ эти Дагобы превосходить своими страшными
размерами Дагоба-Абхапари, соперничавшая съ пира
мидой Хеопса. Теперь отъ ея высоты осталась полови
на, и большого труда стоитъ взойти на нее по ея раз- 
рушеннымъ ступенямъ. Но до сихъ поръ дивный и не
объятный видъ открывается съ ея вершины на океанъ 
окрестныхъ джунглей, болотъ, рЪкъ и островами поды
мающаяся среди нихъ скалистыя возвышенности. Не
вдалеке отъ нея уже двЬ тысячи лЬтъ сидитъ въ л*Ьсу 
и улыбается грустно-насмешливой улыбкой огромная 
черная статуя Будды, по плечамъ которой то и д'Ьло 
цветистой молшей мелькаютъ хамелеоны. А  если взять 
двуколку, запряженную бычкомъ, то черезъ часъ до
берешься до джунглей, гдЬ бурыми могильными хол
мами стоятъ муравейныя кучи и перебЬгаютъ дорогу 
шакалы, олени и кабаны, а потомъ доЪдешь до подно
жья Михинтале съ высЬченными на ней двумя тыся
чами ступеней. На темени этихъ скалъ —  могильный 
храмъ Махин ды, осЬненный кокосовыми пальмами. На

У
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пальмахъ сидяггь сиворонки, обезьяны. На жергодо» 
ныхъ столахъ передъ храмомъ лежать ящерицы. Скат 
лы окрестъ одиноко возносятся т*> древеснаго медок
низменности. И великая тишина почктъ надъ мсрт»
вой священной страной.

1924.
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