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РОЗА 1ЕРИХОНА

Въ знакъ в&ры въ жизнь вечную, въ воскресеше 
ш ъ  мертвыхъ, клали на Восток^ въ древности Розу 
1ерихона въ гроба, въ могилы.

Странно, что назвали розой да еще розой 1ерикона
зтотъ клубокъ сухихъ, колючихъ стеблей, подобным 
нашему перекати-поле, эту пустынную жесткую по­
росль, встречающуюся только въ каменистыхъ пес- 
хахъ ниже Мертваго моря, въ безлюдныхъ синайскихъ 
нредгор1яхъ. Но есть преданье, что назвалъ ее такъ
самъ Преподобный Савва, избравшш для своей оби­
тели страшную Долину Огненную, нагую, мертвую 
т&снину ©ъ ПустынЬ 1удейской. Символъ socKpeceHiH,
данный ему въ вид-Ь дикаго волчца, онъ украсилъ на­
иболее сладчайншмъ изъ вЬдомыхъ ему земных срав-

Ибо онъ, этотъ волчецъ, воистину чудесенъ. Сор­
ванный и унесенный странникомъ за* тысячи верстъ отъ 
-своей родины, онъ годы можетъ лежать сухимъ, сЬ~ 
рымъ, мертвымъ. Но, будучи положенъ въ воду, тот- 
ч&съ начинаешь распускаться, даваггь мелхае листочки 
и розовый цв%тъ. И бЬдное человеческое сердце раду­
ется, утЬшается: н^тъ въ Mipt смерти, н%ть гибели
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тому, что было, ч%мъ жилъ и дышалъ когда-то! Hfen> 
разлукъ и потерь, доколЬ жива моя душа, моя Лю* 
бовь, Память!

Такъ угЬшаюсь и я, воскрешая въ себЬ тЬ свЬто** 
носныя древшя страны, гдЬ некогда ступала и моя 
нога, тЬ благословенные дни, когда на полуднЬ стояло 
солнце моей жизни, когда, въ цв^гЬ силъ и надеждъ, 
рука объ руку съ той, кому Богъ судилъ быть моей 
спутницей до гроба, совершалъ я свое первое дальнее 
странствие, брачное nyTeimeciTpsie, бывшее вместе съ 
тЬмъ и паломничествомъ во святую землю Господа 
нашего 1исуса Христа. Въ великомъ поко*Ь вЪковок
тшшины и забвешя лежали передъ нами ея Палестины
—  долы Галилеи, холмы 1удейсше, соль и жупелъ Пя~
тигр а д1я. Но была весна, и на всЬхъ путяхъ н ашихъ 
весело и мирно цвЪли все тЬ-же анемоны и маки, что 
цт^ли и при Рахили, красовались тЬ-же лилш поле- 
выя и пЬли rk же птицы небесны я, блаженной безза­
ботности которыхъ учила евангельская притча...

Роза 1ерихона. Въ живую воду сердца, въ чистую
влагу любви, печали и нЬжности погружаю я корни 
и стебли моего прошлаго —  и вотъ опять, опять дивной 
прозябаегъ мой заветный злакъ. Отдались, неотвра-
тимый часъ, когда изсякнетъ эта влага, оскудЬетъ и 
изсохнетъ сердце —  и уже навЪки покроетъ прад/ь 
забвешя Розу крихона.



ТРЕТЬИ ГГВТУХИ

На разсвЬтЬ, въ туманЬ и сумраке, когда все еще 
спали въ городе СинопЬ, подошелъ къ Синопу раз-
бойничш корабль.

ПЬтухи п^ли по всему нагорному берегу, по всему 
селешю въ этотъ темный и сладкш чась, и съ разбой- 
ничьяго корабля, съ дружней радостью, откликался 
имъ разбойничш пЬтухъ.

Спали въ Синопа собаки и сторожа, спали дЬте и 
женщины, —  всЬ спали, —  а разбойники, вполслуха 
переговариваясь, спустились съ корабля въ челнокъ, 
на пахучую свЬжую воду, доплыли на веслахъ до бе­
рега и пошли къ жилищамъ, крадучись.

Не пощадили они, волки, ни стараго, ни малаго!
А  награбивъ добра, загубивъ пять невинныхъ душъ,

— пятерыхъ кровныхъ родичей Фоки Угодника, си- 
нопскаго святителя, —  поспешно воротились они на 
корабль, подняли паруса и опять ушли на море.

И тамъ, въ вольной пустыне, начался у нихъ буй-
ный пиръ.

И Ьли, и пили, и плясали, и п'Ьли они —  до самаго 
вечера.

9



А  къ вечеру повалились по кораблю, по его камо- 
рамъ, не убравъ парусовъ, не засв&тивъ огня и не по- 
ставивъ ни кормчаго, ни дозорнаго.

И вотъ пали сумерки на море, собрались надъ нимъ 
низкхя тучи и сдЬлалось великое безмолв1е.

Какъ пустыми рукавами болтая ветрилами, пльглъ, 
корабль по-морю безъ пути, безъ направлешя.

А  по кйморамъ корабля, въ зловонной тешюгЬ,. 
тяжко храпели пьяные.

И сказалъ Господь:
—  Такъ злод’Ьямъ и надобно.
— Замолчите, птицы морск1я бЬлыя, не падайгге со 

скрипучими криками надъ волною морской, —  не бу­
дите безмолв1я и спящихъ разбойниовъ.

—  Се возстану Я въ вЬтрЬ съ Запада, осыплю 
Понтъ какъ бы чернымъ пескомъ —  и промчусь надъ, 
нимъ вихремъ и красной молнией;

—  Горе вамъ, пьяные разбойники!
—  Килемъ вверхъ, съ громомъ и бурею, перекину 

Я ваше утлое убежище!
—  Въ хлябь морскую низвергну васъ, поправшихъ 

уставы человЬчесме и Божеские!
Только кто это свЬтится тонкимъ синимъ призра- 

комъ на носу разбойничьяго корабля?
Кто заггеплилъ огонь въ фонарЬ и поспешно спуска­

ется въ темныя каморы корабельныя?
Это Фока, святитель морской.

т

Онъ толкаетъ и будить разбойниковъ, говорить тлъ
быстрымъ жуткимъ голосомъ:

—- Ахъ, скорЬй вставайте, разбойники! БЬпгге на



верхъ, спускайте паруса, ставьте кормчаго, —  идеть 
на васъ великая бЬда!

И разбойники въ сграхЬ вскакиваютъ на ноги, бй- 
гуть кто куда по кораблю, по палубЬ, —  за канаты па- 
русные, за рулевые рога хватаются, а ужъ вЬтеръ по 
морю мечется, рветь паруса, задуваетъ огонь, валить
съ ногь разбойниковъ:

—  Спасайтесь, душегубы, Каины!
И, пока они бьются, спасаются, призываетъ разгне­

ванный Господь въ Свои темныя небеса, подъ красный 
молнш, Фоку-Угодника:

—  Говори Мн*Ь, святой, —  не изъ того ли ты горо­
да, гдЬ злодеи безчинствовали ?

И отвЬчаетъ святой въ трепетЪ:
—  ОттолЬ, Господи.
— Было ли тебЬ вЬдомо, что пожелалъ Я погубить 

разбойниковъ, силой похоти и своевол1я воздвинутыхъ 
яа попраше уставовъ Божшхъ, зарЪзашпихъ пятерыхъ
твоихъ кровныхъ родичей?

—  Было, Господи.
—  Ради чего же ты осмелился МнЬ противиться?,
И опускается святой на колени передъ Господомъ:
>— Ради третьихъ пЬтуховъ, Господи, въ слезы люб­

ви и раскаяшя некогда повергнувшихъ ПетрагАпосто- 
ла:

—  Какъ подумалъ я, что не слыхать больше раз- 
бойникамъ того радостнаго предъутренняго голоса, 
возскорбЬла моя душа горькой нЬжносгью.

— Ей, Господи! Сладка земная жизнь, Тобой дан­
ная!
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И п рощ аетъ  Господь Фоку-Угодника.

1917.
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исходъ

Князь умеръ передъ вечеромъ двадцать деавятаго 
августа. Умеръ, какъ жилъ, —  въ полномъ одиноче-
ствЬ.

Солнце, золотясь передъ закатомъ, не разъ заходи­
ло въ легюя смуглыя тучки, островами раскинуты я
надъ дальними полями на западЬ. Вечеръ былъ про­
стой, спокойный. На широкомъ дворЬ усадьбы было
пусто, въ домЬ, какъ будто еще болЬе обветшавшемъ
за л*Ьто, очень тихо.

Ниире, бродивние по деревнЬ, раньше всЬхъ узмали 
о смерти князя. Они появились возлЬ разрушенныхъ 
каменныхъ столбоовъ при въЬздЬ въ усадьбу и нестрой­
но, разными голосами, запЬли древнш духовный 
стихъ «на исходъ души изъ гЬла». Ихъ было трое: 
рябой парень въ лазоревой рубахЬ съ укороченными

о • орукавами, старикъ, очень прямой и высокш, и заго­
релая дЬвочка, лЬтъ пятнадцати, но уже мать. Она 
стояла съ соннымъ ребенкомъ на рукахъ, державшими
во рту сосокъ ея маленькой груди, и пъла звонко к 
безстрастно. Мужики были оба слЬпы, съ бельмами;
у нея глаза были чистые, темные.
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Въ дом% хлопали двери. Налгаша выскочила на па­
радное крыльцо и вихремъ понеслась черезъ дворъ 
къ людской; изъ раствореннаго дома слышно было, 
какъ стенные часы медлительно пробили шесть. А  че­
резъ минуту по двору уже б'Ьжалъ и на б%гу попадалъ 
въ рукавъ армяка работникъ — сЬдлать лошадь, ска­
кать на деревню за старухами. Гостившая въ усадьб^ 
странница Анюта, похожая своей стриженой головой

с»яа мальчика, высунулась въ окошечко людской и, за- 
хлопавъ въ ладоши, что-то закричала ему всл%дъ 
тупо, косноязычно и восторженно.

Когда молодой Бестужевъ вошелъ къ умершему, 
тотъ лежалъ навзничь на старинной кровати optxoea- 
го дерева, подъ старымъ одЬяломъ изъ краснаго атла­
са, съ разстегнутымъ воротамъ ночной рубашки, полу- 
закрывъ неподвижные, какъ бы хмЪльные глаза и от- 
кинувъ темное, побледневшее, давно не бритое лицо 
съ большими сЪдЬюпрши усами. Ставни въ этой ком- 
натЬ были по его желашю закрыты все лЬто, —  те­
перь ихъ открывали. На комодЬ возл^ кровати желто
гор-Ьла свЬча. Склонивъ къ плечу голову, съ бьющим­
ся сердцемъ, Бестужевъ жадно всматривался въ то 
странное, уже холодившее, что тонуло въ постели.

Ставни раскрывались одна за другою. Въ окна, 
сквозь темныя вЬтви стараго хвойнаго палисадника, 
глянулъ далекш закатъ, оранжево догоравшш въ туч-
кахъ. Бестужевъ, отойдя отъ умершаго, распахнулъ 
одно изъ этихъ оконъ. Въ комнату, въ застоявшшся, 
сложный запахъ лекарствъ, ощутительно потянуло чи~ 
стымъ воздухомъ. Вошла заплаканная Наташа и ста­
ла выносить все то, что князь, съ недЬлю тому назадъ,
внезапно охваченный какой-то тревожной жадностью,
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приказала перетаскать къ нему и разложить передъ 
его глазами на столахъ и креслахъ: истертое казацкое 
с%дло, уздечки, мЬдный охотничш рогъ, собачьи смычг 
ки, патронташъ. Уже нъ стЬсняясь стучать, звенЬть 
удилами и стремя о стремя, она делала д4ло съ тверг 
дымъ и строгимъ лицомъ, сильно дунула, проходя ми 
мо комода, на свечку...  Князь былъ неподвиженъ и 
неподвижны были его полуприкрытые, какъ бы слегка 
косивmie глаза. Вечернее сухое тепло, смешанное съ 
свЬжестью отъ реки, наполняло комнату. Солнце по­
тухло, все поблекло. Хвоя палисадника сухо темнела 
на прозрачномъ, сверху зеленоватомъ, ниже шафран
номъ море далекаго запада. Щебетала за окномъ ка­
кая-то птичка, и щебетъ ея казался очень рЬзокъ.

Чего жалЬть, — серьезно сказала Наташа, опять 
входя и отодвигая ящикъ комода, вынимая оттуда 
чистое белье, простыни и наволочку на подушку. 
Умерли смирно, всЬмъ такъ дай Богъ. —  А  жалЬть 
ихъ некому, никого после себя не оставили, —  приба­
вила она и опять вышла.

Бестужевъ, присЬвъ на подоконникъ, все гляд&лъ 
въ темный уголъ, на постель, гдЬ лежалъ умерили. 
Онъ все старался что-то понять, собрать мысли, ужас­
нуться. Но ужаса не было. Была только удивленность, 
невозможность осмыслить, охватить происшедшее.. .
Неужели все разрешилось, и теперь можно говорить
въ этой спальне такъ свободно, какъ говорить Ната* 
ша? Впрочемъ, подумалъ Бестужевъ, она говорила о 
князе съ той же свободой, —  какъ о человеке, уже 
вышедшемъ изъ круга живыхъ, —  и раньше, весь по»
следтй месяцъ.



Со двора, изъ сумрака слабо и необыкновенно npi 
ятно пахло дымомъ. Это успокаивало, говорило о зем
лЬ о простой человеческой жизни
Въ ст ем н^вш ихъ лугахъ, на pint, ровно шумела во­
дяная мельшша.. .  Неделю тому назадъ князь сид4лъ
возле ея воротъ на старомъ жернове въ шашке
въ лисьей поддевке, худой и темноликш, согнувшись
и упершись руками серый оноздрев атыи камень.
Старикъ, который привезъ смолоть несколько меръ 
новины, щурясь, исподлобья посмотрелъ на него, раз-

веретье. «А ужъ и худъ ты! холодно
и пренебрежительно сказалъ онъ князю, хотя преж­
де всегда говорилъ съ нимъ почтительно. — Прямо ни­
куда! Нетъ, теперь тебе житья немного. —  Тебе леть
семьдесятъ будетъ?» «Пятьдесятъ первый ска
залъ князь. —  Да что ты, не знаешь меня разве?»
«Пятьдесятъ первый! 
рикъ, возясь съ веретьемъ.

насмешливо сказалъ ста-
Не можетъ того быть,

твердо сказалъ онъ,
«Вотъ дуракъ,

ты на много старше меня.»
усмехнувшись, сказалъ князь,

да ведь мы росли вместе.» — «Ну, росли, не рос­
ли, а житья тебе теперь немного», —  сказалъ старикъ, 
натуживаясь, и, приподнявъ и прижимая къ груди тя­
желую, полную рожью меру, поспешно, 
шелъ въ шумящую, белую отъ муки мельницу

по
• *

Теперь уходите барчукъ, — безстрастно, но зна­
чительно сказала Наташа, входя съ ведромъ горячей
воды.

И отъ ведра, отъ этихъ словъ Бестужеву
вдругъ стало страшно. Онъ поднялся съ подоконника 
и, не глядя на Наташу, вьгшелъ черезъ прихожую, 
прилегавшую къ комнате покойнаго, на черное крыль-
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цо. Въ сумраке возл^ крыльца мыли руки npi- 
ехавхшя съ деревни старухи, Евгешя и Агафья:
одна лила изъ кувшина, другая, согнувшись, захва- 
тивъ въ колени подолъ темнаго платья, крепко отжи­
мала, встряхивая пальцы. Это было еще страшнее. 
Бестужевъ быстрыми шагами прошелъ мимо нихъ въ

-w. ___

сухой, уже поРеДетшй къ осени садъ, таинственно 
освещенный по низамъ только что показавшимся сре­
ди даль нихъ стволовъ круглымъ, огромнымъ, зеркаль- 
яымъ месяцемъ.

II

Въ девятомъ часу въ комнате, где умеръ князь, все 
пришло въ порядокъ, было прибрано, кровати уже не
было, тепло пахло вымытыми полами. На столахъ, щ>- 
ставленныхъ наискось въ переднш уголъ, подъ старин­
ные образа, возле окна, верхнее стекло котораго се­
ребрилось отъ месячнаго света, возвышалось «подъ 
простыней тело, казавшееся очень болышимъ. Три 
толстыхъ свечи въ церковныхъ высокихъ подсвечни- 
кахъ горели въ головахъ его прозрачно, дрожали хру-

Семейа, умытый, причесанный, въ новой поддевке, жа­
лостно и поспешно читалъ псалтырь. —  «Хвалите 
Господа съ небесъ, —  читалъ онъ, подражая чернич- 
хамъ: —  хвалите Его все Ангелы Его, хвалите Его 
все воинства Е го...»  Темно и чадно дрожали на свеч-
кахъ прозрачный копья пламени, золотыя, съ ярко- 
синимъ основатемъ.

Въ доме огонь былъ только въ лакейской. Тамъ,
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додъ окномъ, стоялъ столъ, на столЬ киттЬлъ само-
варъ. Бледная и серьезная, въ черномъ платочкЬ, На 
таона, Евгешя, похожая на смерть, и печально- скром 
хая Агафья, плотникъ Григорш, уже начавшей въ са 
pat дЬлать гробъ, и церковный сторожъ Семенъ, ста 
рикъ съ тусклыми свинцовыми глазами, испорченны 
ми постояннымъ чтешемъ при дрожащемъ свirb  по 
шкойникамъ, пили чай. Семенъ, который долженъ
былъ сменить сына, принесъ съ собой собственную 
жнигу, въ грубой, какъ бы деревянной кожЬ бураго 
цвЬта, закапанную воскомъ, съ обожженными кое-гдЬ 
углами страницъ.

А  какъ ни плохо живешь, все будетъ трудно съ 
бЬлымъ свЬтомъ разставаться, —  печально говорила
Агафья, наливая изъ чашки въ блюдечко.

Известно, трудно, - - сказалъ ГригорШ. — Ка 
бы зналъ, и жилъ бы не такъ, все бы имущество ист
*ебилъ. А  то боимся имЬнье свое распустить, все ду 
маешь, подъ старость даться будетъ некуда. .. а гля
дишь, и до старости не дожилъ!

Наша жизнь какъ волна б^жить, — сказалъ Се
менъ. —  Смерть, ее, сказано, надо встречать съ радо
стаю и трепетомъ.

Исходъ, а не смерть, родной, — сухо и настави
тельно поправила Евгешя.

Съ трепетомъ, не съ трепетомъ, а умирать ни
кому не хочется, —  сказалъ Григорш. — Всякая козяв­
ка, и та смерти боится. Тоже, значить, и у нихъ души
есть.

Не души, батюшка, а» дуси, —  еще наставитель
Jibe сказала Евгешя
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Кончивъ последнюю чашку, Семенъ мотнулъ голо­
вой, откидывая со лба вспотЬвппе темносЬрые волосы» 
всталъ, перекрестился, захватилъ псалтырь и на ци- 
почкахъ пошелъ черезъ темный залъ, черезъ темную 
гостиную къ покойнику.

— Ступай, ступай, дорогой, —  сказала ему вслЬдъ
Евгешя. — Да поприлежней читай. Когда кто хорошо
читаетъ, грЬхи съ грЪшника какъ листья съ сухог* 
дерева валятся.

Сменяя Тишку, Семенъ надЬлъ очки и, строго гля­
дя черезъ нихъ, мягко обобралъ пальцами воскъ съ 
опльгвшихъ свечей, потомъ медленно перекрестился, 
развернулъ на аналое свою книгу и сталъ читать не­
громко, съ ласковой и грустной убедительностью, 
только въ некоторыхъ местахъ предостерегающе по­
вышая го лось.

Дверь въ прихожую возле чернаго крыльца была 
открыта. Читая, Семенъ слышалъ, какъ на крыльце 
кто-то затопалъ ногами: пришли поглядеть на покой­
ника две девки, обе наряженныя, въ новыхъ крепкихъ 
башмакахъ. Оне вступили въ комнату робко и радост­
но, шопотомъ переговариваясь. Крестясь и стараясь 
ступать нетвердо, одна изъ них1>, вздрагивая грудями 
подъ новой розовой кофточкой, подошла къ столу, от­
вернула простыню съ лица князя. Блескъ свечей упаль 
на кофточку, испуганное лицо девки стало въ этом* 
блеске бледно н красиво, а мертвое лицо князя заня­
ло, какъ костяное. Болыше седеющ!е усы, разрооше- 
ся за болезнь, уже сквозили, въ глазахъ, не совсЬисш 
закрытыхъ, темнела какая-то жидкость.. .

Тишка жадно курилъ въ сЬняхъ, поджидая выхода
девокъ. Оне проскользнули мимо него, делая видъ,



—  Ай ты угор^лъ? Пусти! А  то отцу скажу...
Тишка выпустилъ ее. Она побежала къ саду. М%~ 

сяцъ, уже небольшой, бЬлый, ясный, высоко стоялъ 
надъ темнымъ садомъ, и золотисто блестело въ его 
cfetri сухое железо на крышЬ бани. Въ ткни отъ сада 
д'Ьвка обернулась и, взглянувъ на небо, воскликнула:

—  Ночь-то какая, —  батюшки!
И очаровательно, съ радостной нежностью, прозву- 

чалъ въ ночномъ тихомъ воздухЬ ея счастливый го*
»

лосъ.

III

Бестужевъ ходилъ изъ конца въ конецъ по двору.
Со двора, пустого, широкаго, освЬщеннаго мЪсяцемъ, 
онъ глядЬлъ на огоньки въ деревнЬ за рЬкой, на овЬт- 
лыя окна людской, гдЬ слышались голоса ужинаю- 
здихъ. Въ сараЬ были раскрыты ворота, горЬлъ раз­
битый фонарь, поставленный на козлы тарантаса. Гри­
горий, наклонившись и отставивъ одну ногу, шмыгалъ 
футанкомъ по тесинЬ, заправленной въ старый вер- 
©такъ. Красно-дымный огонь въ фонаре дрожалъ, дро­
жали гЬни въ сумрачномъ сараЬ.. .  Когда Бестужевъ

6

на минуту прюстановился у воротъ сарая, Григорш 
яоднялъ возбужденное лицо и сказалъ съ ласковой  ̂
гордостью:



Пот омъ Бестужевъ постоялъ, облокопгясь на р ас кры- 
тое окно людской. Кухарка собирала со стола остатка
ужина, стирала съ него ветошкой. Пастухи, подростки, 
укладывались спать: Митька, разутый, молился, стоя 
на нарахъ, устланныхъ свЬжей соломой, Ванька 
среди избы. Рыжш лохматый печникъ, широкоплечш
и очень маленькт ростомъ, въ черной рубахъ съ кра

* Опинками известки на ней, пришедшш съ деревни изъ-
за рЬки, чтобы начать завтра поправлять стЬны внут 
ри обвалившагося княжескаго склепа, вертЬлъ, сидя 
на лавкЬ, цыгарку.

Анюта тупо, восторженно и косноязычно говорила 
съ печки:

Вотъ и померъ, ваше аятельство, въ голова ни­
чего не положилъ... Такъ и не далъ мн*Ъ ничего.. 
НЬту да нЬту, погоди да погоди... Вотъ теперь и го­
ди. .. Вотъ и годи...  Годи теперь!

голова себЬ много положилъ? Понялъ теперь, что 
у тебя въ головахъ, глупый? А  что бы такъ-то дать
рублика два, прикрыть мое гЪло! Я убогая, урода 
Никого у меня нЬту. Ишь грудь-тоI

она распахнула кофту и показала голую грудь: 
Голая вся. Такъ-то, глупый! А  я тебя въ 

годы любила, я объ тебЬ скучала, ты красивый былъ» 
веселый, ласковый, чистая барышня! Ты всю свою мо­
лодость объ своей ЛюдмилочкЬ убивался, а она тебя.

оглупый, только терзала-мучила да съ другимъ подъ 
вЪнецъ стала, а я одна тебя вЬрно любила, да про ТО"
только моя думка знала! Я убогая, урода, а душа-то 
у меня, можетъ, ангельская-архангельская, я одна те­
бя любила, одна сижу радуюсь о твоей кончииЬ смерт­
ной. ..
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И она радостно и дико засмеялась и заплакала.
—  Пойдемъ, Анюта, псалтырь читать, —  громко

сказалъ печникъ гЬмъ тономъ, какимъ говорятъ съ
детьми кому-нибудь на потЬху. —  Пойдешь, не бо­
дал ься?

—  Дуракъ! Кабы ноги были цЬлы, и пошла бы, а*
плохо? *— крякнула Анюта сквозь слезы. —  Ихъ
грЬхъ, покойниковъ-го, бояться. Они святые, пречи- 
стые.

—  Я и не боюсь, —  развязно сказалъ печникъ, за­
шкуривая цыгарку, загоравшуюся зеленымъ огнемъ. —
Я съ тобой хоть на цельную ночь въ фамильный 
склепъ ляжу...

Анюта восторженно рыдала, утираясь кофтой.
Не нарушая свЪтлаго и прекраснаго царства ночи, 

.а только дЬлая его еще болЬе прекраснымъ, пали на
дворъ легадя тЬни отъ шедшихъ на м'Ьсяцъ бЪлыхъ 
тучекъ, и мЬсяцъ, с!яя, катился на нихъ въ глубин^ чи-
хтаго неба, надъ блестевшей крышей тем наго стараго
дома, тдк светилось только одно крайнее окно —  у 
изголовья почившаго князя.

1918. 1 1
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ГОТАМИ

Повесть, трижды прекрасная своей краткостью *г 
скромностью, своимъ смысломъ и складомъ, повЬсть а
любви Готами, которая, сама того не вЪдая, пришла
подъ сЬнь Б л аго с ловсн н аго.

Такъ сльпиали мы:
Въ людномъ селенш, въ счастливой мЬстности, у

поднож1я великихъ Гималаевъ, въ семьЬ бЬдной, на 
достойной, родилась Готами.

Высока ростомъ и на видъ худощава была она, а 
душой проста, нетребовательна, и сосЬди дали ей не̂  
доброе прозвище: «Готами Тощая» прозвали они ее
но она не обидЬлась. И всякому приказашю была она 
послушна и на всякое приказание отзывалась такъ:

Хорошо, милый господинъ, я сделаю. Хорошо,
милая госпожа, я сделаю.

Да простится намъ слово: неумна была среди людей? 
Готами. Но и глупаго не говорила она, —  можеть 
быть, потому, что никогда не говорила она много ir
съ утра до вечера что-нибудь работала. И одежда 
на ней была бЬдная и все одна и та же, но всегда
опрятная. И вотъ юноша, весьма богатый и 
сивый, сынъ великаго царя той мЬстности, увидЬлъ ее



яа берегу рЬки, когда мыла она бЬлье своихъ сестер ъ
я братьевъ, и понялъ, что она не умна и покорна и 
никто не заступится за нее, —  даже родители.

Такъ думалъ онъ:
Что жъ дЬлать, скажутъ ея родители, неумна 

Готами, нехороша Готами, не на дочь нашу, а на слу­
жанку похожа она, —  кто возьметъ ее замужъ? Рано 
яли поздно все равно покорится она мужчинЬ, кото­
рый пожелаеть ее: не умЬетъ отказывать Готами. Ахъ,
^сли бы былъ тотъ мужчина не безжалостный и да- 
валъ на воспиташе ребенка, что родится отъ нея!

Такъ подумалъ царсюй сынъ, юноша.
А  Готами, вымывъ и выполоскавъ бЬлье, сЬла на 

корточки надъ блестящей отъ солнца водой, снявъ съ 
с̂ебя одежду, весь свой станъ отъ подмышекъ до ко- 

л^нъ завернувъ ею, распустила < свои длинные черные 
волосы, стала чистить размоченной щепочкой свои бЬ- 
лые зубы, стала мыть свои смуглыя ноги, не зная, что 
tjapcKifi сынъ смотритъ на нее изъ-за бамбуковыхъ 
кустовъ. И тогда онъ окликнулъ ее и, подходя, ска­
залъ ей съ усмешкой, но ласково:

Ты мила, Готами, и совсЬмъ не такая 
какъ говорятъ про тебя: о дЬвушкЬ въ простой одеж 
дЬ и высокаш роста часто судятъ неправильно. Я слы 
шалъ, Готами, что ты покорная. Не противься же мнЬ

не увидитъ нашихъ ласкъ въ этотъ жаркш часъ 
надъ пустой рЬкой.

И Готами смутилась передъ нимъ,
ренностью въ правогЬ его желания, и прошептала въ 
отвЬтъ:

Хорошо, милый господинъ, будетъ по твоему.
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царскш сынъ, насладясь ею, увид^лъ, что она 
лучше, чЗзмъ казалась, и что темные глаза ея, хотя; и 
не выражаю тъ мысли и какъ будто всегда одинаковы,
полны очарован in. И послЬ того стали часты ихь встрЬ-
чи на берегу рЬки, в л рощЬ бамбуковъ, и всегда Гыло
такъ, что, когда бы ни приказалъ царсюй сынъ пршти 
къ нему, всегда приходила Готами безъ ослушашя п 
не менялась въ своей покорности и прелести при тЬ- 
лесномъ сближеши, л при краткой бесЬдЬ —  въ при- 
в’Ь’гливостй. И по ьстечеши положеннаго времени по­
чувствовала себя беременной. И тогда царскш сынъ 
взялъ ее къ себЪ въ наложницы, перевезъ ее съ ея

о укладкой, гдЬ хранилось ея скромное добро, жал-
К1Й достатокъ рабочей девушки, въ свой богатый дво- 
рецъ, и она прожила во дворцЬ всю пору своего бре­
мени. %

Когда же приблизился день, одна изъ царскйхъ
моправительницъ сказала ей:

Готами. Жена, готовая стать матерью, уходить
рожать, во исполнеше обычая, въ свой отчш домъ. Но 
ты не жена, а наложница. Не ходи же въ домъ роди-

о о отелеи, но и не нарушай пристоиности.
Готами поклонилась ей, встала и вьгшла за калит

ку глинянои ограды дворца.
И, перейдя деревянный мостъ черезъ мутный ка-

налъ, бывшш по близости, увидала сидящаго подъ де- 
ревомъ, съ чашкой въ рукЬ, слЬпого и древняго ни- 
щаго, только по поясу препоясанаго грязной тряпи­
цею, руки же свои, ноги, грудь и сухую, блестящую.
спину подставившаго зною и

онищш поднялъ свое незрячее



ж ь къ ея шагамъ, и улыбнулся нЪжноЗ и горькой
улыбкой старческой мудрости:

Готами! —  сказалъ онъ ей. — Не вижу тебя, но 
чувств ую твое приближеше. Готами, будь благосло­
венна стезя твоя!

она поцеловала колено нищаго и продолжала
«вой путь и на пути, въ жаркихъ солнечныхъ рощахъ, 
среди атласойвыхъ деревьейъ, до срока родила свое 
.дитя.

И блаженно, со слезами радости, отдохнувъ отъ сво­
его мучешя, возвратилась съ ребенкомъ на рукажъ во
дворецъ царевича и предалась чувству непрестаннаго 
восторга и умилешя, чувству тЬлесцой любви къ рож- 
денному, сладкой тревогЬ видЬть, обонять, осязать и 
прижимать къ своей груди это растущее и съ каж ды мъ 
днемъ болЬе пробуждающееся для мысли и сознаюя
существо.

«Вспомнила тебя душа моя!» — этихъ нежныхъ
с а о в ъ  не сказалъ Готами юноша, сближаясь съ ней,
хотя и была она мила ему, хотя и везли ее въ царскш 
дворецъ съ музыкой, на быкахъ, украшенныхъ цвета­
ми и лентами, нарядивъ ее точно къ венцу, гладко 
причесавъ ея черные волосы, нарумянивъ лицо и под-
сурмивъ ресницы.

И Готами, родивъ дитя, покорно приняла охлажде- 
ше къ ней юноши и устранилась отъ глазъ его, дабы 
не испытывалъ онъ смущешя и виновности, случайно 
встречая ее.

И, оставшись жить въ ограде дворца, поселилась въ 
простой хижине на берегу прудовъ, принявъ на себя
обязанность кормить лебедей, плава®шихъ въ ткхъ 
прудахъ среди травъ и цветовъ.
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И была до времени счастлива, пр1уготовляясь, сам»
того не вЬдая, къ тЬмъ великимъ скорбямъ, что долж  ̂
ны были придти на законную см4ну этому счастью и
направить ее на путь едино истинныи, въ среду Братш
Желтаго Облачешя.

Блаженны смиренные сердцемъ, pacropruiie ЦЬпь. 
Въ обители высокой радости живемъ мы, ничего въ 

этомъ Mipi не любяцдо и подобные птицЬ, которая не- 
сеть съ собой только крылья.
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МЕТЕОРЪ

Рождество, много снЬгу, ясные морозные дни, из-
зозчики ездять рЪзво, вызывающе, съ двухъ часовъ 
ла катке въ городскомъ саду играегь военная музыка. 

Верстахъ въ трехъ отъ города старая сосновая роща. 
СмЬясь, переговариваясь, идутъ къ ней по снежно­

му полю, суютъ ногами въ длинныхъ шведскихъ лы- 
жахъ, держа въ правой рукЬ длинны#, тонюя палки съ 
колесиками на концЬ, лицеистъ, гимназистка, высо- 
хсхй и полный богатый молодой человЬкъ, кадетъ и 
курсистка въ пенен», очень близорукая, неловкая и 
очень обидчивая. Она одна молчить, идетъ старатель­
нее и хуже всЬхъ. ВсЪ одеты такъ, какъ ходять на ка- 
токъ. Одна она въ настоящемъ лыжномъ костюме, въ
белой вязаной рубахе и такой же шапке.

Роща близится, становится живописнее, величест­
веннее, чернее и зеленее. Надъ нею уже стоить проз­
рачно-бледная круглая луна. Справа чистое солнце
почти касается вдали з ол от исто-)блестящей снежной 
равнины съ чуть заметнымъ зеленоватымъ тономъ.

Курсистка впереди всЬхъ, —  порой спотыкаясь и 
роняя пененэ, она первая входить въ рощу, въ огром­
ную снежную просеку среди мачтовыхъ сосенъ. Лыж-



ньш костюмъ обтягиваетъ ея большой задъ и груди. 
Живой, смуглый, широконосый кадетъ, не отставая
отъ нея ни на шагъ, все подсмеивается надъ ней, все
острить. Она каждый разь зло и находчиво отвечаете 
ему, старательно дйлая свое дйло. Однако, между ни­
ми что-то есть.

Въ рощЬ вечерееть, морозить, высокое небо надъ
й холодеетъ и синеетъ; далеко впереди, за по­

ляной, верхушки несколькихъ сосенъ, особенно высо- 
кихъ, краснеють. Въ роще еще слаще чувствовать се­
бя молодьшъ, праздничнымъ, все время близкимъ къ 
какому-то счастью, дышать этимъ зимнимъ эфирнымъ 
воздухомъ. Лицеистъ ждетъ счастья напряженнее 
всЬхъ, двигаясь все время рядомъ съ гимназисткой.

Спокойнее прочихъ богатый молодой чело»екъ съ
его всегдашнимъ необыкновенно омъ
лица, съ его тонкимъ, пятнистымъ, аристократиче- 
скимъ румянцемъ.

На поляне останавливаются, отдыхая и говоря все 
разомъ, мужчины курятъ, испытывая отъ табаку осо­
бенное наслаждеше, У всехъ блестящ1е глаза, л ети
иней на ресницахъ.

Теперь куда?
Конечно, внизъ, на реку!
А  вонь, господа, еще лыжники!
К то  э т о ? Неужели Ильины? Вотъ пр1ятная

Пролеты высокихъ аллей расходятся огь поляны
все стороны. Въ той, что ведетъ прямо къ реке, приб
лнжаются две фигуры, мужчина и женщина. Слышенъ
звонкш женскш сме хъ, кажущшся притворньшъ.
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—  Кто это? —  спрашиваете гимназистка лицеиста^
—  Вы лучше меня видите.

—  Ваши партнеры по любительскому спектаклю* 
Залесская съ Потемкиньгмъ.

—  Ахъ, я не хочу встречаться съ ними. Я ее тер­
петь не могу. Уйдемъ куда-нибудь. Встретимся съ на­
шими на лугу.

—  Слушаю-съ. —  Господа, мы вамъ пока отклани­
ваемся. До скораго свиданья на реке.

—  Это почему ? —  спрашиваете кадеть, нелепо вы- 
катывая глаза. —  Что сей внезапный сонъ значить ?

—  Намъ пора отношешя выяснить, —  отвечаетъ 
гимназистка, смеясь. —  Au revoir, господа. Можете

т*

намъ завидовать.
И, взявшись за руки, лицеистъ и гимназистка едутъ 

»ъ  просеку направо. Ихъ провожаютъ напутственны­
ми криками, шутками.

У лицеиста крепко бьется сердце. Онъ чувствуете 
что она подъ видомъ шутки, съ той спокойной и уди­
вительной смелостью, на которую способны только 
женщины* сказала правду. Онъ знаетъ, что за эта 
праздничные дни все сказано безъ словъ между нимъ. 
»  ею, что они ждутъ только момента и решительности 
осуществить это сказанное безъ словъ. И вотъ этотъ 
Адоментъ внезапно насталъ. Однако, она идетъ и мол- 
читъ, и его волнете увеличивается сомнешемъ, не оши­
бается ли онъ.

*

Она молчитъ, она спокойно и какъ ни въ чемъ не 
бывало двигаетъ лыжами. Отъ волнешя молчитъ т. 
«нъ, или же говорить что-нибудь явно ненужное.

—  Хотите итти слева? Тутъ глубже снегъ...
—  Негь, спасибо, мне очень хорошо.. .
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И опять молча суюгь они лыжи, слегка наклоняясь
вперед ъ. Сн4гь вокругь, среди сосновыхъ розоватыхъ 
стволойъ, становится! все? глубже, белее, сосны все 
оснеженнее. Вечерь мягко меняеть краски, все боль(ше 
сливаясь съ воцаряющейся лунной ночью.

— Охъ, я, кажется, устала! —  говорить она нако- 
нецъ, поворачивая къ нему раскрасневшееся лицо и
слегка улыбаясь. — Куда мы идемъ? Мы заблудим-
‘СЯ» • •

У него еще больше замираетъ сердце, но онъ отвЬ- 
чаетъ, стараясь говорить какъ можно обыденнее:

— Еще немного. Скоро опять поляна и скамейка,
—  разве вы не помните? Вы потише, поровнее. Вотъ 
такъ: разъ, разъ...  разь, разъ...

На поляне, возле скамейки, утонувшей въ снегу,
-онъ отпускаетъ ея руку и, только отпустивъ, чувству-
егъ, какое это было наслаждеше держать ее, какъ буд­
то сосредоточившую въ себе всю прелесть всего ея 
женскаго существа.

Онъ утаптываетъ снегъ возле скамейки, срезаетъ
лыжей снежную подушку съ нея, смахиваетъ плат-
комъ cyxie остатки снега. Она садится и на минуту 
блаженно закрьшаеть глаза.

—  Какъ хорошо. Какая тишина. —  Каюя это пти­
цы?

По кустамь можжевельника перелетаютъ толстые, 
зобастые, съ красными грудками снегири.

—  Это снЬгири.
—  Какъ они красивы!
—  Хотите, убью одного?
И онъ вынимаетъ изъ кармана маленьздй револь- 

веръ.
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НЬть, не надо, —  говорить она съ нерешитель­
ной улыбкой.

ь перелетаеть ближе, 
онъ самъ идетъ навстречу смерти с

Такъ я стреляю.
нетъ, нетъ, не надо
Вы боитесь?

но не хочу
Она слабо махаегь рукой на снегиря, но снегир

ближе. И тотчасъ же, какъ хлопнувшш 
кнуть, раздается выстрелъ, отъ котораго она въ стра­
хе закрываете глаза и затыкаетъ уши.

на кусте уже нетъ. Промахъ, конечно? 
Поднявъ глаза кверху, они видятъ, что луна среди

уже въ с1янш и возле нея вьется
котораго откуда-то спугнулъ

выстрелъ. Потомъ смотр я тъ въ кусты. Снегирь взъе-
комочкомъ лежитъ на

Это совершенно неправдоподобно!
къ нему. — Изъ револьвера и

вдругъ
чувствуетъ, что время идетъ, а

они оба говорятъ и делаютъ совсемъ не то, что надо
вамъ не жаль? —  спрашиваетъ она, разгля­

дывая еще теп л аг о снегиря.
Увы, ничуть! —  шутливо выговариваетъ онъ съ

трудомъ, стукнувъ отъ внутренней дрожи зубами 
взгляде на ея губы, мЬхъ вокругъ
тинки въ снегу. —  Вы запачкали кровью руку

бо

Она кладетъ снегиря на скамейку и 
него глаза,
щими.

на
и жду-



Она
е вытру

лротягиваетъ руку замирав
отъ желанш ловатъ, кусать ее.

Вечера уже почти Луна между ами уже
зеркальная. Въ легкой тЪни отъ верхушекъ сосень

принялъ цв4тъ золы, а на м*Ьстахъ освЬще»
ныхъ искрится.

Однако, что-же это мы? говорить она, вдругь
рискуемъ не найти ихъ. Идемте

скорЬе!
опять они берутся за руки и поспЬшно двигаютъ

лыжами. Проходить десять, пятнадцать минуть* #

Постойте! Мы, кажется,
ГдЬ мы? Опять какая-то поляна.. .

не туда идешь!

НЬтъ, вЬрно, говорить лицеистъ
поляна покатая, это уже спускъ къ рЬкЬ. Мы неза 

м4тю все время забирали влЬво.
она стоить, растерянно оглядываясь, 

глухая, въ глубокомъ снЬгу. Надъ головою уже со-
Поляна

всЬмъ по ночному блещетъ луна тЬ ни межь сосень
черны четки, на краю поляны тонетъ въ

еячерная изба безъ оконъ, снЬжиая, пухлая 
вся играетъ бЬлыми и синими брилл1антами. Тишина
мертвая

Вы куда-то завели меня, —' говорить она негром
ко, уже съ неподдЬльнымъ страхомъ Идемь на­
зад ъ.

Но онъ странно смотритъ на нее и тянегь ее за ру
ку впередъ

Давайте только заглянемъ въ эту избу...  На
одну минуту...

Она дЬлаетъ нисколько шаговъ, но возлЬ избы pk*
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шительно противится, останавливается н отнимаетъ у 
него руку. Онъ, бросивъ лыжи, идетъ но твердому су­
гробу къ раскрытой двери и, наклоняясь, скрывается 
въ ея темнотЬ. Черезъ минуту раздается изъ избы его

т

голось:
—  Какъ здЬсь хорошо! Загляните хоть въ окно! 

Неужели вы боитесь?
> —  НЬть, но не хочу. ГдЬ вы ? Пойдемте, поздно.
—  Какъ красивъ здЬсь лунный св&гь! Это что-то 

сказочное!
-— Если вы не выйдете, я уйду одна...
И, скрипя по морозному снЬгу, она подходить къ

окну, заглядываетъ въ него:
—  ГдЬ вы тамъ?
И вдругъ ее ослЬпляетъ такимъ дивнымъ, такимъ 

страшнымъ и райски прекраснымъ зеленымъ свЬтомъ
отъ прорЪзавшаго все небо и разорвавшагося метеора, 
что она вскрикиваетъ и въ ужасЬ бросается въ дверь 
избы.

Черезъ полчаса они снова выходятъ на залитую лу­
ною поляну и уже до самой рЬкк не могутъ произне­
сти ни слова.

Парижъ, 27. XII. 20.
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t ТЕМИРТ>АКСАКЪ~ХАНЪ

A-a-a, T емиръ-Аксакъ-Ханъ! — дико вопить пе­
реливчатый, страстно и безнадежно тоскливый голосъ 
въ маленькой деревенской кофейнЬ.

Весенняя ночь темна и сыра, черная стЬна горных^ 
обрывовъ едва различима. ВозлЬ кофейни, прилепив­
шейся къ скалЬ, стоить на шоссейной дорогЬ, на бЬ  ̂
лой грязи, открытый автомобиль, и отъ его страш- 
ныхъ, ослЬпительныхъ глазъ тянутся впередъ, въ тем̂  
ноту, два длинныхъ столпа свЬтлаго дыма. Издалека* 
снизу, доносится шумъ невидим а го моря, со всЬхъ* 
сторонъ вЬетъ изъ темноты влажный безпокойный в 
теръ.

Въ кофейнЬ густо накурено, она тускло озарена же 
стяной лампочкой, привЬшенной къ потолку, и нагре­
та грудой раскаленнаго жара, рдЬющаго на очагЬ въ 
углу. Нищш, сразу начавший пЬсню о Темиръ-Аксакъ- 
ХанЬ мучительнымъ крикомъ, сидитъ на глиняномъ 
полу. Это столЬтняя обезьяна въ овчинной курткЬ и
лохматомъ бараньемъ курпеЬ, рыжемъ отъ дождей* 
отъ солнца, отъ времени. На колЬняхъ у него нЬчто 
вродЬ деревянной грубой лиры. Онъ согнулся, — слу-
шателямъ не видно его лица, видны только коричне
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выя уши, торчалщя изъ^подъ курпея. Изредка выры­
вая изъ струнъ рЪзше звуки, онъ вопить съ нестерпи­
мой, отчаянной скорбью.

Возле очага, на табуретЬ —  женственно полный, ми­
ловидный татаринъ, содержатель кофейни. Онъ спер­
ва улыбался, не то ласково и чуть-чуть грустно, не то 
снисходительно и насмешливо. Потомъ такъ и засгылъ 
съ поднятыми бровями и съ улыбкой, перешедшей въ 
страдальческую и недоуменную.

На лавкЪ подъ окошечкомъ курилъ хаджи, высокш»
сь худыми лопатками, седобородый, въ черномъ ха­
лате и белой чалме, чудесно подчеркивающей темную 
смуглость его лица. Теперь онъ забылъ о чубуке, за- 
кинулъ голову къ стене, закрылъ глаза. Одна нога, 
въ полосатомъ шерстяномъ чулке, согнута въ колене, 
поставлена иа лавку, другая, въ туфле, висить.

А  за столикомъ возле хаджи сидять те проезжге, 
которомъ цришло на умъ остановить автомобиль и вы­
лить въ деревенской кофейне по чашечке дрянного 
кофе: крупный господинъ въ котелке, въ непромокае-
момъ англшскомъ пальто и красивая молодая дама» 
бледная отъ внимашя и волнетя. Она южанка, она 
лонимаетъ по татарски, понимаеть слова песни... —
А-а-а, Темиръ-Аксакъ-Ханъ!

Не было во вселенной могущественней и славнее
хана, чемъ Тем иръ-Акс акъ-X а нъ. Весь подлунный
шръ трепеталъ передъ нимъ, и прекраснейипя въ mi- 
ре женщины и девушки готовы были умереть за сча­
стье хоть на мгновете быть рабой его. Но передъ кон­
чиною сидЬлъ Темиръ-Аксакъ-Ханъ въ пыли на кам- 
няхъ базара и целовалъ лохмотья проходящихъ ка- 
лЬкъ и нищихъ, говоря имъ:
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—  Выньте мою душу, калЪки и нищ1е, ибо н^ть въ 
ней больше даже желашя желать!

И, когда Господь сжалился наконецъ надъ нимъ к 
освободилъ его отъ суетной славы земной и суетныхъ 
земныхъ утЬхъ, скоро распались всЬ царства его, въ 
занусгЬте пришли города и дворцы, и прахъ песковъ 
замелъ ихъ развалины подъ вЬчно синимъ, какъ дра­
гоценная глазурь, небомъ и в^чно пылающимъ, какъ 
адскш огнь, солнцемъ.. .  /1-а-а, Темиръ-Аксакь-
Х а н ъ !  Г д Ь  д н и  и  д Ь л а  т в о и ?  Г д Ь  б и т вы  и  п о б е д ы ?  

Г д Ь  тЬ, ю н ы я , н у ж н ы й , р е в н и в ы  я , ч т о  л ю б и л и  т ебя ,

г д ’Ь гл а з а , ы я ви г'ш  т очно ч е р н ы я  с о л н ц а , н а  л ож Ь

т во ем ъ  ?

ВсЬ молчать, всЬ покорены песней. Но странно — 
та отчаянная скробь, та горькая укоризна кому-то, ко­
торой такъ надрывается она, слаще самой высокой, са­
мой страстной радости.

ПроЬзжш господинъ пристально смотритъ въ столъ 
и жарко раскуриваетъ сигару. Его дама широко рас­
крыла глаза, и по щекамъ ея бЪгутъ слезы.

Черезъ нисколько минутъ оба выходить на порогъ 
кофейни. Нищш кончилъ п^сню и сталъ жевать, от­
рывать отъ тугой лепешки, которую подалъ ему хо­
зяин ъ. Но кажется, что пЬсня все еще звучитъ, все 
еще длится, что ей нЬтъ и не будетъ конца.

Дама, уходя, сунула нищему цЪлый золотой, но тре­
вожно думаетъ, что мало, ей хочется вернуться и дать 
ему еще червонецъ —  нЬтъ, два, три или же при всЬсхъ 
яоцЬловать его жесткую руку. Глаза ея еще горятъ 
отъ слезъ, но у нея такое чувство, что никогда въ жиз­
ни не была она счастливее, ч^мъ въ эту минуту, после 
песни о томъ, что все суета и скорбь подъ солнцемъ,
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въ эту темную и влажную ночь съ отдаленнымъ шу- 
момъ нев ид имаго моря, съ запахомъ весенняго дождж 
н мокрой древесной коры» съ безпокойнымъ, до самой 
«глубины души, проникающимъ вЬтромъ.

Шофферъ, полулежавший въ экипаж^, поспешно 
выскакиваетъ изъ него, наклоняется въ свЬтъ отъ фо­
нарей, что-то дЬлаеть, похож ш на зв^ря въ своей точ­
но вывернутой наизнанку шубЬ, и машина вдругъ ожк- 
ваеть, загудЬвъ, задрожавъ отъ нетерпЬтя. Господ 
динъ помогаегь дамЬ войти, садится рвдомъ, покрывая
ея колени пледомъ, она разсЬянно благодарить его.. .  
Автомобиль несется по раскату шоссе внизъ, взмыва- 
етъ на подъемъ, упираясь светлыми столпами въ ка­
кой-то кустарникъ, и опять смахиваетъ ихъ въ сторо­
ну, роняеть въ темноту новаго спуска—  Въ вьшшн&* 
надъ очерташями чуть видныхъ горъ, кажущихся ис­
полинскими, мелькаютъ въ жидкихъ облакахъ звез­
ды, далеко впереди чуть бЬлЬетъ прибоемъ излучина 
залива, вЬтеръ мягко и сильно бьетъ въ лицо. ♦ *

О, Темиръ-Аксакъ-Ханъ, говорила пЬсня, не было
въ подлунной отважнЬй, счастливей и славнЬй тебя, 
смуглоликш, огнеглазый —  светлый и благостный» 
какъ Гавршлъ, мудрый и пышный, какъ царь Сулей-

твоего тюрбана, и семицвЪтнымъ звЬзднымт. огнемъ 
дрожало и переливалось его алмазное перо, и за сча­
стье прикоснуться кончикомъ устъ къ темной и узкой
рукЬ твоей, осыпанной индшскими перстнями, готовы 
были умереть прекраснейшая въ Mipt царевны и рабы  ̂
НИ. Но, до дна испивъ чашу земныхъ угЬхъ, въ пыли* 
на баз apt сидЬлъ ты, Темиръ-Аксакъ-Ханъ, и ловила
цЬловалъ рубище проходящихъ калЪкъ:
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—  Выньте мою страждущую душу, кальки!
И в*Ька пронеслись надъ твоей забвенной могилой

ш пески замели развалины мечетей и дворцовъ твоихъ
подъ- в^чно синимъ небомъ и безжалостно радостнммъ 
солнцемъ, и дикш шиповникъ проросъ сквозь остан­
ки лазурныхъ фаянсовъ твоей гробницы, чтобы, съ 
каждой новой весной, снова и снова томились на немъ,
разрывались отъ м у чите льн о~сл ад остр аст н ыхъ пЬсеяъ, 
•отъ тоски несказаннаго счастья сердца соловьевъ... 
А~а~а, Темиръ-Аксакъ-Ханъ, гдЬ она, горькая муд~ 
рость твоя? ГдЬ ecb муки души твоей, слезами и
желчью исторгнувшей вонъ медъ земныхъ обольще-

1 пmu?
Горы ушли, отступили, мимо шоссейной дороги 

мчится уже море, съ шумомъ и раковымъ запахомъ 
взбегающее на бЬлмй хрящъ берега, похожШ на без- 
конечные бугры костей. Далеко впереди, въ темной 
низменности, разсыпаны красные и б*Ьлые огни, сто­
ишь розовое зарево города, и ночь надъ нимъ и надъ 
морскимъ заливомъ черна и мягка, какъ са1жа.

Ларижъ, 1921.



НОЧЬ ОТРЕЧЕН1Я

ночь на исходЬ дождливыхъ 
тьма, ураганъ и ливни.

Берегъ священ наго Львинаго Острова, черные лЪса
къ самому океану, какъ бы готовому за­

топить ихъ.
реавъ волнъ, пенными, внутри светящимися 

непрестанно идущихъ на островъ и заливаю -
щихъ не только прибрежныя отмели, на 
денистыми крзггами лежатъ морсвдя звезды, испуска­
ющая таинств еннное аяше, и шуршать тысячи располт 
зающихся краббовъ, не только береговыя скалы, но к 
поднож!е техъ пальмъ, что склонились, змеевидно
изогнулись ciBOHMH тонкими стволами съ береговыхъ 
обрывовъ.

Сырой и теплый ураганъ проносится отъ времени 
до времени съ сугубой стремительностью, съ несказан­
ной силой, столь величаво и мощно, что къ океану буй­
но катится изъ л^совъ гуль не менее страшный и тяж-
К1Й, чемъ гулъ самого океана: тогда пальмы, мотав- 
Ш1ЯСЯ изъ стороны въ сторону, подобно живымъ су~
ществамъ, мучимымъ безпокойной дремотой, вдругь 
низко склоняются подъ напоромъ домчавшейся до бе~
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рега бури, Bet разомъ падаютъ долу, и съ верхушвкъ 
ихъ съ шумомъ сыплются мирхады мертвыхъ листьев!», 
л въ воздух^ вЬеть пряными благовошями, принесен­
ными изъ глубины острова, изъ заповедныхъ нЬдръ 
л'Ьсныхъ.

Тучи, угрюмыя и грузныя, какъ въ ночи Потопа, 
все ниже спускаются надъ океаномъ. Но въ безгра­
ничном» пространстве между ними и водной хлябью 
«есть некое подоб1е света: океанъ до сокровенныхъ глу-
бинъ насыщенъ сокровеннымъ пламенемъ неисчисли-
мыхъ жизней.

Валы океана, съ огненно^кипящими гривами, въ ре­
ве и въ гуле бегунре къ берегу, вспыхиваютъ, передъ
*гЬмъ, какъ рушиться, столь ярко, что озаряютъ зеле-
нымъ от£лескомъ человека, стоящаго въ лесу надъ 

регомъ.
ЧеловЬкъ этотъ босъ, съ обрезанными волосами, 

съ обнаженнымъ правымъ плечомъ, въ рубище от­
шельника.

Онъ малъ, какъ дитя, среди окружающаго его ве- 
лнч1я, и не ужасъ ли мелькнулъ въ его изможденном!» 
лиц-Ь при блеск-ь и грохот-Ь разрушившегося вала?

Твердо и звучно, преодолевая и этотъ грожоте к 
слитный гулъ л'Ьсовъ и урагана, возглашаетъ онъ:

— Слава Возвышенному, Святому, Всепросветлен-
ному, Победившему Желаше!

Вихремъ несутся вместе съ ураганомъ, въ черное 
лесной тьме, мириады какъ бы огненныхъ глазъ. И во­
сторженно звучитъ голосъ человека, стоящаго на бе­
регу:

— Тщетно, Мара! Тщетно, Тысячеглазый, искуша­
ешь Ты, проносясь надъ землей животворящими ура-
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ганами и ливнями, тучнымъ и уже вновь благовонным!» 
тлешемъ могилъ, рождающихъ новую жизнь изъ гни
ли и нрака! Отступись, Мара! Какъ дождевая капля 
съ тутого листа лотоса, скатывается съ меня Желате!

Но победно, въ ливнЬ сыплющихся листьевъ, мчит 
ся вихрь несмЪтныхъ огненныхъ глазъ, озаряя подъ 
чернымъ лЬснымъ навЬсомъ какъ бы исполинское Из 
ваяше: Сидящаго на земле, главой своей Возвышаю- 
щагося до самыхъ верхушекъ пальмъ.

Ноги Его скрещены.
Отъ шеи до чреслъ увить Онъ сЬрыми кольцами: 

ЗмЬя, раздувшаго свое розовое горло, простерт аго 
свою плоскую, косоглазую голову надъ Его главой.

Не взирая на безмерную тяжесть змЬиных-ь колецъ* 
Сидящш свободенъ и статенъ, величавъ и прямъ.

Божественный н ар ость, острый бугор ъ на его теме 
ни. Черносише, курчавые, но коротюе волосы —  какъ 
синева въ хвосгЬ павлина. Красный ликъ царственно»
спокоенъ. Взглядъ блестящъ, подобенъ самоцвету.

И страшный голосъ Его, голосъ, звучащш безъ на 
пряжешя, по сил^ же подобный грому, величаво ка 
тится изъ глубины л’Ьсовъ къ Человеку, стоящему на
берегу:

Истинно, истинно говорю тебЪ, ученикъ: снова 
и> снова отречешься ты отъ Меня ради Мары, ради
сладкаго обмана смертной жизни, въ эту ночь земною
весны.

Парижъ, 1921. i



БЕЗУМНЫЙ ХУДОЖНИКЪ

Золотилось солнце на востоке, за туманной синью 
далеких!» л^сосъ, за белой низменностью, на кого* 
рую глядел ъ съ невысок аго горнаго берега древнш 
русскш города. Быль канунъ Рождества, бодрое утро 
съ легкимъ мороз омъ и инеемъ.

Только что пришелъ петроградскщ по%здъ, въ го­
ру, по наезженному снЬгу, отъ железнодорожной стан- 
щи, тянулись извозчики, съ седоками и безъ сЬдо 
жовъ.

Въ старой большой гостинице на просторной пло- 
цади, противъ старыхъ торговыхъ рядовъ, было тихо

ш пусто, прибрано къ празднику. Гостей не ждали. Но 
вотъ къ крыльцу подъехалъ господинъ въ пенена*, съ
изумленными глазами, въ черномъ бархатномъ бере­
те, изъ подъ котораго падали зеленоватые кудри, и въ 
длинной дохе блестящаго каштановаго меха.

Рыжш бородачъ на козлахъ притворно крякалъ, 
желая показать, что онъ промерзъ, что следуетъ на­
бавить ему. СЬдокъ не обратилъ на него внимания, 
ире достав ив ъ расплатиться съ нимъ гостинице.

Ведите меня въ самый светлый номеръ, —  гром-
асо сказалъ онъ, торжественнымъ шагомъ следуя по
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широкому коридору за молодымъ коридорнымъ, нес­
шим?» ©го дорогой заграничный чемоданъ. — Я худож- 
никъ» —  сказала онъ, —  но на этотъ разъ мн% не нуж­
на комната на сЬверъ. Отнюдь нЬтъ!

Коридорный распахнулъ дверь ;въ номеръ первый, 
самый почетный, состоявшш изъ прихожей и двухъ 
обширныхъ комнатъ, гдЬ окна были однако невелшш 
и очень глубоки, по причинЬ толстыхъ стЬнъ. Въ ком- 
иатахъ было тепло, уютно и спокойно, янтарно отъ 
солнца, смягченнаго инеемъ на нижнихъ стеклахъ,
Осторожно опустивъ чемоданъ на коверъ по середюгк

О О о отарюмнои, коридорныи, молодой малый съ умными ве­
селыми глазами, остановился въ ожиданш паспорта, и 
приказаны. Художникъ, ростомъ невысокий, юноше­
ски легкш вопреки своему возрасту, въ беретЬ и бар-* 
хатной куртка, прошелся изъ угла въ уголъ и, сронивъ
движешемъ бровей пенснэ, потеръ белыми, точно але 
бастровыми руками свое бледное измученное лицо. 
Потомъ странно посмотрЬлъ на слугу невидящим'ь 
взоромъ очень близорукаго и разсЬяннаго человека.

Двадцать четвертое декабря тысяча девятьеотъ 
шеегнадцатаго года! —  сказалъ онъ. —  Эту дату ты 
долженъ запомнить!

Слушаю-сь, — отвЬтилъ коридорный, и въ гла- 
захъ его выразилась готовность.

Художникъ вынулъ изъ бокового кармана куртки 
золотые часы, мелькомъ, прищуривъ одинъ глазъ, 
взглянулъ на нихъ.

Ровно половина десятаго, — продолжалъ оиъ, 
снова устраивая на носу свои стекла. —  Я у цЬли сво 
его паломничества. Слава въ вышнихъ Богу и на зем­
ле миръ, въ челс^ец^хъ благоволение! Паспортъ я.
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‘ теб*Ь дамъ, не без покойся, но сейчас г» мнъ не до пас­
порта. У меня нЬтъ ни одной свободной минуты. Сей-

*

часъ я спЬшу въ городъ, чтобы вернуться ровно въ 
одиннадцать. Я долженъ завершить дЬло всей моей 
жизни. Мой молодой другъ, — сказалъ онъ, протяги­
вая къ коридорному руку и показывая ему два обру- 
чальныхъ кольца, изъ которыхъ одно, на мизинцЬ,
было женское: — это кольцо — предсмертный за- 
вЬтъ!

Такъ точно, — отозвался коридорный.
я этотъ завЬтъ исполню! — грозно сказалъ

художникъ. — Я напишу без смертную вещь! И я по­
дарю ее —  тебЬ.

ПокорнЬйше благодаримъ, — отвЬтилъ коридор­
ный

Но, любезный, дЬло въ въ томъ, что я не* взялчь» 
съ собой ни холста, ни красокъ, —  провезти ихъ изъ за
этой чудовищной войны было совершенно невозмож
но. Я надЬюсь достать ихъ здЬсь. Я наконецъ вопло­
щу все то, что сводило меня съ ума цЬлыхъ два года* 
а потомъ такъ дивно преобразилось въ Стокгольм^!

Говоря и отчеканивая слова, художникъ въ упор*ь 
смотрЬлъ черезъ пенснэ на своего собеседника.

Весь м1ръ долженъ узнать и понять это откро* 
веше, эту благую вЬсть! —  воскликнулъ онъ, театраль­
но ©змахнувъ рукой. —  Слышишь? Весь М1ръ!

Хорошо-съ, —  отвЬтилъ коридорный, 
ложу хозяину.

«

Художникъ снова надЬлъ доху и направился къ две­
ри. Коридорный со всЬхъ ногъ кинулся отворять ее.
Художникъ важно кивнулъ ему и зашагалъ по



дору. На площадкЬ лестницы онъ пр1остановился и
добавилъ:

Въ Mipfe, мой другъ, нЬть праздника выше Рорк- 
дестаа. НЬть таинства, равнаго рождешю человека. 
ЛослЪдшй мигь кроваваго, сгараго Mipa! Рождается 
новый человЬкъ!

На улицЬ совсЬмъ ободнялось, стало совсЬмъ сол­
нечно. Иней на телеграфныхъ проколокахъ рисовался 
по голубому небу нЬжно и сизо и уже крошился, осы­
пался . На площади толпился цЪлый лЬсъ густыхъ тем- 
яо"зеленьрсь елокъ. У лавокъ стояли мерзлыя бЬлыя 
туши голыхъ свиней съ глубокими разрЬзами на тол-
стыхъ загривкахъ, висЬли сЬрые рябчики, ощипанные
гуси, индейки, жирные и застывнпе. Прохож1е, пере­
говариваясь, спешили, извозчики стегали лохматыхъ 
лошадей, подрЬза визжали.

Узнаю тебя, Русь! —  громко говорилъ худож­
никъ, шагая по площади и глядя на туго подпоясан-
ныхъ, толсто одЬтыхъ бодрыхъ торговцевъ и торго­
вою», покрикивающихъ возлЬ своихъ лотковъ съ са­
модельными деревянными игрушками и большими бе­
лыми пряниками въ видЬ коней, ггЬтуховъ и рыбъ.

Онъ подозвалъ свобод наго извозчика и велЬлъ Ьхать
ему «а главную улицу.

Только жив'Ье, къ одиннадцати я долженъ быть 
дома за работой, —  сказалъ онъ, садясь въ холодныя 
санки, кладя на колЬни себЬ тяжелую, каляную по­
лость.

Извоз чикъ мотнулъ шапкой и быстро понесъ его на 
своемъ сытомъ меренк*Ь по блестящей, накатанной до-
рогЬ.
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—* ЖивЬе, живЬе! —  повторилъ художникъ. Въ 
двенадцать самый полный свЬтъ солнца. —  Да, —~ 
сказалъ онъ, оглядываясь, —  мЬста знакомыя, но ос̂  
новательно забыты я! Какъ называется эта пьяцца?

—  Чего изволите? —  спросилъ извозчикъ.
— Я тебя спрашиваю, какъ называется эта пло­

щадь? —  крикнулъ художникъ, внезапно впадая въ 
ярость. —  Стой, негодяй! ЗачЬмъ ты привезъ меня къ
часовне? Я боюсь церквей и часовенъ! Стой! Ты зна­
ешь, что одинъ финнъ привезъ меня къ кладбищу, и 
я тотчасъ же написалъ письма къ королю и къ папй 
и онъ былъ приговоренъ къ смертной казни! Вези наг 
задъ!

Извозчикъ осадилъ разбежавшуюся лошадь и взгляд 
нулъ на сЬдока съ недоуменхемъ:

— Куда же прикажете? Вы сказали, на главную 
улицу.. .

—  Я сказалъ тебе — въ художественный магазинъ*
—  Вы бы лучше, баринъ, другого наняли, мы не 

понимаемъ.
—  Ну и убирайся къ черту! Вотъ тебЬ твои среб-

реники.
И художникъ неловко вылезъ изъ саней, бросилъ* 

извозчику трехрублевку и пошелъ прочь, наъадъ, по 
середине улицы. Доха его распахнулась, волочилась 
по снегу, глаза страдальчески и растерянно блуждали 
по сторонамъ. Увидавъ въ окнЬ магазина золоченые 
багеты, онъ поспешно вошелъ въ магазинъ. Но едва 
онъ заговорилъ о краскахъ, румяная барышня въ шуб­
ке, сидевшая за кассой, тотчасъ же перебила его:
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—  Ахъ нЬть, у насъ красками нъ торгуютъ. У насъ
только рамы, багеты и обои. Да и вообще врядъ ли вы
найдете у насъ въ гор од Ь холстъ и масляный краски.

Художникъ съ непритворнымъ отчаянкмъ схватил­
ся за голову.

—  Боже мой, да неужели? Ахъ, какъ это ужасно! 
Сейчасъ и именно сейчасъ краски для меня вопросъ 
жизни и смерти! Идея моя совершенно созрЬла еще въ 
СтокгольмЬ и, будучи воплощенной, должна произве­
сти неслыханное впечагглЬше. Я долженъ написать вив- 
леемскую пещеру, написать Рождество и залить всю 
картину, —  и эти ясли, и Младенца, и Мадонну, и 
льва, и ягненка, возлежащихъ рядомъ, — именно ря- 
домъ! —  такимъ ликовашемъ ангеловъ, такимъ шЬ- 
томъ, чтобы это было воистину рождешемъ новаго че­
ловека. Только у меня это будетъ въ Испанш, ст р а- 
жЬ нашего первого, брачнаго путешествия. Вдали — 
сйшя горы, на холмахъ цвЬтущ1я деревья, въ раскры- 
тыхъ небесахъ.. .

—  Извиняюсь, господинъ, —  сказала барышня съ
испугомъ, —  здЬсь могутъ покупатели придти. У насъ 
•только рамы, багеты и шпалеры...

Художникъ встрепенулся и съ преувеличенной веж­
ливостью поднялъ свой беретъ:

—  Ахъ, простите ради Бога! Вы правы, тысячу
разъ правы!

И поспешно вышелъ.
Черезъ несколько домовъ, въ магазине «Знаше»,

^нъ купилъ очень большой листъ шершавairo картона, 
аретныхъ карандашей и акварельныя краски на бу­
мажной палитре. ЗатЬмъ опять вскочилъ на извозчика 
и погналъ его въ гостиницу. Въ гостинице онъ тотчасъ
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эке позвонилъ. Явился тотъ же коридорный. Худож­
ника дер жаль въ рукахъ паспортъ.

— Вотъ! —  сказалъ онъ, протягивая его коридор­
ному. —  Кесарево —  кесарю. А  затЬмъ, любезный, 
ты долженъ принести мнЪ стаканъ воды для акварели. 
Масляныхъ красокъ, увы, нигдЬ нЬтъ. Война! ЖелЬз 
яый в4юь! Пещерный вЪкъ!

И, подумавъ, внезапно проаялъ восторгомъ:
— А  какой день! Боже, какой день! Ровно въ пол­

ночь рождается Спаситель! Спаситель Mipa! Я такъ и 
подпишу подъ картиной: рождеше новаго человека! 
Мадонну я напишу съ той, чье имя отнынЬ священно. 
Я  воскрешу ее, убитую злой силой вмЬстЬ съ новой 
жизнью, выношенной ею подъ сердцемъ!

Коридорный опять выразилъ свою неизменную го­
товность на услуги и опять ушелъ. Но» когда, черезъ 
нисколько минуть, онъ принесъ стаканъ и графинь 
свежей воды, художникъ крепко спаль. Бледное и ху­
дое лицо его было похоже на алебастровую маску. Онъ 
высоко, навзничь лежалъ на подушкахъ на кровати 
въ спальне, закинувъ голову, разметать свои длинные 
cepo-зеленые волосы, и <не было слышно даже дыхашя 
его. Коридорный удалился на ципочкахъ и за дверью 
столкнулся съ хозяиномъ, приземистымъ человекомъ 
съ бобрикомъ на темени и острыми глазами.

—  Ну что? — спросилъ ХОЗЯЙНЪ быстрымъ шопа-
томъ.

—  Спить, — ответилъ коридорный.
—  Чудеса! —  сказалъ хозяинъ. —  А  паспортъ пра̂

вильный. Только отмечено, что жена померла. Иванъ 
Матвеичъ звони лъ, велелъ присматривать. Ты того,
держи ухо востро. Время, брать, военной.



Говорить —  одарю тебя, дай только д*Ьло сдЬ 
лать, — сказалъ коридорный. —  Самовара не спраши
ваеть.

Вотъ, вотъ! —  подхватилъ хозяинъ и прильнул?»
ухомъ къ двери

за дверью было тихо и только чувствовалась та 
грусть, что всегда1 бываетъ въ комнаггЬ спящаго чело
вЬка.

Солнце медленно уходило изъ номера. Потомъ и со 
всЬмъ ушло. Иней на окнахъ посЬрЬлъ, сталъ скуч
ный. Въ сумерки художникъ внезапно проснулся и тот 
насъ кинулся къ звонку.

Это ужасно! —  закричалъ онъ, какъ только по 
явился коридорный. —  Ты меня не разбудилъ! А
межъ тЬмга> именно изъ-за этого дня мы и предприняли 
нашу страшную Одиссею. Ты, конечно, знаешь, что
даже Китченера пустили ко дну. Представь же себЬ, кг 
ково было ей, беременной на восьмомъ мЬсяцЬ! Мы
прошли черезъ тысячу всяческихъ рогатокъ, не спали,
не Ьля почти шесть недЬль. А  море! А  бЬшеныя кач~ 
m l А  этотъ непрестанный страхъ, что того гляди
взлетишь на воздухъ! «ВсЬ наверхъ! Готовь спаса 
тельные пояса! Первому, кто кинется къ шлюпкЬ безъ 
команды, разможжу черепъ!»

Такъ точно, —- сказалъ коридорный, оторопЬвъ 
отъ его зычнаго крика.

А  какой былъ радостный свЬтъ! —  продолжала 
художникъ, успокаиваясь. —  Я при такомъ настрое- 
нш духа, какъ давеча, кончилъ бы работу въ двагтрк 
чиэиса. Но что жъ дЬлать! Буду работать всю ночь». 
Только помоги мнЬ кое-что приготовить. Столъ этотъ^
пожалуй, годится...
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Онъ подошелъ къ преддиванному столу» стащилъ съ 
него бархатную скатерть, покачалъ его:

Стоить довольно твердо. Но вотъ что: у васъ
здЬсь всего двЬ свЬчи. Надо принести еще восемь, 
иначе я не могу писать. МнЬ нужна бездна свЬта!

Коридорный опять вышелъ и долго спустя прннесъ 
семь свечей въ разныхъ подсвечникахъ.

Одной нЬту, всЬ по номерамъ, —  сказалъ онъ. 
Художникъ опять заволновался, опять закричалъ:

Ахъ, какъ это досадно! Десять, десять нужно
<было! На всякомъ шагу преграды, низости! Помоги 
мнЬ по крайней мере поставить столъ какъ разъ по 
серединЬ комнаты. Мы увеличимъ светъ отражешямн
въ зеркале.. .

Коридорный потащнлъ столъ на указанное место,
акжрепче уставилъ его.

Теперь надо застелить чемъ*нибудь белымъ, не 
иоглощающимъ света, —  бормоталъ художникъ, не 
ловко помогая, ронягя и надевая пенснэ. —  Чемъ бы
это? Белыхъ скатертей я боюсь.. .  Ба, у меня куад
газеть, я предусмотрительно не выбрасывалъ ихъ!

Онъ открылъ чемоданъ, лежав шш на полу, взялъ 
оттуда несколько номеровъ «Нового Времени», засте- 
лилъ столъ, прикрепилъ кнопками, разложилъ каран 
даши, палитру, разставилъ въ рядъ девять свечей и 
все зажегъ ихъ. Комната приняла странный, празднич
ный и отчасти зловещШ видъ отъ этого обил!Я огней
Окна почернели. Свечи отражались въ зеркале надъ
диваномъ, бросая яркш золотой светъ на белое серь­
езное лицо художника и на молодое озабоченное лицо 
коридор наго. Когда наконецъ все было готово, кори­
дорный почтительно отступилъ къ порогу и спросилъ:
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—  Кушать будете у насъ али на сторонЬ? 
Художникъ горько и театрально усмехнулся:
—  Дитя! Онъ воображаетъ, что я могу въ такую 

минуту Ьсть! Иди съ миромъ, другъ мой. Ты свобо- 
денъ теперь до утра.
* И коридорный осторожно вышелъ вонъ.

Часы текли. Художникъ ходилъ из угла въ уголъ. 
Онъ сказалъ себЬ: «Надо приготовиться». За окнами: 
чернЬла зимняя морозная ночь. Онъ опустилъ на нихъ 
шторы. Въ гостинницЪ все молчало. За дверью въ ко- 
ридорЬ слышались осторожные, воровсюе шаги, — за
художникомъ подсматривали въ замочную скважину, 
подслушивали. Потомъ и шаги стихли. СвЬчи пылали, 
дрожа огнями, отражаясь въ зеркалЬ. Лицо художни­
ка становилось все болЬзненнЬе.

—  НЬгь! —  вскричалъ онъ вдругь, рЬзко останав­
ливаясь. —  Сперва я долженъ возобновить въ памя­
ти ея черты. Прочь дЬтскш страхъ!

Онъ наклонился къ чемодану, волосы его повисли. 
Запустив® руку подъ бЬлье, онъ вытащилъ большой 
бЬлый бархатный альбомъ, сЬлъ въ кресло у стола. 
Раскрывъ альбомъ, онъ решительно и гордо откинулъ 
голову назадъ и замеръ въ созерцанш.

Въ альбомЬ былъ большой фотографическш они- 
мокъ: внутренность какой-то пустой часовни, со сво­
дами, съ блестящими стЬнами изъ гладкаго камня. По 
срединЬ, на возвышенш, покрытомъ траурнымъ сук- 
номъ, тянулся длинный гробъ, въ которомъ лежала
худая женщина съ сомкнутыми выпуклыми вЬками. 
Узкая и красивая голова ея была окружена гирляндой 
цвЪтовъ, высоко на груди покоились сложенныя руки.
Въ возглавш гроба стояли три церковныхъ свЬщника >

+
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у иод но лая — крохотный гробикъ съ младенцемъ, по-
хожимъ на куклу.

Художникъ напряженно вглядывался въ острыя 
черты покойной. Вдругъ лицо его исказилось* ужасомъ* 
Онъ кинулъ альбомъ на коверъ, вскочилъ, бросился 
къ чемодану. Онъ перерылъ его весь, до дна, разбро- 
салъ по полу рубашки, носки, галстухи...  НЬтъ, того» 
что онъ искалъ, не было! Онъ отчаянно озирался па
сторонамъ, теръ рукою лобъ.. .

—  Полжизни за кисть! —  воскликнулъ онъ хрип- 
лымъ голосомъ, топнувъ ногою. —  Забылъ, забылъг 
несчастный! Ищи-же! Сотвори чудо!

Но кисти не было. Онъ пошарилъ по карманамъ, 
найиелъ перочинный ножъ, подбЬжалъ къ дохЬ, . -- 
РазвЬ вырЬзать клокъ мЪху и привязать къ перу, къ 
щепкЬ? Но гдЬ взять нитокъ? Ночь, всЬ спять, 
его примутъ за сумасшедшаго! И ояъ яростно схава- 
тилъ съ дивана картонъ, швырнулъ его на столъ, сбЬ- 
галъ въ спальню за подушками, положилъ ихъ на крес­
ло, чтобы было выше сидЬть, и хватая то одинъ, то 
другой карандашъ, съ головой ушелъ въ работу.

Онъ трудился безъ отдыха. Онъ снялъ пенснэ и низ­
ко наклонился къ столу, бросалъ сильные и уверенные
удары, откидывался, вперяя взглядъ въ зеркало» свет­
лый туманъ котораго былъ полонъ дрожащими цве­
тистыми огнями. Отъ жара свечей волосы художника 
на вискахъ смоклись, отъ напряжешя вздулись жилы 
на шеЬ. Глаза слезились и горели, черты лица обрЬ-~ 
зались.

Наконецъ онъ увидЬлъ, что листъ картона безна­
дежно испорченъ, —  нелепо и ярко загроможденъ ри­
сунками, совершенно противоположными другъ другу
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по смыслу и по значению юеь: горячечное вдохновете 
художника совершенно не повиновалась ему, делало 
швсЬмъ не то, что ему хогЬлось. Онъ перевернулъ кар- 
тонъ и, схвативъ синш карандашъ, оц'Ьпен’Ьлъ на нЬ- 
которое время. Раскрьггый альбомъ лежалъ возлЬ его 
кресла. Изъ альбома такъ и билъ въ глаза длинный 
гробъ и мертвый ликъ. Онъ порывисто захлопнулъ
альбомъ. Въ чемодан% торчала изъ бЬлья оплетенная 
фляжка съ одеколономъ. Онъ вскочилъ, быстро от 
®интилъ ея крышечку и, обжигаясь, сгалъ пить. Опо- 
рожнивъ фляжку почти до дна и, отдуваясь отъ ду- 
шисгаго пламени, съ пьглающимъ горломъ, онъ опять 
етошелъ шагать по комнатЬ.

Вскоре юношеская сила овладела имъ, — дерзкая 
решительность, уверенность въ каждой своей мысли,
въ каждомъ своемъ чувствЬ, сознан!е, что онъ вое мо- 
жетъ, все см*Ьетъ, что нЬтъ бол fee для него сомнЬнш,

преградъ. Онъ исполнился надеждъ и радости.
Ему казалось, что мрачный, дьявольская навождешя
жизни, черными волнами заливавния его воображеше, 
отступають отъ него. Осанна! Благословенъ Грядый 
.во имя Господне!h i

лередъ его умственнымъ взоромъ, съ потря- 
хающей, съ небывалой доселЬ ясностью, стояло лишь
то» чего жаждало его сердце, сердце не раба жизни, а 
т̂ворца ея, какъ мысленно говорилъ онъ себЪ. Небеса, 

лреисполненныя в-Ьчнаго свЬта, мл4ющ!я эдемской ла̂
зурыо и клубящ1яся дивными, хотя и смутными обла­
ками, грезились ему; светозарные лики и крылья не- 
см*Ьтныхъ ликующихъ серафимовъ проступали въ жут­
кой литургической красотЬ небесъ; Богъ-Отецъ> гроз­
ный и радостный, блапй и торжествующш, какъ въ дни
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творения, высился среди нихъ радужны мъ исполин- 
ск|имъ эвидешемъ; ДЫва неизр&ченной прелести, съ 
очами, полными блаженства счастливой маггери, стоя 
на облачныхъ клуб ахъ, сквозящихъ синью з емныхъ 
далей, дростертыхь подъ нею, являла Mipy, высоко 
поднимала на божественныхъ рукахъ сззоихъ Младен-* 
ца, блистающаго, какъ солнце, и дикш, могучш 1оашгь, 
црепоясанньш звериной шкурою, на коленяхъ стояла 
возле Ея ногъ, въ изступленш любви, нежности и бла­
годарности целуя край Ея одежды...

И художникъ снова кинулся къ своей работе. Онъ* 
ломалъ и съ лихорадочной поспешностью, трясущими­
ся руками, вновь острилъ ножемъ карандаши. Догорав^
1шя шечи, оплывппя, текуЩ1 я по раскаленнымъ под- 
свЬчникамъ, еще жарче пылали возле его лица, за®е~ 
шаннаго вдоль щекъ мокрыми волосами.

Въ шесть часовъ онъ бешено давилъ кнопку звонка::
онъ кончилъ, кончилъ! ЗатЬмъ побежалъ къ столу и
стоя, съ бьющимся сердцемъ, сталъ ждать коридорная
го. Теперь онъ былъ блЬденъ такой бледностью, что*

осыпана разноцветной пылью карандашей. Темные 
глава горели нечеловеческимъ страдатемъ и ©мест4 
съ темъ какимъ-то свирепымъ восторгомъ.

Никто не шелъ. Гробовая тишина окружала его. Но 
онъ стоялъ, онъ ждалъ, весь превратившись въ слухъ 
и ожидаше. Вотъ, с1Ю минуту вбежитъ коридорный» 
и онъ, творецъ, завершившей свой трудъ, излившш 
свою душу по воле самого Божества, быстро скажет© 
ему заранее приготовленныя, страшны я и победитель- 
ныя слова:

—  Возьми. Я тебЬ дарю это.
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И онъ, близкш отъ стука своего сердца къ
соз наш я, 
тон^-же. сплошь
лилось то»

j »

въ рукЬ картонъ. На кар-
чудовищно громов-

его воображеше въ полной
его первоначальной жажде. Ди­

кое, черносинее небо до зенита пылало пожарами, кро- 
вавымъ пламенемъ дымныхъ, разрушающихся хра~

, дворцов т> и жилища. Черные дыбы, эшафоты и
виселицы сь удавленниками мрачно сквозили на ог~ 
ненномъ фоне. Надъ ©сей картиной, надъ всЬмъ этимъ
моремъ огня и дыма, величаво, демонически высился
огромный кресть съ распятымъ на немъ, окровавлен- 
ньщъ Страд альцемъ, широко и покорно раскинувщимъ 
длани по перекладинамъ креста. Смерть, въ доспЪхахъ
и короне, оскаливъ свою гробную челюсть, 
съ разбегу подавшись впередъ, глубоко всадила подть
сердце трезубецъ. Низъ же кар­
тины являлъ безпорядочную груду мертвыхъ —  и 
свалку, грыз ню, драку живыхъ, полное смешеше на

и лицъ. И лица эти, ощеренныя, клы­
касты я, съ глазами, выкатившимися изъ орбить, были 
столь мерзостны и грубы, столь искажены ненавистью,
злобой, сладостраспемъ братоубшства, что ихъ мож­
но было признать скорее за лица скотовъ, зверей, дья-
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воловъ, но никакъ не за человеческая
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косцы

Мы зашли далека отъ даму и шли по большой до-
port, а они косили въ молодомъ березовомъ лЬсу по 
близости отъ нея —  и пЬли.

Это было давно, это было безконечно давно, потому\
что та жизнь, которой веЬ ь?ы жили въ то время, не 
вернется уже во вЪки.

Они косили и ггЬли, и весь березовый лЬсъ, еще не 
утратившей густоты и свЬжести, еще полный цвЬтавъ 
и запаховъ, звучно откликался имъ. Мы, слушая, 
сперва замедлили шаги, потомъ и совсЬмъ останови" 
лись. Это было поистинЬ нЬчто чудесное, Никогда и 
ничего подобнаго не доводилось намъ слышать. А  
ужъ для насъ-ли могла быть новостью прелесть рус­
ской народной пЬсни!

Кругомъ насъ были поля, глушь серединной, искон­
ной Россш. Было предвечернее время ионьскаго дня. 
Старая большая дорога, заросшая кудрявой муравой,

занная заглохшими колеями, следами давней жиз- 
яи нашихъ отцавъ и дЬдовъ, уходила передъ нами въ 
безконечную русскую даль. Солнце склонялось на за- 
яадъ, стало заходить въ красивыя легкш облака, смяг­
чая; синь за дальними извалами полей и бросая къ за^



кату, гдЬ неба уже золотилось, огромные светлые стол­
пы, какъ пихнуть ихъ на церковных!» картинахъ. Стадо 
овецъ с^рЬло впереди, старикъ пастухъ съ подпаскомъ 
сид'Ьлъ на межЬ, навивая кнутъ... Казалось, что н%тъ 
. да никогда и не было ни времени, ни дЬлешя его на 
.в'Ька, на годы въ этой забытой —  или благословенной
—  Богомъ стране. И они шли и п'Ьли среди ея вечной 
полевой тишины, простоты и первобытности съ какой- 
то былинной свободой и беззаветностью. И березовый 
лЪсъ принималъ и подхватывалъ ихъ пЬсню такъ же
свободно и вольно, какъ и они пЬли.

Они были «дальше», рязансше. Они небольшой ар­
телью проходили по нашимъ мЬстамъ, помогая нашимъ
• сЪнокосамъ и подвигаясь на низы, на заработки во 
время рабочей поры въ степяхъ еще болЬе плодород- 
ныхъ, чЬмъ наши. И они были безза1бопгны, дружны, 
какъ бьшаютъ люди въ дальнемъ и долгомъ пути, на 
отдыхЬ отъ всЬхъ семейныхъ и хозяйственныхъ узъ, 
были «сохочи къ работ^», несознанно радуясь ея красо­
те и спорости. Они были какъ^то стариннее и доброт­
нее, чЬмъ наши, —  въ обычае, въ повадке, въ языке,
—  опрятней и красивей одеждой, своими мягкими ко­
жаными бахилками, белыми ладно увязанными ону­
чами, чистыми портками и рубахами съ красными, ку- 
Грачевыми воротами и такими же подмышниками.

Неделю тому назадъ они косили въ ближнемъ отъ
гнасъ лесу, и я виделъ, проезжая верхомъ, какъ они
заходили на работу, пополудновавши: они пили изъ
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деревянныхъ жбановъ родниковую воду, —  такъ дол­
го, такъ сладко, какъ пыотъ только звери да хороппе,



денными какъ бритва косами на плечахъ, на бЬгу всту* 
пали въ рядъ, косы пустили всЬ вразъ, широко, играю­
чи, и пошли, пошли вольной, ровной чередой. А  на воз- 
вратномъ пути я видЪлъ ихъ ужинъ. Они сид*Ьли на 
засвЬж’Ьвшей полянЬ возлЬ потухшаго костра, ложка­
ми таскали изъ чугуна куски чего-то розовато.

Я сказалъ:
— ХлЬбъ-соль, здравствуйте.
Они приветливо ответили:
— Добраго здоровья, милости просимъ!
Поляна спускалась къ оврагу, открывая еще светлый 

за зелеными деревьями западъ. И вдругь, приглядев- 
шись, я съ ужасомъ увидЬлъ, что то, что Ьли они, бы­
ли страшные своимъ дурманомъ грибы-мухоморы. А

— Ничего, они сладше, чистая курятина!
Теперь они пЬли: —  «Ты прости, прощай, любезный 

другъ!» —  подвигались по березовому лЬсу, бездумно 
лишая его густыхъ травъ и цвЬтовъ, и пЬли, сами не 
замечая того. мы стояли и слушали ихъ, чувствуя, 
что уже никогда не забыть намъ этого предвечерняго
часа и никогда не понять, а главное, не высказать  ̂
вполнЬ, въ чемъ такая дивная прелесть ихъ лЬсни.

Прелесть ея была въ откликахъ, въ звучности бере- 
зоваго лЬса. Прелесть ея была въ томъ, что ни какъ 
не была она сама по себЬ: она была связана со всЬмъ, 
что видЬли, чувствовали и мы и они, эти рязанские кос­
цы. Прелесть была въ томъ несознаваемомъ, но кров- 
номъ родствЬ, которое было между ими и нами —  и 
между ими, нами и этимъ хлЬбораднымъ полемъ, что



окружало нась, этимъ лолевымъ воздухомъ, которымъ
дышали и они и мы съ дЬтства, этимъ предвечерним?» 
временемъ, этими облаками на уже розов%ющемъ за-

, этнмъ свежимъ, молодымъ Л'ЪсОМ'Ь, полнымъ 
медвяныхъ травъ по-поясъ, дикихъ несмЪтныхъ цве­
тов ъ и ягодъ, которыя они поминутна срывали и *Ъли, 
и этой большой дорогой, ея просторомъ и заповедной 
далью. Прелесть была въ тамъ, что всЬ мы были д^ти 
своей родины и были всЬ вмЬстЬ и всЬмъ намъ было
хорошо, спокойно и любовна безъ яснаго понимашя
своихъ чувствъ, ибо ихъ и не надо, не должно пони­
мать, когда они есть. И еще въ тамъ была (уже со- 
всЬмъ несознаваемая нами тогда) прелесть, что эта ро­
дина, этоть нашъ общш домъ была —  Росая, и что

/ 1.только ея душа могла пЬть такъ, какъ п^ли косцы въ
этомъ откликающемся на каждый ихъ вздохъ березо­
вом ъ лЬсу.

Прелесть была въ тамъ, что это была какъ будто и 
не песня, а именно только вздохи, подъемы молодой, 
здоровой, певучей груди. Пела одна грудь, какъ когда- 
то пелись песни только въ Роосш и съ той непосред-

р с»ственностью, съ той несравненной легкостью, естест­
венностью, которая была свойственна въ песне только
русскому. Чувствовалось —  человекъ такъ свежъ, кре-
покъ, такъ на/ивенъ въ неведеши своихъ силъ и талан- 
товъ и такъ полонъ песнью, что ему нужно только ле­
гонько вздыхать, чтобы отзывался весь лесъ на ту 
добрую и ласковую, а порой дерзкую и мощную звуч­
ность, которой наполняли его эти вздохи. Они подви-

усил!я бросая вокругъ себягались, безъ
косы, широкими полукругами обнажая передъ собою 
поляны, окашивая, подбивая вокругъ пней и кустовъ



и безъ малЬишаго напряжешя вздыхая, каждый по 
своему, но въ общемъ выражая одно, дЬлая по наитно 
нЬчто единое, совершенно цЬльное, необыкновенно 
прекрасное. И .прекрасны совершенно особой, чисто 
русской красотой были тЬ чувства, что разсказывали 
они своими вздохами и полусловами вмЬст*Ь сь откли­
кающейся далью, глубиной л tea.

Конечно, они прощались, разсгавались и съ «роди­
мой сторонушкой» и со своимъ счастьемъ, съ надеж­
дами и съ той, съ кЬмъ это счастье соединялось:

*

Ты прости, прощай, любезный другь,
И родимая ахъ да прощай сторонушка! —

говорили, вздыхали они каждый по разному, съ той 
или иной мЬрой грусти и любви, но съ одинаковой без­
заботно-безнадежной укоризной.

Ты прости, прощай, любезная, неверная моя,
По тебЬ ли сердце чернЪй грязи сделалось! —

говорили они, по разному жалуясь и тоскуя, по разно­
му ударяя на слова, и вдругъ всЬ разомъ сливались

лередъ своей гибелью, молодой дерзости передъ судь­
бою и какого-то иеобыкновеннаго, всепрощающаго ве­
ликодушия, —  точно встряхивали головами, —  и ки­
дали на вЬсь лЬсъ:

Коль не любишь, не милъ — Богъ съ тобою, 
Коли лучше найдешь —  позабудешь! —

6t
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и по всему лЬсу откликалось на дружную силу, сво­
боду и грудную звучность ихъ голосовъ, замирало н 
опять, звучно гремя, подхватывало:

Ахъ, коли лучше найдешь —  позабудешь,
Коли хуже найдешь — пожалеешь!

Въ чемъ еще было очароваше этой п'Ьсни, ея неиз­
бывная радость цри всей ея безнадежности? Въ томъ*

• 1

что человЬкъ все таки не вЪрилъ да и не могь вЬрить, 
по своей сил^ и непочатости, въ эту безнадежность. —  
«Ахъ, да всЬ пути мн ,̂ молодцу, заказаны!» —  гово- 
рилъ онъ, сладко оплакивая себя. Но не плачутъ слад­
ко и не покугь своихъ скорбей тЬ, которымъ и впрямь 
нЬтъ нигде ни пути, ни дороги. —  «Ты проста, про­
щай, родимая сторонушка!» —  говорилъ челав^къ — 
и зналъ, что все-таки нЬтъ ему подлинной разлуки съ

все будетъ надъ нимъ родное небо, а вокругъ — без- 
предельная родная Русь, гибельная для него, балован- 
наго, разве только своей свободой, просторомъ и ска- 
зочнымъ богатствомъ. —  «Закатилось солнце красное 
за темныя леса, ахъ, все пташки приумолкли, все са«~ 
делись по местамъ!» — Закатилось мое счастье, взды­
хал ъ онъ, темная ночь съ ея глушью обступаегь меня,
—  и все таки чувствовалъ: такъ кровно близокъ онъ

Ф

съ этой глушью, живой для него, девственной и пре­
исполненной волшебными с̂илами, что всюду есть у 
него пр1ютъ, ночлегъ, есть чье-то заступничество, чья- 
то добрая забота, чей-то голосъ, шепчущш: — «Не
тужи, утро вечера мудренее, для меня нЬтъ ничего
невозможнаго, спи спокойно, дитятко !>* — И изъ вся-
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ческихъ бЬдъ, по s ip i его» выручали его птицы и зве­
ри лесные, царевны прекрасный, премудрыя и даже

1

сама Баба-Яга, жалевшая его «по его младости.» Бы­
ли для него ковры-самолеты, шапки-невидимки, текли 
рЪки молотаыя, таились клады самоцветные, отъ 
всЪхъ смертныхъ чаръ были ключи вЬчно жявой во­
ды, зналъ онъ молитвы и заклятчя, чудодЬйныя опять
таки по вЬре его, улеталъ изъ темницъ, скинувшись
яснымъ соколомъ, о сырую Зеылю-Мать ударившись, 
заступали его отъ лихихъ соседей и вороговъ дебри 
дремучхя, черныя топи болотныя, пески летуч1е —  и 
прощалъ милосердный Богъ за все посвисты удалые,
ножи острые, горячхе

е одно, говорю я, было въ этой песне, —  это то,
что хорошо знали и мы и они, эти рязансше мужики, 
шъ глубине души, что безконечно счастливы были мы 
въ гЬ дни, теперь уже безконечно далекие —  и невоз­
вратимые. Ибо всему свой срокъ —  миновала и для
яасъ сказка: отказались отъ насъ наши древше заступ- 
яики, разбежались рыскуне зв%ри, разлетались в4щ1я

• •

II

птицы, свернулись самобраяныя скатерти, поруганы 
молитвы и заклятая, изсохла Мать-Сыра-Земля, из- 
сякли животворные ключи —  и насталъ конецъ, пре-
л Ь а ъ  Божьему прощетю.

Парижъ, 1921. \ *

I
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О ДУРАКЪ ЕМЕЛЪ,
КАКОЙ ВЫШЕЛЪ ВСЪХЪ УМН*ВЕ

Емеля былъ дуракъ, а прожилъ на свЬтЬ такъ. 
какъ дай Богъ всякому: не сЬялъ, <не пахалъ и никакой 
работы не зналъ, а на печкЬ сытенькш полеживалъ*
Къ самому царю на оправданье на печкЬ Ьздилъ.

Пошелъ подводу Емеля» —  его братья по сторонамъ 
нанимались, а онъ только на печи лежалъ и невЬсткамъ 
угожалъ, за водой въ развалочку ходилъ, дрова ко- 
лолъ да сладкимъ сиомъ занимался, —  пришелъ на 
рЬчку, а въ водЬ черная щука ходить. Онъ ее поско- 
рЬй за хвостъ и давай на берепь тащить, а она его ста­
ла со слезьми объ милости просить:

— , Молъ, пусти маня, Емеля, я гожусь тебЬ въ нЬ~
кое время.

Онъ ее бросилъ, отпустилъ, а она и говорить:
—  Проси, чего тебЬ хочется, не хочется.
—  МнЬ, говорить Емеля, ведра несть не хочется: 

пущай сами идуть.
Она сейчасъ сказала: —  «По щучью по велЬнью, по 

моему прошенью, идите, ведра, собой сами!» —  они и 
пошли сами ко двору. Емеля слЬдомъ за ними поспЬ- 
шаетъ, пЪсенки потанакиваеть, а они покачиваются, 
какъ утки, сами идутъ. По селу народъ встречается, в©

Щ
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век окна глядять, —  глянь-ка, молъ, глянь, у Емельки* 
ведра сами идутъ! —  а онъ дошелъ до двора и шу-
митъ:

Эй вы, двери-тетери, —  по щучью по велёнью*
по моему прошенью, отворяйтесь, двери, собой сами! 
МнЬ не охота себя трудить, у меня одна думка — по- 
слаже на свЬгЬ пожить!

Тутъ двери сейчасъ собой сами растворились, а вед­
ра только черезъ порогь посигивають, стали въ избзг 
прядать-скакать, а невЬстки отъ нихъ куда попало ки­
даются, испужались дюже:

Что это, дескать, такое, что это ты, дуракъ, ду~ 
росвЬтишь? ГдЬ ты такое взялъ, что ведра у тебя са ­
ми ходятъ?

васъ, говорить Емеля, не ходять, а у меня, го­
ворить, ходятъ. Это ужъ пущай умные хрипъ-то гнуть! 
Пеките мнЬ блиновъ за работу!

Ну вотъ и не разъ и не два ходилъ Емеля такимъ 
побытомъ на рЬчку и все ведра у него сами гуляли* 
Потомъ, глядь, дровъ нЬту. ОнЪ и просятъ его, не­
вестки то:

Емеля, а Емеля, у насъ дровъ рубленныхъ н%ту 
Ступай скорее за дровами, а то тебЬ-же ,на печи хо­
лодно будетъ.

Ъ

Онъ опять имъ, ни слова не говоря, покоряется, вы-
ходитъ, стало быть, на дворъ съ лънцои, съ раскоряч­
кою и приказываетъ:

МнЬ, говоритъ, смерть не хочется дрова рубить* 
ну-ка, по щучью по веленью, по моему прошенью, рубиг 
топоръ, самъ. А  вы, дрова-борова, идите собой самиг
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въ избу, мн*к не хочется васъ носить, себя безпокоить. 
Сторона наша, дескать, богатая, л&нь дремучая, рога­
тая: въ тЬсныя ворота не лЬзетъ!

Топоръ-колунъ сейчаеъ у него изъ рукъ шмыгь, 
взвился выше крыши и пошелъ долбить, двери въ сЬн-

ицы, въ изоу распахнулись, а дрова и давай скакать, 
прыгають, вродЬ какъ рьгбы али щуки, а невестки 
опять дуромъ этого д^ла испужались, прячутся какая 
подъ столъ, какая подъ коникъ, —  молъ, попадеть, на

а топоръ такъ и крошить, такъ и 
валяеть —  во*о сколько нашвырялъ, цЬльное беремя. 
НевЬстки Емелю съ гнЬвомъ ругаютъ, грозять брать

*

ямъ нажалиться, а онъ только, какъ сомъ, ухмыляется:
Вы блины^го мн*Ь пеките знайте да масломъ дю~ 

ж*Ьй доливайте —  а самъ опять на-печь въ отставку по- 
л4зъ, спать да дремать, мусоромъ голову пересыпать.

Потомъ не черезъ долгое время и на дворЬ дрова ̂ пе­
ревелись. НевЬстки приступили, въ л*Ьсъ его посыла 
ютъ, братьями тращаютъ, нынче, дескать, братья съ 
работы придутъ, мы имъ накажемъ, что ты насъ не 
слухаешься, только лежишь да таракановъ мнешь, 
они тебя, облома, не помилуютъ. А  онъ, Емеля, на

г*

расправу жидкш былъ, страсть этого боя боялся, вско- 
чилъ поскорей съ печи, оделся въ свой зипунъ-мала-

охаи, кушакомъ подпоясался, взялъ топоръ-колунъ и зат- 
кнулъ за кушакъ за этотъ. НевЬстки говорятъ — те- 
бЬ надо лошадь запречь, ты в*Ьдь самъ не ум*Ье*шь по 
своей дурости, а онъ говорить, а на что она мн%, ло­
шадь-то, —  только маять ее ? Я и на саняхъ на однихъ 
съезжу, у васъ не ходятъ безъ лошади сани, а у меня 
вотъ ходятъ.



Пошел ъ къ санямъ, подоязалъ оглобли назадъ, с^ль 
и приказываетъ: —  «По щучью по велЬныо, по моему
прошенью, отворяйтесь, ворота, сами!» Ворота сейчасъ 
растворяются, а онъ кричитъ: —  «А  вы, сани, ступай­
те въ путь-дорогу сами!» Сани и полетали, —  ихъ ло­
шадь такъ не везетъ, какъ ихъ понесло! —  скачуть че­
рез ъ городъ, людей съ ногъ долой сшибають, давятъ*
а ему, ЕмелЬ, и горюшка мало. Народъ —■ «ахъ, ахъ
сани сами -Ьдуть!» —  хотЬли его окоротить —  куда
тебЬ, его и слЬдъ замело! Потомъ npitxaiAb онъ въ 
лЬсъ, остановились эти сани, значить, въ лЬсЬ. Сл*Ь- 
заетъ онъ съ саней, Емеля, вынимаетъ топоръ изъ~за
пояса:

Ну ка, говорить, руби, топоръ, по моему по 
щучьему велЬнью. А  я посижу, погляжу, въ головЬ

тмаленько почешу: страсть свербитъ что-й-то
Топоръ сейчасъ же начинаетъ рубить, —  только

А

звонъ жундитъ по лЬсу! Нарубилъ, сколько надо, по­
томъ Емеля и говорить: —  «А  вы, дрова, по моемую 
прошенью, ложитесь въ сани сами, мнЬ не охота васъ 
класть, это мнЬ не сласть.» Дрова и пошли прядать,, 
головами мотать да укладываться въ сани. Навилъ 
Емеля возъ, увязалъ веревкой, заткнулъ топоръ за ку~ 
шакъ-подпояску, садится на сани и приказываетъ
ступайте, моль, теперича, сани, сами собой ко двору» 
Сани опять пустились стрЬлой шибкой по городу, дво­
ряне и миряне увидали —  «ахъ, ахъ, опять этотъ зло- 
дЬй, какой народъ подавилъ!» —  хотЬли его перенять» 
забежали подъ дорогу съ дубинками, съ рогачами*
только не тугь-то оыло, перенять
съ возомъ народу еще болЬ, чЬмъ когда 
■Ьхалт», пр&зжаетъ ко двору, невестки огледЬли въ



окно и давай опять ругать его, —  вотъ, молъ, дуракъ 
какой глупый, сколько ты, обломъ, народу безвинно 
подав илъ, а онъ имъ отвЬчаетъ, а зачЬмъ, говорить,
они меня на табельной дорогЬ окорачивали съ дубин­
ками съ рогачами, подъ сани лЪзли? Потомъ сказалъ 
свое щучье слово, ворота передъ нимъ вразъ раствори­
лись, онъ и въЬхалъ во дворъ съ возомъ. Туть опять» 
значить, посягали дрова-полынья въ избу, напужали 
невЬстокъ опять этимъ сгукомъ, а Емеля-дуракъ за- 
лЪзъ на лечь и опять наказалъ печь ему блиновъ побо- 
л*Ь да масломъ мазать пожирнее.

Ну вотъ онъ Ьлъ, -Ьлъ, потомъ глядь въ окно, а 
туть розыскъ, ищутъ его сотники, староста, хотятъ къ 
наказанью представить за всЬ его баснословья. Онъ, 
былъ, забился куда потемнее въ уголъ, въ соръ, въ 
паучину, ну только все таки они его нашли тамъ, на 
этой печкЬ.

—  Слезай, говорять, Емеля, пришло твое время.
Что это ты дуросвЬтшпь, народъ калЬчишь? Вотъ мы
тебя заберемъ и 1въ холодную отведемъ, какъ это,
молъ, ты безъ лошади Ьздишь, неладно делаешь, че­
пуху творишь?

Зачали его съ печки снимать, тащить, хотятъ его по­
кою лишить, а онъ обиделся на нихъ и говорить ду- 
бинх% своей, какая у него въ уголку стояла:

—  Ну-ка, говорить, покажи имъ, дубинка» бЬлый
свЬтъ!

Сказалъ свое щучье слово, а дубинка какъ взовьет­
ся, какъ козлекнеть изъ угла да и да&ай ихъ строчить 
до рукамъ, по голов амъ, старосту и сотниковъ этихъ. 
Они —  ахъ, ахъ, что это, дескать, такое, что дубинка
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нас/ь по головамъ кроя? —  да лоскорЬй вонъ изъ ха­
ты. Кинулись къ становому, къ стражникамъ, онъ, го- 
®орятъ, насъ не слухается, а силой его никакъ не возь­
мешь, идите, значить, сами, можеть, онъ васъ болЪ 
яочитаеть, а про дубинку про эту, какая ихъ угощала, 
понятное дЬло, молчокъ. Потомъ собрались всЬ уряд­
ники, стражники и самъ становой съ ними, староста 
ямъ указалъ, гдк онъ, Емеля, проживаетъ, они и вхо- 
,дятъ въ избу къ нему всЬмъ гуртомъ*:

Ну теперь, Емеля-дурачокъ, мы тебя съ солдатаг
ми заберемъ, саблями тебя зарубимъ, —  слЬзай ско­
рей съ печи, над-Ьвай зипунъ на плечи, къ допросу от­
правляйся !

А  онъ опять не слухается, —  ихъ полна изба напи­
халась, а онъ опять не идетъ, въ углу песенку поетъ:

Ой, вы, очи, ясныя мои очи, 
Емеля на расправу итить не >

Они его честью умоляютъ, а онъ опять свое, опять 
эти очи поетъ. Ну, какъ они его опять раздражили, 
онъ и говорить:

По щучью по веленью, по моему моленью, —  а 
дубинка эта такъ и лежитъ съ нимъ на печкЬ, —  ну~ 
ка, говорить, дубинка, попотчуй ихъ сахаромъ!

Та дубинка сейчасъ вставаетъ и давай ихъ охажи­
вать съ головы на голову, станового и страж никовъ, и
повыгнала, значить, всЬхъ изъ хаты вонъ.

Ну что теперь съ нимъ д%лать, —  становой гаво* 
ритъ, — какъ его намъ взять, ребята?
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Л одинъ стражникъ и надумайся:
Давайте, говорить, обманомъ возьмемъ. Скат 

жемъ, что тебя самъ государь вел'клъ пригласить. Онъ
тебЬ велитъ всякихъ пряниковъ медовыхъ надавать
(А  онъ, Емеля, любитель былъ Ьсть эти пряники в 
жамки). Онъ тебя, молъ, досыта накормить, государь-
то.

Сговорились такъ-то, пришли и давай его улещать 
волновать. Ну онъ и согласился. Ну хорошо, говорить,

васъ за внимаше, ступайте ко двору и не 
безпокойте себя, —  я самъ къ нему, къ государю, во-
4ду.

Они и ушли всЪ оть него, а онъ и приказываете печ- 
кЬ:

о-ка, говоритъ, печка, ступаи-ка теперь, по мо­
ему приказу, къ самому къ царю во дворецъ! Про насъ 
съ тобой слава до самаго царя дошла. Онъ, государь,
обЬщаеть меня жамками накормить, а я любитель до
нихъ.

Печь сейчасъ же заворочалась, захрустела, загре 
м&ла по избЬ, выпросталась наружу съ нимъ и поле- 
тЬла стрЬлой, а онъ развалился на ней, все равно какъ 
на пассажирномъ поЬздЬ, на паровоз% Ьдетъ. ПодъЬз 
жаетъ къ государеву дворцу, приказываетъ царскимъ 
вратамъ отворяться и претъ прямо на печкЬ на этой 
къ балкону, къ крыльцу къ главному, а самъ шумить, 
кричитъ во всю глотку, во всю праведную, ой, вы, ода,
мои ясны я очи! Часовые слуги бЬгутъ, хотятъ его 
унять, усовестить, а государь услыхалъ этотъ шумъ-

и самъ, значитъ, вмЪстЪ съ дочкой-наслЬд-
с »ницеи на крыльцо выходить:



Что ты, говорить, невежа, тутъ кричишь, за- 
чкыъ ты, говорить, вь наши царсюе докой
чудеса творишь, на печкЬ Ьздишь? Сказывай, кто ты 
такой. Ты, вЬрно, Емеля-дурачокъ?

А Емеля подымается сь печки, разбираеть виски сь
глазъ, утираеть сопли-возгри и кланяется ему, госу­
дарю своему:

Такъ точно, моль, ваше императорское величе­
ство, это я самый и есть. Я, говорить, затЬмь сюда 
лрйхалъ, государь-батюшка, что вы меня звали пря- 
яиками кормить, а я любитель ихь Ьсть.

тебя не пряниками кормить, —  говорить ему 
государь сь гнЬвомъ, —  я тебя велю сейчасъ вь тюрь­
му забрать! Я тебя, говорить, заберу подъ аресть.

А  за что же, ваше императорское величество, за 
берете вы меня?

А  за то, говорить, что ты на саняхъ безъ лошади 
ездишь, народъ смутьянишь и жителей большое число 
подавилъ, помялъ. Я велю сейчасъ тебе голову снесть. 
Вотъ тебЬ мечъ и голова долой съ -плечъ!

Царь ему говорить —  на тебя жалобъ много, за 
это тебе нехорошо будетъ, за безчестье такое, а онъ 
опять играетъ песню ой вы, очи, мои ясныя очи, на 
печке лежить и песню кричить во всеё рыло. Госу 
дарь осерчалъ, разгорячился, кликнулъ прислугъ ча 
совыхъ, — взять, дескать, его въ двадцать четыре ча­
са! — а Емеля, понявши такое дело, полны портки со 
страху напустилъ и говорить поскорей:

По щучью по веленью, по **оему низкому про­
шенью, влюбись въ меня, царскг я дочь-н 1Сл*Ьдница,

г**

иросись замужъ за меня!
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Прислуги б^гуть, хотятъ его съ печи тащить, а цар­
ская дочь начинаетъ государя со глезьми за него про­
сит»:

—  Лучше, молъ, государь^батюшка, меня сказните,
—  я не могу его злой смерти перенесть, у него вол­
шебное слово есть. Вы, говорить, не глядите, что онъ 
такой сопатый, толстопятый, глаза дыркою, носъ про­
свиркою, онъ носъ утретъ, за Иаванъ-царевича сой- 
деть!

Ну, государь и сжалился на нее, наследницу свою* 
Оттрепалъ для видимости Емелю-дурака за вшивый 
вихоръ, наказалъ ему строго на строго больше такъ^то 
не охальничать, накидалъ ему на печку изъ собствен- 
ныхъ рукъ леденцовъ-пряниковъ, а Емеля накланялся 
ему, набилъ зобъ этими закусками, дубинкой махнулъ* 
печку повернулъ и пошелъ чесать на печкЬ ко двору, 
скачетъ-летитъ, а самъ еще пуще прежнего свою пЬснк> 
шумитъ, —  только по лЬсу отзывается!

Тутъ долго-ли, коротко-ли, только царская дочь* 
какъ только онъ, значить, скрылся съ глазъ долой, и 
зачни по немъ сохнуть, горевать: онъ ей просто съ ума 
не йдетъ, —  дюже влюбилась въ него по этому по 
щучьему слову! Государь видитъ ея муку и наконецъ 
того обращается къ ней, просить ее во всемъ сознать­
ся. Ну, она ему и покаялась:

—  Государь, молъ, батюшка, я вся истянулась* 
истощала по нему, по ЕмелЬ-дураку. Не отдавай мн*к 
царства-государства, а построй мнЬ фамильный склепть- 
могилу, коли не хочешь меня замужъ за него отдать1

Ну что тутъ дЬлать государю при такихъ рЬчахъ? 
Онъ опять сжалился на нее и посылаетъ сейчасъ по-
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слайниковъ въ эту деревню, гдЬ, значить, Емеля про* 
живалъ, лаптемъ щи хлебалъ. ПргЬхали эти посланни­
ки верхомъ на коняхь, нашли его въ этой деревнЬ,
взошли въ избу и давай его умолять:

Емелюшка, милый, видно, молъ, добился ты сво 
его: не будешь ни пахать, ни косить, будешь только 
жамки въ ротъ носить. Государь тебя честью къ себЫ 
просить, хочеть дочку за тебя выдать. Утирай свои 
шали, чеши свои кудлы, надЬвай портки-рубаху — мы 
тебЬ за сваху!

А  онъ, Емеля, еще ломается, — а, дескать, теперь 
миль сталь!

Я, говорить, по людски ничего не хочу дЬлаггь.
Я всЬмъ головамъ голова. Я на печи поЪду. МнЬ ваши
хареты-коляски безъ надобности. МнЬ съ печи слЬзать 
яе хочется. Моя думка одна — себя не трудить, а на 
св4тЬ

Посланники, понятно, и на то обрадовались, —  имъ 
царь не велЬлъ безъ него и на глаза показываться, 
на всЬ его причуды подписываются, въ поясъ ему кла­
няются, а онъ велитъ братьямъ съ невЬстками при­
браться какъ надо н съ нимъ вмЬстЬ Ьхать,

послаже пожить

молъ, вамъ туть въ лЪсу сидЬть, на пни глядЬть I Они
въ голосъ, кричать, рыдаютъ, не хотятъ съ домомь

разставаться, робЬють этого дЬла, ты, говорять, и1
насъ подъ великую б^ду подведешь, а онъ говорить, 
если, говорить честью не пойдете, я васъ силкбмъ по­
сажу. Вел’Ьлъ всЬмъ жаровыя рубахи, красные сара­
фаны надЬватъ, —  они, дурачки-то, любятъ краснень­
кое, — насажалъ всЬхъ на печку, чисто цвЪты каше,
наказалъ сидЬть смирно-благородно, заигралъ свою



веселую пЪсню и поперъ наружу, —  только пороги
затрещали!

Въ полЬ навстречу ему —  коляска золотая, —  го­
сударь, значить, выслалъ, —  солдаты вездЬ стоять^ 
честь отдаютъ, на караулъ держуть-тянутся, а онъ 
ихъ и во вниманье не беретъ и опять его печка прямо

балкону везеть. Выходить государь: «ПрЛЬхалъ, го- 
ворнтъ, Емеля?» —  «Пр^халъ, молъ, такъ точно. А  
на что, государь-батюшка, я нуженъ вамъ?» —  «А  
на то, говорить, нуженъ, что сокрушили вы мою доч 
ку, хочу васъ повенчать съ нею. Съ печи, говорить,
поскорЬе слЬзайте, а вы, дочка наша, хлЬбъ-соль ему 
подавайте.»

Ну, Емеля, понятно, поскорей долой, ему только к 
надо было этого приглашенья, велЪлъ и братьямъ съ 
невестками слезать, стать въ сторонке и шопоту ни­
какого не делать, потомъ поцеловалъ какъ надо госу­
дарю ручку, невесте честь-честью поклонился, —  хоть 
бы и не дураку впору! —  хлебъ-соль принялъ, и по 
шли они, значить, всЬмъ м1ромъ, соборомъ прямо въ 
царсше хоромы. Тамъ государь доложился домашнему 
священнику, велелъ ему въ церковь итить, все къ вен­
цу готовить, а самъ вынесъ икону заветную и благо- 
словилъ Емелю съ своей дочкой на жизнь вечную. 
Потомъ, понятно, носъ ему утерли, въ бане отмыли» 
»ъ красный кафтанъ нарядили и свадьбу по всему за­
кону сыграли, а государь подъ него тутъ-же полцар-

й

ства своего подписалъ.
Я на томъ пиру, какъ говорится, былъ, да, призна/гь-

ся, все это дело забылъ, —  дюже пристально угощаг
ли: и теперь глазъ отъ сиияковъ не продеру!
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А  Емеля сталь жить да поживать» на бархатных?» 
постелях!) лежать, душу сладкими закусками убла­
жать да свою царевну за хохолокъ держать;

—  Моль, и безъ меня уцравятся, —  съ государ- 
стгвомъ-то I

«
*

Паряжъ» 1921.



КОНЕЦЪ

I

На гор% въ город^ былъ въ этотъ промозглый зим-
иш день тотъ роковой промежутокъ въ борьбе, то без-
власпе, та зловещая безлюдность, когда отступаюгъ- 
уже последше защитники и убЬгають послЬдше изъ 
убЬгающихъ обывателей, но наступающей врагъ еще 
po6terb и продвигается то крадучись, то порывисто, 
съ трусливой дерзостью. Городъ пустЬлъ все страш­
нее, все безнадежнее для оставшихся въ немъ и му­
чающихся еще не лолной разрешенностью своей судь­
бы. По окраинамъ, возле вокзала и на совершенно вы-
мершихъ улицахъ возле почты и государственная
банка, где на мостовыхъ уже лежали убитые, то и дело 
поднимался трескъ, градъ винтовокъ или спешно, 
дробно строчилъ пулеметъ.

Къ вечеру изъ-за северной заставы началась орудш- 
ная пальба, —  врагъ ’ осмелелъ, почувствовалъ силу и 
решимость: бодро раздавался тяжкш, глухой стукъ, 
отъ котораго вздрагивала земля, за нимъ великолеп­
ный, съ победоносной мощью режущш воздухъ и зве 
нящш звукъ снаряда и наконецъ громовый разрывъ* 
оглушающш весь городъ. Потомъ внезапно пошла ча­
стая и безпорядочная ружейная стрельба на спуская
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въ порть и въ самомъ порту, все приближаясь' къ 
«Патрасу», подъ французскимъ флагомъ стоявшему 
у набережной въ Карантинной гавани. Откуда-то до­
несся быстро бЬгущш, тревожно и печально требую- 
Щ1Й дороги рожокъ кареты скорой помощи...  Стало 
жутко и на «ПатрасЬ», —  то страшное, что совершав 
лось на горЬ, доходило и до него. —  Что же мы сто- 
имъ? —  послышались голоса въ толпЬ, наполнявшей 
пароходъ. —  Съ ума сошли что ли французы? Насъ. 
не выпустять, насъ всЬхъ перерЬжутъ! —  И всЪ стали 
врать напропалую, стараясь зачЬмъ-то еще болЬе на­
пугать и себя и другихъ: угля, говорятъ, нЬтъ, ко­
манда, говорятъ, бунтуетъ, матросы красный флагъ хо­
тятъ выкинуть... Между тЬмъ уже темнЬло.

Но вотъ, въ пятомъ часу, вьгскочилъ наконецъ изъ- 
за стараго здашя таможни и подлегЬлъ къ пароходу
крытый автомобиль, —  й у всЬхъ вырвался вздохъ об- 
легчешя: консулъ пргЬхалъ, значить, слава Богу, сей- 
часъ отвалимъ. Консулъ, съ портфелемъ подъ мыш­
кой, 1выпрыгнулъ изъ автомобиля и проб’Ьжалъ по 
сходнямъ, за нимъ быстро прошелъ офицеръ въ жел- 
тыхъ крагахъ и въ короткой волчьей шубкЬ мЬхомъ 
наружу, нарочито грубаго и воинственнаго вида, и 
тотчасъ же загремела лебедка и къ автомобилю стала? 
спускаться петля каната. Bet съ жаднымъ любопыт- 
ствомъ столпились къ борту, уже не обращая вниматя 
на стрЬльбу гдЬ-то совсЬмъ близко, автомобиль, охва­
ченный петлей, покосился, отделился отъ земли и без- 
помощно поплылъ вверхъ съ криво повисшими, похо­
жими на поджатыя лапы колесами.. .  Два часовыхъ, 
два голубыхъ солдатика въ желЬзныхъ каскахъ, сто- 
яли съ карабинами на плечо возлЬ сходней. Вдругъ от­



куда-то появился передъ ними высок!и яростно залы- 
жавшшея господинъ въ бобровой шапке, въ дллниомъ 
пальто съ бобровымъ воротникомъ. На рукахъ у него 
спокойно сндЪла прелестная синеглазая девочка. Гос- 
подинъ, заметно было, повидалъ виды. Онъ быль за-
шученъ, онъ былъ такъ худъ, что пальто его, некогда
дорогое, а теперь вытертое, забрызганное грязью, съ 
воротникомъ точно зализаннымъ, вискло какъ на ве­
шалке . Девочка, наяротивъ, была полненькая, хорошо 
я тепло одЬта, въ бЪломъ вязаномъ капоре. Гсподинъ 
кинулся къ сходнямъ. Солдаты было двинулись къ не- 
ту9 но онъ такъ неожиданно и такъ свирепо погрозилъ 
тыъ паль цемъ, что они outш ил и, и онъ неловко вб%- 
жалъ на пароходъ.

Я стояль на рубк^ надъ каютъ-кампашей и съ без-
смысленной пристальностью слЬдилъ за нимъ. По- 
томъ, тдкъ же тупо, сгалъ смотреть на туманивкшйся 
.на горЪ городъ, на гавань. Темнело, орудшная, а за 
нею н ружейная стрельба смолкла, и въ этой тишине 
ж уже спокойно надвигающихся сумеркахъ чувствова­
лось, что дело уже сделано, что городъ сдался, поко­
рился, что теперь онъ уже вполне беззащитенъ отъ

бой смерть и ужась, грабежь, надругательство, убий­
ства, голодь н лютое рабство для всЬхъ поголовно, 
кроме самой подлой черни. Въ городе не было нн од­
ного огня, порть былъ пусть, казался безпрсдель- 
яшмъ, —  «Пагграсъ» уходиль последнимь, разводилъ 
«ары, чтобы уйти за нимъ, только бокастый ледоколъ, 
одиноко стоявшш на рейде среди льдинъ и черныхь 
хгрогалинъ воды. За рейдомъ терялась вь сумрачной 
зимней мгле пустыня голыхъ степныхъ береговь. Веко-
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р% пошелъ мокрый сн^гъ, и я, насквозь промерзнув?» 
за долгое стояние на рубк%, побЬжаль внизь. Мы уже 
двигались, — все плыло подо мною, набережная кося- 
комъ отходила прочь, туманно- темная городская гора 
валилась назадъ... Потомъ шумно заклубилась вода 
изъ подъ кормы, мы круто обогнули молъ съ мерт- 
вымъ, темнымъ маякомъ, выровнялись и пошли пол- 
Иымъ ходомъ.. . Прощай Р о с т , бодро ск&залъ я се- 
бЬ, сбЬгая по трапамъ.

II

Пароходъ, конечно, уже окрестили ноевымъ ковче- 
гомъ, —  человеческое ocrpoyMie не богато. И точно, 
кого только не было на немъ? Были крупнЬйпие мо-» 
шенники, обремененные наживой, покинувшее городъ 
спокойно, въ твердой уверенности, что имъ будетъ не 
плохо всюду. Были люди порядочные, но тоже пока 
еще спокойные, бЬжавшпе впервые и еще не вполнЬ 
сознавнпе всю важность того, что случилось. Былиг да­
же такхе, что бежали совсемъ неожиданно для себя, 
что просто заразились общимъ бегствомъ и сорвались
съ места въ самую последнюю минуту, безъ вещей,
безъ денегъ, безъ теплой одежды, даже безъ смены 
белья, какъ, напримеръ, кашя~то д®е певички, не къ 
месту нарядныя, смеявшаяся надъ своимъ нечаян- 
иымъ путешеств!емъ, какъ надъ забавнымъ приключе- 
шемъ. Но преобладали все же настоящее беженцы, б%- 
ryigie уже давно, изъ города въ городъ, и наконецъ до-
бежавипе до последней русской черты.

Три четверти людей, сбившихся на «Патр&сЬ», уже
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испытали несметное и неправдоподобное количество 
всякихт> потерь и бЬдъ, смертельныхъ опасностей, жут- 
кихъ и нелЬпыхъ случайностей, мукъ всяческаго пере- 
движешя и борьбы со всяческими препятстями, край- 
яюю тяготу телесной и душевной нечистоты, устало­
сти. Теперь, утративъ послЬдше остатки человЬческа- 
го благополуч1я, растерявъ другъ друга, забьшъ всякое 
людское достоинство, жадно таща на себЬ послЬднш 
чемоданъ, они сбЪжались къ этой последней чергЬ, 
подъ защиту счастливыхъ, далекихъ отъ всЬхъ ихъ 
страданш и потому втайнЬ гордящихся существъ, на̂  
зываемыхъ французами, и эти французы дозволили

■

имъ укрыться отъ последней погибели въ то утлое, 
тНЬсное, что называлось «Патрасомъ» и что въ этотъ 
знмнш вечеръ вышло со всЬмъ своимъ сбродомъ на- 
встречу мрачной зимней ночи, въ пустоту и даль мрач- 
наго зимняго моря. Что долженъ былъ чувствовать 
весь этотъ сбродъ? На что могли надЬяться всЬ тЬ, 
*ято сбились на «ПатрасЬ», въ томъ совершенно зага­
дочному что ожидало ихъ гд*Ь-то въ СтамбулЬ, на 
КипрЬ, на Балканахъ? И однако каждый изъ нихъ на 
что-то надЬялся, чЬмъ-'го еще жилъ, чему-то еще радо­
вался и совеЬмъ не думалъ о томъ страшномъ мор- 
скомъ пути въ эту страшную зимнюю ночь, одной 
трезвой мысли о которомъ было бы достаточно для
полнаго ужаса и отчаяшя. По милости Божьей, именно
трезвости-то и не бываетъ у человека въ наиболее ро-
ковыя минуты жизни. ЧеловЬкъ въ эти минуты спаси­
тельно тупЬеть.

Всюду на пароход t  все было загромождено вещами 
и затоптано грязью и онЬгомъ. Всюду была безпоря- 
дочная гЬснота и царило оживлеше табора, людей
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только-что спасшихся, страстно стремившихся спа­
стись во что бы то ни стало и в отъ наконецъ добив­
шихся своего, послЬ всЬхъ своихъ мученщ и страховъ 
наконецъ повЪрившихъ, что они спасены, что они уже 
внЬ опасности и что они живы, —  что бы тамъ ни бы­
ло впослЬдсгвш! ЧеловЬкъ весьма охотно, даже съ 
радостью освобождается отъ всяческихъ человЬче- 
скихъ узъ, возвращается къ первобытной простотЬ и 
неустроенности, къ дикому образу существовашя, —  
только позволь обстоятельства, только будь оправда- 
Hie. И на «ПатрасЬ» всЬ чувствовали, что теперь эта 
позволено, что теперь это можно —  не стыдиться ни

*

грязныхъ рукъ, ни потныхъ подъ шапками волосъ, 
ни жадной *Ьды не во время, ни неумЬреннаго куренья, 
ни разворачивашя при постороннихъ своего скарба, 
нутра своей обычно сокровенной жизни.

Всюду были узлы, чемоданы и люди: и въ рубкЪ
надъ кають-кампашей, гдЬ поминутно хлопала тяже­
лая дверь на палубу и несло сырымъ вЪтромъ со orb- 
гомъ, и на л'Ьстниц'Ь въ кають-кампашю, и подъ лест­
ницей, и въ столовой, гд*Ь воздухъ былъ уже очень ис­
порченный. Трудно было пройти отъ тЬхъ нестЬсняю- 
эдихся и опытаыхъ, предусмотрительныхъ господъ, что 
уже захватывали себЬ мЬстечко, располагались по по­
лу со своими постелями и семьями. Проч1е, спотыкаясь 
на эти постели, перепрыгивая черезъ узлы и чемодаг 
ны, наталкиваясь другъ на друга, бегали съ чайника­
ми за кипяткомъ, тащили гд% т̂о добытые; —  за кание
угодно деньги и, чЬмъ дороже, тЬмъ радостнее! —  ог­
ромные бЬлые хлЬбы, торжествуя другъ передъ дру-
гомъ своей ловкостью, настойчивостью и даже безсо- 
вЬстностью. Столы завалили съЪстнымъ, сидЬли за



ними гЬсно, въ шалкахъ и калош ахъ, поспЬшно Ьли к 
шли, сорили яичной скорлупой, угощали другъ друга 
колбасой и саломъ, со смЪхомъ разскаэывая, что вче­
ра мужикъ на базар% содралъ вотъ за этотъ кусокъ 
четыре тысячи «думскими», пробивали перочинными 
ножами брызгаюцря рыжимъ масломъ жестянки.. .  
Длинный господинъ, яшгашшся на пароходъ послЬд- 
яимъ, нисколько разъ пробЬгалъ по столовой съ ко­
робкой консервированная молока въ рукЬ, —  гдЬ^то 
устроилъ свою девочку и хлопоталъ накормить ее. 
Видъ у него былъ все такой-же грозный и ркшитель- 
яый, и еще зам’Ьтн’Ье было теперь, —  онъ былъ безъ 
нальто, —  какъ худа его шея, какъ велика бобровая 
шапка, какъ мягки и сальны длинные волосы.

*

и

III

Подо лестницей была особенно гнусная тЪснота, об­
разовалось двЬ нетерпЬливыхъ очереди, —  одна возлЬ 
хужниковъ, въ двери которыхъ ожидаюцре поминутно 
стучали, и другая возлЬ лакеевъ, раздававшихъ крае­
вое вино, наливавшихъ его изъ бочки въ бутылки,
яружки и чайники, съ которыми толпились бЬженцы. 
Вино было даровое и потому воспользоваться имъ 
хотелось поголовно всЬмъ, даже и никогда не пью~ 
щимъ. Я скорЬе многихъ другихъ пробился къ лаке* 
яшъ9 получилъ цЬлый литръ и, возвратясь въ столо­
вую и пристроившись къ утолку стола, сталъ медленно
шить и курить.

Только что разнесся слухъ, что передъ самымъ на*
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шимъ отходом* изъ порта было получено на «Патра- 
сЬ» страшное радi о : два парохода, тоже переползем-' 
ные такими же, какъ мы, и вышедшк раныше насъ «а 
сутки, потерпели крушение изъ~за снЬжной бури —  
одинъ у самаго Босфора, другой у болгарскихъ бере- 
говъ. И новая угроза повисла надъ нами, новая не*
определенность —  дойдемъ-лн мы до Константниопо- 
ля и, «ели дойдемъ, то когда? Ни курить, ни пить мнЪ 
не хотелось; сигара была ужасная, вино холодное, ли­
ловое. Но я сидЪлъ, пиль н курнлъ. Уже началось то 
напряженное ожидаше, которымъ живешь въ морЪ 
при опасныхъ переходахъ. «Пагграсъ» быль старъ, пен 
регружеяъ, погода разыгрывалась съ каждой минуто# 
все круче.. .  Большинство утЬшало себя ткмъ, что мы 
ндемъ быстро, уверенно. Но я, «ю своей морской опыт­
ности, хорошо зналъ, что быстрота эта только кажу­
щаяся. Эго не мы увеличивали ходъ, это росло вол* 
яеаде.

вода уже шумно неслась вдоль наш ихъ тонЕкихъ 
сИигь, все чаще н все яростнее накатывая съ боковъ, 
все тяжелее стукая въ стЬны н съ плесжомъ, шшАм- 
емъ осыпаясь съ ннхъ. За сгЬнами была непроглядная 
ночь, горами, безъ толку, безъ смысла, съ какими-то 
яамъ неведомыми, грозными цйлямн ходило мрачное, 
ледяное, зимнее море. Въ черныя стекла ливнемъ ле- 
тЬли брызги, лепило мокрымъ бЬлымъ снегомъ, евн-
стЬлъ, крепко дулъ вЪтеръ, холодное дыхавде которая 
го то к д4ло чувствовалось въ дымномъ, жаркомъ и
уже вонючемъ воздухЪ низкой столовой, все таки ра­
довавшей своимъ св&гомъ и теплоагь, тЬмъ уютомъ*
котораго такъ первобытно жаждетъ человеческое сердг

еще помнящее страхи древней жизни, пещерных*.



свайныхъ дней. И я тоже несознанно радовался этому 
свЪту и теплу» сидя за своей бутылкой; я слушалъ го­
вори» галду своихъ спутниковъ, чего-то ждалъ и что- 
то думалъ, —  в^рнЬе, все собирался что-то обдумать 
н понять какъ слЬдуетъ и все откладывалъ, потому что 
все казалось» что рЪшете всЬхъ вопрососвъ еще гд^-то 
впереди. Стало уже упруго подымать и опускать, стало 
валить на сторону, скрипеть переборками, диванами 
и креслами, въ которыхъ мы сидЬли. «Патрасъ» быст­
ро шелъ среди качавшихся, разступавшихся и опять 
съ плескомъ и шумомъ сходившихся водяныхъ горъ, 
шелъ весь дрожа, и что-то работало внутри него все 
торопливЬе, съ перебоями, съ перерывами выдЪлывая 
«траттататата.» Вдругъ вЬтеръ налетЬлъ и засвисталъ 
бешено, волна ударила такъ тяжко и, освещенная наг 
шимъ огнемъ, такъ страшно заглянула своей мутной 
слюдой, своей громадой въ стекла, что мнопе вскрик* 
нули и повалились другъ на друга, думая, что мы уже 
гибнемъ.. .  Потомъ все опять пришло въ порядокъ* 
опять пошло съ дрожью и перерывами это «траттата­
тата» , —  только вЬтеръ налеталъ все крЬпче, вылъ все 
жалобнЬе, —  и вдругъ опять ударило и опять дико за- 
«листало и глубоко окунуло, опустило въ разступившу-
юся водяную пропасть.. .  Началось! —  подумалъ я съ 
нелЬпой радостью.

ВскорЪ столъ опустелъ. Большинство стонало, томи­
лось, —  съ надрывомъ, съ молящими криками извер­
гало изъ себя всю душу, валялось по диванамъ, по полу 
или поспешно, падая и спотыкаясь, бежало вонъ изъ
столовой. То тутъ, то тамъ кого-нибудь безобразно
хлестало» а выбегаюпде махали дверями, и сырой хо- 
лодъ сталъ мешаться съ кислымъ зловошемъ рвоты.



Уже нельзя было ни ходить ни стоять, убЬгать надо 
было опрометью, сидЬть —  упираясь спиной въ крес­
ло, въ сгЬну, а ногами въ столъ, въ чемодаеы. Каза­
лось, что размахивающшся и вправо, и влЬво, и 
вверхъ, и внизъ пароходъ идетъ съ бешеной поспЬш- 
ностью, внутри его грохотало уже неистово, и переры­
вы, отдыхи въ этомъ грохот*Ь казались мгновешями 
счастья... А  на верху былъ сущш адъ. Я допилъ ви­
но, докурилъ сигару и, падая во все стороны, побрелъ
въ рубку. Я одолЬлъ лЬстницу и пробовалъ одолЬт 
дверь наружу, выглянуть — ледяной вЬтеръ перехва- 
тывалъ дыхаше, рЬзалъ глаза, слЬпилъ снЬгомъ, съ
звЬриной яростью валилъ н аз адъ. . .  Обмерзлыя, по 
бЬлЬвш1я мачты и снасти ревЬли и свистали съ остер­
венелой тоской и удалью, студенистые холмы волнъ 
перекатывались черезъ палубу и опять, опять росли
изъ-за борта и страшно свЬтились взмыленной пЬной 
въ черноте ночи и моря... Крепко прохваченный хо 
лодомъ и свежестью, я насилу добрался назадъ до 
столовой, п)отомъ до своей каюты, по некоторым!* 
пд ичинамъ предоставленной въ мое распоряжеше. Тамъ 
было темно и все скрипело, возилось, точно что-то 
живое, борющееся. Проклятый корабельный полъ, ко­
сой, предательскш, зыбко уходилъ изъ подъ ногъ. И, 
когда онъ уходилъ особенно глубоко, въ стену особен­
но тяжко ударяла громада воды, все старавшаяся од
нимъ махомъ сокрушить и захлестнуть «Патрасъ». Но
«Патрасъ» только глубоко нырялъ Подъ этимъ уда-
ромъ и снова пружинилъ наружу, где на него обруши­
вался новый врагъ —  налеталъ ураганъ со снЬгомъ, 
насквозь пронзавнпй мокрыя стены своимъ ледянымъ 
свистящимъ дыхашемъ...



IV

И не раздаваясь, —  раздаться было никакъ нельзя,
того гляди раюшибеть объ стЬну, объ умывальнику 

.да и сли*шкомъ было холодно, —  я нащупалъ нижнюю
ковку и, улучивъ удобную минуту, ловко повалился на 
нее. Все ходило, качалось, дурманило. Бухало въ зад­
раенный иллюминатора съ шумомъ стекало и бурли­
ло, —  противно, какъ въ какомъ-то чудовищномъ чре-
в4. И, понемногу пьянЪя, отдаваясь все безвольнее въ
полную власть всего этого, я сталъ то задремывать, 
то внезапно просыпаться отъ особенно бЬшеныхъ раз- 
маховъ и хвататься за койку, чтобы не вылетать нзь 
нея. Труба въ рукомойник^, его сточная дыра гудЬла, 
гуд-Ьла —  и вдругъ начинала булькать, ревЬть и за-

т

хлебываться.. .  Ахъ, встать бы, заткнуть «Амъ-ни- 
будь это анафемское горло! Но не было воли даже при­
подняться, какъ ни готовился я воттивотъ решиться
на это. И потекли часы за часами, и стало казаться,

9 Щ

что уже никогда не минетъ эта мука качашя, эта ночь, 
этотъ мракъ, завьташе, шумъ, плескъ, шипЬте и все

v

новые и новые удары то и д*Ьло налетающихъ откуда-
t

то изъ страшной водной безпредЬльности волнъ..«
Въ полуснЬ, въ забытья я что-то думалъ, что-то 

вспоминалъ.. .  Пришло въ голову и стало повторять­
ся, баюкать:

т

\

Громь и шумъ, корабль качаегь,
Море черное шумитъ,..

—  Какъ дальше? —  въ полуснгЬ спрашивал* я се-
бя. —  Ахъ, да!

Я 6



Снится мнЬ — я свЬжъ и молодъ. . .
Отъ зари роскошный холодъ 
Проникаетъ въ садъ. ..

Какъ все это далеко и ненужно теперь! Такъ толь­
ко, грустно немного, жаль себя и еще чего-то, а заи 
всЬмъ тЬмъ —  Богъ съ нимъ! —  И опять повторялись 
стихи и опять путались, опять клонило въ сонъ, въ
дурманъ, и опять все л^зло куда-то вверхъ, скршгЬло, 
боролось — и все лишь зат^мъ, чтобы опять неожи­
данно разрешиться срывомъ, тяжелымъ ударомъ и но- 
вымъ пружиняымъ подъемомъ и новымъ шипешемъ 
бурлящей, стекающей воды и пахучимъ холодомъ за<* 
вывающаго вt тра и клокочущимъ ревомъ захлебьта- 
ющагося умывальника.. .  Вдругъ я совсЬмъ очнулся» 
вдругъ всего меня озарило: да, такъ вотъ оно что я
въ Черномъ морЪ, я на чужомъ пароходе, я зачемъ-то* 
плыву въ Константинополь» Россш —  кояецъ, да ш 
всему, всей моей жизни тоже конецъ, даже если и- 
случится чудо и мы не погибнемъ въ этой злой и ле̂  
дяной пучине! Только какъ же это я не понималъ, ее 
понялъ этого раньше?

— Конецъ, конецъ!

Парижъ, 1921.



ЗВ'ВЗДА ЛЮБВИ
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Изба въ густомъ майскомъ лЬсу, передъ ней поляна,
поляны раскидистая яблоня, лЬсовка, вся 64- 

я кудрявая отъ цвЬта. Солнце уже сЬло за лЬсомъ, 
це долго будеть свЬтло. Все свЬжо, молодо, всего 

преизбытокъ — зелени, цвЬтовъ, травъ, соловьевъ, 
горлинокъ, кукушекъ. И сладко, лЬсомъ, цветами, тра­
вами пахнетъ легкш холодокъ зари. За тЬми чащами, 
яадъ которыми свЬтлая пустота весенняго заката и ко» 
торыя спускаются въ лЬсные овраги, розовЬющимъ

■

зеркаломъ сквозить прудъ и въ немъ иногда квохчеть
томно, изнемогая отъ наслаждешя. Соловьи

низко перелетаютъ надъ поляной, гоняются другъ за 
другомъ, на лету цокаютъ и трещать.

Верховая лошадь, кажущаяся подъ сЬдломъ еще лег­
че и красивЬе, стоить подъ яблоней. Она тянется мор-* 
дой къ мелкой листвЬ среди бЬлыхъ цвЬтовъ, обры- 
ваеть ее и все время звучно жуетъ. А  я сижу на пнЬ 
возлЬ избы и радуюсь на лошадь.

еще чувствую, какъ я сидЬлъ на ней. МнЬ пр!ят-
но, что на мяЬ ловк1е сапоги, что я здоровъ, молодь,
что я хорошо %зжу и что лошадь цЬнитъ это, любить
меня, что она такъ женственна и породиста, что она



съ одинаковымъ удовольстшемъ покоряется мнЬ во̂  
всемъ, — принимаетъ на себя сЬдло, чувствуетъ креп­
ко охватившая ее подпруги, идетъ крупнымъ, вольными 
шагомъ или во весь опоръ скачетъ, стоитъ возлЬ-
крыльца, на меж% въ полЬ, подъ деревомъ въ л%су.. .

хлопаю по голенищамъ нагайкой, которую беру 
только для забавы, сижу и курю. Въ избЬ, на лав^Ь 
возлЬ окошка, — дЬвочка лЬтъ трехъ, въ чепчикЬ» 
Она занята тЬмъ, что бьеть себя по губамъ: бамъ, 
бамъ, бамъ! За ней, внутри избы, черно и жарко, пах 
нетъ теплыми хлебами, лежащими на столЬ и прикры 
тыми зипуномъ.

Широта и глубина свЬтлаго заката сократилась, по 
меркла. ТемнЬетъ, наступають сумерки. Въ бездонной
высотЬ, сЬрЬющей надъ поляной, парами налетаютъ
вгльдшнепы, на мгновеше останавливаются —  и ле- 
тятъ дальше. Лягушка смолкла, —  во всемъ лЬсу чут
кая тишина, только щебечутъ гдЬ-то вблизи двЬ птич 
ки да и то какъ-то безжизненно, передъ сномъ. И все 
чаще, все страннее смотрить вверхъ, на сЬрЬющую 
синеву, гдЬ уже мелко проступаютъ первый зерна 
зв%здъ, горбатая дЬвка, смирно сидевшая весь вечеръ
на травЬ неподалеку отъ яблони.

Вверху — небо, вправо —  померкшая заря, впереди*
за яблоней, — далек!е красноватые просвЬты въ чер 
ныхъ лЬсныхъ низахъ. И я тоже смотрю — то въ вы­
шину, то на эти просвЬты, то на лошадь, то на д^вку

и тогда она, не глядя, тотчасъ чувствуетъ мой 
взглядъ и стыдливо подбираетъ ноги, оправляетъ пла-
тье. Она чисто и пр1ятно одЬта. Лицо у нея слегка ши­
рокоскулое, но тонкое, озаренное прозрачной блЬд-



лностыо. Трогательно ея ожерелье на худыхъ ключи-
цахъ, дъеичья льняная соро*гка, маленькш босыя ноги

н даже немного страшень частый и не
смгЬлый взглядь въ небо.

Подходить ея мать — воротилась изъ села, принес­
ла мЬшочекъ пшена, связку кренделей.

Поздоровавшись со мной, садится на порогъ избы, 
вздыхаеть.

Была вь селЬ, купила кой-чего... А  вы давно 
тугь? Анютка не плакала? На нее надежды нЬту,
говорить она, разумея горбатую, которая слушает ъ 
чгакъ, будто говорять не про нее, а про кого-то друго­
го, — она у насъ сами знаете, какая. ..

и

Я знаю, но молчу, и баба подробно и не спЬша раз- 
сказываетъ или скорЬе вслухъ передумьгваетъ все то,

я слышалъ уже много *

Что-жь, дошло до того, что два раза изь омута
вынимали... Пришла какь-то сь хутора, а она вь
ирудъ зашла, вь самый омутъ, — топиться хочеть... 
А  намедни сь осинки сняла: собираю сушь въ л*Ьсу, 
глядь, а она виситъ на суку, еле ногами травы касает­
ся, —  ужъ краски по лицу пошли... Все говорить, 
ходить онъ ко мнЬ, душить, настигаетъ... Ночью 
яроснусь, а она задыхается, кричитъ: — «Что ты?
Что ты? Пусти, не хочу!» — А  самой, по голосу слы­
шу, лестно, сладко...  Спать безъ того не ложится, 
молится, приговариваете: — «Не надЬйся, не надейся,
сь собой не положу! Всю постелю закрещу!» —  Таетъ
прямо никуда, на-нЬть сошла, осталось нарядить да 
въ гробь положить. .. Ужъ я сь ней работы и не спра-
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шнваю, грЬхъ и спрашивать...  Куда вся храбрость 
давалась, а прежде чистый огонь была, нЬжная,
чивая... ДЬло молодое, тайное, какой только думки 
въ головЬ нЬту! Иной радо» проговорится, —  глаза по­
тупить, закраснеется и шсичетъ: —  «Ну что жъ, ну 
горбатая, ну уродная, ш все лицомъ не хуже другихъ
Ну и пускай никто не возьметъ, постыдится съ такой- 
то подъ в&нецъ стать.., Найду себЬ получше дружка,
потаен наго, полуночнаго.. —  да  что-жъ, и правда:
отца н4ту, придана го нЬту. . .  Какой страшный гр*Ьхъ
говорить, а все думается —  помретъ, все Господь
ститъ...

ДЬвка сидитъ прямо, неподвижно, не слушаетъ или 
не слышить, пристально и странно глядить въ темноту
л'Ьса.

Домой Ьду полями. Земля залита темнотой, темно­
та поднимается снизу, затопляетъ далекую зарю, по- 
слЬднш слЬдъ ея. СвЬжо, —  пахнетъ и зеленью уже 
поднявшихся ржей, и росистой травой на меж ахъ, и 
всЬмъ тЬмъ полевымъ, ночнымъ, среди чего я родил­
ся, выросъ, чЬмъ такъ сладко живу.. .

трить... У меня, говорить» звЬзда любимая есть, вЬр- 
ная, неизменная, —  Полуночная Зарница...»
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Полуночная Зарница. Звезда любви, звезда пред-
^разсвЬтная*

Лошадь идетъ подбористо, точно чуетъ мои думы,
—  видны ея настороженный уши на слабом?» свЬтЬ
зари.. . О, красавица, умница, любимая моя! Какъ 
передать словами нашу съ тобой близость, нашу лю­
бовь, ---- нЬть тоньше, таинственнЬй и чище этой люб­
ви, на в^ки безмолвной, на вЪки верной, не обманы­
вающей, любви между человЬкомъ и животньгмъ! И 
какъ постигнуть все то несказанное, все то какъ будто 
несуществующее, не имеющее ни образа, ни имени, ни 
на что въ м!рЬ не похожее и однако такое сущее, съ 
такой остротой ощутимое, что есть между мной и меж­
ду этимъ, столь для меня въ сущности непонятнымъ и 
даже ужаснымъ четвероногимъ творешемъ, съ кото- 
рымъ я почти одно?

А  этотъ, теперь уже темный и такой злов^щт лЬсъ 
ж она, эта страшная и прекрасная горбунья? Мать те­
перь, вЬрно, уже спить, а она, живая покойница, си- 
дитъ на лашсЬ подъ святыми —  и глядитъ, слушаетъ
—  одна во всемъ мерЪ —  и все, кромЬ человека, все 
съ ней и въ ней —  и ночь, и лЬсъ, и вся вселенная, 
вся бездна, вся тайна ея —  и ужъ такъ съ ней и въ 
tiefi, какъ намъ никому не дано, потому что уже со- 
эсЬмъ внЬ нашего Mipa она, уже во власти этого Пота- 
еннаго, Полуночнаго, чья дивная и грозная Звезда 
горитъ передъ зарею надъ л'Ьсомъ...

И я обнимаю и цЬлую сильную атласную шею сво­
ей беэсловеснои возлюбленной, чтобы слышать ея гру­
бый запахъ, чтобы чувствовать земную плоть, потому
4*го безъ нея, безъ этой плоти, мик слишкомъ жутко 
въ этомъ Mipt, н натягиваю поводья, сжимаю кол Ьна-
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ми сЪдло, к лошадь тотчас* же отвечает* мнЬ всЬмъ 
своим* существом* —  и легко» горячо несет* меня по 
темной дорогЬ къ дому.

Париж*, 1921.



I

ПРЕОБРАЖЕН IE

Дворь быль богатый, семья большая.
Старикъ, наплодивь дЬтей и внуковъ, въ свое время 

померь, но старуха зажилась и жила такъ долго, что 
казалось, никогда не будетъ конца ея жалкому и нуд­
ному существование.

Это они со старикомь были строителями и влады­
ками всего этого обширнаго, прочнаго, теперь уже дав­
но обжитаго, вроошаго вь свое мЬсто, грязнаго и уют̂  
наго гнЬзда сь его гумномъ, дуплистыми лозинами* 
амбарами, черной избой въ три связи, грубымъ до ди­
кости скотнымъ дворомъ, потонувшимъ вь навозЬ п 
нереполненнымь сытой скотиной. Это они когда-то 
были молоды, красивы, разумны и строги, а потомъ 
стали по-немногу сдавать да сдавать, какъ-то терять­
ся среди все увеличивающейся и крЬпнущей молодежи, 
то въ одномь, то въ другомъ уступать ей свою волю и 
наконецъ совсЬмъ сошли на нЬтъ, захирЬли, высохли, 
сгорбились, забились на палати, на печь, отчудились 
сперва отъ семьи, а потомъ и другь отъ друга, чтобы 
уже навыки разлучиться по могиламь.

ПослЬ смерти старика старуха почувствовала себя 
особенно неловко на бЬломъ свЬтЬ — и сократилась
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до послЬдняго, совгЬмъ какъ будто забыла, что в%дь 
все это молодое, сильное царство, въ которомъ она 
стала^гакой ненужной, развела она, она. Вышло какъ 
то такъ, что оказалась она самымъ ничтожнымъ суще- 
ствомъ во всемъ дворЬ, живущнмъ въ немъ точно яжъ 
милости, годнымъ лишь на то, чтобы ютиться на жар­
кой печи зимою, а лЬтомъ цыплять стеречь, избу ка­
раулить въ рабочую пору.. .  Кому бы пришло въ го­
лову бояться ея, думать о ней!

Но вопгъ захворала уже какъ слЬдуеть, забилась на 
печь уже безъ всякаго притворства, закрыла глаза, 
дыша горячо и безпомощно, съ такой великой уета  ̂
лостью, что даже у плечистыхъ невЬстокъ поверну­
лось сердце отъ жалости. —  «Мамушка, ай тебЬ ку­
рятники сварить, либо лапшицы молочной? Может»,
хочется чего? Можетъ, самоваръ поставить?» —  А  
она только дышетъ въ забытьи, только слабо и благо­
дарно рукой шевелить...

Глубокая ночь, зима. Ночь для нея, среди живыхъ,
последняя. На дворЫ мятель и темь, вся деревня 
спить. Спить и весь дворъ, —  обЬ жилыя связи пол­
ны спящими, —  и надо всей этой зимней ночью и ме-

царитъ Мертвая: вчерашняя жалкая и забитая стару­
шонка преобразилась въ нЬчто грозное, таинственное,
самое великое и значительное во всемъ Mip*b, вь какое-



то непостижимое и страшное божество, — въ покой­
ницу.

Она лежите въ холодной половин^ — уже tfb грек
*

бу, снеговая, бЬлая, глубоко уйдя въ свой гробный 
м!ръ, уткну въ въ грудь приподнятую соломенной по­
душкой голову, и падаете тЬнь отъ чернЬющихъ, вы- 
делившихся на бЬломъ лицЬ рЬсницъ. Гробъ, прикры- 
тый легкимъ отъ ветхости парчевымъ покровомъ, сто­
ить за столомъ, ярко озареннымъ ц'Ьлымъ пукомъ вое- 
ковыхъ свЬчей, прил’Ьпленныхъ къ нему и пылающихъ
жарко и безпокойно. Гробъ стоить подъ святыми, на
лавкЬ возлЬ окошечка, за которымъ идете морозная 
метель, черныя стекла котораго блестятъ, искрятся 
сн&гомъ, снаружи намерзающимъ на нихъ.

Псалтирь читаете Гагврилъ, младшш сынъ покой­
ной, недавно женившшея. Онъ всегда выдЬлялся въ 
семь4 своей разумностью и опрятностью, ровнымъ 
нравомъ, любовью къ чтенио, къ церковнымъ служ- 
бамъ —  кому жъ читать, какъ не ему? И онъ пошелъ 
въ эту ледяную избу просто, ничуть не боясь предсто­
ящей ему долгой ночи наединЬ съ мертвой, не думая 
объ этой ночи, не представивъ себЪ, что ждетъ его, — 
и вотъ уже давно чувствуете, что случилось н’Ьчто ро­
ковое и непоправимое въ его жизни. Онъ стоить и чи­
таете, наклонясь къ жаркимъ и дрожащимъ свЬчамъ. 
читаете не смолкая, все на одинъ ладъ, —  какъ под- 
яялъ голосъ по церковному, такъ и остался на высо­
кой нотЬ, —  читаете, ничего не понимая и не въ си- 
лахъ прекратить чтешя. Онъ чувствуетъ, что ему уже 
нЪтъ спасетя, что онъ совершенно одинъ не только 
въ этой ледяной избЬ, глазъ на глазъ съ этимъ страш- 
ньшъ существомъ, которое тЬмъ страшнЬе, что это —
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его родная мать, но и въ цЬлоадъ Mipb: что ноч& так&
глубока, глуха, что ему уже не отъ кого ждать ни зш- 
щиты, ни помощи.

Что съ нимъ случилось? То, что онъ не
своихъ силъ, решившись читать надъ покойницей 
ночью, въ часъ всеобщаго сна, что его обуяло ужасомъ 
и что онъ не можетъ двинуться? НЬтъ, случилось н ^  
что гораздо болЬе страшное и дивное, случилось h%- 
что чудесное, и онъ пораженъ не ужасомъ, а именно 
этимъ чудесньшъ, таинствомъ,
глазахъ. Гд% она теперь, куда она давалась, та жал­
кая, маленьая, убогая отъ старости, робости и безпон 
мощности, которую столько лЬтъ почти не замЬчалъ

на его

никто въ ихъ большой, грубой отъ своей силы и моло­
дости семьЬ? Ее уже нЬтъ, она исчезла, —  развЬ это 
она, вотъ это Н^что, ледяное, недвижное,
ное, безгласное и все же совеЬмъ не то, что столъ, стЬ- 
на, стекло, снЬгъ, совсЬмъ не вещь, а существо, сокро­
венное бьте котораго такъ же непостижимо, какъ 
Богъ? РазвЬ то, что лежитъ и молчитъ въ этомъ но-* 
ззомъ, красивомъ гробу, обитомъ темно-лиловымъ пли- 
сомъ съ белыми крестами и крылатыми ангельскими 
головками, развЬ это та, что еще позавчера ютилась
на печкЬ? НЬтъ, совершилось съ ней нЬкое преобра-
жеше —  и все въ Mipt, весь Mipb преобразился ради
нея. И онъ одинъ, одинъ въ этомъ преображенном1̂
Mipt!

Онъ волшебно замкнутъ въ немъ и онъ 
стоять въ немъ до разсв^та и читать не смолкая на 
томъ необычномъ, жуткомъ и величественномъ язы- 
кЬ, который тоже есть часть этого Mipa, его гибель­
ный, зловЬщш для живыхъ глаголъ. И онъ собираетъ
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всЬ силы, чтобы читать, видеть, слышать свой соб­
ственный голосъ и держаться на ногахъ, всЬмъ су- 
ществомъ и все< глубже воспринимая то невыразимо 
жуткое н невыразимо чарующее, что какъ нЪкая ли- 
турпя совершается вь немъ самомъ и передь нимъ. И 
вдругъ медленно приподнимается и еще медленнее 
опускается парчевый покровъ на груди покойницы — 
она медленно дышетъ! И еще выше и ярче растеть, 
дрожить, ослЬпляеть блескь свЬчей —  и уже все во- 
кругь превращается вь сплошное изступлеше восторга 
и изступлешя, отъ кото!раго дервенЬеть голова, плечи, 
ноги. Онъ знаетъ, онъ еще соображаетъ, что это мо­
розный вЬтеръ дуетъ вь окно, за которымъ идетъ ян- 
варьская мятель, что это онъ поддуваетъ покровъ1 и 
раздуваеть свЬчи. Но все равно —  этотъ вЬтеръ тоже 
она, усопшая, это отъ нея вЬеть этимъ чистымъ, какъ 
смерть, и ледянымь, какъ вечность, дыхашемъ и это 
она встанетъ сейчасъ судить весь м1ръ, весь презрен­
ный въ своей животности и бренности М1ръ живыхъ!

Теперь Гаврилъ моложавый мужикъ съ сЬдыми, ак­
куратно причесанными волосами. Онъ не хозяйству- 
етъ, предоставилъ хозяйство братьямъ, жен4. Онъ из- 
бралъ себе дело, ненужное при его достатке, но един­
ственное любимое имъ —  ездить ямщикомъ.

Онъ всегда въ дороге, и дорога, даль, мЬняющ1яся 
по времени года картины неба, полей, лесовъ, облу- 
чокъ тележки или саней, бегъ пары верныхъ ему,
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оумныхъ лошадей, звукъ колокольчика и долгш разго- 
воръ съ пр!ятнымъ сЬдокомъ —  счастье, никогда ему
не изменяющее.

Онъ простой, ласковый. Лицо у него чистое, худоща­
вое, сЬрые глаза правдивы и ясны. Онъ не говорливъ, 
но охотно разсказываетъ достойному человеку то труд­
но передаваемое, похожее на святочный разсказъ, а 
на дЬлЬ истинно дивное, что пережилъ онъ у гроба ма­
тери, въ ея последнюю ночь среди живыхъ.

Парижъ» 1921. V

У
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ДАЛЕКОЕ
ф

Давнымъ давно, тысячу л%ть тому назадъ, жилъ да 
быль вм’ЬстЬ со мною на АрбатЬ, въ гостиниц'Ь «Се­
верный Полюсь», н^кш неслышный, незаметный* 
скромнейший въ Mipe Иванъ Иванычъ, челов'ккъ уже
стареньшй и довольно потрепанный.

Изъ году въ годъ жила, дЬлала свое огромное дЬло
Москва. Что-то дЬлалъ, зачЬмъ-то жилъ на свЬгЬ и 
онъ. Часовъ въ девять онъ уходилъ, въ пятомъ воз­
вращался. О чемъ-то тихо, но ни чуть не печально ду­
мая, онъ снималъ съ гвоздя въ швейцарской свои 
ключъ, поднимался во второй зтажъ, шелъ по колЬн- 
Чатому коридору. Въ коридорЬ очень сложно и очень 
дурно пахло и особенно ч%мъ-то тЬмъ, душнымъ и р*Ьз- 
кимъ, чЬмъ натираютъ полы въ дрянныхъ гостини- 
цахъ. Коридоръ былъ темный и зловЬщш (номера вы­
ходили окнами во дворъ, а стекла надъ ихъ дверями 
давали мало свЪта) и весь день горЬла въ концЬ каж-

I

даго его колена лампочка съ ослЬпительнымъ рефлек-
торомъ. Но казалось, что Иванъ Иванычъ не испыты-

рыя возникали на счетъ коридора у людей, не привык- 
шихъ къ «Скверному Полюсу». Онъ шелъ по коридо-
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ру спокойно и просто. Встречались ему его сожители: 
бодро спешаацш, съ молодой бородой и яркимъ взгля-
домъ студенть, на ходу надЬвавшШ шинель въ рукава;
независимаго вида рослая
несмотря на свое сходство съ бЬлымъ негромъ; старая 
маленькая дама на высокихъ каблучкахъ, всегда
женная, нарумяненная, съ коричневыми волосами, съ 
«•Ьчнымь клокоташемъ мокроты въ груди, о вст 
съ каковой дамой предупреждалъ быстро б^гущш по 
коридору лепетъ бубенчиковъ на ея курносомъ моис4 
съ выдвинутой нижней челюстью, съ яростно и без-
смысленно вылупленными глазами... Иванъ 
вежливо со всЪми встречными раскланивался и ни
чуть не претендовала на то, что ему едва кивали въ 
отвЬтъ. Онъ проходилъ одно колЬно, заворачивалъ въ
другое, еще бол^е длинное и черное, где еще 
краснЬла и блистала впереди стЪнная лампочка, со- 
валъ ключъ въ свою дверь —  и уединялся за нею до 
слЬдующаго утра.

ЧЬмъ онъ у себя занимался, какъ короталъ свой
сугь? А  Богъ его знаетъ. Домашняя его
чЪмъ вн'Ьшнимъ не проявляемая, никому не
была тоже никому неведома —  даже горничной и 
ридорному, нарушавшимъ его затворничество
подачей самовара, уборкой постели и гнуснаго 
вальника, изъ котораго струя воды била всегда неоЖи
данно и не на лицо, не на руки, а очень высоко и въ
сторону, вкось. Съ редкой, повторяю 
съ редкимъ 0AH0 0 6 pa3 ieMb существовалъ Иванъ 
нычъ. Проходила зима, наступала весна, 
хотали, звенели конки по 
ли куда-то, навстречу другь другу, люди,



извозчичьи пролетки, кричали разносчики съ лотками 
на головахъ, къ вечеру въ далекомъ пролетЬ улицы ci- 
яло золотисто-свЬтлое небо заката, музыкально раз­
ливался надъ всЬми шумами и звуками басистый звонъ 
съ шаггровой, древней колокольни: —  Иванъ Иваныч’ь 
какъ будто даже и не видЬлъ, не слышалъ ничего 
этого. Ни зима, ни весна, ни л*Ьто, ни осень не оказы­
вали ни малЬйшаго видимаго вл1яшя ни на него, ни на 
образъ его жизни. Но вотъ, однажды весной, пргЬхалъ. 
откуда-то, взялъ номеръ въ «СЬверномъ ПолюсЬ» и 
сталъ ближайшими сосЬдомъ Иванъ Иваныча какой- 
то князь. И произошло съ Иваномь Иванычемъ нЬчто 
совершенно нежданное, негаданное.

ЧЬмъ могъ поразить его князь? Конечно, не титу- 
ломъ, —  была~же старЬйшая сожительница Ивана 
Иваныча, маленькая дама съ мопсомъ, тоже особой

о отитулованной, и однако не чувствовалъ онъ къ ней 
ровно ничего. ЧЬмъ могъ пленить? Конечно, не бо­
гатств омъ и не внЬшностью, —  князь былъ очень про- 
жившшся человЬкъ, а на видъ очень запущенный, не­
складно огромный, съ мЪшками подъ глазами, съ шум­
ной, тяжкой одышкой. И все таки былъ Иванъ Ива- 
нычъ и пораженъ и шу/Ьненъ, а главное, совсЬмъ вонь 
выбить изъ своей долголетней колеи. Онъ превратила 
свое существоваше въ какое-то непрестанное волнение. 
Онъ повергъ себя въ тревожное, мелкое и постыдное
обезьянство.

Князь пр&халъ, поселился, сталъ уходить и прихо­
дить, съ к*Ьмъ~то видЬться, о чемъ-то хлопотать, — 
совершенно такъ~же, разумеется, какъ делали это set, 
которые останавливались въ «СЬверномъ ПолюсЬ»* 
которыхъ перебывало на памяти Иванъ Иваныча вели-
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кое множество и навязываться на знакомство съ кото­
рыми Ивану Иванычу и въ голову не приходило. Но 
князя онъ почему-то изъ всЬхъ отличилъ. Передъ кня­
зе мъ онъ, при второй же или третьей встр'ЬчЬ въ кори-

, почему-то расшаркался, представился й со вся­
ческими любезнейшими извинешями попросилъ ска­
зать какъ можно точнее, который часъ. А  завязавъ 
такИ’Мъ ловкимъ образомь знакомство, просто влю­
бился въ князя, привелъ въ полное разстройство весь
свой обычный жизненный укладъ и рабсли сталь по­
дражать князю чуть не на каждомъ шагу.

Князь, напримЬрь, ложился спать поздно. Онъ воз­
вращался домой часа въ два ночи и̂ всегда на извоз- 
чик%). Стала и у Ивана Иваныча гореть до двухъ ча- 
совъ лампа. Онъ зач-Ьмь-то ждалъ возвращешя князя,
его грузныхъ шаговъ по коридору, его свистящеи 
-одышки. Онъ ждалъ съ радостью, чуть не съ 
томъ и порою даже высовывался изъ своего номерка, 
чтобы видЬтъ подходящаго князя, поговорить сь нимъ. 
Князь шелъ не огЬша, какъ бы не видя его, и всегда 
спрашивалъ одно и то же, глубоко безразличньгмь то-
номъ:

А, а вы еще не спите?
Иванъ Иванычъ, замирая отъ восторга, хотя, 

впрочемъ, безъ всякой робости и безъ всякаго подо­
бострастия, отвЬчалъ:

НЬть, князь, не сплю еще. Время дЬтское, всего 
десять минуть третьяго... Гуляли, развлекались?

говориль князь, сопя и не попадая клю- 
чомъ въ дверную скважину: —  встрЬтилъ стараго зна- 
комаго, зашли, посидели въ трактирЬ... 
мочги...
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Tfeftrb все дЪло и кончалось, такъ холодно, хотя п 
вежливо, обрывалъ князь свою ночную бесЬду съ
Иванъ Иванычемъ, но съ Иванъ Иваныча и этого бы­
ло достаточно. На ципочкахъ возвращался онъ къ се­
бе, привычно д*Ьлалъ все то, что полагается передъ 
сномъ, немножко крестился и кивалъ въ уголъ, не- 
сльиино укладывался въ постель за перегородкой и 
тотчасъ-же засыпалъ, совершенно счастливый и со­
вершенно безкорыстный въ дальнЪйшихъ намерешяхъ 
своихъ на счетъ князя, если не считать невиннЪйшагФ 
вранья коридорному утромъ:

—  А  я вчера опять засидЬлся... Опять заговори­
лись съ княземъ до третьихъ п4туховъ...

Князь съ вечера выставлялъ за дверь свои болыше 
растоптанные башмаки и вывЬшивалъ широчайпие се­
ребристые панталоны. Сталъ и Иванъ Иванычъ вы­
ставлять свои сморщенные саложки, которые чистились- 
прежде въ двунадесятые праздники, и вывешивать 
брючки съ оборванными пуговицами, которые прежде
не вывешивались никогда, даже подъ Рождество, подъ

ностью закуривалъ толстую папиросу, кричалъ, отво- 
ривъ дверь въ коридоръ, на весь домъ: — «Коридор­
ный! Чаю!» —  и, шлепая туфлями, въ халате, надол­
го уходилъ за нуждой. Сталъ и Иванъ Иванычъ де­
лать то же, —  кричалъ въ коридоръ о самоваре и, вь 
калош ахъ на босу ногу, въ летнемъ пальтишке на за- 
ношенномъ белье, бежалъ и себе за нуждой, хотя 
прежде бегалъ онъ туда всегда вечер омъ.

Князь однажды сказалъ, что онъ очень любить 
циркъ и часто бываетъ въ немъ. Решилъ сходить въ



циркъ и Иванъ Иванычу никогда цирка не любив шш, 
бывшш въ циркЬ не менее сорока лЬтъ тому назаду 
и однажды сходилъ таки и съ восхищешемъ разска- 
залъ ночью князю, какое онъ получилъ огромное на*
слаждеше.. .

Ахъ, весна, весна! Все дЬло было, верно, въ томъ, 
что происходилъ весь этотъ вздоръ весною.

Каждая весна есть какъ бы конецъ чего-то изжито­
го и начало чего-то новаго. Той далекой московской 
весной этотъ обманъ былъ особенно сладокъ и силенъ
—  для меня по моей молодости и потому, что кончат 
лиеь мои студенческие годы, а для многихъ прочихъ
просто по причинЪ весны, на редкость чудесной. Каж­
дая весна празднику а та весна была особенно празд­
нична.

Москва прожила свою сложную и утомительную зи­
му. А  потомъ прожила великш посту Пасху и опять 
почувствовала, будто она что-то кончила, что-то сва*- 
лила съ плечъ, дождалась чего-то настоящаго. И было 
множество москвичей, которые уже меняли или гото­
вились изменить свою жизнь, начать ее какъ-бы снаг 
чала и уже по иному, чемъ прежде, зажить разумнее, 
правильнее, моложе и спешили убирать квартиры, за­
казывать летте костюмы, делать покупки, —  а ведь 
покупать (даже нафталинъ) весело! —  готовились, 
однимъ словомъ, къ отъезду изъ Москвы, къ отдыху; 
на дачахъ, на Кавказе, въ Крыму, заграницей* вообще 
къ лету, которое, какъ всегда кажется, непременно 
должно быть счастливымъ и долгиму долгимъ.

Сколько прекрасныхъ, радующихъ душу чемодановъ 
я новенькиху скрипящихъ корзинъ было куплено тог­
да въ Леонтьевскомъ переулке и у Мюра-Мерилиза!
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Сколько народу стриглось, брилось у Базиля и Теодо- 
ра! И одинъ за другимъ шли солнечные, возбуждаю-
igie дни, дни съ новыми запахами, съ новой чистотой
улицъ, съ новьгмъ блескомъ церковныхъ маковокъ на
яркомъ не6%, съ новымъ Страстнымъ, съ новой Пет­
ровкой, съ новыми светлыми нарядами на щеголихахъ 
и красавицахъ, пролетавшихъ на легкихъ лихачахъ по 
Кузнецкому, съ новой свЪтло-сЬрой шляпой знамени- 
таго актера, тоже быстро пролетавшаго куда-то на «ду- 
тыхъ.» ВсЬ кончали какую-то полосу своей прежней* 
не той, какой нужно было, жизни, и чуть не для всей 
Москвы былъ канунъ жизни новой, непременно счаст­
ливой, —  былъ онъ и у меня, у меня даже особенно г 
гораздо больше другихъ, какъ казалось мнЬ тогда. И 
все близился и близился срокъ моей разлуки съ «СЬ- 
вернымъ Полюсомъ», со всЬмъ гЬмъ, чЬмъ жилъ я въ 
немъ по студенчески, и съ утра до вечера былъ я въ 
хлопотахъ, въ разъЬздахъ по МосквЪ, во всяческихъ 
радостныхъ заботахъ. А  что же дЬлалъ мой сосЬдъ по
номерамъ, скромнейшш современникъ нашъ? Да при­
близительно то же, что и мы. Съ нимъ случилось въ 
концЬ концовъ то же самое, что и со всЬми нами.

Шли апрЪльсше и майсше дни, неслись, звенЬли 
конки, непрерывно спешили, люди, трещали извозчи­
чьи пролетки, н%жно и грустно (хотя дЬло шло лишь 
о спаржЬ) кричали разносчики съ лотками на голо- 
вахъ, сладко и тепло пахло изъ кондитерской Скачко  ̂
ва, стояли кадки съ лаврами у подъезда «Праги», гд*Ь 
xopomie господа уже кушали молодой картофель въ 
сметанЬ, день незаметно клонился къ вечеру, и вотъ 
уже аяло золотисто-светлое предзакатное небо на- за ­
пад t  и музыкально разливался надъ счастливой, люд-
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ной улицей басистый звонъ съ шатровой колокольни..* 
День за днемъ жилъ весеншй городъ своей огромной, 
разнообразной жизнью, и я былъ однимъ изъ самыхъ 
счастливыхъ участниковъ ея, жилъ вскми ея запахами, 
звуками, всей ея суетой, встречами, дЬлами, покупка­
ми, бралъ извозчиковъ, входилъ съ пр1ятелями въ ка- 
фэ Трамбле, заказывалъ въ «ПрагЬ» ботвинью, заку- 
сывалъ рюмку холодной водки св^жимъ огурчикомъ...
А  Ивангь Иванычъ? А  Иванъ Иванычъ тоже куда-то
ходилъ, тоже где-то бывалъ, дЬлалъ что-то свое, ма­
ленькое, чрезвычайно маленькое, npio6ptTan за это 
право на дальнейшее существоваше среди насъ, то есть 
на об^дъ за тридцать костЬекь въ кухмистерской наг 
противъ «СЬвернаго Полюса» и на номеръ въ «Север- 
номъ ПолюсЪ». Онъ только это скромное право зара- 
батьшалъ себе где-то и чемъ^то и, казалось, былъ 
совершенно чуждъ всемъ нашимъ надеждамъ на ка- 
кую-то новую жизнь, на новый косиомъ, новую шля­
пу, новую стрижку, на то, чтобы съ кемъ-то въ чемъ-
~го сравняться, завести знакомство, дружбу.. . Но 
вотъ пр1ехалъ князь.

Ч^мъ могь онъ очаровать, поразить Ивана Иваны-
ча? Но ведь не важенъ пред меть очароватя, важна 
жажда быть очарованнымъ. Былъ, кроме того, князь 
человекомъ съ остатками широкихъ замашекъ, чело- 
векомъ глубоко прожившимся, но, значить, и по жив­
ши мъ въ свое время какъ следуетъ. Ну вотъ и воз меч- 
таль бедный Иванъ Иванычъ зажить и себе по но­
вому, по весеннему, съ некоторыми замашками и даже 
развлечешями. Что жъ, разве это плохо —  не зава­
ливаться спать въ десять часовъ, вывешивать для 
чистки штаны, ходить за нуждой до умывашя? Разве
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это не молодить — зайти постричься, подравнять,, 
укоротить бороду, купить молодящую сЬренькую шля­
пу и воротиться домой съ какой нибудь
хоть съ четвертью пустяковъ

перевязанныхъ руками хорошенькой
чицы ? И Иванъ Иванычъ, постепенно и все больше

въ искушеше, все это по своему и продЬлалъ, то 
есть исполнилъ въ мЬру своихъ силъ и 
почти все, что исполняли и npo4ie: и знакомство за- 
велъ, и обезьянничать сталъ, —  право, не больше дру- 
гихъ! —  и весеннихъ надеждъ набрался, и 
долю весенняго безпутства внесъ въ свою жизнь, и къ

и бороду подстригь, и съ ка- 
въ рукахъ сталъ возвращаться 

въ «Северный Полюсъ» въ предвечернш часъ, и даже
того: купилъ и себЬ сЬренькую шляпу и нЬчто

чемоданчикъ за рубль семь десять пяггь,

замашкамъ

весь въ олестящихъ жестяныхъ гвоздяхъ, — возмеч-
непременно съЬздить лЬтомъ къ ТроицЬ или въ?

Новый 1еоусалимъ. • •

Сбылась-ли эта мечта и чЬмъ вообще кончился по-
рывъ Ивана Иваныча къ новой жизни, право, не знаю.
Думаю, что кончился онъ, какъ и большинство нашихь

не важно, но, повторяю, ничего опредЬлен-
наго сказать не могу. А  не могу потому, что вскоре

веЬ, то есть князь, Иванъ Иванычъ и я, въ одит*
прекрасный день разстались и раз стались не* на лЪто, 
не на годъ, не на два, а на вЬки. Да, не больше не 
меньше какъ на вЬки, то есть чтобы ужъ никогда, нк 
въ какхя1 времена до скончашя Mipa не встретиться 
каковая мысль мнЬ сейчасъ, не взирая на всю ея види-

странность, просто ужасна: подумать только,



никогда! Въ сущности, век мы, въ
на земл-fe вмЪстЬ и вмЬсгЬ исиьггывающ|е

век земныя радости и горести, видянре одно и то ж е 
небо, любяире и ненавидящее въ концк концовъ едина-

Щ

швее и век поголовно обретенные одной и той-же каз 
ни, одному и тому-же исчезновешю съ лица земли*
должны были бы питать другъ къ другу величайшую
нежность, чувство до слезъ умиляющей близости и

кричать должны были бы отъ страха и боли
судьба разлучаетъ насъ, всякш разъ 

возможность превратить всякую нашу 
даже дееятиминутную, въ вкчную. Но, какъ извкстно»

въ общемъ весьма далеки отъ подобныхъ чувство»
какъи часто разлучаемся даже съ

нельзя болке легкомысленно. Такъ, конечно, разста^ 
лись и мы, —  князь, Иванъ Иванычъ и я. Привели
однажды передъ вечеромъ князю извозчика на Смо-

• оленскш вокзалъ, —  плохенькаго, за шесть гривенъ, 
а мнк, на Курскш, за полтора цклковыхъ, на скрой 
ркзвой кобылк, —  и мы разстались, даже и не попро-* 
щавшись другъ съ другомъ. И остался Иванъ Иванычъ 
въ своемъ мрачномъ коридорк, въ своей клкткк съ 

"тусклымъ стекломъ надъ дверью, и разъехались мы 
съ княземъ въ совершенно разныя стороны, разеовавъ 
во век руки чаевыя и сквши каждый на свою пролег-

оку, — князь, кажется, довольно равнодушный, а я
бодрый, во всемъ новенькомъ, смутно ждущш какой- 
то чудесной встркчи въ вагонк, въ пути.. .  И помню 
какъ сейчасъ: кхалъ я къ Кремлю, а Кремль былъ 
озаренъ вечернимъ солнцемъ, *кхалъ черезъ Кремль, 
мимо соборовъ, —  ахъ, какъ хороши они были, Боже
мой! —  потомъ по пахучей отъ всякой москатели Иль-
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ннкЬ, гдЪ уже была 
кЬ, уже осеняемой звоном ъ и гуломъ колоколовъ, бла- 
гословляющихъ счастливо кончив шшся суетный день,
—  ехалъ и не просто радовался и самому себе и всему 
шру, а истинно тонулъ въ радости существовашя, 
какъ-то мгновенно, еще на Арбатской площади, поза-
бьшъ и «Северный Полюсь», и, князя, и Иванъ Ива­
ныча, и былъ бы, вероятно, очень удивленъ, если бы 
мне сказали тогда, что навсегда сохранятся и они вь 
томъ сладкомъ и горькомъ сне прошлаго, которымь 
до могилы будетъ жить моя душа, и что будетъ некш 
день, когда буду я тщетно взывать и къ нимъ:

—  Милый князь, милый Иванъ Иванычъ, где-то 
гшютъ теперь ваши кости? И где наши обида глупы  я 
надежды и радости, наша далекая московская весна?

вечерняя тень, потомъ по Покров-

Амбуазъ, 1922.



НЕИЗВЕСТНЫЙ ДРУГЬ
й

7 октября, 19.. г.

На этой carte-illustree съ такимъ печальнымъ и ве~ 
личественнымъ видомъ лунной ночи у береговъ Атлан- 
тическаго океана спЬшу написать Вамъ мою горячую 
благодарность за Вашу последнюю книгу. Эти берега
— моя вторая родина, это последняя граница евро- 
пейскихъ владЬиш Бриташи, —  видите, изъ какого 
далека шлетъ Вамъ приветь одинъ изъ Вашихъ неиз- 
В’Ьстныхъ друзей. Будьте счастливы и да сохранить
Вась Богъ.

8 октября.

Вотъ еще одинъ видь той одинокой страны, куда 
навыки забросила меня судьба.

Вчера подъ ужаснымъ дождемъ, —  у насъ вечный 
дождь, —  Ьздила по дЬламъ вь городъ, случайно ку­
пила Вашу книгу и читала ее не отрываясь на возврат- 
номъ пути на виллу, гд% мы живемъ круглый годь 
изъ-за моего слабаго здоровья. Отъ дождя, отъ ту ч ъ

К
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'было почти темно, цвЬты и зелень въ садахъ были не­
обыкновенно ярки, пустой трамваи шелъ быстро, ки­
дая фюлетовыя вспышки, а я читала, читала и, неиз­
вестно почему, чувствовала себя почти мучительно
счастливой.

Прощайте, еще разъ благодарю Васъ. Хочется еще 
ч̂то-то сказать Вамъ, но что? Не знаю, не умЬю опре-

10 октября.

удержаться и опять пишу Вами. Думаю,
4 i t o  х у ы  получаете такихъ писемъ слмпкомъ много.
Н о в4дь все это отклики именно тЬхъ человЬческихъ
дуШъ, для которыхъ и творите Вы. Такъ зачЬмъ же
жнЬ молчать? Вы первый вступили въ общеше со мной,
йЫйу£тивъ въ свйтъ, то есть и для меня, свою книгу* • «

И день сыплется дождь на напгь
ти ««естественно зеленый садъ, и въ комнатЬ у меня
сумрачно и съ утра топится каминъ. МнЬ хотЬлось бы 
сказать Вамъ многое, но вЬдь Вы знаете лучше дру- 
гихъ, какъ это трудно, почти невозможно — вьгсказы- 
®ать себя. Я все еще подъ впечатлЬшемъ чего-то непо-
нятнаго и неразрЬшающагося, но прекраснаго, ч%мъ я
Фбйзана Вамъ, —  объясните, что это такое, это чув-

люди, подвергаясьство? И что вообще
искусства?

умЬлосТй, силы? желаше личнаго сча-
которое всегда, неугасимо живетъ въ насъ и

I

б&Шо оживйетъ подъ вЛ1янteMb чето-иибудь дЬйегву-
ющаго чувственно, —  мушки, сттаовъ, какого-нибудь

112



образнаго воспоминашя, какого-нибудь запаха? Ил» 
же это радость ощущешя божественной прелести че­
ловеческой души, которую открывають намь немнопе, 
подобные Вамь, наломинаю njie, что она все-таки есть* 
эта божественная прелесть? Воть я что-нибудь читаю,
—  иногда даже что-нибудь ужасное, —  и вдругь го­
ворю: Боже, какъ это прекрасно! Что это значить? 
Можегь быть, это значить: какь все-таки прекрасна 
жизнь!

До свиданья, скоро еще напишу Вамъ. Думаю, что 
вь этомь нЬть никакой неделикатности, что это при­
нято —  писать писателямь. КромЪ того, Вы в^дь може­
те и «е читать моихь писемь...  хотя, конечно, мн*Ь это 
дудеть очень грустно.

Ночью.

Простите, это можегь прозвучать дурно, но не могу 
не сказать: я не молода, у меня дочь пятнадцати л^ть, 
совсЬмь уже барышня, яо я был а когда-то не совс^мь 
дурна и не слишкомь р%зко изменились сь тЬхь.. .  
М М  все-таки не хочется, чтобы Вы представляли себ4 
меня не такой, какая я есть.

11 октября.

Я написала Вамь вь силу потребности разделить сь 
Вами то волнеше, которое произвель на меня
таланть, действующш, какь печальная, но ва&выше**
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ная музыка. ЗачЬмъ это нужно —  разделить? Я не 
знаю, да и Вы не знаете, но мы оба хорошо знаемъ* 
что эта потребность человЬческаго сердца неискорени­
ма, что безъ этого нЬть жизни и что въ этомъ какая-
то великая тайна* ВЬдь и Вы пишете только въ силу 
этой потребности и даже бол*Ье —  Вы отдаете ей всего
себя всецело.

Я всегда много читала, —  и много вела дневниковъ, 
какъ всЬ неудовлетворенные жизнью люди, —  много 
читаю и теперь, читала и Васъ, но мало, больше знала 
Васъ лишь по имени. И вотъ эта Ваша новая книга.. .  
Какъ это странно! Чья-то рука гдЬ-то и что-то написа­
ла, чья-то душа выразила малейшую долю своей со* 
кровенной жизни малЪйшимъ намекомъ, —  что мо~
жетъ выразить слово, даже такое, какъ Ваше! —  и 
вотъ вдругъ исчезаетъ пространство, время, разность 
судебъ и положенш, и Ваши мысли и чувства стано­

единая есть душа въ Mipj). И развЪ не понятенъ послЪ 
этого мой порывъ написать Вамъ, что-то высказать,, 
что-то разделить съ Вами, на что-то пожаловаться? 
РазвЬ Ваши произведения не то же самое, что мои
письма къ Вамъ? ВЪдь и Вы что-то и кому-то выска­
зываете, посылаете свои строки кому-то неведомому и 
куда-то въ пространство. В*Ьдь и Вы жалуетесь, чаще 
всего только жалуетесь, потому что жалоба, иными 
словами, мольба о сочувствш, наиболее неразлучна съ 
человЬкомъ: сколько ея въ пЬсняхъ, молит®ахъ, сти­
хах ь, любовныхъ изл1яшяхъ!

Можетъ быть, Вы ответите мн%, хотя двумя слова-
ми? Ответьте!
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13 октября.

Опять пишу Ваш» ночью, уже въ спальнЬ, мучимая
вепонятнымъ желашемъ сказать та, что такъ легко
обозвать наивностью, что скажется во всякомъ случай 
ие такъ, какъ чувствуется. А  хочется мнЬ сказать въ
сущности очень немногое: только то, что мн% очень 
грустно, очень жаль се-бя —  и что я все-таки счастлива 
этой грустью и тЬмъ, что мн% жаль себя. Мн% грустно 
думать, что я гд^-то въ чужой сгранЪ, на самыхъ за- 
ладныхъ берегахъ Европы, на какой-то виллЬ за го- 
родомъ, среди осенней ночной темноты и тумана съ
моря, идущаго вплоть до Америки. Грустно, что я од­
на не только въ этой уютной и прелестной комнатЬ, но
я во всемъ Mipk И всего грустнЬй, что Вы, котораго 
я выдумала и отъ котораго уже что-то жду, такъ без- 
конечно далеко отъ меня и такъ мпЬ неведомы и, ко­
нечно, что бы я тамъ ни говорила, такъ чужды мнЬ и 
такъ правы въ этомъ...

Въ сущности, все въ Mipfe прелестно, даже вотъ 
этотъ абажуръ на ламп*Ь и ея золотистый свЬть, и 
сверкающее 6%лье на моей уже открытой постели, и 
мой халатъ, моя нога въ туфлЬ и моя худая рука въ 
широкомъ рукавЬ. И всего безконечно жаль: къ чему 
все? Все проходить, все пройдеть и все тщетно, какъ
и мое вечное ожидаше чего-то, заменяющее мнЪ
жизнь...

Очень прошу —  напишите мнЪ. Конечно*, два-три 
слова, только для того, чтобы я знала, что Вы слыши­
те меня. Простите мою настойчивость.
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15 октября.

соборъ. Пустынные скали- 
carte-pastale кт> Вамъ,

ж, сквернЬе. Но и городъ, соборъ —  все угрюмо
у насъ. Гранить, шиферъ, асфальтъ и дождь

Да, напишите мн*Ь кратко, я очень хорошо понимаю
что Вамъ нечего сказать мн4, кром*Ь двухъ-трехъ 
словъ. Но напишите, напишите!

21 октября.

Увы, письма отъ Васъ н4т>. А  прошло уже пятнад­
цать дней съ гЬхъ поръ, какъ я написала Вамъ въ пер- 
выи разъ...

Но можетъ быть, Вашъ издатель еще не переслалъ 
Вамъ моихъ писемъ? Можетъ быть, Васъ отвлекаютъ 
срочныя занятоя, светская жизнь? Это очень грустно, 
но все же лучше, ч%мъ думать, что Вы просто прене­
брегли моеЗ просьбой. Думать такъ очень обидно и 
больно. Вы скажете, что я не имЬю никакого права на 
Ваше вниман!е и что, следовательно, ни обидЬ ни бо- 
ли не можетъ быть мЪста. Но точно ли не и м bio я 
этого права? А  можетъ быть, оно уже есть у меня, 
разъ я испытала извЬстныя чувства къ Вамъ? Разв*к

бовалъ взаимности даже и безъ всякихъ основанщ»
или Отелло, который ревновалъ бы по праву? Оба 
«ни говорятъ: разъ я люблю, какъ можно не любить
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меня, какъ можно изменять шА? Это не простое хо~ 
тЬн№, ЧТОбы меня любили, это гораздо сложнее и 
больше. Разъ я что-нибудь или кого-нибудь люблю, 
это уже мое, во мнЬ... Впрочемъ, не умЬю объяснить 
Вамъ этого какъ слЬдуеть, знаю только, что такъ ка­
залось и кажется людямъ всегда, и чувствую, что тутъ 
скрывается что-то очень глубокое.

Впрочемъ, какъ бы тамъ ни было, а отвЬта отъ Васъ 
нЬть, а я опять пишу. Неожиданно выдумала, что Вы 
мнЬ чЬмъ-то близки, —  хотя опять-таки выдумала) ли?
—  в сама поварила своей выдумке и упорно стала пи­
сать Вамъ и уже знаю, что ч*Ьмъ больше буду писать 
Вамъ, тЬмъ все необходимее будетъ для меня дЪлато 
это, потому что все болЬе будетъ усиливаться какаяг 
то связь между мною и Вами. Я Васъ не представляю*

. себЬ, совсемъ не вижу даже Вашего физическаго обли­
ка. Такъ кому же я пишу? Самой себе? Но все равно*-
Ведь ия  — Вы.

22 октября.

Нынче дивный день, на душе у меня легко, окна от­
крыты, и солнце и теплый воздухъ напоминаютъ о вес 
не.1 Странный этотъ край! Летомъ дождливо и холод
но, осенью, зкмои —  дождливо и тепло, но порой выпа 
аютъ таюе прекрасные дни, что не знаешь:

или итальянская весна? О, Итал1я, Итал1Я и мои во 
семнадцать лЬть, мои надежды, моя 
чивость, мои ожидашя на пороге жизни,
вся впереди и вся въ солнечвомъ туманв, какъ горы
долины и цвътущке сады вокругъ
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знаю, что все это слишкомъ не ново, но что мне до 
того?

Ночью.

Можегь быть, Вы оттого не писали мн*Ь, что я для 
Васъ слишкомъ отвлеченна? Тогда вотъ еще нисколь­
ко чертъ моей жизни. Я уже шестнадцать лЬтъ заму- 
жемъ. Мой мужъ французъ, я познакомилась съ нимъ 
однажды зимой на французской Ривьера, венчалась 
въ РимЬ, а послЬ свадебнаго путешествия по Италш
навсегда поселилась здЬсь. У меня трое д^тей, маль
чккъ и двЬ дЬвочки. Люблю ли я ихъ? Да, но все же 
не такъ, какъ чаще всего любять матери, в и д я тся
жизнь только въ семье, въ дЬтяхъ. Пока д*Ьти были 
маленькими, я за ними непрестанно ухаживала, разде­
ляла съ ними Bci ихъ игры и занятая, но теперь они 
во мнЬ больше не нуждаются, и у меня много свобод-

времени, которое я провожу въ чтенш. Родные 
мои далеко, наши жизни разошлись, и общихъ инте- 
ресовъ у насъ такъ мало, что мы даже переписываемся 
очень редко. Въ связи съ положешемъ моего мужа 
мн^ часто приходится бывать въ обществе, принимать 
и отдавать визиты, бывать на вечерахъ и об%дахъ. Но 
друзей и подругъ у меня н^тъ. На зд^шникь дамъ я 
ме похожа, а въ дружбу между мужчиной и женщи­
ной я не в%рю...

Но довольно обо мне. Если ответите, скажите хоть 
что-нибудь о себе. Какой Вы? Где Вы постоянно жи­
вете? Любите ли Вы Шекспира или Шелли, Гете или 
Данте, Бальзака или Флобера? Любите ли музыку к
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Какую? Женаты ли Вы? Связаны ли Вы уже наску­
чившей связью или у Васъ есть невЬста въ той нуж­
ной и прекрасной поре, когда все ново и радостно* 
когда еще нЪтъ воспоминанш, который только томятъ, 
обманывають, будто было счастье, непонятое и неис­
пользованное?

Напишите мн%, если можете!

1 ноября.

Письма отъ Васъ нЬтъ. Какое мучеше! Такое муче- 
Hie, что я иногда проклинаю день и часъ, когда реши* 
лаеь написать Вамъ...

И хуже всего то, что изъ этого н*Ьтъ выхода. Сколь* 
ко бы я ни уверяла себя, что письма не будетъ, что 
мнЬ нечего ждать, я все-таки- жду: кто же можетъ по­
ручиться, что его действительно не будетъ? Ахъ, если 
бы твердо знать, что Вы не напишете! Я была бы ш 
этимъ счастлива. Впрочемъ, нЬтъ, нЬтъ, надЬяться 
все-таки лучше. Я надЬюсь, я жду!

Впрочемъ, тяжелы только утренше часы, когда я съ< 
неестественнымъ спокойстаемъ и медлительностью, но 
съ холодными отъ скрытаго волнешя руками одеваюсь, 
выхожу къ кофе, прохожу музыкальный урокъ съ до­
черью, которая разучиваетъ его такъ трогательно при­
лежно и сидитъ за танино такъ прямо, такъ прелест-

«
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tbно прямо» какъ умЬюгь это только дЬвочки по пятнад­
цатому году. Въ полдень приходить наконецъ почта» я

къ ней, ничего не нахожу — и почти успока-
до • •

А  нынче опять прелестный день. Низкое солнце яс­
но н кротко. Въ саду много голыхъ, черныхъ деревь-
*евъ» цвЬтуть oceHHie цвЬты. И что-то тонкое, голубое, 
необыкновенно прекрасное въ долинахъ, за ветвями
сада. И въ сердце благодарность кому-то и за что-то, 
За что? ВЬдь ничего нЬтъ и не будетъ... хотя такъ 
.ли это, точно ли ничего нЬтъ, разъ она есть, эта уми­
ляющая душу благодарность?

л

Благодарю н Васъ за то» что Вы дали мне возмож­
ность выдумать Васъ. Вы меня никогда не узнаете, ни­
когда не встретите» но и въ этомъ много печальной
прелести. И, быть можетъ, хорошо» что Вы не пишете,
что вы не написали мнй ни слова и что я совсЬмъ не 
вижу Васъ живымъ. Разве я могла бы говорить съ
Вами и чувствовать Васъ такъ» какъ сеичасъ, если бы
я Васъ знала» даже если бы ямЬла хоть одно письмо 
отъ Васъ? Вы непременно были бы уже не такой, не­
пременно чуть-чуть хуже, и мне было бы менее сво­
бодно писать Вамъ...

СвежЬетъ, а я все не закрываю окна и все смотрю 
въ голубую дымку низменностей и холмовъ за са~
домъ. И это голубое мучительно, потому что непре­
менно нужно что-то сделать съ нимъ. Что сделать? 

не знаю. Мы ничего не знаемъ!



Это похоже на дневникъ, но это все-таки не днев~ 
никъ, потому что теперь у меня есть читатель, пусть 
хотя бы и предполагаемый...

Что побуждаете писать Васъ? Желате раз сказать
что-нибудь или высказать (хоть бы иносказательно)
себя? Конечно, второе. Девять десятыхъ писателей,
даже самыхъ славныхъ, только разсказчшш, то есть
въ сущности не имЬютъ ничего общаго съ гЬмъ, что 
можетъ достойно называться искусствомъ. А  что та­
кое искусство? Молитва, музыка, пЬсня человеческой
души... Ахъ, если бы оставить послЬ себя хоть ни­
сколько строкъ о томъ, что вотъ и я жила, любила, 
радовалась, что и у меня была молодость, весна, Ита- 
А1я ... что есть далекая страна на берегахъ Атлантиче- 
скаго океана, гдЬ я живу, люблю и все еще чего-то жду 
даже и теперь...  что есть въ этомъ океанЬ диме и б%д- 
ные острова и дикая, бедная жизнь какихъ-то чуж- 
дыхъ всему Mipy людей, ни происхождешя, ни, темнаго 
языка, ни цЬли существовашя которыхъ не знаетъ п 
никогда не у знаетъ никто...

Я все-таки жду, жду письма. Теперь это уже какъ- 
бы навязчивая идея, родъ душевной болЬзни.

«

7 ноября.

Да, все дивно. Письма, конечно, нЬть, нЬтъ и н%тъ. 
И представьте себЬ: потому что н^тъ этого письма, 
нЬтъ отвЬта отъ человека, котораго я никогда не ви­
дала и не увижу, нЬть отклика на- мой голосъ, брошен-'



ный куда-то въ даль, въ свою мечту, у меня чувство 
страшнаго одиночества, страшной пустоты Mipa. Пус­
тоты, пустоты!

И опять дождь, туманъ, будни. И это даже хорошо,
шт>му что обычно, такъ, какъ надо. Это меня успока- 
иваетъ.

До свидашя, да простить Вамъ Богъ Вашу жесто­
кость. Да, все-таки это жестоко.

8 ноября.

Три часа, а уже совс%мт> сумерки отъ тумана и дож­
дя.

А  въ пять у насъ чай съ гостями.
ПргЬдуть подъ дождемъ, въ автомобиляхъ, изъ 

мрачна го города, который въ дождь еще чернее со 
своимъ чернымъ мокрымъ асфальтомъ, черными мок­
рыми крышами и чернымъ гранитнымъ соборомъ, ост- 
pie котораго уносится въ дождь и мглу.. .

*

Я уже одЬта и какъ бы жду выхода на сцену. Жду 
того момента, когда я буду говорить все то, что пола­
гается, буду любезна, оживлена, заботлива и только 
немного бледна, что такъ легко объяснить этой ужас­
ной погодой. И, одетая, я какъ будто помолодела, 
чувствую себя старшей сестрой своей дочери и каж­
дую минуту готова заплакать. Я все-таки пережила 
что-то странное, похожее на любовь. Къ кому? Въ си­
лу чего?

Прощайте, я уже ничего не жду, —  говорю это со­
вершенно искренно.
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10 ноября.

отвЬтныя письма тЬмъ же, чЬмъ и начала, —  благск 
дарностью. Благодарю Вась, что вы не отозвались. 
Было бы хуже, если бы было иначе. Что бы Вы могли 
сказать мне? И на чемъ могли бы мы съ Вами, безъ 
чувства неловкости, прервать переписку? И что бы я 
нашла сказать Вамъ еще, кроме сказаннаго? Больше 
у меня ничего нЬтъ, —  я все сказала. Въ сущности о 
всякой человЬческой жизни можно написать только 
дв’Ь-три строки. О, да. Только двЬ-три строки.

Со страннымъ чувствомъ, —  точно я кого-то поте­
ряла, —  опять остаюсь одна, со своимъ домомъ, бли­
зостью туманнаго океана, осенними и зимними буд^
нями. И опять возвращаюсь къ спокойному дневникуг 
странную надобность котораго, равно какъ и Вашихъ 
писанш, знаетъ только Богъ.

Нисколько дней тому назадъ видЬла Васъ во «гЬ, 
Вы были какой-то странный, молчаливый, сидели въ 
углу темной комнаты и были не видны. А  все-таки я 
Васъ видЬла. Я и во снЬ чувствовала странность сво­
его сна: какъ можно видЬть во снЬ того, кого никогда 
не видЬлъ въ жизни? ВЬдь только Богъ творить изъ 
ничего? И мнЬ было жутко, и я проснулась въ страхе,
съ тяжелымъ чувствомъ.

Черезъ пятнадцать, двадцать лЬтъ не будетъ, ве­
роятно, ни меня, ни Васъ въ &томъ Mipb. До встречи

4

въ иномъ! Кто можетъ быть увЬренъ что его нЬтъ? 
ведь мы не понимаемъ даже своихъ собственныхъ
сновъ, созданш своего собственнаго воображешя. На- 
ше ли оно, это воображение, то есть, говоря точнее, то,
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мм называема нашимь воображешемъ, нашими
выдумками, нашими мечтами? Нашей ли вол*Ь подчи-

и омм, стремясь къ той или и ной душъ, какъ я

«ггремлюсь къ
Прощайте. Или нетъ, все-так и до свидашя.

Лриморсюя Альпы, 15. VII. 23.



*

ВЪ НОЧНОМЪ ЫОРЪ

Пароходъ, шедхшй изъ Одессы на 
вился ночью передъ Евпаторией.

На пароходе и возле него образовался су при адъ.
Грохотали лебедки, яростно кричали и гЬ, что принима­
ли грузъ, и тЬ, что подавали его снизу, изъ
баржи; съ крикомъ, съ дракой осаждала
трапъ и, какъ на приступъ, съ непонятной, 6t 
поспешностью, л^зла вверхъ со своими пожитками во-

Ж

сточная чернь; электрическая лампочка, спущенная 
надъ площадкой трапа, рЬзко освЪщала густую и
порядочную вереницу грязныхъ фесокъ,
кые глаза, пробивавппяся впередъ плечи, судорожно
цеплявшаяся за поручни руки; стонъ стоялъ и внизу* 
возле последнихъ ступенекъ, поминутно заливаемыхъ
волной; тамъ тоже дрались и орали, оступались и цеп­
лялись, тамъ стучали весла, сшибались другъ съ дру-
гомъ лодки, полныя народа, —  онъ то высоко
ли на волне, то глубоко падали, исчезали въ
подъ бортомъ. А  дельфино-подобную тушу
упруго, точно на резине, валило то въ одну, то въ дру
гую сторону...

Наконецъ стало стихать.
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Очень прямой, съ прямыми плечами господинъ, под­
нявшийся на палубу въ числЬ послЬднихъ, подалъ воз­
ле рубки перваго класса свой билеть и сакъ лакею и, 
узнавъ, что мЬсть въ каютахъ нЬтъ, прошелъ на кор­
му. Туть было темно, стояло нисколько полотняныхъ 
крееелъ, и только въ одномъ изъ нихъ чернЬла фигу­
ра полулежащаго подъ пледомъ человека. Новый пас-
еажиръ выбралъ себЬ кресло въ нЬсколькихъ шагакъ 
отъ него. Кресло было низкое, и, когда онъ сЬлъ, па­
русина натянулась и образовала очень удобный и 
Мятный уютъ. Пароходъ поднимало и опускало, мед­
ленно сносило, поворачивало течешемъ. Дулъ мягкш 
вЬтерокъ южной лЬтней ночи, слабо пахиущш мо- 
ремъ. Ночь, по лЬтнему простая и мирная, съ чистымъ 
небомъ въ мелкихъ скромныхъ зв'Ьздахъ, давала тем­
ноту мягкую, прозрачную. Далезде огни были бледны 
и потому, что часъ былъ позднш, казались сонными. 
ВскорЬ на пароход^ и совсЬмъ все пришло въ поря- 
докъ, послышались уже спокойные командные голоса, 
загремЬла якорная цЬпь...  Потомъ корма задрожала, 
зашумела винтами и водой. Низко и плоско разсыпан- 
ные на далекомъ берегу огни поплыли назадъ. Качать
перестало...

Можно было подумать, что оба пассажира спять, 
такъ неподвижно лежали они въ своихъ креслахъ. Но 
нЬтъ, они не спали, они пристально смотрЬли сквозь 
сумракъ другъ на друга. И. наконецъ, первый, тотъ, у 
котораго ноги были покрыты пледомъ, просто и спо­
койно спросилъ:

—  Вы тоже въ Крымъ?
И второй, съ прямыми плечами, не спЬша отвЬтилъ

ему тЬмЪ'-же тономъ:
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Да, въ Крымъ и дальше. Побуду въ АлуцкЬ, по- 
томъ поЬду въ Гагры.

Я васъ сразу узналъ, —  сказалъ первый.
я васъ узналъ и тоже сразу, —  отвЬтнлъ вто-

рои.
Очень странная и неожиданная встрйча.
Какъ нельзя болЬе.
Собственно, я не то, что узналъ васъ, а у меня 

жакъ-будто уже заранее таилось такое чувство, что вы 
лочему-то должны появиться, такъ что и узнавать бы­
ло не нужно.

Совершенно то-же самое испыталъ и я.
Да? Очень странно. Какъ туть не сказать, что 

въ жизни все таки бываютъ минуты —  ну, необыкно
венныя, что-ли? Жизнь, можетъ быть, не такъ ужъ 
л роста, какъ кажется.

Можетъ быть. Но вЬдь можетъ быть и другое: 
то, что мы съ вами просто вообразили ciio минуту эти
чувства нашего якобы предвидЪшя.

Можетъ быть. Да, весьма возможно. Даже ско- 
рЬе всего, что такъ.

Ну вотъ видите. Мы умствуемъ, а жизнь, можетъ 
быть, очень проста. Просто похожа на ту свалку, кото­
рая была сейчасъ возлЬ трапа. Куда эти дураки такъ 
спешили» давя другъ друга?

собеседники немного помолчали. Потомъ снова
заговорили.

Сколько мы съ вами не видались? Двадцать три 
года? — спросилъ первый пассажиръ, тотъ, что ле 
жалъ подъ пледомъ.

I
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—  Да, почти такъ, —  отаЬтилъ второй. — Осенью 
будетъ ровно двадцать три. Намъ съ вами это очень 
легко подсчитать. Почти четверть в^ка.

—  Большой срокъ. ЦЬлая жизнь. То-есть я хочу
сказать, что об% наши жизни почти уже кончены.

—  Да, да. И что-же ? РазвЬ намъ страшно, что 
кончены ?

—  Гмъ! Конечно, нЬтъ. Почти ничуть. ВЪдь это все
враки, когда мы говорим» себЬ, что страшно, то-есть 
когда мы стараемся пугаться, что вотъ, молъ, жизнь
прожита и черезъ какихъ-нибудь десять лЬтъ при­
дется лежать въ могилЬ. А  вЬдь подумайте: въ моги- 
лЬ. Не шуточная вещь.

—  Совершенно вЪрно. И я даже гораздо больше 
скажу. Вы вЬдь знаете, вероятно, какъ я, что называ­
ется, знаменить въ медицинскомъ Mipt?

—  Кто-жъ этого не знаетъ! Конечно, знаю. А  что 
вашъ покорный слуга тоже прославился, вамъ из­
вестно ?

—  Ну, разумеется. Можно сказать, вашъ поклон-* 
ни къ.

*— Да, да, двЬ знаменитости. — Ну, такъ что вы 
хот&ли сказать?

—  А  то, что благодаря своей знаменитости, то-есть 
нЬкоторымъ знашямъ, не Богъ вЬсть какой мудрости, 
но все таки довольно основательнымъ, я знаю почти 
безошибочно, что жить мнЬ осталось даже и не десять 
л%тъ, а нЬ сколь ко м^сяцев^ Ну, самое большее — 
годъ. У меня достоверно установленная и мною са- 
мимъ и сотоварищами по ремеслу смертельная бо­
лезнь. И увЬряю васъ, я все-таки живу почти какъ hr 
въ чемъ не бывало. Только саркастически усмЬхаюсьг
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хотЬлъ, изволите-ли видЬть, всЬхъ перещеголять въ>
знанш всяческихъ причинъ смерти, чтобы славиться 
и великолепно жить, и на свою голову добился —  ве­
ликолепно узналъ свою собственную смерть. То бм 
меня дурачили, обманывали, —  что вы, батенька, мыт
еще повоюемъ, черть возьми! —  а туть какъ обманешь,
какъ соврешь? Глупо и неловко. До того неловко, что
даже пересаливаютъ въ откровенности, смешанной съ.
умилешемъ и льстивостью: «Что-жъ, уважаемый кол­
лега, не намъ съ вами хитрить.. .  Finita la comedia!»

—  Вы это серьезно? —  спросилъ первый пассаг 
жиръ.

— Совершено серьезно, —  отвЬтилъ второй. —  М 
*еДь главное что? Какой-то тамъ Кай смертенъ, ergo 
умру и я, да ведь когда-то еще это будетъ! Но туту 
къ сожалешю, дело совсЬмъ иное: не когда-то, а че~ 
резъ годъ. А  много-ли времени годъ? Будущимъ ле~ 
томъ вы вотъ такъ-же будете плыть куда-нибудь по 
сшшмъ волнамъ океана, а въ Москве, въ Новодеви- 
чьемъ, будуть лежать мои благородныя кости. Ну ш 
что-же? Да то, что я почти ровно ничего не чувствую 
при мысли объ этомъ и, что хуже всего, вовсе не вслед- 
ств1е какого-то тамъ мужества, которое видятъ во мнЬ 
студенты, когда я расписываю имъ свою болезнь и ея 
течете, какъ нечто интересное съ клинической точки 
зрешя, а просто такъ, по какому-то идттическому без- 
чувства. Да ничего не чувствуютъ и все окружающее 
меня, знающхе мою роковую тайну. Вотъ вы, напри- 
меръ, —  разве вамъ страшно за меня?

— Страшно ли за васъ? Нетъ, сознаюсь, —  въ< 
сущности нисколько.

— И, конечно, ничуть не жаль меня?
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НЬтъ, и не жаль. И при томъ вы, я думаю, ни­
сколько не вЬрите въ тЬ блаженный, мЬста, гдЬ нЬъ 
ми печали ни воздыхашя, а только райсюя яблочки?

Ну, какая тамъ у насъ съ вами вЬра...
опять оба помолчали. Потомъ вынули портсига­

ры, закурили.
вЪдь заметьте, —  сказалъ первый пассажиръ, 

тготъ, что лежалъ подъ пледомъ: —  мы вЬдь съ вами
ничуть не рисуемся, ничуть не играемъ сейчасъ ни 
другь передъ другомъ, ни передъ воображаемымъ
слушателемъ. Мы говоримъ совершенно просто и безъ 
всякаго предумышленнаго цинизма, безъ в сяк аго %д- 
каго хвастовства, въ которомъ все-таки есть всегда н*Ь~
кая компенсацш: вотъ, молъ, извольте взглянуть, въ 
жакомъ мы положенш — ни у кого такого нЬть. Мы и 
бесЬдуемъ просто и умолкаемъ безъ всякой значи­
тельности, безъ всякой стоической мудрости. Говоря 
вообще, бол*Ье сладострасгнаго животнаго, чЬмъ че- 
ловЬкъ, нЬтъ на землЬ, хитрая человеческая душа изо 
всего умЬетъ извлекать самоуслаждеше. Но въ на- 
шемъ съ вами случа*Ь я даже и этого не вижу. И это

болЬе любопытно, что вЬдь надо прибавить къ 
нашему, какъ вы выражаетесь, идиотскому безчувствпо 
еще всю особенность наш ихъ съ вами отношений. Мы

съ вами ужасно тЬсно связаны. То есть, точнЬе 
говоря, должны были бы быть связаны.

Еще бы! —  отвЬтилъ второй. —  Какой ужасъ, 
въ сущности, причинилъ я вамъ. Воображаю, что вы 
пережили.

Да, и даже гораздо больше, чЬмъ вы можете во­
образить. И вообще-то это ужасно, весь тотъ 
маръ, который переживаетъ мужчина, любовникъ,
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мужъ, у котораго отняли, отоили жену и который до 
цЬлымъ днямъ и ночамъ, почти безпрерывно, ежеми-* 
нутно корчится отъ мукъ самолюб1я, страшныхъ рев- 
нивыхъ представлешй о томъ счастьЬ, которое испьг-
тъшаетъ его соперникъ, и отъ безнадежной, безысход­
ной нЬжности, —  вЬрнЬе, половой умиленности, —  къ 
потерянной самкЬ, которую хочется въ одно и то же 
время и задушить съ самой лютой ненавистью и осы­
пать самыми унизительными знаками истинно соба­
чьей покорности и преданности. Это вообще несказан­
но ужасно. А  вЬдь я къ тому^же не совсЬмъ обычный 
человЬкъ, особь съ повышенной чувствительностью, tfe 
повышеннымъ воображешемъ. Вотъ тутъ и представь­
те, что я переживалъ въ течеше цЬлыхъ годовъ.

— Неужели годовъ?
— УвЬряю васъ, что не менЬе трехъ лЬтъ. Да и по­

томъ еще долго одна мысль о васъ и о ней, о вашей съ- 
ней близости, обжигала меня точно каленымъ желЬ-
зомъ. Да оно и понятно. Ну, отбилъ человЬкъ, напри- 
мЪръ, невЬсту —  это еще туда сюда. Но любовницу 
или, какъ въ нашемъ случаЬ, жену! Ту, съ которой ты, 
извините за прямоту, спалъ, всЬ особенности тЬла и 
души которой знаешь, какъ свои пять пальцевъ! Поду­
майте, какой тутъ просторъ ревнивому воображешю. 
Какъ перенести обладание ею другимъ? Все это просто 
выше человЬческихъ силъ. Изъ-за чего же я чуть не 
спился, изъ-за чего надорвалъ здоровье, волю? Изъ- 
за чего потерялъ пору самаго яркаго расцвета силъ, 
таланта? Вы меня, говоря безъ всякаго преувеличешя, 
просто пополамъ переломили. Я сросся, конечно, да что 
толку? Прежняго меня все равно уже не было, да и не 
могло быть. ВЪдь, въ какую святая святыхъ всего мо~



его существовашя вторглись вы! Царевичъ Гаутама, 
выбирая себЬ невЬсту и увидавъ Ясодхару, у которой 
«былъ станъ богини и глаза лани весной», натворилъ, 
возбужденный ею, чертъ знаеть чего въ состязанш съ
прочими юношами, —  выстрЬлилъ, напримЬръ, изъ 
лука такъ, что было слышно на семь тысячъ миль, — 
а потомъ снялъ съ себя жемчужное ожерелье, обвилъ
имъ Ясодхару и сказалъ: «Потому я избралъ ее, что 
играли мы съ ней въ лЬсахъ въ давнопрошедиия време­
на, когда былъ я сыномъ охотника, а она дЬвой лЬсовъ: 
вспомнила ее душа моя!» На ней было въ тотъ день 
черно-золотое покрывало, и царевичъ взглянулъ и 
сказалъ: «Потому черно-золотое покрывало на ней, 
что мириады л%ть тому назадъ, когда я былъ охотни- 
комъ, я видЪлъ ее въ лЬсахъ пантерой: вспомнила ее 
душа моя!» —  Вы простите меня за всю эту поэзно, 
но въ ней огромная и страшная правда. Вы только вду­
майтесь въ смыслъ этихъ поразительныхъ словъ на- 
счетъ вспомнившей души и въ то, какой это ужасъ, 
когда эту священнейшую въ Mipe встречу нарушаетъ 
постороннш. Кто знаетъ —  я, можетъ быть, тоже вы- 
стрелилъ бы такъ, что было бы слышно за тысячи
миль. И вотъ, вдругъ явились вы .. .

—  Ну и что' же вы чувствуете ко мне теперь? —• 
спросилъ господинъ съ прямыми плечами. — Злобу, 
отвращение, жажду мести?

—  Представьте себе: ровно ничего. Несмотря на 
всю вышеприведенную тираду, ровно ничего. Ужасъ, 
ужасъ. Вотъ тебе и «вспомнила душа моя!» Да ведь 
вы это хорошо знаете и сами, то-есть то, что я ничего 
яе чувствую. Иначе бы не спросили.

—  Вы правы. Знаю. И это тоже очень страшно.
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—- А  намъ все таки нестрашно. Сплошной ужась:
совсЬмъ не страшно.

— Да, въ сущности, ничуть. Говорятъ: прошлое, 
прошлое! А  все вздоръ. Никакого прошлаго у людей, 
строго говоря, нЬтъ. Такъ только, слабый отзвукъ ка­
кой-то всего того, ч%мъ жилъ когда-то.. .

И собеседники еще разъ помолчали. Пароходъ дро-
жалъ, шелъ; мЬрно возникалъ и стихалъ мягкш шумъ
сонной волны, проносившейся вдоль борта; быстро, 
однообразно крутилась за однообразно шумящей кор­
мой бичева лага, что-то порою отмЬчавшаго тонкимъ 
и таинственнымъ звономъ: дзиннь...  Потомъ пасса- 
жиръ съ прямыми плечами спросилъ:

— Ну, а скажите... Что вы чувствовали, когда уз­
нали о ея смерти? Тоже ничего?

— Да, почти ничего, —  отвЬтилъ пассажиръ подъ 
пледомъ. —  Больше всего некоторое удивлеше своему 
безчувств1ю. Развернулъ утромъ газету —  слегка уда­
рило въ глаза: волею Бож1ею, такая-то...  Съ непри­
вычки очень странно видеть имя знакомаго, близкаго 
въ этой черной рамЬ, на этомъ роковомъ мЬстЬ га­
зеты, напечатанное торжественно, крупнымъ шриф­
том ъ. .. ЗагЬмъ постарался загрустить: да, молъ» и 
это та самая, которая... Но —

Изъ равнодушныхъ устъ я слышалъ
смерти вЪсть 

И равнодушно я внималъ ей...

.Даже и грусти не вышло. Такъ только, слабая жалость 
какая-то... А  вЬдь это была та самая, которую «вспо­
мнила душа моя», была моя первая и такая жестокая,



многолетняя любовь. Я узналъ ее въ пору ея наивыс­
шей прелести, невинности и той почти отроческой до­
верчивости и робости, которая потрясаетъ сердце муж­
чины несказанно, потому, можегь быть, что во всякой 
женственности должна быть эта доверчивая безпомощ- 
ность, что-то датское, знакъ того, что дЬвушка, жен­
щина всегда таить въ себе будущее дитя. И вЬдь это
мнк первому, въ какомъ-то божественномъ блажен­
стве и ужасе, отдала она истинно все, что даровалъ 
ей Богъ, и ведь это ея девичье тело, то-есть самое 
прекрасное, что есть въ M ip e , истинно милл1оны разъ 
целовалъ я въ такомъ изступленш, равнаго которому 
не было во всей моей жизни. И ведь это изъ-за нея 
сходилъ я съ ума буквально день и ночь, целые годы* 
Изъ-за нея плакалъ, рвалъ на себе волосы, покушал­
ся на самоубшство, пиль, загонялъ лихачей, въ яро­
сти уничтожалъ свои лучпия, ценнЬшшя, можегь 
быть, работы... Но вогь прошло двадцать ле*гь — и 
я тупо смотрю на ея имя въ траурной рамке, тупо 
представляю себе ее въ гробу... Представлеше непрь 
ятное, но и только. Уверяю васъ, что только. Да и
вы теперь, —  теперь, конечно, —  разве вы что-нибудь
чувствуете ?

— Я? Да нетъ, что-жъ скрывать? Конечно, почта
ничего...

Пароходъ шелъ; съ шипешемъ возникала впереди 
волна за волной, съ плескомъ проносилась мимо, од­
нообразно шумела и кипела бледно-снежная дорога*
тянувшаяся за кормой. Дулъ сладкш ветеръ, звезд­
ный узоръ неподвижно стоялъ въ вышине, надъ чер­
ной трубой, надъ снастями, надъ тонкимъ ocrp ieM b пе­
редней мачты...
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Но знаете что? —  внезапно сказали первый пас
сажиръ, какъ бы очнувшись: — знаете, что главное?
Это то, что я никакъ не могъ связать ее9

о о осъ той другой, о которой я вамъ только что 
Ну никакъ. Совершенно никакъ. Та, другая, была со 
всЬмъ особо. И сказать, что я ровно ничего не чув

О О Оствовалъ къ ней, къ той, другой,
Такъ что я не точно говорилъ. СовсЬмъ не то и не 
такъ.

Второй подумалъ.
Ну и что же? — спросилъ
А  то, что почти весь нашъ разговоръ идетъ на 

смарку.
Охъ, на смарку-ли? —  сказалъ пассажиръ съ 

прямыми плечами. —  Та, другая, какъ вы выражае­
тесь, есть просто вы, ваши представлешя, ваши чув­
ства, ну, словомъ, что-то ваше. И значитъ, трогали, 
волновали вы себя только самимъ собой. Разберитесь- 
ка хорошенько.

Вы думаете? — Не знаю. Можетъ быть.. . Да, 
можетъ быть...

Да и долго-ли вы волновались и самимъ-то со­
бой? Десять минуть. Ну, полчаса. Ну, день, наконецъ.

Да, да. Ужасно, но, кажется, вы правы. И гд-Ь 
она теперь? Вотъ тамъ, въ этомъ прелестномъ небЬ?

Одинъ Аллахъ вЬдаетъ, другъ мой. СкорЬе все­
го, что нигдЬ.

Вы думаете? Да, да.. . СкорЬе всего, что такъ... 
Равнина открытаго моря почти чернымъ кругомъ 

лежала подъ легкимъ и свЬтлымъ куполомъ ночного
неба. И затерянный въ этой круглой чернеющей рав-
линЬ, маленькш пароходъ тупо и неуклонно держалъ
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свой путь. И безъ конца тянулась за нимъ сонно ки­
пящая, бледно-млечная дорога —  туда, въ даль, гдЪ 
ночное небо сливалось съ моремъ, гдЬ гориэонтъ, въ 
силу противоположности съ этой млечностью, казался
темнымъ, печальнымъ. И крутилась, крутилась биче- 
ва лага и печально и таинственно что-то отмЬчалъ> от-
еЪкалъ порою тонк1й звонъ: дзи-инь.. .

Помолчавъ еще некоторое время, собеседники не­
громко и просто сказали другъ другу:

—  Покойной ночи.
—  Покойной ночи.

Приморсшя Альпы, 18. VII. 23.



ВЪ Н Ш ОТОРОМ Ъ  ЦАРСТВА

Бумажная лента медленно течетъ съ аппарата1 возл*Ь 
мерзлаго окна станцюнной комнаты —  и буква за бук­
вой читаетъ Ивлевъ полныя чудеснаго смысла слова:

— Иванъ СергЬевичъ женится на Святкахъ на пле- 
мянницЬ лошади высланы...

Телеграфиста, черезъ плечо котораго онъ читаетъ» 
странно кричитъ, что это служебная тайна» что ото 
псковская повесть Пушкина» но Ивлевъ видитъ себя 
уже въ дорогЬ въ глухой Россш, глубокой зимой.

Онъ видитъ, что вечерЬеть, что къ вечеру морозить* 
говорить себЬ, что такой снежной зимы никто не запо­
мнить со временъ Бориса Годунова. И Годуновъ даете»
этому зимнему русскому вечеру, снЬжнымъ полямъ и 
лЬсамъ что-то дикое и сумрачное, угрожающее. Но въ 
саняхъ, среди прочихъ московскихъ покупокъ къ свадь- 
бЬ и къ празднику, лежать удивительныя шведская лы­
жи» купленныя племянницей въ МосквЪ. И это раду- 
етъ» обЬщаетъ что-то такое, отъ чего замираетъ серд­
це. И тройка идеть уверенно и шибко.

Сани ковровые, богатые. Кучеръ» въ шапкЬ подъ 
боберъ, въ свитЬ, подпоясанной ремнемъ съ серебря^
нымъ наборомъ» стоить въ козлахъ. Въ задкЬ-же си-
дяггь двЬ неподвижный и толсты я отъ шубъ и шалей
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фигуры: крЬпкая старуха и ея черноглазая, румяная
племянница. Об%, какъ и все въ саняхъ, засыпаны
снЬжной пылью. ОбЬ пристально смотрятъ впередъ, 
на спину кучера, на скачущее крупы пристяжныхъ, на 
мелькающш въ комьяхъ снЬга подковы.

Вотъ выбрались на шоссе, пристяжныя бЬгутъ лег­
че, не натягивая постромокъ. И вдали уже видно жи­
лье, деревня, стоять сосновые угрюмые лЬса, густые, 
обмороженные.

старуха говорить громкимъ к* т|вер-
дымъ голосомъ:

, слава Богу, и дома. Не чаяла изъ ва­
шей Москвы выбраться. А  туть сразу двадцать лЬтъ

осъ плечъ долой, не нагляжусь, не нарадуюсь, 
же дамъ знать Ивану СергЬичу, не хочется больше тя­
нуть съ вашей свадьбой. Слышишь?

Воля ваша, тетя, я на все согласна, — звонко
племянница съ притворнымъ веселымъ

А  тройка шибко идетъ уже черезъ деревню, надь*
которой темнЬютъ сосны, nock-и

рЬвш!я съ морозу. А  за деревней, совсЬмъ въ лЬсуг
видна усадьба: большой снЬжный дворъ, большой и

деревянный домъ. Сумерки, глухо, огней еще
не зажигали, п  кучеръ, сдерживая лошадей, широ-

полукругомъ подкатываеть къ крыльцу.
Съ трудомь, бЬлыя отъ снЬжной пыли, вылЬзаютъ

с»изъ саней, поднимаются на ступеньки, входятъ въ
и теплую прихожую, уютно устланную 

почти совсЬмъ темную. ВьгбЬгаетъ изъ зад-
нихъ горницъ суетливая старушонка въ щерстяяыхъ 
чулкахъ, кланяется, радуется, помогаетъ раздаваться.

138



Раскутываютъ шали, освобождаются отъ пахучихъ 
снЬжныхъ шубъ. Племянница раздевается чЬмъ даль­
ше, тЬмъ все живей и веселей, неожиданно оказыва­
ется тонкой, гибкой, ловко присаживается на старин­
ный ларь возле окна и быстро снимаете городсюе се­
рые ботики, показывая ногу до колена, до кружева 
панталонъ, и выжидательно глядя черными глазами
на тетку, раздевающуюся сильными движениями, но
медленно, съ тяжелымъ дыхашемъ.

И вдругъ происходить то самое, страшное прибли- 
жеше чего уже давно предчувствовалось: тетка роня- 
етъ подняты я руки, слабо и сладко вскрикиваетъ —  и 
опускается, опускается на полъ. Старушонка подхва- 
тываетъ ее подъ мышки, но не осиливаетъ тяжести и
дико кричитъ:

— Барышня!
А въ окно виденъ снежный дворъ, за нимъ, среди 

леса, блестящее снежное поле: изъ-за поля глядитъ, 
светить низкш лысый месяцъ. И неть уже ни стару­
шонки, ни тетки, есть только эта картина вь окне и 
темная прихожая, есть только радостный ужасъ этой 
темноты и отсутств1я уже всякихъ преградь между 
Ивлевымъ и той, что будто бы должна была быть не- 
вЬстой какого-то Ивана Сергеевича, —  есть одинъ 
дивный блескъ черныхъ глазъ, вдругъ вплотную при­
близившихся къ нему, есть быстрая жуткая мысль, 
какъ снимала она на ларе ботикъ, и тотчасъ же 
вследъ за этимъ то самое блаженство, отъ котораго 
слабо и сладко вскрикнула тетка, опускаясь вь пред­
смертной истоме на полъ...

Весь следующей день Ивлевъ полонъ неотступнымъ 
чувствомъ влюбленности. Тайна того, что произошло
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Вт» какой-то старинной деревенской усадьб^, стоиггъ за 
всЬмъ, что онъ дЬлаетъ, думаетъ, говорить, читаегь- 
И влюбленность эта во сто крать острее даже всего 
того, что онъ когда-либо испытывалъ въ пору самой 
ранней молодости. И въ глубинЬ души онъ твердо 
знаеть, что никакой разумъ никогда не убедить его, 
будто нЬтъ и не было въ Mipb этой черноглазой пле~ 
мяннницы и будто такъ и не узнаеть она, какимъ му-
чительнымъ и счастливымъ воспоминашемъ, —ь ихъ
ебщимъ воспоминашемъ, —  одержимъ онъ весь день.

Приморстя Альпы, 12. VII. 23.



и

ОГНЬ ПОЖИРАЮЩ1Й

Эго была высокая красивая женщина съ яснымъ и 
жнвымъ умомъ, съ бодрымъ, дЬятельнымъ характе- 
ромъ, молодая, здоровая, всячески счастливая, всяче­
ски одаренная судьбой. Какъ памятны мнЬ ея блестят 
Щ1е орЬховые волосы, ея открытый и приветливый 
взглядъ, чистый звукъ голоса, породистая тонкость
рукъ и ногъ, казавшихся особенно пленительными при 
ея крупномъ сложенш, и даже ея любимая накидка изъ 
гранатоваго бархата, отороченная соболемъ! Съ ка- 
кимъ удовольств1емъ входилъ я всегда во двор?» ея 
стариннаго особняка въ Сенъ-Жерменскомъ предме­
стье! И вотъ какъ-то за чаемъ, на который она приг­
лашала насъ каждую среду, среди оживленнаго и без- 
предметнаго разговора, кто-то почему-то вспомнилъ 
старика В., извЬстнаго собирателя фарфора, стар ом о д- 
наго богача и едкаго причудника, умершаго въ прош-* 
ломъ году и завещавшаго себя сжечь, пожелавшаго* 
какъ онъ выразился, «быть тотчасъ-же после смерти 
ввергнутымъ въ пещь огненную, въ огнь пожираю- 
щш, безъ всякой впрочемъ претензш на роль Феник-» 
са.» Народу въ гостиной было довольно много и поч­
ти все при этомъ воспоминании возмутились. Henpf-
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ятный былъ челов^къ, HenpiOTHoe oerpoyMie! Дамы 
зябко содрогнулись въ своихъ мЬхахъ, мужчины съ 
усмЬшкой покачали головами. Хозяинъ сказалъ:

Да, это очень чисто и скоро, эта пещь огненная, 
но все таки не желалъ бы я попасть въ нее. Ужъ очень 
жарко. МнЬ даже и участь Феникса не кажется за-

озиднои.
Вс% засмеялись, кто-то прибавилъ:

Такъ-же, какъ мнЬ участь тЬхъ трехъ отроковъ, 
г̂го въ пещи огненной пЬли хвалы Господу!

А  еще кто-то подхватилъ:
ТЬмъ болЬе, что вы уже далеко не въ отроче- 

скомъ возрасгЬ...
И вдругъ хозяйка, возвысивъ голосъ, произнесла съ 

Неожиданной отчетливостью:
А  я какъ нельзя бол'Ье понимаю В., хотя тоже 

не одобряю остротъ въ его завЪщанш, и пользуюсь
елучаемъ заявить при всЬхъ здЬсь присутствующихъ
свою непреклонную посмертную волю, которая, какъ 
известно, священна и неоспорима: посл^ моей смерти 
я тоже должна быть сожжена. Да, сожжена.

онастойчиво повторила, отстраняя попытки пере 
вести разговоръ опять на шутки:

Ш тъ, я еще разъ и совершенно серьезно гово
отлично понимая всю неуместность подобныхъ бе-

: я этого требую, это должно быть
во что оы то ни стало, не взирая ни на 

jcie могуцре быть протесты со стороны моихъ
ш

Да что съ тобой? — сказалъ хозяинъ.
все® изоей р%чи мнЬ понравилось только твое зам^ча-

142



нк на счетъ странности такой гостинной бесt ды. Какая 
муха тебя укусила?

— Никакая не муха, а просто я воспользовалась 
случаемъ, тЬмъ, что заговорили объ этомъ, —  отве­
тила она. —  Сколько уже разъ собиралась я завЬ* 
щать это письменно и все какъ-то забываю, отклады­
ваю. А  мало ли что можетъ быть? Представь себЬ, что 
я нынче внезапно умру, —  что туть невЬроятнаго?

А  ровно черезъ неделю послЬ того именно это и слу­
чилось —  она умерла, даже не уогЪвъ крикнуть, пе­
редъ самымъ выЬздомъ въ театръ: уже шла по вести­
бюлю къ выходу и вдругъ со странной улыбкой схва­
тилась за руку сопровождавшаго ее лакея —  и тотъ 
едва успЬлъ поддержать ее. Я узналъ эту совершенно 
дикую по неожиданности новость отъ знакомаго на
улицЬ и почему-то съ необыкновенной поспешностью 
пошелъ домой, простясь съ нимъ. МнЬ показалось» 
что тотчасъ-же надо сдЬлать что-то решительное, 
чемъ-то резко проявить себя. Но дома моей изобре­
татель ности хватило только на то, чтобы торопливо 
набить трубку, торопливо закурить, сесть въ крес­
ло. .. Была весна, конецъ марта, Парижъ празднично 
аялъ, кшАлъ жизнью. У насъ въ Пасси цвели и зе­
ленели сады. По потолку надо мной топали, бегали 
дети, кто-то все начиналъ играть на танино что-то 
шутливое, милое. Въ открытое окно входила весенняя 
свежесть и глядела верхушка стараго чернаго дере­
ва, широко раскинувшаго узоръ своей мелкой изум­
рудно-яркой зелени, осооенно прелестной въ силу про­
тивоположности съ черной сетью сучьевъ. Тамъ, за 
окномъ, сыпали веселымъ трескомъ воробьи, поминут­
но заливалась сладкими трелями какая-то птичка» а
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наверху топали и играли, и все это сливалось съ непре- 
рывнымъ смутнымъ шумомъ города, съ дальнимъ гу- 
яомъ трамваевъ, съ рожками автомобилей, со всЬмъ 
гЬмъ, чЬмъ такъ беззаботно при всей своей озабочен 
мости жилъ весеннш Парижъ...  А  на другой день, въ
третьемъ часу, автомобиль мчалъ меня черезъ весь го- 
родъ уже на кладбище Пэръ-Ляшезъ: волю покойной 
не решились нарушить, тЬло ея сжигали.

‘Вдучи, я думалъ все то-же: какая изумительная
случайность! Точно самъ злой духъ внезапно шепнулъ
ей тогда, что минуты ея сочтены. И нужно же было
кому-то ни съ того ни съ сего вспомнить этого стараго
циника! И какъ представить себЬ, какъ повЬритъ въ
то, 410 черезъ какои-нибудь часъ ея случайное и ужас­
ное завЬщаше все таки осуществится и не останется 
ровно ничего даже отъ ея тЬла? И я не предсгавлялъ, 
яе вЬрилъ, я смотрЬлъ по сторонамъ, и меня быстро 
уносило впередъ навстречу весеннему вЬтру и солнцу. 
Но, смотря, все думалъ: да, вотъ весеннш вЬтеръ, а ел 
уже нЬтъ! Вотъ солнечный блескъ и Сена, а она этого 
уже не видить и не увидитъ никогда! Вотъ я съ ка­
кой-то кощунственно-веселой быстротой мчусь по ея 
родному и любимому городу и втайнЬ все-таки на­
слаждаюсь, а она изъ этого города да и вообще изъ 
всего нашего Mipa уже исчезла! Потомъ вдругъ вспо-
зднналъ, что тамъ нельзя будетъ курить, и поспЬш но
закуривалъ и опять думалъ свои путанныя думы, 
странно согласованный съ быстрымъ бЬгомъ автомо­
биля и мелькашемъ праздничнаго, солнечнаго, людна-
го Парижа.

вотъ этотъ бЬгъ кончился. Предо мной были во- 
и сгЬны другого города, поднятаго на возвышен-
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йость, какъ бы нЪкая крепость, ярко и мертво глядя^
щая изъ-за сгЬнъ целыми полчищами мраморных* 
и желЬзных-ь крестовъ, мавзолеевъ, часовенъ, статуи»
ангеловъ, гешевъ. Я вышелъ изъ машины и вошелъ въ 
эти роковыя ворота. Подъехали мы не съ той сторо­
ны, съ какой было нужно, и мнЬ пришлось пересЪчь 
все кладбище изъ конца въ конецъ, пройти многочис­
ленные проспекты и аллеи, цЬлые бульвары и улицы. 
Тутъ мысли мои опять спасительно отвлеклись на не­
которое время отъ ужасной цЪли моей поездки. Я шелъ 
и смотрЬлъ: какая музейная чистота въ этомъ городе, 
какой порядокъ! И что за день, что за красота! Сколь­
ко ослепительной белизны, во всяческихъ видахъ свер­
кающей въ небесной сини, среди еще сквозной черно­
ты деревьевъ, осыпанной изумрудными мушками!
Сколько пышныхъ живыхъ цвЬтовъ на куртинахъ, у 
яоднолая крестовъ и бюстовъ, на мраморныхъ и гра- 
нитныхъ плитахъ и у входа склеповъ! И какимь-тш
особымъ родомъ людей кажутся здЬсь всЬ встречные.
всЬ эти мужчины и женщины, то стоянуе у могилъ съ 
поникшими головами, то просто мирно гуляюпре. Вей 
сдержанны, все какъ-то по иному, чемъ въ будничной 
жизни, скромны и просты, какъ-то иначе раскланива­
ются съ знакомыми...  Это городъ великой печали к
великаго отчаяшя, —  подумать только, каюе миллюны
уже легли здесь и еще лягутъ! Но удивительно, —  ка­
кая-то благостная, душу умиротворяющая радость вое 
таки витаетъ здесь надо всЬмъ. Радость чего? Весны, 
неба, первой зелени, мрамора? Вечной молодости м*- 
ра, вечно воскресающей жизни? Или же и впрямь то® 
жизни небесной, въ которую сердце невольно и наивна 
верить или ж аж деть верить здесь?
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вдругъ я поднялъ глаза: на широкой площади,.
внезапно передо мной, высилось нЬчто
въ род% храма или, вЬрнЬе, капища съ совершенно

куполомъ, двЬ высокихъ заводскнхъ трубы, 
именно заводскнхъ, голыхъ, кирпичныхъ, — подии-

въ небо по сторонамъ этого купола — и изъ
черными клубами валилъ дымъ. Уже! Я опоз- 

ее уже жгли! Это изъ той адской подземной пе­
чи, куда уже вдвинули гробъ съ ея тЬломъ, валилъ
этотъ страшный, молчаливый дымъ, такой особенный»
такрй не похожШ ни на одинъ дымъ въ Mipb!

Странно, —  меня, кажется, больше всего поразила
грубая молчаливость, неторопливая, спокои 

мая безпощадность, съ которой валилъ дымъ. И такое 
же глубокое молчаше царило и внутри этого капища 
Какъ окаменелые, сидели мьг въ его большой полу 
круглой залЬ на длинныхъ деревянныхъ скамьяхъ. На
роду оыло мало —  у однихъ не хватило духу присут­
ствовать при такомъ необычномъ и жуткомъ обряд! 
друпе были возмущены покойной, можетъ быть, к 
нечаянно, невольно, но все-же дерзко поправшей уста-

того общества, къ которому она принадлежала по 
своему древнему и благочестивому роду. На передней

сидели мужъ и нисколько самыхъ близкихъ
*

мужчины всЬ въ черномъ и съ креповыми 
цилиндрами на колЬняхъ, женщины въ глубокомъ 
траурЬ. Мы, просто знакомые, несмЬло помЬстились
на скамьЪ задней. И спины всЬхъ сидящихъ передъ 
нами были согнуты, какъ бы подавлены той невыра*
знмои тишиной, въ которой длилось наше ожндаше

итоговъ этой ужаснейшей въ Mipt церемо 
Церемошя совершалась гдЬ-то тамъ, за траур
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нымъ занав^сомъ, который висЬлъ въ глубшгЬ залы, 
закрывая нЪчто вродЬ театральной сцены. И зач'Ьмъ»

тор-то между его сдвинутыми черными 
чало бутофорское подобие золоченаго гроба. А  на мра- 
морныхъ колоннахъ по сторонамъ этихъ полотншцъ

занлучили глаза изваянныя совы. 
яав’Ьса, гроба и совъ ничто иное не зло-

аго назначешя этой пустой Залы съ окнами чуть 
не во всю стЬну. Помню, —  окна справа были
до низу залиты солнечнымъ свЬтомъ. И мертвая Тй 
шина, въ которой мы сидели и ждали» казалась 
этого свЬта еще болЬе гнетущей.

Сколько времени мы сидкли? По крайней мЬр% 
часъ, которому, казалось, конца не будетъ. И что это 
такое было то, гд*Ь сидЬли мы? Храмъ,
что вродЬ присутственнаго мЪста или какого-то вер 
ховнаго судилища, гдЬ совершается что-то 
слЬднее и самое жестокое надъ человеком*»? 
особенно важная научная лаборатор1я или какой-то ад- 
сын притонъ? Мы не знали, что это такое, мы 
сидЬли, затаивъ дыхаше, не решаясь 
Бога здЬсь не было и существование и

отрицались. Совы пучили слъпые глаза 
съ безсмысленнымъ удивлешемь, трауръ занавtea го- 
ворилъ только о смерти. А  я сидЬлъ и мысленно вк-
д*Клъ этоть густой черный дымь, медленно
изъ трубы въ небо надъ нами, и въ небь мнъ все 
грезился Н'Ькто безмерный, широко дла
ни и молчаливо пршмлющш и 
носимую ему. И такъ прошло двадцать,

минуть... ЗачЬмь-то заглядываль во 
дверь какой-то сутулый старикъ вь траурной ли

■» *■
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очень серьезно осматривалъ насъ и опять осторожно 
иритворялъ дверь.. .  Потомъ дверь снова распахну­
лась, и быстро» но тихо вошелъ щеголеватый молодой 
человЪкъ въ траурномъ галетукЬ бантикомъ, быстро, 
но на цыпочкахъ прошелъ черезъ залу, легонько вб-Ь-
жалъ по ступенькамъ къ занавЪсу и, раздвинувъ его 
черныя полотнища» скрылся за ними... И опять мы 
«идЬли и» не шевелясь» ждали, ждали... ГдЬ ее жгли?
Тамъ» гд%~то за занавЬсомъ, гдЬ-то въ глубокомъ под-* 
эемельЬ, гд-Ь слЬпила и полыхала съ невообразимо»
силой и яростью истинно геена огненная. Эта геенаг 
этотъ огнь пожирающш долженъ действовать съ быст­
ротой всесокрушающей. Но почему-же все это длится 
одкъ нестерпимо долго? —  И вдругъ за занавЬсомъ 
«ослышались громше, какъ бы наконецъ все разрЬша- 
ющ!е шаги, занавЪсъ раздвинулся —  и молодой чело* 
а&къ» появившшея на сценЬ» молча сдЬлалъ намъ ши- 
рокш пригласительный жесть.

ЗачЬмъ я пошелъ! А  я все таки пошелъ. Мгновенно
все во мнЬ крепко подтянулось» и я быстро и муже­
ственно всталъ, прошелъ между скамьями» поднялся 
*а сцену и, слЬдуя за другими, повернулъ въ дверь 
«алЬво, въ какую-то большую комнату съ голыми сгЬ~ 
хами и безъ оконъ, освещенную откуда-то электриче- 
«твомъ. Въ глубинЬ ея былъ какой-то железный кубь 
•ъ дверцами, теперь широко открытыми. Изъ внутрен­
ности этого куба, —  онъ былъ бездонный» — тяну­
лась въ комнату двЬ рельсы. И по этимъ рельсамъ два
«горожа въ траурныхъ мундирахъ, два приземистых'ь 
человека изъ той отпЬтой породы, что опред’Ьляюгь
е̂ебя на мрачное и низкое существовате при моргахъ 

и анатомическихъ театрахъ, тащили железными крки

148



ками какъ бы крышку стола, прямоугольникъ изъ ас­
беста, насквозь розовый, насквозь свЬтяпрйся, раска­
ленный до прозрачности. И тЬ прозрачно-розовые, ин~
дЬ горяире ярко-синимъ огонькомъ известковые бугры
н возвышенности, что были на этомъ прямоугольна- 
кЬ, это и были скудные останки нашего друга, всего ея1 
божественнаго гЬла, еще позавчера жившаго всей пол-* 
нотой и силой жизни. Больше ничего! Чувствуя на ли-
цахъ и рукахъ палящш зной отъ этой адской сковоро­
ды, мы стояли и тупо глядЬли. Асбестъ рд*Ьлъ, змЬил- 
ся лазурными огоньками... Потомъ сталъ медленно* 
блЬднЬть, блекнуть, прюбрЬтать свЬтло-песочныЖ

. . .  И тогда я среди его неровностей различила 
то, что осталось отъ головы, отъ наиболЬе крупных*» 
костей, отъ таза...  и еще разъ весь содрогнулся отъ 
грубости и жестокости всего этого дЬла и, главное, on# 
кощунственнаго безстыдства, съ которымъ мнЬ пока­
зали что-то такое, чего никому въ Mipb не должно ви 
дЬтъ...

А  затЬмъ все было кончено въ пять минутъ: быстро 
соскребли железными лопаточками эти неровности* 
кое-что похватали щипцами, побросали все собранное 
въ мраморный ящичекъ, замазали его крышку цемен- 
томъ и, положивъ на неболышя носилки и прикрьюъ 
траурнымъ покрываломъ, быстро понесли вошь. Мы, 
съ опущенными и обнаженными головами, последова­
ли за носилками, видели, какъ быстро вдвинули ящи­
чекъ въ нишу въ той высокой стЬнЬ, которая съ трехъ 
сторонъ окружаетъ крематорш, какъ затЬмъ эту нишу 
замуровали, запечатали... Несчастный мужъ смог 
рЬлъ на всю эту работу съ необыкновенной присталь­
ностью. Потомъ, рЬзко поблЬднЬвъ и принявъ теаяг-
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рально-торжественньш видь, отступилъ въ сторону 
для npieMa того послЬдняго рукопожат1я, которое онъ, 
по французскому обычаю, долженъ былъ принять по­
очередно ото всЬхъ своихъ друзей. И, быстро н молча 
исполннвъ этоть обычай, мы тотчасъ же почти разбе­
жались въ разныя стороны, разлетались по разнымъ 
направлетямъ въ вечерЪющш, залитый уже зелено- 
вагго-золотистьшъ солнцемъ океанъ Парижа...

Мой шофферъ, человЬкъ грузный и короткорук^, 
былъ пьянъ, его лицо было густо налито лиловой
кровью. И теперь онъ мчался уже совсЬмъ бешено, и
его автомобиль поминутно рев̂ Ьлъ на б%гу съ какой-то
хвирЪпой наглостью и угрозой.

Приморск1я Альпы, 1. X . 23.
4



•г

НЕСРОЧНАЯ ВЕСНА

. . .  А  еще, другъ мой, произошло въ моей жизн&
ц’Ьлое собьте: въ iioHb я Ьздилъ въ деревню въ про*' 
ВИНЦ1Ю (къ одному изъ моихъ знакомыхъ). Я, конечно, 
еще помню, что когда-то подобныя поЬздки никакъ 
не могли считаться- событиями. Полагаю, что не счи­
таются онЬ таковыми у васъ въ ЕвропЬ и по схю пору.
Да мало-ли что было у насъ когда-то и что въ ЕвропЪ 
еще есть! ДвЬсти, триста верстъ у насъ не шутка. Раз* 
стоян1я въ Россш, опять превратившейся въ Москов­
щину, опять стали огромными. Да и не часто путеше-
ствуютъ нынЬшше московсше людишки. Конечно, те­
перь у насъ всяческих!» вольностей хоть отбавляй. На 
не забудь, что век эти вольности, до которыхъ мы и
дожить не чаяли, начались еще слишкомъ недавно.

Словомъ» случилось нЬчто необычное, много лЬтъ 
мною не испытанное: въ одинъ прекрасный день я 
взялъ извозчика и отправился на вокзалъ. Ты какъ-то 
мнЬ писалъ, что теперешняя Москва представляется 
тебЬ даже внЪшне «нестерпимой». Да, она очень про­
тивна. И Ьдучи на вокзалъ на извозчикЬ, вродЬ тЬхъ, 
*гго бывали прежде только въ самыхъ глухихъ захо- 
лустьяхъ и брали за конецъ не милл!ардъ, а двугри-



донный, я, возбужденный необычностью своего поло- 
;жешя, ролью путешественника, чувствовал!» это осо­
бенно живо. Какое азиатское многолюдство! Сколько 
Торговли уличной, съ лотков ъ, на всячестсихъ толкуч- 
жахъ и «пупкахъ», выражаясь тЬмъ подлымъ языкомъ, 
который все болЬе входитъ у насъ въ моду! Сколько 
яогибшихъ домовъ! Какъ ухабисты мостовыя и раз- 
рослись уц^лЬвиня деревья! На площадях* перед» 
«вокзалами тоже «пупки», вЬчная купля и продажа, 
сбродъ самой низкой черни, барышниковъ, воровъ, 
уличныхъ дЬвокъ, продавцовъ всяческой съЬстной дря- 
ин. На вокзалахъ опять есть и буфеты и залы раз- 
«ыхъ классовъ, но все это еще и до сихъ поръ сараи»
загаженные совершенно безнадежно. И народу всег-
да —  не протолпишься: поезда p tдки, получить билеть 
мзъ-за безпорядка и всяческихъ волокить дЪло очень 
трудное, а попасть въ вагонъ, тоже, конечно, захолуст­
ный, съ рыжими отъ ржавчины колесами, настоящш
яодвигъ. Мноие забираются на вокзалъ наканунЬ отъ­
езда, съ вечера.

Я пр&халъ за два часа до поезда и чуть было не 
поплатился за свою смелость, чуть было не остался 
безъ билета. Однако кое~какъ (то есть, конечно за 
взятку) дЬло устроилось, и я и билетъ получилъ, и въ 
&агонъ попалъ, и даже усЬлся на лавкЬ, а не на полу. 
И  вотъ поЬздъ тронулся, и осталась Москва позади и 
яошли давнымъ давно невиданные мною поля, лЬса*
деревни, гдЬ, какъ и въ МосквЬ, начались опять глу­
бочайшая будни послЬ того разгульнаго праздничка, 
«боторымъ потЬшила себя Русь за такую баснословную 
ц4ну. И вскорЬ стали заводить глаза, заваливать го- 
левы назадъ и хранить съ открытымъ ртомъ почти
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вс&, набившиеся въ вагонъ. Напротивъ меня сидЬлъ 
русый мужикъ, большой, самоуверенный. Сперва онъ 
курилъ и все плевалъ на полъ, со скрипомъ растирая
носкомъ сапога. Потомъ досталъ изъ кармана поддев 
ки бутылку съ молокомъ и сталъ пить затяжными 
глотками, отрываясь только затЬмъ, чтобы не задох 
нуться. А  допивъ, тоже откинулся назадъ, привалился 
къ стЬн% и тоже захрапЬлъ, и меня буквально стало 
сводить съ ума зловоше, поплывшее отъ него. И, не 
выдержавъ, я бросилъ мЬсто и ушелъ стоять въ сЬни. 
А  въ сЬняхъ оказался знакомый, котораго я не видЬлъ 
уж© года четыре: стоить, качается отъ качки вагона 
известный Б., 6bmmifi профессоръ, бывший богатый 
че^овЬкъ. Едва узналъ его: совсЬмъ старикъ и что-то 
вродЬ странника по святымъ мЬстамъ. Обувь, паль  ̂
тишко, шляпа —  нЬчто ужасное, даже хуже всего то
го, въ чемъ я хожу. Не брить сто лЬтъ, сЬрые волосы 
лежатъ по плечамъ, въ рукЬ дерюжный мЬшокъ, на? 
полу у ногъ другой. «Возвращаюсь, говорить, домой/ 
въ деревню; тамъ мнЬ дали надЬлъ при моемъ быв- 
шемъ имЬнш, и я, знаете, живу теперь такъ же, какъ 
тотъ опростив mi йся москвичъ, къ которо му вы Ьдете, 
то есть кормлюсь трудами рукъ своихъ; свободное вре­
мя посвящаю, однако, прежнему —  своему большому 
историческому труду, который, думаю, можеть создать 
эпоху въ наукЬ...»  Солнце серебрянымъ дискомъ нес­
лось уже низко за стволами, за лЬсомъ. И черезъ пол­
часа создатель эпохи сошелъ на своемъ глухомъ полу- 
станкЬ —  и заковылялъ, заковылялъ со своими мЬш- 
ками по зеленой березовой просЬк4, по холодку вечера 
ней зари.

я пргЬхалъ, куда мнЬ было нужно, уже совсЬмъ
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въ сумерки, въ одиннадцатомъ часу. И такъ какъ по- 
"Ьздъ опоздалъ, то мужикъ, вьгЬзжавшш за мной, по­
дождал?», подождалъ да и отправился во-свояси, и я
лопалъ въ самое нелЬпое положеше. Что дЬлать ? Но­
чевать на станцш? Но станцЁю на ночь запираютъ, да 
если бы и не запирали, дивановъ, скамеекъ въ ней
нЬтъ, —  «теперь, брать, господъ нЬту!» —  ночевать
же на полу даже и совЬтскимъ подданнымъ не всегда 
пр1ЯТно. Нанять въ поселкЬ возлЬ станцш какого-ни­
будь другого мужика? Но это теперь стало дЬломъ 
почти невозможнымъ. У дверей вокзала сидЬлъ му­
жикъ, пришедшш къ ночному поЬзду на Москву, пе­
чальный и безучастный. Поговорилъ съ нимъ. Онъ 
только рукой махнулъ. «Кто теперь поЬдетъ! Лошадь 
рЬдкость, вся снасть сбита... Станъ колесъ —  два 
милл1арда, выговорить страшно...»  Я спросилъ: а ес­
ли пЬшкомъ?—  «А  вамъ далеко?» —  Туда-то. —  «Ну, 
это верстъ двадцать, не болЬ...  Дойдете.» —  Да вЬдь, 
говорю, по лЬсу да еще пЬшкомъ? — «Что-жъ что по
лЬсу...  Дойдете...»  Но тутъ-же разсказалъ, какъ 
весной два KaKHXbJro «человЬчкя» наняли такъ-то «му- 
жичкя» въ ихнемъ селЬ да и пропали вмЬстЬ съ нимъ: 
«Ни ихъ, ни его, ни лошади, ни снасти... Такъ и не­
известно, кто кого растерзалъ — они его или онъ
ихъ.. .  НЬтъ, теперь не прежняя время!»

РазумЬется, послЬ такого раз сказа у меня пропала 
уже всякая охота пытаться Ьхать ночью. РЬшилъ до­
ждаться утра и просить ночлега въ трактирахъ возлЬ 
станцш, —  «ихъ тутъ цЬлыхъ два», сказалъ мужикъ. 
Но оказалось невозможнымъ ночевать и въ тракти­
рахъ, — не пустили. «Вотъ чайку, если угодно, пожа­
луйте, —  сказали въ одномъ. —  Чай мы подаваемъ...»
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Долго пилъ чай, то есть какую-то тошнотворную рао
паренную травку, въ еле освещенной горнице. Потомъ
Ловорю: «Позвольте хоть на йсрыльцЬ досидЬть до 
утра.» —  «Да на крыльцЬ вамъ будетъ неудобно...»

«Все удобнЬе, чЬмъ на дорогЬ.» —  «А  вы безоруж­
ный?» — «Обыщите, сделайте милость!» —  И вьивер-
нулъ всЬ карманы, разстегнулся. —  «Ну, какъ хотите,
на крыльц^ пожалуй можно, а то и правда, въ избу
васъ никуда не пустятъ, да ужъ и спятъ всЬ.,.»  И я 
вышелъ и еЬлъ на крыльце, и скоро огонь въ трактй- 
рЬ погасъ, — въ сосЬднемъ давно было темно, — и на­
ступила ночь, сонъ, тишина... Ахъ, какъ долга была 
эта ночь! На небе вдали, за чернЬющимъ лЬсомъ, за- 
катывался замазанный лунный серпъ. Потомъ и онъ
скрылся, стала на томъ мЬстЪ поблескивать зарни- 
ца... Я сидЬлъ, шагалъ передъ крыльцомъ по смутно 
бЬлЬющей дорогЬ, опять сид^лъ, курилъ на пустой 
желудокъ махорку... Во второмъ часу по дороге по­
слышался переливъ колесныхъ спицъ, толканье сту- 
покъ на осяхъ —  и немного погодя къ соседнему трак­
тиру кто-то подъехалъ, остановился, сталъ стучать въ
окно какимъ-то воровскимъ, условнымъ стукомъ. Изъ 
сеней сперва выглянулъ, потомъ осторожно вышелъ
хозяинъ, босой лохматый старикъ, тотъ самый, что ве 
черомъ отказалъ мне въ ночлегЬ съ удивительно злоб­
ной грубостью, — и началось что-то таинственное: без- 
конечное тасканье изъ сеней чего-то вроде овчинъ ш
укладыванье ихъ въ телегу йтезжаго, и все это при
блеске зарницъ, которыя все ярче озаряли лесъ, из­
бы, дорогу. Дулъ уже свежш ветеръ и вдали угрожа­
юще постукивалъ громъ. А  я сиделъ и любовался. 
Помнишь ночныя грозы въ Васильевскомъ? Помнишь,



какъ боялся ихъ весь наигь домъ? Представь, я те­
перь лишился этого страха. И въ ту ночь на крьсльц&
^трактира я только восхищался этой сухой, ничЬмъ не
разрешившейся грозой. Подъ конецъ я однако ужасно 
усталъ отъ своего бдЬшя. Да и духомъ палъ: какъ 
идти двадцать верстъ послЬ безсонной ночи?

Но на разсвЬтЬ, когда тучки за л&сомъ стали бл%д-
н&ть, р’ЬдЬть и все вокругъ стало принимать дневной, 
будничный видъ, мн4 неожиданно посчастливилось. 
Мимо трактира пронеслась на станщю коляска, — при­
везла къ поЬзду въ Москву комиссара, управляющаго 
бывшимъ имЬшемъ князей Д., находящимся какъ 
разъ въ гЪхъ м’Ъстахъ, гдЬ и нужно мн& было быть. 
-Это миЬ сказала проснувшаяся и выглянувшая изъ ок­
на хозяйка трактира, и, когда кучеръ выЬхалъ со стан- 
цш обратно, я кинулся къ нему навстречу, и онъ даже
съ какой-то странной поспешностью согласился под­
везти меня. Челов'Ькъ оказался очаровательный, 
дЬтски наивный гигантъ, всю дорогу говорившш о са- 
мыхъ ужасныхъ вещахъ почему-то съ радостнымъ из- 
умлешемъ. Всю дорогу повторялъ: «Глаза бы не гля­
дели! Слезы!» Межъ тЬмъ всходило солнце, и седло­
ватый, широкозадый, шальной и оглохшш отъ старо­
сти бЬлый жеребецъ быстро и легко мчалъ по лЬснымъ
дорогамъ коляску, тоже старую, но чудесную, покой­
ную, какъ люлька.. . Давно, другъ мой, не Ьздилъ я
въ коляскахъ!

Знакомый, у котораго я прогостилъ нисколько дней 
въ этихъ лЬсахъ, человЬкъ въ нЬкоторыхъ отношеш- 
лхъ очень любопытный, — самоучка, полуобразован­
ный, всегда жилъ раньше въ МосквЬ, но въ прош- 
-ломъ году бросилъ ее и вернулся на родину, въ свое



наследственное крестьянское помЬстье. Онъ страсти*

бы я пр1Ьхалъ къ нему отдохнуть оть- этой Москвы, 
расписывалъ красоты своихъ мЬстъ. И точно, мЬсга 
удивительныя. Представь себЬ: зажиточный поселокъ,
мирный, благообразный, вообще такой, какъ будто 
никогда не было не только всего того, что было, нф 
даже отмены крЬпосгного права, нашеств1я француз 
зовъ; а кругомъ —  заповЬдные лЬса, глушь и тишина 
неописуемыя. Преобладаетъ боръ, мрачный, гулшй. И 
по вечерамъ въ его глубинЬ мнЬ чувствовалась не то 
что старина, древность, а прямо вЬчность. Зари — 
только клочья: только кое-гдЬ краснЬетъ изъ-за вер- 
шинъ медленно угасающш закать. Бальзамическое
тепло нагретой за день хвои мЬшается съ острой свЬ- 
жестью болотистыхъ низинъ, узкой и глубокой рЬки, 
потаенные извивы которой вечеромъ холодно дымят­
ся. Птицъ не слышно, —  мертвое бeзмoлвie, только иг- 
рають козодои: одинъ и тотъ же без конечный звукъ, 
подобный звуку веретена. А  какъ совсЬмъ стемнЬет* 
и выступятъ надъ боромъ звЬзды, всюду начинають 
орать хриплыми, блаженно~мучительными голосами 
филины, и въ голосахъ этихъ есть что-то недосоздан- 
ное, довременное, гдЬ любовный зовъ, жуткое пред-
а куше Hie соит!я звучитъ и хохотомъ и рыдашемъ, ужа- 
сомъ какой-то бездны, гибели. И вотъ, по вечерамъ я
бродилъ въ бору подъ ворожбу козодоевъ, по ночами» 
слушалъ, сидя на крылечке, филиновъ, а дни посвя- 
щалъ зачарованному Mipy бывшей княжеской усадьбы,
— истинно бывшей, потому что изъ ея владетелей не 
осталось въ живыхъ ни единаго. . .  Она несказанно 
прекрасна.
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Дни стояли солнечные, жарше. И по пути въ усадь- 
6у я шелъ то въ тЬни, то по солнцу, по песчаной доро-
гЬ, и сладко благоухающей хвои, потомъ 

по прибрежнымъ зарослямъ, выпугивая 
и глядя то на открытые затоны, сплошь-

кувшинками и усЬянные стрекоза­
ми, то на тЬнистыя стремнины, гдЬ вода была проз­
рачна, какъ слеза, хотя и казалась черной, и мелькали

мелшя рыбки, пучили глаза кашя~то темно- 
зеленыя тупыя морды... А  затЬмъ я переходилъ ста­
ринный каменный мостъ и подымался къ усадьбЬ.

о оосталась, по счастливой случайности, нетрону
той, неразграбленной и въ ней есть все, что обыкновен­
но бывало въ подобныхъ усадьбахъ. Есть церковь, по­
строенная знаменитымъ итальянцемъ, есть нисколько 
чудесныхъ прудовъ; есть озеро называемое Лебеди- 
нымъ, а на озерЬ островъ съ павильономъ, гдЬ не од­
нажды бывали пиры въ честь Екатерины, посещавшей
усадьбу; дальше-же стоять мрачны я ущелья елей и
сосенъ, такихъ огромныхъ, что шапка ломится при

на ихъ верхушки, отягощенныя гнЬздами кор-
Шуновъ, цаплей и еще какихъ-то болыпихъ черныхъ 
итицъ съ траурнымъ вЬеромъ на головкахъ. Домъг

дворецъ строенъ тЬмъ-же итальянцемъ,
строилъ церковь. И вотъ я входилъ въ огром­

ный каменныя ворота, на которыхъ лежатъ два презри-
тельно-дремотныхъ ль Fa и. уже густо растетъ что-то ди-

■*- г.;'3̂ >

, настоящая трава зарветя, и чаще всего направ­
лялся прямо во дворецъ, въ вестибюлЬ котораго весь 
день сидЬлъ въ старинномъ атласномъ креслЬ, съ ко­
роткой винтовкой на колЬняхъ, однорукш китаецъ,
такъ какъ дворецъ есть, видите-ли, теперь музеи, «на



родное достояше» и долженъ быть подъ стражей. Ни
единая не китайская душа, конечно, ни за что бы не
выдержала этого идютскаго сидЬнья въ совершенно
пустомъ домЬ, — въ немъ, въ этомъ сидень и, было да­
же что-то жуткое. Но однорукш, коротконопй бол- 
ванъ съ желто-деревяннымъ ликомъ сидЬлъ спокойно» 
курилъ махорку, равнодушно нылъ порою что-то ба­
бье, жалостное и равнодушно смотрЬлъ. какъ я про- 
зодилъ мимо.

— Вы его, баринъ, не бойтесь, — сказалъ мнЬ про 
него кучеръ тЬмъ тономъ, какимъ говорить о собакахъ,
— я ему скажу про васъ, онъ васъ не тронетъ.

И точно, китаецъ меня не трогалъ. Если-бы ему при­
казали заколоть меня, онъ, разумеется, закололъ бы, 
не моргнувъ бровью. Но такъ какъ колоть меня было 
не надо, то онъ только сонно косился на меня, и я могь 
свободно проводить цЬлые часы въ покояхъ дворца 
какъ дома. И я безъ конца бродилъ по нимъ, безъ кон- 
ца смотрЬлъ, думалъ свои думы...  Потолки блистали 
золоченой вязью, золочеными гербами, латинскими из- 
рЬчешями. (Если бъ ты зналъ, какъ мой взглядъ от- 
выкъ не только отъ прекрасныхъ вещей, но даже про­
сто отъ чистоты!). Въ лаковыхъ полахъ отсвечивала 
драгоценная мебель. Въ одномъ покоЬ высилась кро­
вать изъ какого-то темнаго дерева, подъ балдахиномъ
изъ краснаго атласа, и стоялъ венещанскш сун д у къ, 
открывавшшся съ таинственной сладкогласной музы­
кой. Въ другомъ весь простЪнокъ занимали часы съ 
колоколами, въ третьемъ — средневековый органъ. И 
всюду глядЬли на меня бюсты, статуи и портреты, 
портреты... Боже, какой красоты на нихъ женщины!
Какхе красавцы въ мундирахъ, въ камзолахъ, въ пари-



кахъ, въ брилл1антахъ, съ яркими лазоревыми глазами! 
И ярче и величавее всЬхъ Екатерина. Съ какой бла­
гостной веселостью красуется, царить она въ этомъ 
роскошномъ кругу! А  въ одномъ кабинетЬ лежитъ на
яебольшомъ письменномъ столЬ и странно поражаетъ 
взглядъ коричневое бревно съ золотой пластинкой, на 
которой выгравировано, что это —  частица флагман-
скаго корабля «Св. Евстафщ», погибшаго въ битвЬ 
ври ЧесмЬ «во славу и честь Державы Россшсюя,..»  
Да, во славу и честь Державы Россшсшя. . . Стран­
но это теперь звучитъ, не правда ли?

Часто бывалъ я и въ нижнихъ залахъ. Ты знаешь 
мою страсть къ книгамъ, а тамъ, въ этихъ сводчатыхъ
залахъ, книгохранилище. Тамъ прохладно и вЬчная? 
тЬнь5 окна съ желЬзными толстыми рЬшетками, а 
сквозь рЬшетки видна радостная зелень кустовъ, ра­
достный солнечный день, все такой же, такой-же, какъ- 
п сто, дв-Ьсти лЬтъ тому назадъ. Тамъ устроены вь 
стЬнахъ ниши съ полками, и на этихъ полкахъ мерца- 
ютъ тусклымъ золотомъ десятки тысячъ корешковъ  ̂
чуть ли не все главнейшее достояше русской и евро­
пейской мысли за два послЬдшя вЬка. Въ одной залЬ 
•громный телескопъ, въ другой гигантскш планетар18̂  
ш на стЬнахъ снова портреты, рЬдчашшя гравюры. 
Развернулъ я какъ-то одинъ изъ прелестнЬйшихъ то« 
миковъ начала прошлаго столЬтая, прочиталъ на шер­
шавой бумагЪ строки:

Успокой мятежный духъ
И въ страстяхъ не сгорай,
Не тревожь меня, пастухъ,
Во свирЬль не играй, —
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и долго стоялъ очарованный: какой ритмъ и какая 
прелесть, грац1я, танцующш переливт» чувства, заклю- 
ченныхъ въ немъ! Теперь, когда огь славы и чести
Державы Россшской остались только «пупки», пишуть 
иначе: «Солнце, какъ лужа кобыльей мочи. . .» А  въ 
другой разъ мн% попалось подъ руку первое из дате 
Бараггынскаго, и я, словно нарочно, развернулъ книж­
ку на сгихахъ:

Что-жъ, пусть минувшее исчезло сномъ летучимъ!
Еще прекрасенъ ты, заглохшш Элизей,
И обаяшемъ могучимъ
Исполненъ для души моей...

А передъ отъЬздомъ былъ я въ знаменитой церкви. 
Она въ л%су, на обрывЬ, круглая, палеваго цвЬта и 
С1яетъ въ синемъ небЬ золотой маковкой. Внутри ея 
кругъ желтоватыхъ мраморныхъ колоннъ, поддержи- 
вающихъ легкш куполъ, полный солнца. Въ кругломъ
проход Ь между колоннами и стенами —  изображешя 
святыхъ со стилизованными ликами тЬхъ, кто похо- 
роненъ въ фамильномъ склепЬ подъ церковью. А  въ 
уз к! я окна видно, какъ вЬтеръ ворочаетъ косматыя
главы сосенъ, величаво и дико раскинутыя изъ обры­
ва въ уровень съ окнами, и слышно пЬше, гудъ вЬтра. 
Я спустился въ непроглядную темноту склепа, озаряя 
краснымъ огонькомъ воскового огарка громадные мра~ 
морньге гробы, громадные железные свЬтильники и 
шершавое золото мозаикъ по сводамъ. Холодомъ пре­
исподней вЬяло отъ этихъ гробовъ. Неужели и впрямь 
они здЬсь, тЬ красавицы съ лазоревыми очами, что 
царствують въ покояхъ дворца? НЬтъ, мысль моя не

и 161



мирилась съ этимъ... А  потомъ я опять поднялся въ 
церковь и долго гляд^лъ въ узюя окна на буйное* и 
дремотное волнеше сосенъ. Какъ-то весело и горестно 
радовался солнцемъ забытый, навсегда опусгЬвшш 
храмъ. Мертвая тишина царила въ немъ. За сгЬнами 
же п^лъ, гудЬлъ лЬтнш вЬтеръ, —  все тотъ-же, тотъ- 
же, что и двЬсти, его л%тъ тому назадъ. И я былъ 
одинъ, совершенно одинъ не только въ этомъ свЬт- 
ломъ и мертвомъ храмЬ, но какъ будто и во всемъ мь 
pt. Кто же могъ быть со мною, съ однимъ изъ уцЬлЬв- 
шихъ истинно чудомъ среди цЬлаго сонма погибшихъ, 
среди такого великаго крушения, равнаго которому не 
знаетъ человеческая HCTopia!

И это было мое последнее посЬщеше усадьбы. На 
другой день я у*Ьхалъ...

А  теперь, какъ видишь, я опять въ МосквЬ. И про­
шло уже больше месяца, какъ я вернулся, но сильное 
и, главное, какое-то невыразимо странное впечатлЬше, 
привезенное мною, не оставляеть меня. И я думаю, что 
и не оставить. ВЬдь то, что такъ живо и остро почув- 
ствовалъ и понялъ я во время этой поЬздки, зрЬло во 
мнЬ уже давнымъ давно. И не предвидится да и не мо̂  
жетъ быть впереди ничего, что могло бы разсЬять мое 
теперешнее состояше: они, эти люди такъ называемой 
новой жизни, правы —  къ прежнему, къ прошлому 
возврата нЬтъ, и новое царить уже крЬпко, входить 
уже въ колею, въ будни. Состояше же мое заключает­
ся ©ь томъ, что я непрестанно чувствую, какъ тлЬетъ, 
рвется самая последняя связь между мною и окру- 
жающимъ меня м1ромъ, какъ все больше и больше от­
решаюсь я отъ него и захожу въ тотъ, съ которымъ 
связанъ былъ ,я не только весь свой вЪкъ, съ дЬтства,
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стающш подоб1емъ той яркой и разительно живой 
жизни, въ которой застыли мертвецы съ лазурными 
глазами въ пустомъ дворце въ подмосковных^ лЬсахъ.

Видишь-ли, случилось, разумеется, чудо: нЬкто, 
уже тлЬвшш въ смрадной могильной ямЬ, не погибъ 
однако до конца, подобно тысяче прочихъ, сваленныхъ 
съ нимъ въ эту яму. Онъ, къ великому своему изум- 
ленш, сталъ постепенно приходить въ себя и наконецъ 
совсЬмъ пришелъ и даже получилъ возможность при­
подняться и опять выбраться на бЬлый свЬть. Теперь 
онъ опять въ средЬ живыхъ, опять прюбрЬтаетъ зна­
комую привычку быть какъ век, — какъ будто какъ 
всЬ, — опять видитъ городъ, небо, солнце, опять забо­
тится о пищЬ, объ одеждЬ, о кровЬ и даже о житей- 
скомъ занятш, положены. Но, другъ мой, проходить- 
ли даромъ человЬку смерть, хотя бы и временная? А  
главное, какъ переменился, какъ сказочно переменил­
ся даже самый белый светъ за то время, которое мы, 
чудомъ уцелевшие, пребывали въ могиле! Такого кру-
шешя, такой перемены лица земли за каюя-нибудь 
пять леггь въ исто pi и, повторяю, не бывало. Представь 
себЬ почти мгновенную гибель всего античнаго Mipa
— и нЬсколько человЬкъ, погребенныхъ подъ разва­
линами, подъ лавинами варварскихъ ордъ, и затЬмъ
внезапно очнувшихся черезъ два, три столе™: что 
должны они чувствовать? Боже, какое, прежде всего, 
одиночество, какое несказанное одиночество! И вотъ 
уже давно стало роста во мнЬ некое навождеше. Чемъ 
больше привыкалъ я къ тому, что мое возстаюе изъ 
мертвыхъ есть явь, сущая правда, темъ более овла-
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дЬвало мною чувство страшной перемены, происшед­
шей на свЬтЬ, —  я, конечно, не о внЬшнемь говорю, 
хотя и во внЬшнемъ мы дошли до неслыханной и уже 
во вЬки непоправимой мерзости, — и началъ я огля­
дываться кругомь все пристальнее, вспоминать свою 
домогильную жизнь все явственнее... И росло, росло 
навождеше: н%гь, прежтй М1ръ, кь которому быль 
причастень я некогда, не есть для меня м1рь мертвыхъ, 
онь для меня воскресаетъ все болЬе, становится един­
ственной и все болЬе радостной, уже никому недоступ­
ной обителью моей души!

Да, уЬзжая изь Москвы, проезжая по ней, я почув- 
ствоваль то, что чувствоваль уже давно, сь особенной 
остротой: до чего я человЬкъ иного времени и в%ка, 
до чего я чуждь всЬмъ ея «пупкамъ» и всей той новой 
твари, которая летаеть по ней въ автомобиляхъ! За- 
тЬмъ, вспомни вокзалъ, съ котораго я уЬзжалъ, ва- 
гонъ, въ которомъ я добылъ себЬ м*ксто, моего сосЬда, 
пившаго молоко изъ бутылки. . . Вспомни профессора 
съ его мешками, съ его научными мечтаниями и ту про- 
сЬку, по которой одиноко —  о, какъ страшно одиноко!
— заковылялъ онъ... Какъ поразили меня тЬ мину­
ты, когда поЬздъ стоялъ на полустаикЬ, гдЬ онъ слЬзъ, 
эти первыя впечатлЬшя полевой тишины, лЬсной глу 
ши, запаха березъ, цвЬтовь, вечерней свЬжести! Бо­
же мой, Боже мой, опять, —  послЬ тысячи лЬтъ самой 
страшной въ Mipb каторги! —  опять это святое, чистое 
безмолвие, закатывающееся за лЬсомъ солнце» даль, 
пролетъ въ просЬкЪ, горькие и свЬж1е ароматы, слад- 
кш холодокъ зари. .. И чувство моей отчужденности 
отъ того Mipa, который отнялъ у меня все, все, чЬмъ я 
дышалъ и жилъ, отчужденность отъ этого «совЬтска-
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Гб» багона, на площадк4 котораго я стоялъ, и отъ ру­
са го мужика, который спалъ въ немъ, вдругъ прюбрЪ- 
ло во мнЬ такую глубину и силу, что на глаза мои на­
вернулись слезы счастья. Да, я чудомъ уцЬлЬлъ, не 
погибъ, какъ тысячи прочихъ, уб1енныхъ, замучен- 
ныхъ, пропавшихъ безъ вЬсти, застрелившихся, повы­
сившихся, я опять живу и даже вотъ путешествую. 
Но что можетъ быть у меня общаго съ этой новой
жизнью, опустошившей для меня всю вселенную! Я 
живу, — и порою, какъ вотъ сейчасъ, даже въ какой-то
восторженной радости, —  но съ к^мъ и гдЬ?

И та ночь, что провелъ я на крыльцЬ трактира, тоже 
была для меня только моимъ прошлымъ. Разв*Ь я 
воспринималъ ее какъ ночь въ ионЬ тысяча девятъсотъ 
двадцать третьяго года? НЬтъ, эта ночь была одной 
изъ моихъ прежнихъ ночей. Прежшя были и зарницы, 
и громъ, и свЬжш в*Ьтеръ, съ которымъ приближалась 
гроза... Они и совсЬмъ увели меня въ м1ръ мертвыхъ,
уже навсегда и блаженно утвердившихся въ своей не­
земной обители. И теперь неотступно стоитъ передо 
мною это солнечное царство лЬтнихъ дней, бора и 
сказочно-спящаго дворца, затерявшагося въ бору, 
этихъ вор отъ со львами и бурьяномъ наверху, мрач- 
ныхъ еловыхъ ущелш, обмелЬвшихъ прудовъ со стай­
ками трясогузокъ на травянистыхъ берегахъ, озера, 
заросшаго осокой, навсегда опусгЬвшей церкви и пус- 
тыхъ блистательныхъ залъ, полныхъ образами покой- 
никовъ... Не могу тебЬ передать изумительнаго чув­
ства., все еще не покидающаго меня: до чего они ужа­
сающе живы для меня!

Помнишь-ли ты тЬ стихи Баратынскаго, изъ кото-
рыхъ я привелъ тебЬ нисколько строкъ и которые такъ
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перешней жизни, что таится въ самомъ сокровенномъ 
тайникЬ моей души? Помнишь, какъ кончается эта 
элепя, посвященная предчувств1ю того Элизея, кото­
рый прозр'Ьвалъ Баратынскш подъ тяжестью своихъ 
утратъ и горестей? Среди запустЬшя родныхъ мЬстъ, 
среди развалинъ и могилъ, я чувствуй?, говорить онъ,
незримое присутств1е некоего Призрака; и онъ, «С1я 
Летшская тЬнь, сей Призракъ» —

Онъ убедительно пророчитъ мнЬ страну,
ГдЬ я наследую несрочную весну,
где я не примечу,
ГдЬ, въ сладостной тЬни невянущихъ дубовъ, 

нескудеющихъ ручьевъ, 
гЬнь священную мнЬ встречу...

Запустеше, окружающее насъ, неописуемо, развали-
намъ и могиламъ нетъ конца и счета: что осталось
намъ, кроме «Летшскихъ Теней» и той «несрочной 
весны», къ которой такъ «убедительно» призываютъ 
оне насъ?



СТИХОТВОРЕН 1Я





Бываетъ море бЬлое, молочное,
ВсЬмъ зримый Апокалипсис?», когда 
Весь М1ръ одно молчаше полночное, 
Армады звЬздъ и мертвая вода:

Предвечное, могильное, грозящее
СозвЬзд1ями небо —  и легко 
Дымящееся жемчугомъ, лежащее 
Всемирной плащаницею млеко.

28. X .



Ночью, звОДдной и студеной
тонкомъ

Разрывающшся змЬй.

О, какая ярость злая! 
Точно Льяволь вь

Отъ

30. X. 16



Море, степь и южный августъ, ослепительный и
жаркш

Море плавится въ заливЬ драгоценной синевой.
Внизъ бегу. Обрывъ за мною противъ солнца желтый

А  холмистое прибрежье блещетъ высохшей травой

Внизъ сбежавши, отдыхаю. И лежу, и слышу лежа 
Несказанное безмолвье. Лишь кузнечики сип-ять
Да печетъ нещадно солнце. И горшчь, чернеетъ кожа, 
Соннымъ хмелемъ входить въ тело огневой полднев­

ный ядъ.

Вспоминаю летнш полдень, небо светлое. .. Въ

Секта, воздуха и зноя, стройно, молодо, легко 
Ты выходишь изъ кабинки. Подъ тобою, въ сваяхъ

море,
Подъ ногой горяч!Й моетикъ... Этотъ полдень далеко..

Вотъ опять я молодь, в оле-нь, — миновало наше лето... 
Мотыльки горячимъ роемъ осыпаютъ предо мной
Пересохпие бурьяны. И раскрыта и нагрета 
Опустевшая кабинка... Въ м!ре радость, светъ и зной,

80. X. 16
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На половину вырубленный л4сь,
Высокш дрожапря осины 
И розовая облачность небесь:
Ночной порой изъ сумрачной лощины 
Въезжаю на отлогш косогоръ 
И вижу заал^випя вершины,
Съ таинственною нежностью, въ упоръ 
Далекимъ озаренный пожаромъ.
©становясь, оглядываюсь: да,
Пожаръ! Но гд%? Опять у насъ, — недаромъ 
Вчера былъ сходъ! И крЬпко повода 
Натягиваю, слушая неясный,
На дождь похожш, лепетъ въ вышинЬ,
Такой дремотно-сладкш и безстрастный 
Къ тому, что тамъ и что такъ страшно мн*Ь.

27. VI. 17



УКОРЫ

Море съ голой степью говорило:
— «Это ты меня солончаками 
И полынью горькой отравила,
Жарко дуя жесткими песками!

Я-ли не Господняя криница?
Да не пьетъ ни дикш звЬрь, ни птица 
Изъ волны моей солено-жгучей,
ГдЬ остался твой песокъ летуч1Й!»

ОгвЪчаеть степь морской пустьгнЪ:
— «Не по мнЬ-ли, море, ты ходило,
Не по мн -̂ли, въ кипени и сини,
За волной волну свою катило?

Я"Ли виновата, что осталась,
Въ часъ, когда со мной ты разставалось, 
БЬлой солью кипень снЬговая,
Голубой полынью синь живая?»

11. VIII. 17



зм ъя

Зашелестела тонкая трава,
Струею темной побежала —
И вдругъ взвилась и смотритъ цифра 2, 
Какъ волосокъ, трепещетъ жало. . .

Исчад1е, проклятое въ раю,
Какое наслаждевде расплющить
Головку копьевидную твою,
Твой ликъ раскосый и зовущш!

25. УIII. 17
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Вотъ знакомый погость у цветной Средиземной волны, 
Черный рядъ кипарисовъ въ квадрагЬ высокой стЬны, 
БЬлизна мавзолеевъ, блестящихъ на солнцЬ кругами, 
Зимнш холодъ мистраля, пригретый весеннимъ

тепломъ,
Шумъ и свежесть валовъ, что, какъ сосны, шумятъ за

стеной,
И небесъ пацинтъ въ сн'Ьговыхъ облакахъ надо мной.

29. VIIL 17
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Видъ на заливъ изъ садика таверны.
Въ простомъ винЬ, что взялъ я на обЬдъ,
Есть странный вкусъ —  вкусъ виноградно-сЬрный
И розоватый цвЬтъ.

Пью подъ дождемъ, —  весна здЬсь прихотлива,
Миндаль цвЬтеть на Капри въ холода, —
И смутно въ  синеватой мгл% залива 
Далеше бЬлЬють города.

10. IX. 17
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■ V

Роняя сн%гь, прохо дятъ тучи, 
И солнце рЪзко золотить

*2. IX. 17

\
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* ЛУНА

Настанетъ Ночь моя, Ночь долгая, нЪмая.
Тогда велитъ Господь, творящш чудеса, 
СвЬтилу новому взойти на небеса.

Ояй, аяй, Луна, все выше поднимая
Свой, Солнцем!» данный, ликъ. Да будеть Mipy в-Ьсть,
Что День мой догорЬлъ, но сл^дъ мой въ Mipb — есть.

16. IX. 17
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ЭПИТАФ1Я

На земл*Ь ты была точно дивная райская птица 
На в'Ьтвях’ь кипариса, среди золоченыхъ гробницъ. 
Юный голоеь звучали какъ въ полуденной рощ%

цевница
лучистыя солнца аяли изъ черныхъ р’Ьсницъ.

Рокъ отмНЬтилъ тебя. На земл& ты была не жилица.
Красота лишь въ ЭдеатЬ не знаетъ запретныхъ границъ.

19. IX. 17
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Золотыми цв%туть OCTpî MH 
У кровати полночный св^чи.
За открытымъ окномъ, въ черной ям*Ь, 
Шепчетъ садъ беспокойныя р%чи.

Эта тьма, дождевая, сырая,

Засыпаю въ постели
Очарованъ ихъ дрожью растущей

беззаботный, съ отрадной
Думой-'П'Ьсней о пЬсн% грядущей.

19. IX. 17



СВЪТЪ НЕЗАКАТНЫЙ

Тамъ, въ поляхъ, на погостЬ,
Въ рощЬ старыхт» березъ, 

Не могилы, не кости —
Царство радостных?» грезъ.

ЛЬтшй вЬтеръ мотаетъ
Зелень длинныхъ вЬтвей —  

И ка мнЬ долетаетъ
СвЬтъ улыбки твоей.

Не плита, не Распятье —
едо мной до сихъ поръ

Институтское платье
И СЕЯЮНрЙ ВЗОрЬ.

РазвЬ ты одинока?
РазвЬ ты не со мной 

Вь нашемъ прошломъ, далекомь,
ГдЬ и я былъ иной?

Въ Mipt круга земного,
Настоящаго дня,

Молодого, былого
НЬтъ давно и меня!

24. DC. 17



t

О радость красокъ! Снова, снова 
Лазурь сквозь яркш желтый садъ
1 оритъ такъ дивно и лилово,
Какъ будто ангелы глядяпгъ.

О радость радостей! Н%тъ, знаю,
НЬтъ» вЬрю, Господи, что Ты 
Вернвшь къ потерянному раю 
Мои томленья и мечты!

24. IX. 17
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Стали Дымомъ, ст&ли вышё 
Облака, —  лазурь сквозить
И на шиферныя крыши 
Голубой водой скользить.

Что съ Того, что крыши стары 
И весеншй воздухъ сыръ! 
Даже запахомъ сигары 
Снова сладокъ Божш мгръ.

27. Д . 17



Раннш, чуть видный разсв4тъ,
шестнадцати л̂ гч».

Сада дремотная мгл»
Липовым?)

и Д0МИТихи
Съ крайрнмъ зав^тнммг» окном^

Штора ВЦ. оки^, а О

Солнце вселенной моей.

27. IX. 17
«

«I

194



Пустая наша рЪ«ь терялась.

БЬлЬли стужей облака
Сквозь садъ, гд% падали капели.
Бледна была твоя щека 
И кажъ цв’Ьты глаза синели.

Уже полураекрмтыхь уст®
Я избЪгел* васатьея вагладомъ,

ь ,

Но былъ еще блаженно пустъ
Тотъ дивный Mipb, гдЬ шли мы рядом*».

28. IX. 1?



186

Бёлыя круглятся облака,
Небо въ нихъ сгущается, чернЬя. . . 
Какъ весной стройна и высока 
Въ этомъ небЪ мраморномъ аллея!

Ctpbm стволъ на солнц*Ь позлащенъ,
А  вершины встали сизымъ дымомъ. . . 
Помню, помню: жаркш день подъ Римомъ, 
Мраморный апрЪльскш небосклонъ. . .

29. IX. 17



Мы с4ли у печки въ прихожей, 
Одни, при угасшемъ огнЬ,
Въ старинномъ заброшенномъ домЪ, 
Въ степной и глухой сторон^.

Жаръ въ печк*Ь угрюмо красн%етъ,

Ночъ —  долгая, хмурая, волчья, 
Кругомъ все снЬга и сн^га,
А  въ домЬ лишь мы да иконы 
Да жуткая близость врага.

Презр^ннаго, дикаго в%ка 
СвидЬтелемъ быть мн*к дано,
И въ сердц^ моемъ такъ могильно,
Какъ мерзлое это окно.

30. IX. 17



Сорвался вихрь, промчалъ изъ края въ край 
По рощамъ пальмъ кипящш ливень дымомъ

снова солнце въ блеек%
Ударило на зелень мокрыхъ вай.

туча, противъ солнца смоляная, 
Надъ рощами вздвигалаеь какъ 

радуга горитъ на ней цветная,
Какъ входъ въ Эдемъ роскошна и страшна.

1. X. 17



т

Сосетъ и смотритъ светлыми глазами,
Закинувъ хвостъ на свой костлявый задъ, 
Какъ вдоль бугра, въ пустой небесный скатъ. 
Бредутъ хохлы за тяжкими возами.

1. X. 17
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Щеглы, ихъ звонъ, стеклянный, неживой,
И кленъ надъ облетавшею листвой,
На пустотЬ лазоревой и чистой,
Уже1 весь голый, легкш и ветвистый.. .
о, мука му*съ! Что надо мнЬ, ему,
Щегламъ, листв’Ь ? И разв-b я пойму,
ЗачЪмъ я долженъ радость этой муки,
Вотъ этотъ небосклонъ и этотъ звонъ
И темный смыслъ, которымъ полонъ онъ,

ВмЬстить въ созвучш и звуки?
Я долженъ взять —  и, разгадавъ, отдать,

МнЬ кто-то долженъ сострадать,
Что пригрЬваетъ солнце низкимъ свЬтомъ 
Меня въ саду, просторномъ и раздЬтомъ,

Что озаряеть желтая листва 
ВЬтвистый кленъ, что я едвагедва,
Бродя въ восторгЬ по саду пустому,
Мою тоску даю понять другому...
—  Беру большой зубчатый листъ съ тугимъ 
Пурпурнымъ стеблемъ, —  пусть въ моей тетради 
Останется хоть память вм'ЬстЬ съ нимъ

Объ этомъ свЬтломъ вертоград^
Съ травой, хрустящей бЬлымъ серебромъ,
О пустотЬ, аяющей надъ кленомъ

Безжизненно-лазоревымъ шатромъ,
И о щеглахъ съ хрустально-мертвымъ звономъ!

3. X. 17
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Этой краткой жизни вечными измЬненьемъ 
Буду неустанно утЬшаться я, —
Этимъ раннимъ солнцемъ, дымомъ надъ селеньемъ, 
Въ свЬжемъ паркЬ листьевъ медленнымъ паденьемъ 
И тобой, знакомая, старая скамья.

Будущимъ поэтамъ, для меня безвЬстнымъ,
Богъ оставить тайну —  память обо мнЬ:
Стану ихъ мечтами, стану безтЬлеснымъ,
Смерти недоступнымъ, —  призракомъ чудеснымъ 
Въ этомъ паркЬ розовомъ, въ этой тишинЬ.

10. X. 17
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Какъ въ апрЪл'Ь по ночамъ въ алле%, 
И все тоньше верхнихъ сучьевъ дымъ 
И вое легче, ближе и виднЬе 
Побл'Ьдн'Ьвшш небосклонъ да нимъ.

Этотъ верхъ въ созв'Ьздьяхъ, въ ихъ 
Дымчатый, воздушный и сквозной,
Этихъ листьевъ подъ ногами шорохъ, 
Эта грусть —  все то же, что весной.

Снова накануне. И съ годами 
Сердце не считается. Иду 
Молодыми, легкими шагами —
И опять, опять чего то жду.

Ю. X. 17



СВОД
mcyr%

Столь переполненный

14 1

Земных® скорбей, нв(>есщ>1хъ <?л«зъ
Зач^мъ. о надъ щром.ъ
Ты быТ1 е мое воэнесъ?

гз. х. 1 ?



Въ дачномъ креслЬ, ночью, на балконЬ... 
Океана колыбельный шумъ...
Будь довЬрчивъ, кротокъ и спокоенъ,
Отдохни отъ думъ.

ВЬтеръ приходящш, уходящш,
ВЬющш безбрежностью морской...
Есть ли Тотъ, Кто этой дачи спящей 
Сторожить покой?

Есть ли Тотъ, Кто должной мЬрой м%ритъ 
Наши .знанья, судьбы и года?
Если сердце хочетъ, если вЬритъ,
Значить — да.

То, что есть въ тебЬ, в%дь существуетъ.
Вотъ ты дремлешь и въ глаза твои 
Такъ любовно мягкш вЬтеръ дуетъ — 
Какъ-же нЬтъ Любви?

9. m  18
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И цв^ты, и шмели, и трава, и колосья,
И лазурь, и полуденный зной. ..
Срокъ настанетъ —  Господь сына блуднаго спросить: 
«Былъ ли счастливъ ты въ жизни земной?»

И забуду я все —  вспомню только вотъ эти 
Полевые пути межъ колосьевъ и травъ —
И отъ сладостныхъ слезъ не успЬю ответить,
Къ милосерднымъ колЬнямъ припавъ.

14. УН 1$
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Древняя обитель суяротнв^ луны
На л%систомъ взгорьЪ, надъ ручным» водами,
Бледно-синеватый мЪлъ ея стЬны,
Мраморъ неба» бЬлый, съ синими разводами

А  на этомъ небЬ, въ этихъ облакахъ,
Глубину небесную въ черноту сгущающихъ,
Храмы въ златокованныхъ мелкихъ шишакахъ 
Райскою красою за сгЬной мерцаюшихъ.

?0. УЛ. 18

196



а дата тихо, ночь темна» 
Туманны зв%зды голубыя, 
Вздыхая» ипирится волна,

часто съ скамьи,
Какъ нЬкш духъ въ ЩйрноЙ ил of и,

струи
Волны, вздыхающей въ

!& IX. 18



ПОТЕРЯННЫЙ РАЙ

У райской запретной стены,
Въ часъ полуденный,
Адамш съ женой Еввой скорбитъ:
Высока, бЬла стЬна райская,
Еще выше того черные купарисы за ней, 
Густа, ярка синь небесная;
На той-ли СткнЫ павлины сидятъ, 
Хвосты цвЬтутъ ярью-зеленью,
Головки въ зубчатыхъ в'Ьнчикахъ;
На тЬхъ~ли купарисахъ птицы в^пря 
Съ очами дивными и грозными,
Съ голосами ангельскими,
Съ красою женскою,
На головкахъ свЬчи восковыя теплятся 
Золотомъ-пламенемъ;
За гЬми купарисами пахучими —
БЪлый соборъ апостольскш,
Б*Ьлый храмъ въ золоченыхъ маковкахъ,
Обитель отчая
Со духи праведныхъ,
Уб!енныхъ Антихристомъ :

Вороти въ обитель отчую!

12. IX. 19



М о с к в а
I

Темень, холодъ, предразсвЬтный
Раннш часъ.
Храмъ невзрачный, неприметный,
Въ узкихъ окнахъ точки желтыхъ глазъ.

ОпустЬла, оскудЬла паперть,
Въ храмЪ тоже пустота,
Черная престолъ покрыла скатерть,
За завесой царсшя врата.

Въ храмЬ стЬны потомъ плачутъ,
Тусклы ризы алтарей.
Нипде въ лохмотья руки прячутъ,
Робко жмутся у дверей.

Темень, холодъ, буйныхъ галокь 
РаннШ крикъ.

Нищъ и дикъ.

12. IX. 19
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РУССКАЯ СК АЗК А

В о р о н ъ

Ну, что, бабушка, какъ спасаешься?
У тебя'ль не рай, у тебя-ль не медъ?

Ахъ, залетный гость! Издеваешься!
Ужъ какой тамъ медъ —  шкуру песъ деретъ! 

ЛЬсъ гудитъ, свиститъ, нагоняеть сонъ,
Ночь и день стоить надъ волной туманъ, 

Окруженъ со всЬхъ съ четырехъ сторонъ 
Тьмой да мгой сырой островокъ Буянъ.

А  еще темнЬй мой прогнившш срубъ,
ГдЬ ни вздуть огня, ни топить не смЪй,

А  въ окно глядитъ только голый дубъ,
Подъ какимъ яйцо закопалъ Кощей.

Я состарилась, изболела вся,
Сохраняючи чортовъ тотъ ларецъ!

Будь огонь въ свЬтцЬ —  я-бъ погрЪлася,
Будь капустный клокъ —  похлебала-бъ щецъ.

Да огонь-то, вишь, въ одеанЪ — вЬсгь,
Да не то что щецъ —  нЬту прЪлыхъ лыкъ!

В о р о н ъ

Чоргь теб* велЬдъ къ чорту въ слуги л%вть, 
Дура старая, неразумный шлыкъ!

is . v m . 21
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У птицы есть гнЬздо, у звЬря есть нора.
Какъ горько было сердцу молодому, 

Когда я уход и л ъ съ отцовскаго двора»

У звЬря есть нора, у птицы есть гнЬздо.
Какъ бьется сердце, горестно и громко,

Когда вхожу, крестясь, въ чужой, наемный домъ
Съ своей ужъ ветхою котомкой!

►

26. VI. 22



МОРФЕЙ

Прекрасенъ твой в’Ьнокъ изъ огненнаго мака,
Мой Гость таинственный, жилецъ земного мрака.
Какъ блЬденъ смуглый ликъ, какъ дологъ грустный

взоръ,
Глядящш на меня и кротко и въ упоръ,
Какъ страшенъ смертному безгласный часъ Морфея!

Но сказочно цв'Ьтеть, во мракЬ пламенея,
Божественный вЪнокъ и къ радостной стран%
Уво  ̂1итъ онъ меня, гдЬ все доступно мнЬ,
ГдЪ нЬтъ преградъ земныхъ моимъ надеждамъ

вешнимъ,
ГдЬ снюсь я самъ себЬ далекимъ и нездЬшнимъ,
ГдЬ не дивить ничто —  ни даже ласки той,
Съ кЬмъ Богъ насъ разд’Ьлилъ могильною чертой.

26. VTL 22

т



СИР1УСЪ

ГдЬ ты, звезда моя завЬтная,
В’Ьнецъ небесной красоты? 

Очарованье безответное 
СнЬговъ и лунной высоты?

Гд% вы, скнтатя полночныя
Въ равнинахъ светлых!» и нагихь, 

Надежды, думы непорочныя 
И радость вымысловъ моихъ?

Пылай, играй стоцв*Ьтной силою, 
Неугасимая звезда,

Надъ дальнею моей могилою, 
Забытой Богомъ навсегда!

9
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О, слезъ невьтлак&нныхъ ядъ!
О, тщетной ненависти пламень! 
Блаженъ, кто раздробить о камень 
Твоихъ, Блудница, новыхъ чадъ,
Рожденныхъ въ лютыя мгновенья
Твоихъ утЬхъ —  и нашиХъ мукъ!

Блаженъ тебя 
Господняго святаго мщенья!

22. УШ, 22



Душа навЪкн лншша
Былыхъ надежда», любви
Потерн намъ даньл безъ мЬры, 
ПрезрЬнье къ ближнему —  безъ



Зач^мъ плЬняетъ старая могила 
Блаженными мечтами о былом?»?
ЗачЪмъ зеленымъ клонится челомъ 
Та ива, что могилу осЬнила,
Такъ горестно, такъ нЬжно и светло, 
Какъ будто все, что было и прошло, 
Уже познало радость воскресенья 
И въ лонЬ всепрощешя, забвенья 
Небесными цветами поросло?

25. УШ. 22



Въ полночный часъ я встану и взгляну 
На блЬдную высокую луну 
И на заливъ подъ нею и на горы, 
Мерцаюпдо снЬгомъ вдалекЬ.. .
Внизу вода чуть блещетъ на песк^,
А  дальше муть, свинцовые просторы,
Холодный и туманный океанъ. ..

Позналъ я, какъ ничтожно и не ново 
Пустое человЬческое слово,
Позналъ надеждъ и радостей обманъ, 
Тщету любви и терпкую разлуку 
Съ последними, немногими, кто милъ, 
Кто близостью своею облегчилъ 
Ненужную для Mipa боль и муку,
И эти одиноме часы 
Безмолвнаго полуночнаго бденья, 
ПрезрЬшя къ земл^ и отчужденья 
Отъ всей земной безсмысленной красы.

95. VHL 22



люй&и мо$й
Мечты на утр4 ДН&Й
Толпились какъ стада оленей

вся

Ужъ мчался
и

£М&л tea!

ae. VHI. 22



Все снится мнй заросшая травой»
Въ глуши далекой и лесистой,
Развалина часовни родовой.
Все слышу я, вступая въ этотъ мшистый
Прйоть церковно-гробовой,
Все сльгшу я: «Оставь ихъ мгръ нечистый 
Для тишины сей вековой!
Мечъ нашей славы, мечъ священный 
Сними съ бедра, —  онъ лишнш въ эти дни, 
Въ твой в%къ безстыдный и презренный. 
Передъ Распятымъ голову склони 
Въ знакъ обручения со схимой,
Съ затворомъ межъ гробами, —  и храни 
ОбЬть въ душЪ ненарушимо.»

27. VIII. 22



Печаль р*ксницъ, аяющихъ и черныхъ*
Алмазы слезъ, обильныхъ, непакорныхъ,

И вновь огонь небесныхъ глазъ, 
Счастливыхъ, радосгныхъ, смиренныхъ —

Все помню я. .. Но нЬтъ ужъ въ Mipt насъ,
Когда-то юныхъ и блаженныхъ!

Откуда-же являешься Ты мнЬ?
ЗачЬмъ-же воскресаешь Ты во отЬ,

Несрочной прелестью ciяя(
И дивно повторяется восторгъ,

Та встр'Ьча, краткая, земная,
Что Богъ намъ далъ и тотчасъ вновь расгоргъ?

27. УШ. 22
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Колоколовъ средневековый
П,Ьвуч1й зовъ, печаль временъ,
И счастье жизни вЬчно новой,
И о быломъ счастливый сонъ.

И чья-то кротость, всепрощенье
И утешенье: все пройдетъ!
И золотыя отраженья
Дворцовъ въ лазурномъ гляицЪ водъ.

И дымка млечнаго опала,
И солнце, смешанное съ нимъ, 
И встречный взоръ, и опахало,
И ожерелье изъ коралла 
Подъ катафалкомъ водянымъ.

28. УШ. 23
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Шепнуть заклята при блескЬ 
ЗвЬзды падучей я уагЬлъ,
Да кто измЬнитъ нашъ у дЬлъ ?
Все гЬ же топи, перелЬски,
Все та же полночь, дичь и глушь.. 
А  если бъ даже Божья сила 
И помогла, осуществила 
Надежды нашихъ темныхъ душъ,
То что съ того?

Ужъ нЬть возврата
Къ тому, чЬмъ жили мы когда-то. 
Потерь не счесть, не позабыть, 
Пощечинъ отъ солдатъ Пилата 
НичЬмъ не смыть —  и не простить. 
Какъ не простить ни мукъ, ни крови 
Ни содроганш на крестЬ 
ВсЬхъ уб1енныхъ во ХристЬ,
Какъ не принять грядущей нови 
Въ ея отвратной нагогЬ.

28. УШ. 22



«Осанна! ОсаннаI Гряди
Во имя Господне!»
И съ яростнымъ хрипомъ въ груди,
Съ огнемъ преисподней 
Въ сверкающихъ гнойныхъ глазахъ,
Вздувая всЪ жилы на шеЬ,
Вопя все грознее,
КалЬка кидается въ прахъ
На колени,
Пробившись сквозь шумный народъ,
Ощеривши ротъ,
Щербатый и въ пене,
И руки раскинувъ съ мольбой —
О мщеньи, о мщеньи,
О пире кровавомъ для всехъ обойденныхъ судьбой
И Ты, Всеблагой,
Свете тих1й вечернш,
Ты грядешь посреди обманувшейся черниг 
Преклоняя свой горестный взоръ,
Ты вступаешь на кроткомъ ослята 
Въ роковыя врата —  на позоръ,
На пропятъе!

2». VIII. 22

ВХОДЪ ВЪ 1ЕРУСАЛИМЪ
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Въ reAiотроповомъ cstrb молшй летучихъ
Ha небесахъ раскрывались дымныя тучи,
На косогорЬ далекомъ —  призракъ дубравы,
Въ мокромъ логу передъ домомъ —  б^лын травы.

Молнш мракомъ топило, съ грохотомъ грома 
Ливень свергался на крышу полночнаго дома

металлически страшно, въ дикои печали, 
Гуси изъ мрака кричали.

зо. VIII. 22

г

'I

1

214 *



ПАНТЕРА
*

i

Черна, какъ копь, гд% солнце, гдЬ алмазъ. 
Брезгливый взглядъ полузакрытыхъ глазъ 
Томится, пьянъ, мерцаеть то угрозой,
То роковой и неотступной грезой,

Томять, пьянить Koponcie круги, 
РазмЬренно-неслышные шаги, —
Вотъ въ царственномъ презрЬнш ложится 
И вновь въ себя, въ свой жаркш сонъ глядится.

Сощуривши, глаза отводить прочь,
Какъ бы слЬпитъ ихъ этотъ сонъ и ночь,
ГдЬ черныхъ копей знойное горнило,
ГдЬ жгучихъ солнцъ алмазная могила.

9, IX. 22
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Была весна и жизнь была легка.
3!яла адомъ свЪжая могила,
Но жнзнь была легка, какъ облака,
Какъ тотъ дымокъ, что в'Ьялъ изъ кадила.

Земля, какъ зацветающая новь,
Блаженная, лежала предо мною —
И первый стихъ и первая любовь 
Пришли ко мпЬ съ могилой и весною.

И это ты, простой степной цвЬтокъ, 
Забытый мной, отцвЬтш1Й и безвестный, 
На утрЬ дней попрала смерть, какъ Богъ, 
И увела въ м1ръ вечный и чудесный!
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ГТВТУХЪ НА ЦЕРКОВНОМЪ КРЕСТА

Плыветъ, течетъ, б%житъ ладьей
И какъ высоко надъ землей! 
Назадъ и деть весь небосводъ,
А  онъ впередъ —  и все поетъ.

Поетъ о томъ, что мы живемъ,
Что мы умремъ, что день за днемъ 
Идутъ года, текуть вЬка —
Вотъ какъ рЫка, какъ облака.

Поетъ о томъ, что все обманъ,
Что лишь на мигъ судьбою данъ 
И отчш домъ, и милый другъ,
И кругь дЬтей, и внуковъ кругъ.

Поетъ о томъ, что держитъ бЬгъ 
Въ чудесный край его ковчегъ,
Что вЬченъ только мертвыхъ сонъ
Да Бонйй храмъ, да крестъ, да онъ. 

12. IX. 22
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ВСТРЕЧА

Ты на плечЬ, рукою обнаженной,
Отъ зноя темной и худой,

Несешь кувшинъ изъ глины обожженной,
Наполненный тяжелою водой.

Съ нагихъ холмовъ, гдЬ стелются cyxie
С*Ьдые злаки и полынь,

Глядишь въ просторъ пустынной Куманш,
Въ морскую вечереющую синь.

Все та же ты, какъ въ сказочные годы!
Все тЬ же губы, тотъ же взглядъ, 

Исполненный и рабства и свободы,
Умерний на землЬ уже стократъ.

Все тотъ же зной и дикш запахъ лука
Въ тЬлесномъ запахЬ твоемъ,

И та же мучить сладостная мука, —
Безплодное томлеше о немъ.

Черезъ вЬка найду въ пустой могилЬ
Твой крестъ серебряный, и вновь,

Вновь оживетъ мечта о древней были,
Моя неутоленная любовь,

И будетъ вновь въ морской вечерней сини,
Въ ея задумчивой дали,

Все тотъ же зовъ, печаль временъ* пустыни
И красота полуденной земли.

12. X. 22
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Аьетъ безъ конца. Въ лЬсу тумань. 
Качаютъ елки головою:
«Ахъ, Боже мой!» —  Л*Ьсъ точно пьянъ,
Пресыщенъ влагой дождевою.

Въ сторожк’Ь темной у окна 
Сидитъ и ложкой бьетъ ребенокъ.
Мать на печи, -  - все спить она,
Въ сырыхъ сЬняхъ мычитъ теленокъ.

Въ сторожк*Ь грусть, мушиный гудъ.. .
—  ЗачЪмъ въ лЬсу звенитъ овсянка,
Грибы растутъ, цв'Ьты цв’Ьтутъ
И травы ярки, какъ медянка?

— ЗачЬмъ подъ мерный шумъ дождя,
Томясь всЬмъ мйромъ и сторожкой,
Большеголовое дитя
Долбитъ о подоконника ложкой?

I

Мычитъ теленокъ, какъ н-Ьмой,
И клонять горестныя елки 
Свои зеленый иголки:
«Ахъ, Боже мой! Ахъ, Боже мой!»

ю. V. 28



Ужъ какъ на-Mdpi, на^мор-к,
На синемъ камени,
Нагая краса сидитъ,
БЬлыя ноги въ BOAHt студитъ, 
Зазываетъ съ пути корабельщиковъ:
—  «Корабельщики, корабельщики!
Что вы по св'Ьту ходите,
Понапрасну ищете
СамоцвЬтнаго яхонта-жемчуга?
Есть одна въ морЪ жемчужина —
Моя б'Ьлая краса,
Уста жарздя,
Груди холодныя,
Ноги лепая,
Лядвш тяжелыя!
Есть одна утЬха не постылая —
На рукЬ моей спатъ-почивать,
Слушать пЬсни мои унывныя!» 
Корабельщики пльгоутъ, не слушаютъ, 
А  на сердцЬ тоска-печаль,
На глазахъ слезы горюч1я.
Ту тоску не заспать, не забыть
Ни въ пути, ни въ пристани,
Не отдумать до-в^ку.



дочь

Все снится;: дочь есть у меня,
И вотъ я, съ нежностью, съ тоской, 
Дождался радостнаго дня,
Когда ее къ в’Ънцу убрали,
И самъ, неловкою рукой,
Поправилъ газъ ея вуали.

Глядеть на чистое чело,
На робкш блескъ невинныхъ глазъ 
Мн% почему-то тяжело,
Но все жъ бл'Ьдн'Ью я отъ счастья, 
Крестя ее въ послЬднш часъ 
На это женское причастье.

Что снится мнЬ потомъ? Потомъ
Она ужъ съ нимъ, —  какъ страшеяъ онъ!
Потомъ мой опустЬвшШ домъ —
И чувствомъ молодости странной,
Какъ будто посл% похоронъ,
Кончается мой сонъ туманный.

7. VI. 23
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«Опять холодный сЬдыя небеса,
Пустынныя поля, набитыя дороги,
На рыяие ковры похожie лЬса 
И тройка у крыльца и слуги на порогЬ..

— Ахъ, старая наивная тетрадь!
Какъ смЬлъ я въ тЬ года гнЬвить печалью Бога} 
Ужъ больше не писать мнЬ этого «опять» 
Передъ счастливою осеннею дорогой!

7. VI. 23
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Щ

Одно лишь небо, светлое, ночное,
Да ясный кругъ луны

Глядитъ всю ночь въ отверстие пустое,
Въ руину сей стЬны.

СвЬжо тутъ дуетъ вЬтеръ изъ простора
Сарматскихъ дикихъ мЬстъ 

И буйный шумъ, подобный шуму бора,
Всю ночь стоить окрестъ:

То Понтъ кипитъ, въ пескахъ могилы роетъ,
Ярится при лунЬ —

И волосы утопленниковъ моетъ,
Влача ихъ по волнЬ.

10. VI. 23

223



ДЕНЬ ПАМЯТИ ПЕТРА

«Красуйся, граде» Петрова, и стай 
Неколебима, какъ Poccin...»

О, если бъ узы гробовьш

ГдЬ Градъ Петра? И чьей рукой 
Его краса, его твердыни,
И алтари разорены?

Хлябь, хаосъ —  царство Сатаны, 
Губящаго слЬпой стих1ей.
И вотъ дохнулъ онъ надъ Pocciefi,
Воз сталъ на Божш строй и ладъ —
И скрылъ пучиной окаянной 
Великш и священный Градъ,
Петромъ и Пушкинымъ созданный.

И все-жъ при деть, придетъ пора 
И воскресенья и дЬянья,
ПрозрЬшя и покаянья.
Росая! Помни-же Петра.
Петръ значитъ Камень. Сынъ Господнш 
На Камени созиждетъ храмъ 
И скажетъ: «Лишь Петру я дамъ 
Владычество надъ преисподней.»

28. I. 26
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