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Конецъ мая, и въ пол*Ь еще прохладно, дуетъ вЬ~
теръ, то и дЬло прячется въ облака солнце, идутъ 
т-Ьни и св%тъ.

'Бхали, тряслись на тел'ЬжкЬ часа четыре. Устали, и 
все надоело. Но вотъ наконецъ открылась въ широкой 
дали картина города, заб'ЬлЪла полоса шоссе, 6*Ьгу~ 
щаго къ нему, —  и веселее шевельнули вожжами, по~ 
катили вдоль него рысью, обгоняя прочихъ ’Ьдущихъ 
на ярмарку. Повеселела и погода, вЬтеръ стихъ, и 
все приблшкающшся городъ, его монастырь, ост* 
рогъ, кресты церквей и стекла домовъ уже видны ясно, 
блестятъ противъ вечерняго солнца.

И воздухъ сталъ меняться. Онъ еще прохладный, 
миндальный, полевой, но уже мешается со множе~ 
ствомъ прочихъ запаховъ. За телегами идутъ привя- 
занныя къ нимъ лошади и коровы. На рогахъ коровъ 
тоже блеститъ низкое солнце, коровы идутъ медлен
но, съ женственной неловкостью. Молодые кобылки 
и жеребчики, когда ихъ объезжаешь рысью, красиво 
и гнЬвно горячатся, шарахаются. И пахнетъ и кон- 
скимъ навозомъ, и коровами, и дегтемъ, и сЬномъ, ко- 
торымъ набиты телЬжные задки, больше-же всего —•



городомъ и ярмарочными станомъ, уже раскинувшим* 
ся на громадном?» выгонЬ передъ монастыремъ. Тамъ, 
на этомъ выгонЬ, бЬлЬютъ балаганы, дымятъ собран
ный на скорую руку походныя печки, набралось поря
дочное количество скотины и телЬгъ съ поднятыми 
оглоблями, разставленныхъ однако еще довольно про
сторно. ..

Черезъ нисколько минуть тележка, съ непривычной 
для деревенскаго уха грубостью, вдругь загремЬла по 
мостовой. —  Городъ!

Остановились, какъ всегда, на Острожной улицЬ, 
на той, что прямикомъ вводить въ городъ между ост- 
рогомъ и монастыремъ.

На большой дворъ подворья едва въЬхали —  такъ 
тЬсно. Все заняли цыгане, которые навели цЬлый та- 
бунъ лошадей: и донскихъ, и киргизовъ, и кровныхъ, 
породистыхъ, крытыхъ попонами. Посреди двора 
огромный фургонъ съ кожанымъ верхомъ, весь изукра
шенный мЬдными драконами. Рядомъ разбита полоса^
тая палатка, подъ ея поднятыми полами постлана

на землЪ необъятная постель, —  навалено ни
сколько перинъ, кое-какъ прикрытыхъ лохмотьями сит
цев ыхъ одЬялъ, и множество сальныхъ красныхъ поду- 
шекъ. На подушкахъ высоко лежитъ навзничь, какъ 
мертвый, спить мальчикъ л%тъ пятнадцать, безъ шап
ки, въ валенкахъ, необыкновенной красоты. У  ногъ его 
густо и пахуче дымитъ самоваръ. А  на самоваръ 
стально смотритъ молодая цыганка. На ше*Ь сургуч- 
ныя нити кораловъ, навЬшены старые серебряные кре
сты. Смотритъ, куритъ махорку и сплевываеть.
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Зато въ горницахъ ни души. «Да и ночуете одни,
set при лошадяхъ, на дворе», сказала большая гнутая 
старуха, мать хозяина. —  « А  это и того лучше, отве
тили ей. —  Распорядитесь-ка, матушка, на счетъ само
варчика да позвольте руки немножко помыть.»

Къ чаю купили калачей, колбасы. Потомъ сидели, 
курили на крылечке, разговаривали съ подходящими 
барышниками и цыганами о томъ, какъ идетъ под
торжье, каковы намечаются цены. Барышнки твер-

*

дятъ:

—  Что Господь дастъ! Что Господь дастъ! Онъ це
ны строить...

Вечеромъ изъ-за крышъ города —  золотой светъ 
большой низкой луны. Светъ и тени лежать во дво- 
рЬ, который кажется красивыми, а огь фургона, отъ 
палатки даже несколько сказочнымъ. Какъ тепло, что 
значить городъ! И отъ того, что по этой прямой и ши
рокой Острожной улице все едутъ и едуть, скрипя
телегами, а по выбитому троттуару идутъ и прегова- 
риваются, ночь весела, празднична.

Утромъ говорливая толпа идетъ, валить въ другую 
сторону, —  вонь изъ города, по направлешю къ мона
стырю. Туда-же несутся, ныряя по пыльнымъ ухабамъ,
извозчики.

Ветренно, но солнечно. И все время праздничный 
кавардакъ колоколовъ, не смолкающей ни на минуту, 
не дающш говорить и слушать.

Какое многолюдство и какъ все растетъ оно!
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Густая толпа теснится возле воротъ монастыря
бородатые, волосатые и загорълые мужики, все чужш,
новые для глаза, изъ дальнихъ, задонскихъ деревень, 
и великая пестрота нарядныхъ бабъ и девокъ, тоже 
чужихъ, кажущихся красивее, чемъ свои. Ворота мо
настыря, по бокамъ которыхъ во весь ростъ написаны

Щ

два длинобородыхъ старца въ зеленыхъ рясахъ и чер 
ныхъ епитрахиляхъ, съ развернутыми харт1ями въ ру 
кахъ, широко раскрыты, и изъ нихъ вьгЬзжаютъ купе 
чесюя коляски.

Противъ монастыря —  большой желтый острогъ, и 
изъ всехъ решетчатыхъ оконъ его смотрятъ, приль 
нувъ къ решеткамъ, широюя бледныя лица подъ се 
рыми безкозырками. У  воротъ острога тоже толпа, 
сердобольныя души принесли острожникамъ празднич
наго калачика.

Въ канаве возле шоссе спитъ молодой босякъ съ ма 
ленькой стриженной головой. Какое-то своеобразное

оизящество, какое-то щегольство есть во всей его лег 
кой, не-деревенской фигуре, въ его короткой ситцевой 
рубахе и рваныхъ дырявыхъ брючкахъ. Проходяцре 
смеются, острятъ:

Кто праздничку радъ, тотъ до свету пьянъ!

А  на шоссе одиноко стоитъ распряженная телега, а 
на телегЬ, на возу, сидитъ пожилая девица въ драпо~ 
вомъ дипломате. На крыльяхъ носа пыль. Дуетъ жар- 
кш ветерокъ, несетъ шумъ и гомонъ ярмарки, и лицо
у девицы отупело отъ сиденья, отъ обиды, что ее по
садили и ушли, что все идутъ и смотрятъ на нее.

А  вотъ уже и пыльная, истоптанная трава выгона.
Тутъ, на отлегЬ, на самомъ ходу, пристроился со сво-
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Ш1ъ столикомъ квасникъ. Толпа валить и валить яки* 
мо, MHorie на ходу пьють у него. И онь потенъ, кра- 
сень, съ р азстегнуты мь воротомь, съ картувомь на за- 
тылокъ, радостно замученъ своимъ призыв нымъ кр№* 
комь и бойкой торговлей. Не прекращая кричать, онь 
то и дЬло сь трескомъ раскупориваеть бутылки, оза
боченно отсчитываетъ сдачу медяками, а самь бьеть 
сапогомъ двухъ красныхъ п*Ьтуховъ, сцепившихся 
подь его столикомъ.

И съ каждымъ шагомь впередъ все растетъ гксно-' 
та —  отъ народа, отъ тел^гь, отъ скотины: поминутно 
спотыкаешься на связанныхъ овецъ, лежащихъ на зем- 
лЬ среди пыли и навоза, опасливо пробираешься между 
рогатой скотиной, жмешься возлЪ лошадиныхъ задовъ.

Вотъ даже и совсЬмъ надо остановиться, —  ходу 
дальше нЪтъ: въ разступившемся кругу тесной толпы 
идетъ бешеный торгъ. Торгуютъ всего на всего му
жицкую лошаденку съ легкимъ дрожащимъ хвостомь. 
Но какая горячка, сколько крику! Какъ яростно носит
ся, держа эту лошаденку за хюводъ и поминутно сь ди- 
кимъ и вызывающимъ видомъ оборачиваясь на зри-* 
телей, цыганъ со смольной бородкой, съ черно-золоты
ми глазами!

Онъ въ разстегнутой жилеткЬ поверхъ лиловой ру
бахи, въ плисовыхъ шароварахъ, одна штанина выпала 
изъ-за голенища.

— По душамъ сказалъ —  бери! —  кричитъ онь.
На него смотрятъ: пузатый сЬдой барышникъ сь се

ребряными брелоками на часахъ, затягивающшся язь
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мундштука, и мелкопоместный баринъ 
въ бЬломъ картузЬ, въ черной поддевкЬ и сЬрыхъ шта-
нахъ на выпускъ.

По душамъ сказалъ, душевно сипло
кричитъ цыганъ, круто заворачивая и осаживая сразу 
на всЬ ноги лошаденку. —  По душамъ сказалъ —  бе
ри! Ну, сто монетъ —  и пойдемъ жижку пить! Зимой
пр1Ьду, угощать станешь, хлЬбъ-соль дашь!

Вогь что, —  кричить барышникъ: —  по Божь- 
ему, по хорошему, по любовному, съ веселымъ серд- 
цемъ: шесть красныхъ —  и кончайте! Лошадь работ
ница! Не сопата, не горбата, животомъ не надорватаI

Я  лошадь не корю, —  кричитъ баринъ. —  Я ло
шадь принимаюг

Лошадь дурить нельзя! —  подхватываютъ въ
толпЬ.

Дай Богъ дитя такое! —  кричитъ цыганъ.

Ну, и молитесь! Его святая воля!

Ну, была бъ жива-здорова!
Господи благослови! Кончайте!

Крестятся, яростно бьютъ по рукамъ, но баринъ 
кричитъ:

Пять красныхъ и могарычъ мой! 

цыганъ бешено плюетъ;
л

Тьфу! Сахаромъ тебе въ уста, огнемъ изъ заду, 
этотъ могарычъ твой! Что съ тобой говорить, только 
кровь гадить!

Спешно подходить съ высокой палкой въ руке ста-
цыганъ, лицо котораго точно со старой медной

«едали.

12



—  Стой! Что за шумъ, а драки нЬту? —  кричитъ 
онъ. —  Стой, я в&сь помирю!

И торгъ начинается опять сначала, закипаетъ съ 
новымъ ожесточетемъ.

Васильевское. 1909.
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ДЕРЕВНЯ

ПрадЪда Красовыхъ, прозваннаго на дворкЬ Цыга JMT

номъ, затравилъ борзыми баринъ Дурново. Цыганъ
отбилъ у него, у своего господина, любовницу, 
во приказалъ вывести Цыгана въ поле, за Дурновку, 
и посадить на бугрЬ. Самъ же вы'Ьхалъ со 
крикнулъ: «А ту его!» Цыганъ, сидевший въ оц'Ьпен'Ь- 
ши, кинулся бежать. А  бегать огь борзыхъ не слЬ- 
дуетъ.

ДЬду Красовыхъ удалось получить вольную. Онъ 
ушелъ съ семьей въ городъ —  и скоро прославился: 
сталъ знаменитымъ воромъ. Нанялъ въ Черной Слобо- 
дЬ хибарку для жены, посадилъ ее плести на прода
жу кружево, а самъ, съ какимъ-то мЪщаниномъ Б^ло- 
копытовымъ, поЪхалъ по губернш грабить 
Когда его поймали, онъ велъ себя такъ, что имъ долго 
восхищались по всему уЬзду: стоить себЬ, будто бы,
въ плисовомъ кафтан’Ь и въ козловыхъ сапожкахъ, 
нахально играетъ скулами, глазами и почтительней
ше сознается даже въ самомъ мал'Ьйшемъ изъ своихъ 
несмЪтныхъ дЬлъ:

Такъ точно-съ. Такъ точно-съ.
А  родитель Красовыхъ былъ мелкимъ шибаемъ.
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Ъздилъ по уЬзду, жилъ одно время въ родной Дур~ 
новк4, завелъ-было тамъ лавочку, но прогорЬлъ, за- 
пилъ, воротился въ городъ и померъ. Послуживъ по 
лавкамъ, торгашили и сыновья его, Тихонъ и Кузьма. 
Тянутся, бывало, въ телЬгЬ съ рундукомъ посередкЬ 
и заунывно орутъ:

—  Ба-абы, това-ару! Ба-абы, това-ару!
Товаръ —  зеркальца, мыльца, перстни, нитки, плат

ки, иголки, крендели —  въ рундук^. А  въ тел^гЬ все, 
что добыто въ обмЬнъ на товаръ: дохлыя кошки, яй
ца, холсты, тряпки...

Но, проЪздивъ Нисколько лЪтъ, братья однажды
чуть ножами не порезались —  и разошлись отъ грЬха. 
Кузьма нанялся къ гуртовщику, Тихонъ снялъ посто
ялый дворишко на шоссе при станцш Ворголъ, вер- 
стахъ въ пяти отъ Дурновки, и открылъ кабакъ и «чер
ную» лавочку: «торговля мелочного товару чаю сахо- 
ру тобаку сигаръ и протчего».

Годамъ къ сорока борода Тихона уже кое-гдЬ се
ребрилась. Но красивъ, высокъ, строенъ былъ онъ по- 
прежнему; лицомъ строгъ, смуглъ, чуть-чуть рябъ, въ 
плечахъ широкъ и сухъ, въ разговора властенъ и р%- 
зокъ, въ движешяхъ быстръ и ловокъ. Только брови 
стали сдвигаться все чаще да глаза блестЬть еще ост
рей, ч*Ьмъ прежде.

Неутомимо гонялъ онъ за становыми —  въ гЬ глу
хая осеншя поры, когда взыскиваютъ подати и идутъ 
по деревнЬ торги за торгами. Неутомимо скупалъ у 
помЬщиковъ хлЬбъ на корню, снималъ за безцЪнокъ 
землю... Жилъ онъ долго съ нЪмой кухаркой, —  «не 
плохо, ничего не разбрешетъ!» —  имЬлъ отъ нея ре
бенка, котораго онъ прислала, задавила во снЬ, по-



томъ женился на пожилой горничной старухи-княжны 
Шаховой. А  женившись, взявъ приданаго, «доконалъ» 
потомка обЦищавшихъ Дурново, полнаго, ласковаго 
барчука, лысаго на двадцать пятомъ году, но съ вели
колепной каштановой бородой. И мужики такъ и ах
нули отъ гордости, когда взялъ онъ дурновское име
ньице: вЬдь чуть не вся Дурновка состоитъ изъ Кра
совыхъ !

Ахали они и на то, какъ это ухитрялся онъ не ра
зорваться: торговать, покупать, чуть не каждый день 
бывать въ им&ньи, ястребомъ слЬдить за каждой 
пядью земли... Ахали и говорили:

—  Лютъ! Зато и хозяинъ!
Уб*Ьждалъ ихъ въ этомъ и самъ Тихонъ Ильичъ. 

Часто наставлялъ:
—  Живемъ —  не мотаемъ, попадешься —  оброта- 

емъ. Но —  по справедливости. Я, братъ, человЬкъ 
русскш. МнЬ твоего даромъ не надо, но им^й въ виду: 
своего я тебЬ трынки не отдамъ! Баловать, —  нЬтъ,
замЬть, не побалую!

А  Настасья Петровна (ходившая по-утиному, нос
ками внутрь, переваливаясь, —  отъ постоянной бере
менности, все кончавшейся мертвыми девочками, —  
желтая, опухшая, съ редкими бЬлесыми волосами) сто
нала, слушая:

>—  Охъ, и простъ же ты, посмотрю я на тебя! Что 
ты съ нимъ, глупымъ, трудишься? Ты его уму-разу
му учишь, а ему и горя мало. Ишь ноги-то разставилъ,
— эмирскш бухаръ какой!

Осенью возл^ постоялаго двора, стоявшаго однимъ 
бокомъ къ шоссе, другимъ къ станции и элеватору, сто- 
номъ стоналъ скрипъ колесъ: обозыГ съ хл^бомъ сво
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рачивали и сверху и снизу. И поминутна визжалъ 
блокъ то на двери въ кабакъ, гдЬ отпускала Настасья 
Петровна, то на двери къ лавку, —  темную, грязную,
кр&пко пахнущую мыломъ, сельдями, махоркой» мят-
нымъ пряникомъ, керосиномъ. И поминутно раздава
лось въ кабак^:

—  У-ухъ! И  здорова же водка у тебя, Петровна! 
Ажъ въ лобъ стукнула, пропади она пропадомъ.

—  Сахаромъ въ уста, любезный!
—  Либо она у тебя съ нюхальнымъ табакомъ ?
—  Вотъ и вышелъ дуракомъ I
А  въ лавкЪ было еще люднее:
—  Ильичъ! Хунтикъ ветчинки не отвесишь?
1—  Ветчинкой я, брать, ионЬшшй годъ, благодаря 

Богу, такъ обезпеченъ, такъ обезпеченъ!
—  А  почемъ?
—  Дешевка!
—  Хозяинъ! Деготь у васъ хорошш есть?
—  Такого дегтю, любезный, у твоего дЬда на свадь

ба не было!
—  А  почемъ?
Потеря надежды на дЪтей и закрытие кабаковъ бы

ли крупными событиями въ жизни Тихона Ильича. 
Онъ явно постарЬлъ, когда уже не осталось сомнгЬнш, 
что не быть ему отцомъ. Сперва онъ пошучивалъ:

—  НЬтъ-съ, ужъ я своего добьюсь, —  говорилъ онъ 
знакомымъ. —  Безъ дЬтей человЬкъ —  не человЬкъ.
Такъ, обс’Ьвокъ какой-то...

Потомъ даже страхъ сталъ нападать на него: что 
же это, —г одна прислала, другая все мертвьйсъ рожа- 
етъ! И  время последней беременности Настасьи Пет
ровны было особенно тяжкимъ временемъ. Тихонъ
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Ильичъ томился, злобился; Настасья Петровна тай-
комъ молилась, тайкомъ плакала и была жалка, когда 
потихоньку слезала по ночамъ, при свЬтЬ лампадки, 
съ постели, думая, что мужъ спить, и начинала съ тру* 
домъ становиться на колЬни, съ шопотомъ припадать 
къ полу, съ тоской смотреть на иконы и старчески, му
чительно подниматься съ колЬнъ. Съ детства, не реша
ясь даже самому себЬ признаться, не любилъ Тихонъ 
Ильичъ лампадокъ, ихъ невЬрнаго церковнаго свЬта: 
на всю жизнь осталась въ памяти та ноябрьская ночь, 
когда въ крохотной, кособокой хибарк% въ Черной Сло- 
бодЬ тоже горЬла лампадка, —  такъ смирно и ласково- 
грустно, —  темнЬли тЬни отъ ц’Ьпей ея, было мертвен
но-тихо, на лавк’Ь, подъ святыми, неподвижно лежалъ 
отецъ, закрывъ глаза, поднявъ острый носъ и сложивъ 
на груди восковыя руки, а возл^ него, за окошечкомъ, 
завЬшеннымъ красной тряпкой, съ буйно-тоскливыми
п%снями, съ воплями и не въ ладъ орущими гармоника
ми, проходили годные... Теперь лампадка горЬла по
стоянно.

Кормили на постояломъ дворЪ лошадей владимирсше 
коробочники —  и въ дом% появился «Новый полный
оракулъ и чародЬй, предсказывающей будущее по пред- 
ложеннымъ вопросамъ съ присовокуплешемъ легчайшая 
го способа гадать на картахъ, бобахъ и кофе». И На
стасья Петровна надЪвала по вечерамъ очки, катала изъ 
воска шарикъ и начинала кидать его на круги оракула. 
А  Тихонъ Ильичъ искоса поглядывалъ. Но ответы по
лучались все грубые, зловЬире или безсмысленные.

—  «Любитъ ли меня мой мужъ?» —  спрашивала
Настасья Петровна.

И оракулъ отв'Ьчалъ:

19



«Любить, какъ собака палку». 
«Сколько дЬтей будетъ у меня?»
«Судьбой назначено тебЬ умереть, худая трава

изъ поля вонъ».
Тогда Тихонъ Ильичъ говорилъ:

Дайнка я кину 
И загадывалъ:

• • •

«ЗатЬвать ли мнЬ тяжбу съ известною мнЬ осот

бою?»
Но и ему выходила чепуха:

«Считай во рту зубы».
Разъ, заглянувъ въ пустую кухню, Тихонъ Ильичъ 

увидалъ жену возл% люльки кухаркина ребенка. Пест- 
ренькш цыпленокъ, попискивая, бродилъ по подокон-* 
нику, стучалъ клювомъ въ стекла, ловя мухъ, а она си
дела на нарахъ, качала люльку и жалкимъ, дрожащимъ 
голосомъ п%ла старинную колыбельную пЪсто:

ГдЬ мой дитятко лежитъ?
ГдЬ постелюшка его?
Онъ въ високомъ терему,
Въ колыбелькЬ расписной.
Не ходите къ намъ никто,
Не стучите въ терему!
Онъ уснулъ, започивалъ,
Т  емнымъ пологомъ покрытъ,
РасцвЪченою тафтой__

И такъ изменилось лицо Тихона Ильича въ эту ми 
нуту, что, взглянувъ на него, Настасья Петровна не 
смутилась, не оробЬла, —  только заплакала и, смор 
каясь, тихо сказала:

Отвези ты меня, Христа ради, къ угоднику• • ♦

20



И Тихонъ Ильичъ повезъ ее въ Задонскъ. Но доро^
гой думалъ, что все равно Богъ долженъ наказать его 
за то, что онъ, въ суетЬ и хлопотахъ, только подъ
Светлый день бываетъ въ церкви. Да и лЬзли въ голо
ву кощунственныя мысли: онъ все сравнивалъ себя съ 
родителями святыхъ, тоже долго не имевшими дЬтей. 
Это было не умно, но онъ уже давно замЬтилъ, что есть 
въ немъ еще кто-то —  глупей его. Передъ отъЬздомъ 
онъ получилъ письмо съ Аеона: «Боголюбив'Ьйшш бла
годетель Тихонъ Ильичъ! Миръ вамъ и спасеше, бла
гословен ie Господне и честный Покровъ ВсепЬтой Бо
гоматери отъ земного Ея жреб1я, св. горы Аеонской! 
Я имЬлъ счаепе слышать о вашихъ добрыхъ дЬлахъ и 
о томъ, что вы съ любошю удЬляете лепты на созидаше 
и украшеше храмовъ Божшхъ, на келш иночесшя. Ны- 
нЬ хижина моя пришла отъ времени въ такое ветхое со- 
стояше.. . »  И Тихонъ Ильичъ послалъ на поправку 
этой хижины красненькую. Давно прошло то время, 
когда онъ съ наивной гордостью вЬрилъ, что и впрямь 
до самаго Аеона дошли слухи о немъ, хорошо зналъ, 
что ужъ слишкомъ много аеонскихъ хижинъ пришло въ 
ветхость —  и все-таки послалъ. Но не помогло и это, 
закончилось беременность прямо мукою: передъ тЬмъ, 
какъ родить послЬдняго мертваго ребенка, стала На
стасья Петровна, засыпая, вздрагивать, стонать, взвиз
гивать. .. Ею, по ея словамъ, мгновенно овладЬавала во 
сн4 какая-то дикая веселость, соединенная съ невырази~ 
мымъ страхомъ: то видЬла она, что идетъ къ ней по 
полямъ, вся аяя золотыми ризами, Царица Небесная 
и несется откуда-то стройное, все растущее пЪше; то вы- 
скакивалъ изъ-подъ кровати чертенокъ, неотличимый 
отъ темноты, но ясно видимый зр^шемь внутреннимъ,
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и такъ-то звонко, лихо, съ перехватами, начиналъ от
жаривать на губной гармоникЫ Легче было бы спать 
не въ духотЬ, на перинахъ, а на воздухЬ, подъ нав%сомъ
амбаровъ. Но Настасья Петровна боялась:

Когда пропала надежда на дЬтей, стало все чаще при
ходить въ голову: «Да для кого-же вся эта каторга, 
пропади она пропадомъ?» Монопол1я~же была солью 
щ  рану. Стали трястить руки, болезненно сдвигаться 
и подниматься брови, стало косить губу —  особенно 
при фразЬ, не сходившей съ языка: «имейте въ виду». 
Попрежнему онъ молодился —  носилъ щеголеватые 
опойковые сапоги и расшитую косоворотку подъ дву~ 
бортнымъ пиджакомъ. Но борода сЬд-Ьла, рЬдЬла, пу
талась. ..

А  л&го, какъ нарочно, выдалось жаркое, засушливое. 
СовсЬмъ пропала рожь. И наслаждешемъ стало жало
ваться покупателями

—  Прекращаемъ-съ, прекращаемъ-съ! —  съ ра
достью, отчеканивая каждый слогъ, говорилъ Тихонъ 
Ильичъ о своей винной торговлЬ. —  Какъ же-съ! Мо- 
нопсмля! Министру финансовъ самому захотелось по
торговать!

—  Охъ, посмотрю я на тебя! —  стонала Настасья 
Петровна. —  Договоришься ты! Загонять тебя, куда 
воронъ костей не таскалъ!

—  Не испугаете-съ! —  отсЬкалъ Тихонъ Ильичъ, 
вскидывая бровями. —  НЪтъ-съ! На всякш ротокъ не 
накинешь платокъ!

И опять, еще рЬзче чеканя слова, обращался къ по
купателю :
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-— И ржица-съ радуетъ! ИмЬйте въ виду: всЬхъ ра
дуетъ! Ночыо-съ —  и то видать. Выйдешь на порогь, 
глянешь по месяцу въ поле: сквозитъ-съ, какъ лысина! 
Выйдешь, глянешь: блистаетъ!

Въ Петровки въ тотъ годъ Тихонъ Ильичъ пробылъ
четверо сутокъ въ городЬ на ярмаркЬ и разстроился 
еще больше —  отъ думъ, отъ жары, отъ безсонныхъ 
ночей. Обычно отправлялся онъ на ярмарку съ боль
шой охотой. Въ сумерки подмазывали телЪги, набива
ли ихъ сЬномъ; въ ту, въ которой Ьхалъ самъ хозя- 
инъ съ работникомъ-старикомъ, клали подушки, чуйку. 
Выезжали поздно и, поскрипывая, тянулись до разсвЬ- 
та. Сперва вели дружественные разговоры, курили, раз- 
сказывали другь другу страшны я старинныя истор i и о 
купцахъ, убитыхъ въ дороЛ и на ночевкахъ; потомъ 
Тихонъ Ильичъ укладывался спать —  и такъ щнятно
было слышать сквозь сонъ голоса встрЬчныхъ, чувство
вать, какъ зыбко покачивается и какъ будто все подъ 
гору *Ьдетъ телЪга, ерзаетъ щека по подушкЬ, свалива
ется картузъ и холодитъ голову ночная св’Ьжесть; хоро
шо было и проснуться до солнца, розовымъ росистымъ 
утромъ, среди матово-зеленыхъ хлЬбовъ, увидать вда
ли, въ голубой низменности, весело бЬл^ющш городъ,
блескъ его церквей, крепко зЬвнуть, перекреститься на 
отдаленный звонъ и взять вожжи изъ рукъ полусонна- 
го старика, по-дЬтски ослаб'Ьвшаго на утреннемъ холод-
кЬ, бл^днаго какъ м^лъ при свЬтЬ зари... Теперь Ти
хонъ Ильичъ отослалъ телЬги со старостой, а самъ по- 
•Ьхалъ одинъ, на б*Ьгункахъ. Ночь была теплая, свЬт- 
лая, но ничто не радовало; за дорогу онъ усталъ; огонь
ки на ярмаркЬ, въ острогЬ и больницЬ, что при въЬз- 
дЬ въ городъ, видны въ степи верстъ за десять, и каза-*
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лось, что до нихъ никогда не доЬдешь, до этихъ даль- 
нихъ, сонныхъ огоньковъ. А  на постояломъ дворЬ на 
Щепной площади было такъ жарко, такъ кусали блохи 
и такъ часто раздавались голоса у воротъ, такъ греме
ли въ'Ьзжавипя на каменный дворъ телЬги и такъ рано 
заорали пЬтухи, заворковали голуби и побЬлЬло за от
крытыми окнами, что онъ и глазъ не сомкнулъ. Мало 
спалъ и вторую ночь, которую попробовалъ провести 
на ярмарк’Ь, въ тел^гЬ: ржали лошади, горЬли огни въ 
палаткахъ, кругомъ ходили и разговаривали, а на раз- 
свЬтЬ, когда такъ и слипались глаза, зазвонили въ ост- 
рогЬ, въ больницЬ —  и надъ самой головой подняла 
ужасный ревъ корова__

—  Каторга! —  поминутно приходило въ голову за 
эти дни и ночи.

Ярмарка, раскинувшаяся по выгону на цЬлую версту, 
была, какъ всегда, шумна, безтолкова. Стоялъ нестрой
ный гомонъ, ржаше лошадей, трели дЬтскихъ свисту- 
лекъ, марши и польки гремящихъ на каруселяхъ орке- 
стрюновъ. Говорливая толпа мужиковъ и бабъ валомъ 
валила съ утра до^вечеру по пыльнымъ, унавоженнымъ
переулкамъ между телЬгами и палатками, лошадьми и 
коровами, балаганами и съЬстными, откуда несло воню- 
чимъ чадомъ сальныхъ жаровенъ. Какъ всегда, была 
пропасть барышниковъ, придававшихъ страшный 
азартъ всЬмъ спорамъ и сдЬлкамъ; безконечными вере
ницами, съ гнусавыми напЪвами, тянулись слепые и 
y6orie, нинре и калЬки, на костыляхъ и въ телЬжкахъ; 
медленно двигалась среди толпы гремящая бубенчика
ми тройка исправника, сдерживаемая кучеромъ въ пли
совой безрукавкЬ и въ шапочкЬ съ павлиньими перья
ми. .. Покупателей у Тихона Ильича было много. Под-
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ходили сизые цыгане, рыж1е польскш евреи въ пару-
синовыхъ балахонахъ и сбитыхъ сапогахъ, загорелые 
мелком^стные дворяне въ поддевкахъ и картузахъ; под- 
ходилъ красавецъ-гусаръ князь Бахтинъ съ женой въ
англшскомъ костюмЬ, дряхлый севастопольскш герой 
Хвостовъ, —  высок1Й и костистый, съ удивительно
крупными чертами темнаго морщинистаго лица, въ 
длинномъ мундирЬ и обвислыхъ штанахъ, въ сапогахъ 
съ широкими носками и въ большомъ картуз^ съ жел- 
тымъ околышемъ, изъ-подъ котораго были начесаны 
на виски крашеные волосы мертваго бураго цв4та... 
Бахтинъ откидывался назадъ, глядя на лошадь, сдер
жанно улыбался въ усы съ подусниками, поигрывая 
ногой въ рейтузЬ вишневаго цвЬта. Хвостовъ, дошар- 
кавъ до лошади, косившей на него огненнымъ глазомъ, 
останавливался такъ, что казалось, что онъ падаетъ, 
поднималъ костыль и въ десятый разъ спрашивалъ 
глухимъ, ничего не выражающимъ голосбмъ:

—  Сколько просишь?
И всЬмъ надо было отвечать. И Тихонъ Ильичъ от-

*

вЬчалъ, но черезъ силу, стискивая челюсти, и ломилъ 
такую ц'Ьну, что всЬ отходили ни съ ч’Ьмъ.

Онъ очень загорЬлъ, похудЬлъ и поблЬдн%лъ, запы
лился, чувствовалъ смертельную тоску и слабость во 
всемъ тЬлЬ. Онъ разстроилъ желудокъ, да такъ, что
начались корчи. Пришлось сходить въ больницу. Но 
тамъ онъ часа два ждалъ очереди, сидЬлъ въ гулкомъ 
кор ид opt, нюхая противный запахъ карболки, и чув
ствовалъ себя не Тихономъ Ильичемъ, а такъ, какъ 
будто онъ былъ въ прихожей хозяина или начальника. 
И, когда докторъ, похожей на дьякона, красный, свЬт- 
логлазый, въ кургузомъ черномъ сюртук’Ь, пахнущемъ
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мЬдью, сопя, приложила холодное ухо къ его груди, 
онъ поспЬшилъ сказать, что «животъ почти прошелъ»,
и только по робости не отказался отъ касторки. А  во-
ротясь на ярмарку, проглотилъ стаканъ водки съ пер
цем ъ и съ солью и опять сталъ Ьсть колбасу и подру
кавный хлЬбъ, пить чай, сырую воду, кислыя щи 
и все не могъ утолить жажды. Звали знакомые «пив 
комъ освЬжиться» —  и онъ шелъ. Оралъ квасникъ:

—  Вотъ квасокъ, попыриваетъ въ носокъ! По копей 
к"к бокалъ, самый главный лимонадъ!

И онъ останавливалъ квасника.
Во-отъ морожено! —  теноромъ кричалъ лысый 

потный мороженщикъ, брюхатый старикъ въ красной
рубах*.

онъ Ьлъ съ костяной ложечки мороженое, почти 
сн^гъ, отъ котораго жестоко ломило въ вискахъ.

Пыльный, истолченный ногами, колесами и копыта
ми, засоренный и унавоженный выгонъ уже пусгЬлъ,

ярмарка разъезжалась. Но Тихонъ Ильичъ, точно 
на зло кому-то, все держалъ и держалъ на ж apt и въ 
пыли ншроданныхъ лошадей, все сид%лъ на телЬгЬ. 
Господи Боже, что за край! Черноземъ на полтора ар
шина, да какой! А  пяти лЬть не проходить безъ голо
да. Городъ на всю Pocciio славенъ хлебной торговлей,

icTb же зтотъ хл^бъ досыта сто челов^ъ во всемъ 
городЬ. А  ярмарка? Нищихъ, дурачковъ, слЪпыхъ и 
кал^къ, —  да все такихъ, что смотрЬть страшно и тош 
но, —  прямо полкъ цЪлый!

Домой Тихонъ Ильичъ Ъхалъ въ солнечное жаркое 
утро пр Старой большой дорогЬ. Ъхалъ сперва горо
домъ, базаромъ, потомъ черезъ мелкую и кислую отъ 
кожевенныхъ заводовъ р4чку, а за рЬчкой —  въ гору,



черезъ Черную Слободу. На базарЬ онъ когда-то слу
жила вмЬсгЬ съ братомъ въ лавкЬ Материна. Теперь 
на базарЬ всЬ кланялись ему. Въ СлободЬ прошло его 
дЬтство, —  на этой полугорЬ, среди вросшихъ въ зем
лю мазанокъ съ прогнившими и почерневшими крыша
ми, среди навоза, который сушатъ передъ ними для 
топки,, среди мусора, золы и тряпокъ... Теперь и слЬ- 
да не было той мазанки, гдЬ родился и росъ Тихонъ 
Ильичъ. На ея мЬст% стоялъ новый тесовый домикъ 
со ржавой вывЬской надъ входомъ: «Духовный порт
ной Соболевъ». Все прочее было въ Слобод^ по-старо
му: свиньи и куры возл*Ь пороговъ; высоте шесты у 
воротъ, а на шестахъ —  бараньи рога; бЬлыя боль^ 
ния лица кружевницъ, выглядывающихъ изъ-за горш- 
ковъ съ цветами, изъ крохотныхъ окошечекъ; босые 
мальчишки съ одной помочей черезъ плечо, запускаю- 
njie бумажнаго змЬя съ мочальнымъ хвостомъ; б%ло- 
брысыя тих1я дЬвочки, играюцря возл*Ь завалинокъ 
въ любимую игру —  похороны куколъ... На горЬ, въ 
пол&, онъ перекрестился на кладбище, за оградой ко~ 
тораго, среди старыхъ деревьевъ, была когда-то страш
ная могила богача и скряги Зыкова, провалившаяся 
въ ту же минуту, какъ только засыпали ее. И, поду* 
мавъ, повернулъ лошадь къ воротамъ кладбища.

У  этихъ большихъ б^лыхъ воротъ сидела и вязала 
чулокъ старуха, похожая на старуху изъ сказки, —  въ 
очкахъ, съ клювомъ, съ провалившимися губами, —  
одна изъ вдовъ, живущихъ въ прпотЬ при кладбищ^.

—  Здорово, бабка! —  крикнулъ Тихонъ Ильичъ, 
привязывая лошадь къ столбу у воротъ. —  Можешь 
мою лошадь постеречь ?

Старуха встала, низко поклонилась и прошамкала:
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Могу, батюшка.
Тихонъ Ильичъ снялъ картузъ, еще разъ, подкаты 

вая глаза подъ лобъ, перекрестился на картину Успе 
тя  Богордицы надъ воротами и прибавилъ:

Много васъ тутъ теперь?
лыхъ двенадцать старушекъ, батюшка.

Что жъ, часто ругаетесь?
Часто, батюшка...

И Тихонъ Ильичъ не спЬша пошелъ среди деревьевъ 
и крестовъ, по алле^, ведущей къ старой деревянной 
церкви. На ярмаркЬ онъ постригь волосы, подровнялъ 
и укоротилъ бороду —  и очень помолодЬлъ. Молодила 
его и худоба послЬ болезни. Молодилъ загаръ, —  б*Ь 
лЬли нужной кожей только выстриженные треуголь 
ники на вискахъ. Молодили воспоминашя дЬтства и 
молодости, новый парусиновый картузъ. Онъ шелъ и 
глядЬлъ по сторонамъ... Какъ коротка и безтолкова 
жизнь! И какой миръ и покой вокругъ, въ этомъ сол 
нечномъ затишьЬ, въ оградi  стараго погоста! Горячш
в̂ Ьтеръ проносился по верхушкамъ свЬтлыхъ деревьевъ,
сквозившимъ на безоблачномъ неб*Ь, до времени nopt 
д4вшимъ отъ зноя, волновалъ по камнямъ, памятни 
камъ ихъ прозрачную, легкую гЬнь. А  когда затихалъ,
жарко пригревало солнце цвЬты и травы, сладко пЬли; 
птицы въ кустахъ, въ сладкой истомЬ замирали на го- 
рячихъ дорожкахъ бабочки... На одномъ кресгЬ Ти 
хонъ Ильичъ прочелъ:

Каше страшные оброки 
Смерть собираетъ отъ людей!

»

Но ничего страшнаго не было вокругъ. Онъ шелъ» 
даже какъ бы съ удовольств1емъ замечая, что кладби



ще растетъ, что появилось много но<выхъ мавзолеевъ 
среди тЬхъ старинныхъ камней въ вид^ гробовъ на 
ножкахъ, тяжкнхъ чу1унныхъ плитъ и огромныхъ, гру- 
быхъ и уже гшющихъ крестовъ, которыми полно оно. 
«Скончалась 1819 года Ноября 7 въ 5 часовъ утра»
—  так1я надписи было жутко читать, нехороша смерть 
на разсвЬтЬ ненастнаго осенняго дня, въ старомъ уЬзд-

своей бЬлизной гипсовый ангелъ съ очами, устремлен
ными въ небо, и на цокол*Ь подъ нимъ были выбиты 
золотая буквы: «Блаженны мертвые, умираюире въ 
ГосподЬ!» На желЬзномъ, радужномъ отъ непогоды и 
времени, памятник^ какого-то ко л лежек а го ассесора 
можно было разобрать стихи:

Царю онъ честно послужилъ,
Сердечно ближняго любилъ,
Былъ уважаемъ отъ людей...

Стихи эти показались Тихону Ильичу лживыми. Но
—  гдЬ правда? Вотъ въ кустахъ валяется человеческая 
челюсть, точно сделанная изъ грязнаго воска, —  все, 
что осталось отъ человека... Но все ли? Гшютъ цвЬ- 
ты, ленты, кресты, гробы и кости въ землЬ, -—  все 
смерть и тлЬнъ! Но шелъ дал^е Тихонъ Ильичъ и 
читалъ: «Такъ и при воскресенш мертвыхъ: сЬется въ 
тлЬнш, возстаетъ въ нетлЬнш.»

Всi  надписи трогательно говорили о покоЬ и отды- 
хЬ, о нежности, о любви, которой какъ будто н4тъ и 
не будетъ на землЪ, о той преданности другъ другу и 
покорности Богу, о тЬхъ горячихъ уповашяхъ на жизнь 
будущую и свиданье въ иной, блаженной стран*Ь, ко- 
торымъ веришь только здЬсь, и о томъ равенств^, что
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даегь только смерть, —  тЬ минуты, когда 
нищаго цЬлуютъ въ уста по^лЬднимъ цЬловащемъ, 
какъ брата, сравнивають его съ царями и владыка- 
ми... А  тамъ, въ дальнемъ углу ограды, въ кустахъ 
бузины* дремлющихъ на приток^, увидалъ Тихонъ 
Ильичъ свЬжую дЬтскую могилку, крестъ, а на крестЬ

даустиппе:

тише, листья, не шумите, 
мово Костю не будите!

и, вспомнивъ своего ребенка, задавленнаго во сн*Ь нЬ
о  омои кухаркой, заморгалъ отъ навернувшихся слезъ.
По шоссе, идущему мимо кладбища и пропадающему 

среди волнистыхъ полей, никто никогда не Ездить. Ъз 
дятъ по пыльному проселку, рядомъ. По проселку по- 
Ьхалъ и Тихонъ Ильичъ. Навстречу ему пронеслась 
ободранная извозчичья пролетка, —  лихо носятся уезд
ные извозчики! —  а въ пролетк% —  городской охот- 
никъ: у ногъ —  п^гая легавая собака, на колЬняхъ 
ружье въ чехл-Ь, на ногахъ —  высоте болотные сапоги, 
хотя болотъ въ у’Ьзд’Ь и не бывало. И Тихонъ Ильичъ 
сфдито стиснулъ зубы: въ работники бы этого лода 
ря! Полдневное солнце палило, вЬтеръ дулъ горячш 
безоблачное небо становилось грифельнымъ. И все сер

щ

дитЬе отвертывался Тихонъ Ильичъ отъ пыли, летЬв 
шей по дорогЬ, все озабоченнЬе косился на тощ е̂, до 
времени подсыхаюнпе хлЬба.

МЬрнымъ шагомъ, ст. высокими посошками, шли тол 
пы замученныхъ усталостью и зноемъ богомолокъ. ОнЬ
отвешивали Тихону Ильичу нюзюе, смиренные покло

, но теперь ему уже опять все казалось жульциче
ствомъ.
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—  Смиренницы! А  грызутся, небось, на ночевкахъ, 
какъ собаки!

Подымая тучи пыли, гнали лошаденокъ пьяные му
жики, возвращавпиеся съ ярмарки, —  рыяие, сивые, 
черные, но всh одинаково безобразные, Tomie и лохма
тые. И, обгоняя ихъ гремящ1я тел’Ьги, Тихонъ Ильичъ 
моталъ головой:

—  У, нищеброды, пропади вы пропадомъ!
Одинъ, въ изорванной на ленты ситцевой py6axt, 

спалъ, колотился, какъ мертвый, лежа на спинЬ, заки- 
нувъ голову, задравъ окровавленную бороду и распух- 
шш въ засохшей крови ноеь. Другой бЬжалъ, дого- 
нялъ сорванную вЪтромъ шапку, споткнулся —  и Ти
хонъ Ильичъ съ злобнымъ наслаждешемъ вытянулъ 
его кнутомъ. Попалась телЬга, полная р4шетъ, лопатъ 
и бабъ; сидя къ лошади спинами, он% тряслись и> под
прыгивали; у одной на головi  былъ новый дЬтскш 
картузикъ козырькомъ назадъ, другая пЬла, третья ма
хала руками и съ хохотомъ орала вдогонку Тихону
Ильичу:

—  Дядя! Чеку потер я лъ!
И онъ придержалъ лошадь, далъ себя обогнать и вы

тянулъ кнутомъ и бабу.
За заставой, гдЬ свернуло шоссе въ сторону, гд& 

отстали гремяцря телЬги и охватила тишина, просторъ 
и зной степи, опять почувствовалъ онъ, что все-таки
самое главное на св*ЬгЬ —  «дЬло». Эхъ, и нищета же 
кругомъ! До тла разорены мужики, трынки не осталось 
въ оскудЬвшихъ усадьбишкахъ, раскиданныхъ по уЬз-
ду... Хозяина бы сюда, хозяина!

носился вдоль пустыхъ улицъ, по лозинкамъ, спален-



нымъ жарою. У  пороговъ ерошились, зарывались въ 
золу куры. Грубо торчала на голомъ выгонЬ церковь 
дикаго цвЬта. За церковью блестЪлъ на солнцЬ мелкш 
глинистый прудъ подъ навозной плотиной —  густая 
желтая вода, въ которой стояло стадо коровъ, поми
нутно отправлявшее свои нужды, и намыливалъ голову 
голый мужикъ. Онъ по поясъ вошелъ въ воду, на гру
ди его блесгЬлъ медный крестикъ, шея и лицо были 
черны отъ загара, а гЬло поразительно бледно и бЬло.

—  Разнуздай-ка лошадь-то, —  сказалъ Тихонъ Иль
ичъ, въЪзжая ®ъ прудъ, пахнущш стадомъ.

Мужикъ кинулъ мраморно-синеватый обмылокъ на 
черный отъ коровьяго помета берегъ и, съ сЬрой, на
мыленной головой, стыдливо закрываясь, поспЬшилъ 
исполнить приказаше. Лошадь жадно припала къ водЪ, 
но вода была такъ тепла и противна, что она подняла 
морду и отвернулась. Посвистывая ей, Тихонъ Ильичъ 
покачалъ картузомъ:

—  Ну, и водица у васъ! Ужли пьете?
—  А  у васъ-то ай сахарная? —  ласково и весело воз- 

разилъ мужикъ. —  Тыщу л*Ьтъ пьемъ! Да вода что —  
вотъ хлЬбушка нЬтути...

За Ровнымъ дорога пошла среди сплошныхъ ржей, 
•— опять тощихъ слабыхъ, переполненныхъ василька
ми—  А  возл4 Выселокъ, подъ Дурновкой, тучей си
дели на дуплистой корявой ракигЬ грачи съ раскры
тыми серебристыми клювами, —  любятъ они почему то 
пожарища: отъ Выселокъ осталось въ эти дни только 
одно зваше —  только черные остовы избъ среди му
сора. Мусоръ курился молочно-синеватымъ дымкомъ, 
кисло воняло гарью... И мысль о пожарЬ молшей прон
зила Тихона Ильича. «БЬда!» —  подумалъ онъ, блЬд-
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И&я. Ничего -то у него не застраховано, все можетъ въ 
одинъ часъ слегЬть. . .

Съ этихъ Петровокъ, съ этой памятной поездки на 
ярмарку Тихонъ Ильичъ началъ попивать —  и таки

очастенько, не допьяну, но до порядочной красноты ли
ца. Однако, это ничуть не м’Ьшало дЬламъ, да не ме
шало, по его словамъ, и здоровью. «Водка кровь поли- 
руетъ», —  говорилъ онъ. Жизнь свою» онъ и теперь не-

называлъ каторгой, петлей, золотою клЬткой.
Но шагалъ онъ по своей дорогЬ все ув^реннЬе, и ни
сколько л^тъ прошло такъ однообразно, что все сли
лось въ одинъ рабочш день. А  новыми крупными со- 
бьгпями оказалось то, чего и не чаяли, —  война съ
Япошей и революция.

Разговоры о войн*Ь начались, конечно, бахваль- 
ствомъ. «Казакъ желтую-то шкуру скоро спуститъ, 
братъ!» Но скоро послышались иныя рЬчи.

Своей земли дЬвать некуды! —  строгимъ хозяй- 
ственнымъ тономъ говорилъ и Тихонъ Ильичъ.
Не война-съ, а прямо безсмыслица!

въ злорадное восхищеше приводили его вЬстй о
страшныхъ разгромахъ русской армш:

Ухъ, здорово! Такъ ихъ, мать ихъ такъ! 
Восхищала сперва и революция, восхищали убийства:

Какъ далъ этому самому министру подъ 
говорилъ иногда Тихонъ Ильичъ въ пылу восторга: 
какъ далъ —  праху отъ него не осталось!

Но какъ только заговорили объ отчужденш земель, 
стала просыпаться въ немъ злоба. «Все жиды работа- 
ютъ! Все жиды-съ, да вотъ ещё лохмачи эти —  сту
денты!» И непонятно было: век говорятъ —  революцгя, 
революц!я, а вокругъ —  все прежнее, будничное: солн-
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це светить, въ полЬ ржи цвЬтутъ, подводы тянутся , 
на станщю... Непонятенъ былъ въ свосмъ молчанш, 
въ своихъ уклончивыхъ р*Ьчахъ народъ.

—  Скрытенъ~съ онъ сталъ, народъ-то! Прямо жуть,
какъ скрытенъ! —  говорилъ Тихонъ Ильичъ.

И, забьпвъ о «жидахъ», прибавлялъ:
—  Положимъ, что и музыка-то вся эта не хитрая-съ.

Правительство сменить да земелькой поровнять —  это 
вЪдь и младенецъ пойметъ-съ. И, значитъ, д'Ьло ясно; 
за кого онъ гнеть, —  народъ то. Но, конечно, помал- 
киваетъ. И надо, значитъ, следить, да такъ норовить, 
чтобъ помалкивалъ. Не давать ему ходу! Не то дер
жись: почуетъ удачу, почуетъ шлею подъ хвостомъ —  
въ дребезги расшибетъ-съ!

Когда онъ читалъ или слышалъ, что будутъ отни
мать землю только у гЬхъ, у кого больше пяти сотъ де- 
сятинъ, онъ и самъ становился «смутьяномъ». Даже въ 
споръ съ мужиками пускался. Случалось —  стоить 
возлЬ его лавки мужикъ и говорить:

«—  НЬть, это ты, Ильичъ, не толкуй. По справедли
вой оцЬнкЬ —  это можно, взять-то ее. А  такъ —  нЬтъ, 
не хорошо..,

Жарко, пахнетъ сосновымъ тесомъ, сваленнымъ воз- 
л-Ь амбаровъ, напротивъ двора. Слышно, какъ за де
ревьями и за постройками станцш сипитъ, разводить 
пары горячш паровозъ товарнаго поезда. Безъ шапки 
стоить, щурясь и хитро улыбаясь, Тихонь Ильичъ.
Улыбается и отвЬчаеть:

—  Толкушка! А  если онъ не хозяинъ, а бродяга)
|—  Кто? Баринъ-то? Ну, это Д'Ьло особая. У  такого-

то и со вс4ми потрохами отнять не гр*Ьхъ!
—  Н у воть то-то и оно-то!
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Но приходила другая в^сть —  будутъ и меньше пя
тисотъ брать! —  и сразу овладевала душой разсЬян- 
ность, подозрительность, придирчивость. Все, что де
лается по дому, начинало казаться отвратительнымъ.

Выносилъ изъ лавки Егорка, подручный, мучные 
м^шки и начиналъ вытрясать ихъ. Макушка клиномъ, 
волосы жестки и густы —  «и отчего это такъ густы 
они у дураковъ?» —  лобъ вдавленный, лицо какъ 
яйцо косое, глаза рыбьи, выпуклые, а в%ки съ бЪлыми, 
телячьими ресницами точно натянуты на нихъ: кажет
ся, что не хватило кожи, что, если малый сомкнетъ ихъ, 
нужно будетъ ротъ разинуть, если закроетъ ротъ —  
придется широко раскрыть в^ки. И Тихонъ Ильичъ 
злобно кричалъ:

—  Далдонъ! ДулЬбъ! Что жъ ты на меня-то тря
сешь?

Выносила кухарка какой-то сундучокъ, раскрывала 
его, клала нутромъ наземь и начинала стучать въ дно 
кулакомъ. И, понявъ, въ чемъ Д'Ьло, Тихонъ Ильичъ 
медленно качалъ головой:

—  Ахъ, хозяйки, мать вашу такъ! Прусаковъ выби
ваешь ?

—  Ихъ тутъ —  прямо туча! —  радостно отвечала
кухарка. —  Глянули, а тамъ страсти Божш!

И, скрипнувъ зубами, Тихонъ Ильичъ выходилъ на 
шоссе и долго глядЬлъ въ волнистыя поля, въ сторону
Дурновки.

была винная торговля, —  все это составляло одинъ 
срубъ, подъ одной железной крышей. Съ трехъ сто- 
ронъ вплотную примыкали къ нему нав'Ьсы скотнаго 
варка, крытые соломой —  и получался уютный квад-
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ратъ. Амбары стояли противъ дома, черезъ дорогу. На
право была станция, налЬво шоссе. За шоссе —  бере
зовый лЬсокъ. И, когда Тихону Ильичу было не по се̂  
бЬ, онъ выходилъ на шоссе. БЪлой лентой, съ перевала 
на перевалъ, убЬгало оно къ югу, все понижаясь вмЬстЬ 
съ полями и снова поднимаясь къ горизонту только 
отъ далекой будки, гдЬ его пересекала идущая съ юго- 
востока чугунка. И, если случалось, что Ъхалъ кто-ни
будь изъ дурновскихъ мужиковъ, —  конечно, кто по
дельнее, поразумнее, напримеръ, Яковъ, котораго всЬ
зовутъ Яковомъ Микитичемъ за то, что онъ «богатъ» 
и жаденъ, Тихонъ Ильичъ останавливалъ его.

—  Хотъ-бы картузишко-то купилъ! —  кричалъ онъ
съ усмешкой.

Яковъ, въ шапке, въ замашной рубахе, въ корот-
кихъ тяжевыхъ порткахъ и босой, сиделъ на грядке 
телеги. Онъ натягивалъ веревочныя вожжи, останав
ливая сытую кобылу.

—  Здорово, Тихонъ Ильичъ, —  сдержанно гово
рилъ онъ.

—  Здорово! Шапку-то, говорю, пора пожертвовать 
на галчиныя гнезда!

вой.
—  Это... какъ сказать?.., не плохо бы. Да капи

тально, къ примеру, не дозволяетъ.
—  Будетъ толковать-то! Знаемъ мы васъ, казан- 

скихъ сиротъ! Девку отдалъ, малаго женилъ, деньги 
есть... Чего тебе еще отъ Господа Бога желать ?"

Это льстило Якову, но сдерживало еще более.
—  О, Господи! —  вздыхая, бормоталъ онъ дрожа- 

щимъ голосомъ. —  Деньги... У  меня ихъ, къ приме*
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ру, и въ заведеньи-то не бывало. .. А  малый... что жъ 
малый? Малый не радуетъ. . ♦ Прямо надо сказать
не радуетъ \

Былъ Яковъ, какъ мнопе мужики, очень нервенъ и 
особенно тогда, когда доходило дЬло до его семьи, хо
зяйства. Былъ очень скрытенъ, но тутъ нервность одо
левала, хотя изобличала ее только отрывистая, дрожа
щая рЬчь. И, чтобы уже совсЬмъ растревожить его, 
Тихонъ Ильичъ участливо спрашивалъ:

Не радуетъ? Скажи, пожалуйста! И все изъ
бабы ?

Яковъ, озираясь, скребъ ногтями грудь:
Изъ-за бабы, родимецъ ее расшиби...
Ревнуетъ ?
Ревнуетъ... Въ снохачи меня записала...

И у Якова бЬгали глаза:
Тамъ нажалилась мужу, тамъ нажалилась! Да 

что —  отравить хогЬла! Иной разъ, къ примеру, осту
дишься. .. покуришь маленько, чтобъ на груди полег
чало. .. Ну, и сунула мнЬ подъ подушку цыгарку.. ♦ 
Кабы не глянулъ —  пропалъ бы!

Что жъ за цыгарка такая?
Костей мертвых* натолкла да зам-Ьсто табаку и 

всыпала...
То-то малый-то дуракъ! Поучилъ бы ее, анаее-

му, по-русскиI
Куда тебЫ МнЬ же, къ примеру, на грудь по- 

лЬзъ! А  самъ какъ змей вьется... Ухвачу за голову, 
анъ головасто стриженая... Ухвачу за пельки... ру̂ - 
баху драть жалко!

Тихонъ Ильичъ качалъ головой, молчалъ минуту и 
наконецъ решался:



—  Ну, а какъ у васъ тамъ? Все бунту ждете?
Но тутъ скрытность сразу возвращалась къ Якову. 

Онъ усмехался и махалъ рукой.
—  Ну! —  скороговоркой бормоталъ онъ. —  Како

го тамъ рожна —  бунту! У  насъ народъ смирный... 
Смирный народъ__

И натягивалъ вожжи, будто не стоить лошадь.
—  А  сходка-то зачЬмъ въ воскресенье была? —  

вдругъ злобно кидалъ Тихонъ Ильичъ.
—  Сходка-то? А  чума ихъ знаетъ! ПогалдЬли, къ

примеру...
—  Знаю, о чемъ глядЬли-то! Знаю!
—  Да что жъ, я не таюсь... Болтали, къ примеру, 

что вышла, моль, распоряжеше... вышла будто распо
ряжение —  никакъ не работать по прежней цЬнЬ...

Очень обидно было думать, что изъ-за какой-то Дур- 
новки руки отваливаются отъ дЬла. И дворовъ-то въ 
этой ДурновкЬ всего три десятка. И лежитъ-то она въ 
чортовой яругЬ: широкш оврагъ, на одномъ боку —  
избы, на другомъ —  усадьбишка. И переглядывается 
эта усадьбишка съ избами и со дня на день ждетъ ка
кого-то «распоряжения»... Эхъ, взять бы нисколько 
казаковъ сь плетьямн!

Но «распоряжеше» таки вышло. Пронесся въ одно 
изъ воскресенш слухъ, что въ ДурновкЬ —  сходка, вы
рабатывается планъ наступлешя на усадьбу. Съ злоб
но-радостными глазами, сь ощущешемъ необычной си
лы и дерзости, съ готовностью «самому чорту рога сло
мать», Тихонъ Ильичъ крикнулъ «залречь въ бЬгун- 
ки жеребчика» и черезъ десять минуть уже гналъ его 
вдоль шоссе къ ДурновкЬ. Солнце садилось послЬ дож- 
дливаго дня въ сЬро-красныя тучи, стволы въ березо-
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вомъ лЬсочкЬ были алые, проселокъ, рЬзко выдЬляв- 
Ш1Йся черно-фюлетовой грязью среди свЬжей зелени, 
былъ тяжелъ. Съ ляжекъ жеребчика, со шлеи, ерзав
шей по нимъ, падала розовая пЬна. КрЬпко щелкая 
вожжами, Тихонъ Ильичъ свернулъ отъ чугунки, взялъ 
направо полевой дорогой и, увидавъ Дурновку, на ми
нуту усомнился въ правдивости слуховъ о бунгЬ. Мир
ная тишина была вокругъ, мирно пЬли свои вечершя 
ггЬсни жаворонки, просто и спокойно пахло влажной 
землей и сладостью полевыхъ цвЬтовъ... Но вдругъ 
взглядъ его упалъ на пары возлЬ усадьбы, густо yet-

• с»
янные желтымъ донникомъ: на парахъ пасся мужицкш 
табунъ! Началось, значить! И, передернувъ вожжи, 
Тихонъ Ильичъ пролетЬлъ мимо табуна, мимо риги, 
заросшей лопухами и крапивой, мимо низкорослаго 
вишневаго сада, полнаго воробьями, мимо конюшни и 
людской избы и вскочилъ во дворъ.. .

А  потомъ творилось что-то несуразное: въ сумер- 
кахъ, замирая отъ злобы, обиды и страха, Тихонъ Иль
ичъ сидЬлъ въ полЬ на б^гункахь. Сердце его колоти* 
лось, руки дрожали, лицо горЬло, слухъ былъ чутокъ, 
какъ у звЬря. Онъ сидЬлъ, слушалъ крики, доносивпп- 
еся изъ Дурновки, и вспоминалъ, какъ толпа, показав
шаяся огромной, повалила, завидя его, черезъ оврагь 
къ усадьб*Ь, наполнила дворъ галдой и бранью, сгруди
лась у крыльца и прижала его къ двери. Въ рукахъ у 
него былъ только кнутъ. И онъ махалъ имъ, то отсту
пая, то отчаянно кидаясь въ толпу. Но еще шире и смЬ- 
лЬе махалъ палкой наступавшш шорникъ, —  злой, под-

о ожарыи, съ провалившимся животомъ, востроносый, въ 
сапогахъ и лиловой ситцевой py6axt. Онъ, отъ лица 
всей толпы, оралъ, что вышло распоряжеше «поша



башить это д'Ьло» —  пошабашить въ одинъ и тотъ
же день и часъ по всей губернш: согнать изъ всЬхъ эко- 
номш постороннихъ батраковъ, заступить на ихъ рабо
ту мЬстнымъ, —  по Ц’Ьлковому на день! И Тихонъ Иль
ичъ оралъ еще неистовЬе, стараясь заглушить шорника:

А-а! Вотъ какъ! Навострился, бродяга, у агита-
торовъ? Насобачился?

И шорникъ цЬпко, на лету ловилъ его слова:
Ты бродяга -то! —  вопилъ онъ, наливаясь кровью. 

Ты, дуракъ сЬдой! Ай я самъ не знаю, сколько зем-
А

ли^то у тебя? Сколько, кошкодеръ? ДвЬсти? А  у меня
чортъ! —  у меня ея и всей-то съ твое крыльцо! А  по

чему? Кто ты такой? Кто ты такой есть, спрашиваю я 
тебя? Изъ какихъ такихъ квасовъ?

Ну, помни-и, Митька! —  крикнулъ наконецъ Ти
хонъ Ильичъ безпомощно и, чувствуя, что голова «го 
мутится, кинулся сквозь толпу къ бЬгункамъ. —  Помни
ты это себЬ!

Но никто не боялся угрозъ —  и дружный гоготъ, 
ревъ и свистъ понеслись ему вслЬдъ... А  потомъ онъ 
колесилъ вокругъ усадьбы, замиралъ, слушалъ. 
вы'Ьзжалъ на дорогу, на перекрестокъ и становился ли 
цомъ къ зарЬ, къ станцш, готовый каждую минуту уда
ритъ по лошади. Было очень тихо, тепло, сыро и темно. 
Земля, поднимаясь къ горизонту, гдЬ еще тлЬлъ крас
новатый слабый свЬтъ, была черна, какъ пропасть.

С-стой, стерва! —  сквозь зубы шепталъ Тихонъ
Ильичъ шевелившейся лошади. —  Сто-ой!

А  издали доносились голоса, крики. И изо всЬхъ го 
лосовъ выделялся голосъ Ваньки Краснаго, уже два 
раза побывавшаго на Донецкихъ шахтахъ. А  потомъ 
надъ усадьбой вдругъ поднялся темно-огненный
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столбъ: мужики зажгли въ саду шалашъ —- и писто- 
летъ, забытый въ шалашЬ сбЬжавшимъ мЬщаниномъ- 
садовникомъ, сталъ самъ собой палить изъ огня...

ВпослЬдствш узнали, что, и правда, совершилось чу~
до: въ одинъ и тотъ же день взбунтовались мужики
чуть не по- всему уЬзду. И гостиницы города долго бы
ли переполнены помещиками, искавшими защиты у 
властей. Но впослЬ/ *ствш Тихонъ Ильичъ съ великимъ 
стыдомъ вспоминалъ, что искалъ и онъ ея: со стыдомъ 
потому, что весь бунтъ кончился тЬмъ, что поорали 
по уЬзду мужики, сожгли и разгромили нисколько уса- 
дебъ, да и смолкли. Шорникъ вскорЬ, какъ ни въ чемъ 
не бывало, опять сталъ появляться въ лавкЬ на ВорглЬ 
и почтительно снималъ шапку на порогЪ, точно не за- 
мЬчая, что Тихонъ Ильичъ въ лиц* темнЬетъ при его
появленш. Однако еще ходили слухи, что собираются 
дурновцы убить Тихона Ильича. И онъ побаивался 
запаздывать на пути изъ Дурновки, ощупывалъ въ
карманЬ бульдогъ, надоедливо оттягивавшш карманъ
шароваръ, давалъ себЬ клятву сжечь до тла Дурновку
въ одну прекрасную ночь. . . отравить воду въ дурнов- 
скихъ прудахъ. .. Потомъ прекратились и слухи. Но 
Тихонъ Ильичъ сталъ твердо подумывать развязаться 
съ Дурновкой. «Не тЬ деньги, что у бабушки, а тЬ, что 
въ пазушкЫ»

Въ этотъ годъ Тихону Ильичу сровнялось уже пять- 
десятъ. Но мечта стать отцомъ не покидала его. И вотъ

Родька, долговязый, хмурый малый изъ Ульяновки,
пошелъ назадъ тому два года во дворъ ко вдовому бра
ту Якова, ©едоту; женился, схоронилъ ©едота, умер- 
шаго съ перепоя на свадьбЬ, и ушелъ въ солдаты. А
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молодая, —  стройная, сь очень бЬлой, нЬжной кожей, 
съ тонкимъ румянпемъ, съ вЬчно опущенными ресни
цами, —  стала работать въ усадьб*», на поденщинЬ.
эти рЬсницы волновали Тихона Ильича страшно. Но-
сятъ дурновсшя бабы «рога» на головЬ: какъ только 
изъ-подъ вЬнца, косы кладутся на макушкЬ, покрыва
ются платкомъ и образуюгь нЬчто дикое, коровье. Н о
ся тъ старинныя темно-лиловыя паневы съ позументомъ, 
бЬлый передникъ въ род* сарафана и лапти. Но Мо-
лодая, —  за ней такъ и осталась эта кличка, —  была и 
въ этомъ нарядЬ хороша. И однажды вечеромъ, въ тем
ной ригЬ, гдЬ Молодая одна дометала колосъ, Тихонъ 
Ильичъ, оглянувшись, быстро подошелъ къ ней и быст 
ро сказалъ:

Въ полсапожкахъ ходить будешь, въ платкахъ 
шелковыхъ... Четвертного не пожалЬю!

Но Молодая молчала, какъ убитая.
Слышишь, что ли? —  шопотомъ крикнулъ Ти

хонъ Ильичъ.
Но Молодая точно окаменела, склонивъ голову и 

кидая граблями.
И такъ онъ и не добился ничего. Какъ вдругь явился 

Родька: раньше срока, кривой. Было это вскорЬ послЬ 
бунта дурновцевъ, и Тихонъ Ильичъ тотчасъ же на 
нялъ Родьку вмЬсгЬ съ женой въ дурновскую усадьбу,
ссылаясь на то, что «безъ солдата теперь не обойдешь- 
ся». Подъ Ильинъ день Родька уЬхалъ въ городъ за но- 
выми метлами и лопатами, а Молодая мыла полы въ 
домЬ. Шагая черезъ лужи, Тихонъ Ильичъ вошелъ въ 
комнату, глянулъ на склонившуюся къ полу Молодую, 
на ея бЬлыя икры, забрызганный грязной водой, на все 
ея раздавшееся въ замужеств^ гЬло... И вдругь щелк-
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нуль ключомъ въ двери и, какъ-то особенно ловко вла
дея своей силой и желашемъ, шагнулъ къ Молодой. 
Она быстро выпрямилась, подняла возбужденное, рас
красневшееся лицо и, держа въ рукЬ мокрую ветошку, 
странно крикнула:

—  Такъ и смажу тебя, малый!
Пахло горячими помоями, горячимъ гЪломъ, по

томъ. .. И, схвативъ руку Молодой, зверски стиснувъ 
ее, тряхнувъ и выбивъ ветошку, Тихонъ Ильичъ правой 
рукой поймалъ Молодую за тал1ю, прижалъ къ себе, да 
такъ, что хрустнули кости, —  и понесъ въ другую ком
нату, гдЬ была постель. И, откинувъ голову, расширивъ 
глаза, Молодая уже не билась, не противилась...

Стало послЬ этого мучительно видЬть жену, Родьку,
знать, что онъ спить съ Молодой, что онъ свирепо
бьетъ ее —  ежедневно и еженощно. А  вскоре стало и
жутко. Неисповедимы пути, по которымъ доходитъ до 
правды ревнующш человЬкъ. И Родька дошелъ. Худой, 
кривой, длиннорукш и сильный, какъ обезьяна, съ ма
ленькой коротко стриженой черной головой, которую 
онъ всегда гнулъ, глядя глубоко запавшимъ блестя- 
щимъ глазомъ исподлобья, онъ сталъ страшенъ. Въ 
солдатахъ онъ нахватался хохлацкихъ словъ и ударе- 
нш. И если Молодая осмеливалась возражать ему на 
его кратюя, жестюя рЬчи, онъ спокойно бралъ ремен
ный кнутъ, подходилъ къ ней съ злой усмешкой и, 
сквозь зубы, спокойно спрашивалъ, ударяя на «во»:

—  Вы шо говорите?
И такъ вытягивалъ ее, что у нея въ глазахъ темнело.

Разъ наткнулся на эту расправу Тихонъ Ильичъ и, 
не выдержавъ, крикну лъ:
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Что ты делаешь, мерзавецъ ты этакш?
Н оРо дька спокойно сЬлъ на лавку и только глянулъ

на него:
Вы шо говорите? —  спросилъ онъ.

Тихонъ Ильичъ поспЬшилъ хлопнуть дверью• • •

Стали мелькать уже дишя мысли: подстроить такъ 
напримЬръ, чтобы Родьку гдЬ-нибудь придавило кры 
шей или землей... Но прошелъ мЪсяцъ, прошелъ дру
гои, и надежда, та надежда, которая и опьянила-то 
этими мыслями, жестоко обманула: Молодая не забе
ременела! Изъ за чего же было послЬ этого продол
жать играть съ огнемъ? Надо было разделаться съ 
Родькой, прогнать его, да какъ можно скорЬе.

Но кЬмъ было заменить его?
Выручилъ случай. Неожиданно Тихонъ Ильичъ шь

мирился съ братомъ и у говорилъ его взять на себя
управлеше Дурновкой.

Узналъ онъ отъ знакомаго въ городЬ, что Кузьма
долго служилъ конторщикомъ у помещика Касаткина
и, что всего удивительнее, сталъ «авторомъ». Да
напечатали бу бы нЬлую книжку его стиховъ и на
оборотЬ обозначили: «складъ у автора»

Т  а-акъ-съ!
хавши это.

протянулъ Тихонъ Ильичъ, услы
Онъ Кузьма, а ничего! И что же, поз

вольте спросить, такъ и напечатали: сочинеше Кузьмы
Красова?

Все
твердо вЬрившш, впрочемъ
дЬ,

честь честь честью, отвЬтилъ знакомый,
какъ и мнопе въ горо

что стихи свои Кузьма «сдираетъ» изъ книгъ, 
изъ журналовъ.

Тогда Тихонъ Ильичъ, не сходя съ мЬста, за столомъ 
въ трактирЬ Даева, написалъ брату твердую и краткую
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записку: пора старикамъ помириться, покаяться. Тутъ
же произошло и примиреше. А  на другой день и д’Ьло
вой разговоръ

Было утро, въ трактирt  еще пусто. Солнце свЬтило 
въ запыленныя окна, озаряло столики, крытые сыро-

оватыми красными скатертями, темный, только-что вы
мытый отрубями полъ, пахнущш конюшней, половыхъ 
въ бЬлыхъ рубашкахъ и бЬлыхъ штанахъ. Въ клЬткЬ
на всЬ лады, какъ не живая, какъ заведенная, залива
лась канарейка. Тихонъ Ильичъ, съ нервнымъ и серьез
нымъ лицомъ, сЬлъ за столъ и, какъ только потребо
валъ пару чаю, надъ его ухомъ раздался давно знако

омыи голосъ:
Ну, еще здравствуй.

Былъ Кузьма ниже его ростомъ, костистЪе, суше 
Было у него большое, худое, слегка скуластое лицо
насупленныя сЬрыя брови, небольшие зеленоватые гла
за. Началъ онъ не просто:

Спервоначалу изложу я тебЬ, Тихонъ Ильичъ, 
началъ онъ, какъ только Тихонъ Ильичъ налилъ ему
чаю, изложу тебЬ, кто я такой, ты зналъ.. .
Онъ усмехнулся: съ кЬмъ ты связываешься...

И у него была манера отчеканивать слоги, поднимать 
брови, разстегивать и застегивать при раз говор Ь пид- 
жакъ на верхнюю пуговицу. И, застегнувшись, онъ про- 
должалъ:

ишь анархистъ
Тихонъ Ильичъ вскинулъ бровями

Не бойся. Политико я занимаюсь. А  думать
никому не закажешь. И вреда теб*Ь тутъ никакого
Буду охозяйствовать исправно, но, прямо говорю
драть шкуръ не буду.
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Да и времена не тЬ, —  вздохнулъ Тихонъ Иль
ичъ.

Ну, времена-то все тЬ же. Можно еще, —  драть 
то. Да н%тъ, не годится. Буду хозяйствовать, свободное 
же время отдамъ саморазвитпо... чтешю, то-есть.

Охъ, имЬй въ виду: зачитаешься —  въ карман4> 
не досчитаешься! —  сказалъ, тряхнувъ головой и дер 
нувъ кончикомъ губы, Тихонъ Ильичъ. —  Да, пожа 
луй, и не наше это дЬло.

Ну, я такъ не думаю, —  возразилъ Кузьма.
Я, братъ, —  какъ бы это тебЬ сказать? —  странный 

русскш типъ!
Я и самъ русскш человЬкъ, имЬй въ виду, —  вста 

вилъ Тихонъ Ильичъ.

Да иной. Не хочу сказать, что я лучше тебя, но 
иной. Ты вотъ, вижу, гордишься, что ты русскш, а 

я, братъ, охъ, далеко не славянофилъ! Много баять не 
подобаетъ, но скажу одно: не хвалитесь вы, за ради Бо 
га, что вы —  руссюе. Дикш мы народъ!

Тихонъ Ильичъ, нахмуриваясь, побарабанилъ паль 
цами по столу.

Это-то, пожалуй, правильно, —  сказалъ онъ. 
Дикш народъ. Шальной.

Ну, вотъ то-то и есть. Я, могу сказать, доволь 
но-таки пошатался по свЬту, —  ну и что жъ ? —  прямо 
нигдЬ не видалъ скучнЬе и лЬнивЬе типовъ. А  кто и
не лЬнивъ, —  покосился Кузьма на брата, —  такъ и въ
томъ толку нЬтъ. Рветъ, гандобитъ ce6i гнЬздо, а тол 
ку что?

Какъ же такъ —  толку что? —  спросилъ Тихонъ 
Илыичъ.
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—  Да такъ. Витъ его, гнЬз до-то, тоже надо со смыс- 
ломъ. Совью, молъ, да и поживу по-человЬчески. Вотъ 
этимъ-то да вотъ зтимъ-то.

И Кузьма постучалъ себя пальцемъ въ грудь и въ 
лобъ.

—  Намъ, братъ, видно, не до этого, —  сказалъ Ти
хонъ Ильичъ. —  «Поживи-ка у деревни, похлебаи-ка 
сЬрыхъ щей, поноси худыхъ лаптей!»

—  Лаптей! —  Ьдко отозвался Кузьма. —  Вторую 
тыщу лЬтъ, братъ, таскаемъ ихъ, будь они трижды про
кляты. А  кто виноватъ? Татаре, видишь ли, задавили! 
Мы, видишь ли, народъ молодой! Да вЬдь авось и 
тамъ-то, въ ЕвропЬ-то, тоже давили не мало —  монго
лы-то всякие. Авось и германцы- то не старше... Ну,
да это разговоръ особый!

—  BtpHo! —  сказалъ Тихонъ Ильичъ. —  Давай-ка 
лучше объ дЬлЬ поговоримъ.

Кузьма однако сталъ договаривать:
—  Въ церковь я не хожу. ,.
—  Значить, ты молоканъ? —  спросилъ Тихонъ Иль

ичъ и подумалъ: —  «Пропалъ я! Видно, надо развязы
ваться съ Дурновкой!»

—  Въ родЬ молокана, —  усмехнулся Кузьма. —  Да 
а ты-то ходишь? Кабы не страхъ да не нуждишка, —  
и совсЬмъ забылъ бы.

—  Ну, это не я первый, не я п о след н ей , —  возра- 
зилъ Тихонъ Ильичъ, нахмуриваясь. —  ВсЬ гр&шны. 
Да вЬдь сказано: за одинъ вздохъ все прощается.

Кузьма покачалъ головою.
—  Говоришь привычное! —  сказалъ онъ строго. —  

А  ты остановись да подумай: какъ же это такъ? Жилъ-
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Жилъ свиньеи всю жизнь, вздохну лъ —  и все какъ ру
кой сняло! Е сть тутъ смыслъ, ай нЬтъ?

Разговоръ становился тяжелымъ. «Правильно и 
это», —  подумалъ Тихонъ Ильичъ, глядя въ столъ 
блестящими глазами. Но, какъ всегда, хогЬлось укло
ниться отъ думъ и разговора о БогЬ, о жизни, и онъ
сказалъ первое, что подвернулось на языкъ:

И радъ бы въ рай, да грЬхи не пускаютъ.
Вотъ, вотъ, вотъ! —  подхватилъ Кузьма, стуча 

ногтемъ по столу. —  Самое что ни на есть любимое 
наше, самая погибельная наша черта: слово —  одно» 
а д'Ьло —  другое! Русская, братъ, музыка: жить по 
свиньячи скверно, а все-таки живу и буду жить по сви 
нячьи! Ну, а за симъ говори дЪло...

Канарейка стихла. Въ трактиръ набирался народъ 
Теперь было слышно съ базара, какъ гд^-то въ лав 
к-Ь удивительно четко и звон!ко билъ перепелъ. И, 
пока шелъ деловой разговоръ, Кузьма все прислуши 
вался къ нему и порою вполголоса подхватывалъ
«Ловко!» А  договорившись, хлопнулъ по столу ла 
донью, энергично сказалъ:

Ну, значить, такъ, —  не стать перетакивать!
и, запустивъ руку въ боковой карманъ пиджака, вы 
нуль цЬлую кипу бумагъ и бумажекъ, нашелъ среди 
нихъ въ мраморно-еЪрой обложкЬ книжечку и поло 
жилъ ее1 передъ братомъ.

Вотъ! —  сказалъ онъ. —  Уступаю твоей просьбЬ 
да своей слабости. Книжонка плохая, стихи необдуман 
ные, давнишше... Но дЬлатъ нечего. На, бери и прячь.

И опять Тихона Ильича взволновало, что братъ его
авторъ, что на этой мраморно-сЬрой обложкЬ напе
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чатано: «Стихотворешя К. И. Красова». Онъ повер-
гЬлъ книжку въ рукахъ и несмЬло сказалъ:

— А  то бы прочнталъ что-нибудь... А? Ужъ сдЬ-
лай милость, прочти стишка три-четыре!

И, опустивъ голову, надЬвъ пенснэ, далеко отставивъ 
отъ себя книжку и строго глядя на нее сквозь стекла, 
Кузьма сталъ читать то, что обычно читаютъ самоуч
ки: подражашя Кольцову, Никитину, жалобы на судь
бу и нужду, вызовы заходящей тучЬ-непогодЬ. Н о 
на худыхъ скулахъ выступали розовыя пятна, голосъ 
порою дрожалъ. БлестЬли глаза и у Тихона Ильича. 
Не важно было, хороши или дурны стихи, —  важно 
то, что сочинилъ ихъ его родной братъ, бЪднякъ, про
стой человЬкъ, отъ котораго пахло махоркой и стары
ми сапогами. ..

— А  у насъ, Кузьма Ильичъ, —  сказалъ онъ, когда 
Кузьма смолкъ и, снявъ пенснэ, потупился: —  а у насъ 
одна пЬсня...

И непр!ятно, горько дернулъ губою:
— У насъ одйа пЬсня: что почемъ?
Водворивъ брата въ ДурновкЬ, онъ однако принялся 

за эту пЬсню еще охотнЬе, чЬмъ прежде. Передъ тЬмъ, 
какъ сдать брату на руки Дурновку, онъ придрался къ 
РодькЬ изъ-за новыхъ гужей, съЬденныхъ собаками, и 
отказалъ ему. Родька дерзко усмЬхнулся въ отв^тъ и 
спокойно пошелъ въ избу собирать свое добро. Моло
дая выслушала отказъ тоже какъ будто спокойно, —  
она, разойдясь съ Тихономъ Ильичомъ, опять взяла ма
неру безстрастно молчать, не глядЬть ему въ глаза. 
Но черезъ полчаса, уже собравшись, Родька пришелъ 
вмЬстЬ съ ней просить прощешя. Молодая стояла на 
порогЬ, блЬдная, съ опухшими отъ слезъ веками, и
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молчала; Родька гнулъ голову, мялъ картузъ и тоже 
пытался плакать, —  противно гримасничалъ, а Тихонъ 
Ильичъ сид&лъ да косилъ бровями, щелкалъ на сче- 
тахъ. Смилостивился онъ только въ одномъ —  не вы- 
челъ за гужи.

Теперь онъ былъ твердъ. Отделываясь отъ Родьки
и передавая дЬла брату, онъ чувствовалъ себя бодро, 
ладно. «Ненадеженъ братъ, пустой, кажись, человЬкъ, 
ну да покуда сойдетъ!» И, возвратясь на Ворголъ, безъ 
устали хлопоталъ весь октябрь. И, какъ бы въ ладъ 
съ его настроешемъ, весь октябрь стояла чудесная по
года. Но вдругъ она переломилась, —  сменилась бу
рей, ливнями, а въ ДурновкЬ случилось нЬчто совер
шенно неожиданное.

Родька работалъ въ октябрЬ на лиши чугунки, а 
Молодая безъ дЬла жила дома, только изредка зара
батывала пятиалтынный, двугривенный въ саду при 
усадьбЬ. Вела она себя странно: дома молчала, плакала, 
а въ саду была рЬзко-весела, хохотала, пЬла пЬсни съ 
Донькой Козой, очень глупой и красивой дЬвкой, по
хожей на египтянку. Коза жила съ мЬщаниномъ, сни- 
мавшимъ садъ, а Молодая, почему-то подружившаяся 
съ ней, вызывающе поглядывала на его брата, нахаль- 
наго мальчишку, и, поглядывая, намекала въ пЬсняхъ, 
что она по комъ-то сохнетъ. Было ли у нея съ нимъ что- 
нибудь, неизвестно, но только кончилось все это боль
шой бЬдой: уезжая подъ Казанскую въ городъ, мЬщане 
устроили у себя въ шалашЬ «вечерокъ», —  пригласили 
Козу и Молодую, всю ночь играли на двухъ ливенкахъ, 
кормили подругъ жамками, поили чаемъ и водкой, а 
на разсвЬтЬ, когда уже запрягали телЬгу, внезапно, съ 
хохотомъ, повалили пьяную Молодую на-земь, связа
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ли ей руки, подняли юбки, собрали ихъ въ жгутъ надъ 
головою и стали закручивать веревкой. Коза кинулась 
бЬжать, забилась со страху въ мокрые бурьяны, а ког
да выглянула на нихъ, —  послЬ того, какъ телЬга съ 
мЬщанами шибко покатила вонъ изъ сада, —  то уви
дала, что Молодая, по поясъ голая, виситъ на деревЬ. 
Былъ печальный туманный разсвЬтъ, по саду шепталъ
мелкш дождикъ, Коза плакала въ три ручья, зубъ на 
зубъ не попадала, развязывая Молодую, клялась от- 
цомъ-матерью, что скорЬе ее, Козу, громомъ убьетъ, 
чЬмъ узнаютъ на деревнЬ, что случилось въ саду... 
Но не сровнялось и недЬли, какъ пошли по ДурновкЬ 
слухи о позорЬ Молодой.

Проверить эти слухи, было, конечно, невозможно: 
«видЬть —  никто не видалъ, ну, а Коза-то и сбрехать 
недорого возьметъ». Однако разговоры, вызванные 
слухами, не прекращались, и всЬ съ великимъ нетерпЬ-
шемъ ожидали прихода Родьки и его расправы съ же
ной. Волнуясь, —  опять выбившись изъ колеи! —  ожи- 
далъ этой расправы и Тихонъ Ильичъ, узнавшш исто- 
рш въ саду отъ своихъ работниковъ: вЬдь истор!Я-то 
могла кончиться убшствомъ! Но кончилась она такъ, 
что еще неизвестно, что поразило бы Дурновку силь
нее, —  убшство или такой конецъ: въ ночь на Михай- 
ловъ день Родька, пришедшш домой «рубаху сменить», 
умеръ «отъ живота»! На ВорглЬ стало известно объ 
этомъ поздно вечеромъ, но Тихонъ Ильичъ тотчасъ 
же приказалъ запрячь лошадь и въ темнотЬ, подъ дож- 
демъ понесся къ брату. И сгоряча, выпивъ за чаемъ 
бутылку наливки, въ страстныхъ выражешяхъ, съ бе
гающими глазами, покаялся ему:

— Мой грЬхъ, братъ, мой грЬхъ!
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Кузьма долго молчалъ, выслушавъ его» долго ходил?»
по комнагЬ, перебирая пальцы, ломая ихъ и хрустя су
ставами. Наконецъ ни сь того ни сь сего сказалъ:

—  Вотъ ты и подумай: есть ли кто лютЬе нашего 
народа? Въ городЬ за воришкой» схватившимъ съ лот* 
ка лепешку грошевую» весь обжорный рядъ гонится, а 
нагонитъ, мыломъ его кормить. На пожаръ» на драку 
весь городъ бЬжитъ, да вЬдь какъ жал%етъ-то, что по
жаръ али драка скоро кончились! Не мотай, не мотай 
голо(вой-то: жалЪетъ! А  какъ наслаждаются, когда кто- 
нибудь жену бьетъ смертнымъ боемъ, али мальчишку 
деретъ, какъ Сидорову козу, али потЬшается надъ 
нимъ? Это-то ужъ самая что ни на есть веселая тема.

—  ИмЬй въ виду, —  горячо перебилъ Тихонъ Иль
ичъ: —  охальниковъ всегда и вездЬ было много.

—  Такъ. А  ты самъ не привозилъ этого,.. ну, какъ 
его? Дурачка-то этого?

—  Мотто Утиную-Головку, что-ли? —  спросилъ Ти
хонъ Ильичъ.

—  Ну, вотъ, вотъ... Не привозилъ ты его къ себЬ
на norbxy?

И Тихонъ Ильичъ усмехнулся: привозилъ. Разъ да
же по чугункЬ доставили къ нему Мотю —  въ бочкЬ 
сахарной. Начальство знакомое —  ну, и доставили. А  
ка бочк^ написали: «Осторожно. Дуракъ битый».

—  И учатъ этихъ самыхъ дураковъ для потЬхи руко
блудству! —  горько продолжалъ Кузьма. —  Мажутъ 
бЬднымъ невЬстамъ ворота дегтемъ! Травятъ нищихъ 
собаками! Для забавы голубей сшибаютъ съ крышъ 
камнями! А  Ьсть этихъ голубей, видите ли, —  гр*хъ 
великш. Самъ Духъ Святой, видите ли, голубиный об-
разъ принимаетъ!
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Самоваръ давно остылъ, свЬчка оплыла, въ комнатЬ 
тускло синЬлъ дымъ, вся полоскательница полна была 
вонючими размокшими окурками. Вентиляторъ, —  же
стяная труба въ верхнемъ углу окна, —  былъ открытъ, 
и порою въ немъ что-то начинало визжать, кружиться
и скучно-скучно ныть —  «какъ въ ВОЛОСТНО|МЪ правле- 
нш» —  думалъ Тихонъ Ильичъ. Но накурено было 
такъ, что не помогли бы и десять вентиляторовъ. А  по 
крышЬ шумЬлъ дождь, а Кузьма ходилъ, какъ маят- 
никъ, изъ угла въ уголъ и говорилъ:

—  Да-а, хороши, нечего сказать! Доброта неописан
ная! Hcropiio почитаешь —  волосы дыбомъ станутъ: 
братъ на брата, свагь на свата, сынъ на отца, веролом
ство да убийство, убшство да вероломство... Былины
—  тоже одно удовольств1е: «распоролъ ему груди бЬ- 
лыя», «выпускалъ черева на землю»... Илья, такъ тотъ 
своей собственной родной дочери «ступилъ на лЬву но
гу и подвергнулъ за праву ногу»... А  пЬсни? Все од
но, все одно: мачеха —  «лихая да алчная», свекоръ — • 
«лютый да придирчивый», «сидитъ на палатЬ, ровно 
кобель на канатЬ», свекровь опять-таки «лютая», «си
дитъ на печи, ровно сука на цЬпи», золовки —  непре
менно «псовки да кляузницы», деверья —  «злые на
смешники», мужъ —  «либо дуракъ, либо пьяница», ему 
«свекоръ-батюшка вялитъ жану больнЬй бить, шкуру 
до пять спустить», а невестушка этому самому батюш- 
кЬ «полы мыла —  во щи вылила, порогъ скребла —  пи- 
рогъ спекла», къ муженьку же обращается съ такой 
рЬчью: «встань, постылый, пробудится, вотъ теб% по
мои —  умойся, вотъ тебЬ онучи —  утрися, вотъ тебъ 
обрывокъ —  удавися». . .  А  прибаутки наши, Тихонъ 
Ильичъ! Можно ли выдумать грязней и похабнЬе! А
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пословицы! «За битаго двухъ небитыхъ даютъ»... 
«Простота хуже воровства»...

—  Значить, по-твоему, нищимъ-то лучше жить? —  
насмЬшливо спросилъ Тихонъ Ильичъ.

И Кузьма радостно подхватилъ его слова:
—  Ну, вотъ, вотъ! НЬту во всемъ свЬгЬ голЬе насъ, 

да зато и нЬту охальнЬе на эту самую голь. ЧЬмъ поз- 
лЬй уязвить? БЬдностью! «Чортъ! ТебЬ лопать нече
го. . . »  Да вотъ теб% примЬръ: Дениска... ну, этотъ... 
сынъ СЬраго-то... сапожникъ. .. на-дняхъ и говорить 
мнЬ...

—  Стой, —  перебилъ Тихонъ Ильичъ: —  а какъ по- 
живаетъ самъ ОЬрый?

—  Дениска говорить —  «съ голоду околЬваетъ».
—  Стерва мужикъ! —  сказалъ Тихонъ Ильичъ 

убЬжденно. —  И ты мнЬ про него пЬсенъ не пой.

—  Я и не пою, —  сердито отвЬтилъ Кузьма. —  Слу
шай лучше про Дениску-то. Вотъ онъ и разсказываетъ 
мнЬ: «Бывало, въ голодный годъ, выйдемъ мы, под
мастерья, на Черную Слободу, а тамъ этихъ приститу- 
токъ —  видимо-невидимо. И голодный, шкуры, прего- 
лодныя! Дашь ей полхунта хлЬба за всю работу, а она 
и сожретъ его весь подъ тобой... То-то смЬху было!..» 
Зат-Ьмъ! —  строго крикнул* Кузьма, останавливаясь:
—  «То-то смЬху было!»

—  Да постой ты, Христа ради, —  опять перебилъ 
Тихонъ Ильичъ: —  дай мн*Ъ про дЬло-то слово сказать!

Кузьма остановился.

—  Ну, говори, —  сказалъ онъ. —  Только что гово- 
ритъ-то? Какъ быть тебЬ? Да никакъ! Денегъ дать
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—  вотъ и вся недолга. ВЬдь ты подумай: топить не- 
чЬмъ, Ьсть нечего, хоронить не на что! А  потомъ опять 
ее нанять. Ко мн%, въ кухарки...

Домой уЬхалъ Тихонъ Ильичъ чЬмъ свЬтъ, холод-
нымъ туманнымъ утромъ, когда еще пахло мокрыми
гумнами и дымомъ, сонно п%ли пЬтухи на деревнЬ, 
скрытой туманомъ, спали собаки у крыльца, спала ста
рая палевая индюшка, взгромоздясь на сукъ полуголой, 
расцвеченной мертвыми осенними листьями яблони 
возл^ дома. Въ полЬ въ двухъ шагахъ ничего не было 
видно за густой сЬрой мглой, гонимой вЬтромъ. Спать 
Тихону Ильичу не хотЬлось, но чувствовалъ онъ себя 
измученнымъ и, какъ всегда, шибко гналъ лошадь,
большую гнЬдую кобылу съ подвязаннымъ хвостомъ,
намокшую и казавшуюся худЬй, щеголоватЬй, чернЬе. 
Онъ отвернулся отъ вЬтра, поднялъ справа холодный 
и влажный воротникъ чуйки, серебрившейся отъ мель- 
чайшаго дождеваго бисера, сплошь покрывшаго ее, гля- 
дЬлъ сквозь холодныя капельки, висЬвиия на рЬсниГ-
цахъ, какъ все толще навертывается липкш черноземъ 
на бЬгущее колесо, какъ стоить передъ нимъ и не про
ходить цЬлый фонтанъ высоко толкущихся комьевъ 
грязи, уже залЬпившихъ его сапоги и колЬни, косился 
на работающую ляжку лошади, на ея прижатыя зату- 
маненныя уши... А  когда онъ, съ пестрымъ отъ грязи 
лицомъ, подлетЬлъ наконецъ къ дому, первое, что ки
нулось ему въ глаза, была лошадь Якова у коновязки. 
Быстро замотавъ вожжи на передокъ, онъ соскочилъ 
съ бЬгунковъ, подбЬжалъ къ отворенной двери лавки
— и въ испугЬ остановился.

—  Далдо-онъ! —  говорила за стойкой Настасья Пет-
*
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ровна, видимо подражая ему, Тихону Ильичу, но боль-
нымъ, ласковымъ голосомъ, и все ниже склонялась къ 
ящику съ деньгами, роясь въ гремящихъ мЬдякахъ и не 
находя въ темнотЬ монеты для сдачи. —  Далдонъ! ГдЬ 
онъ нынче дешевле-то?

И, не найдя, разогнулась, поглядела на стоящего пе
редъ ней въ шапке и армякЬ, но босого Якова, на его 
косую бороду неопредЬленнаго цв%та и прибавила:

—  А  не отравила она его?
И Яковъ поспешно пробормоталъ:
—  Не наша д’Ьло, Петровна. .. Чума ее знаетъ... 

Наша дЬло —  сторона... Сторона, къ примЬру.. .
И весь день у Тихона Ильича дрожали руки при вос- 

поминанш объ этомъ бормотаньи. Bek, всЬ думаютъ, 
что отравила!

Къ счастью, тайна такъ и осталась тайной: Родьку 
схоронили, Молодая голосила, провожая гробъ, такь 
искренно, что была даже неприлична, —  в^дь эта го- 
лось ба должна быть не выражетемъ чувствъ, а испол- 
нешемъ обряда, —  и мало-по-малу тревога Тихона
Ильича улеглась.

Хлопотъ къ тому же было по горло, а помощниковъ 
•—  нЬтъ. Отъ Настасьи Петровны помощи была мало. 
Въ батраки Тихонъ Ильичъ нанималъ только «полЬт- 
чиковъ» —  до осеннихъ заговЬнъ. И они уже ра
зошлись. Остались только годовые, —  кухарка, ста- 
рикъ-караульщикъ, прозванный Жмыхомъ, да малый 
Оська, «олухъ царя небеснаго». А  сколько заботы тре
бовала одна скотина! Зимовало двадцать штукъ овецъ. 
Въ закутЬ сидЬло шесть черныхъ, вЬчно угрю- 
мыхъ и ч^мъ-то недовольныхъ кабановъ. На варкЪ 
стояло три кровы, бычокъ, красная телушка. На дво-
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pt —  одиннадцать лошадей, а на стойлЬ —  сивый жере- 
бецъ, злой, тяжелый, гривастый, грудастый, —  му
жикъ, но рублей въ четыреста: отецъ аттестатъ имЬлъ, 
полторы тысячи стоилъ. И все это требовало глаза да
глаза.

Настасья Петровна давно собиралась поЬх^Ггь попу
стить къ знакомымъ въ городъ. И наконецъ, собралась 
и уЬхала. Проводивъ ее, Тихонъ Ильичъ безцЬльно по- 
брелъ въ поле. По шоссе проходилъ съ ружьемъ за пле
чами начальникъ почтоваго отд’Ьлешя въ УльяновкЬ 
Сахаровъ, известный такимъ свирЪпымъ обращешемъ 
съ мужиками, что они говорили: «Подаешь письмо ~  
руки-ноги трясутся!» Тихонъ Ильичъ вышелъ къ нему 
подъ дорогу. Приподнявъ бровь, онъ глянулъ на негЬ 
и подумалъ:

«Дуракъ старикъ. Ишь, слоны слоняетъ по грязи». 

И дружелюбно крикнулъ:
—  Съ полемъ, что ли, Антонъ Маркычъ?
Почтарь остановился. Тихонъ Ильичъ подошелъ и

поздоровался.
—  Ну, какое тамъ поле! —  сумрачно отвЬтилъ поч

тарь, огромный, сутулый, съ густыми сЬрыми волосами,
торчавшими изъ ушей и ноздрей, съ большими бров
ными дугами и глубоко запавшими глазами. —  Такъ,
прошелся ради геморроя, —  сказалъ онъ, особенно ста
рательно выговаривая последнее слово.

—  А  имейте въ виду, —  съ неожиданной горяч
ностью отозвался Тихонъ Ильичъ, протягивая руку съ 
растопыренными пальцами: —  имейте въ виду: со  ̂
всЬмъ опустели наши Палестины! Звашя не осталось -—- 
что птицы, что зв*Ьря-съ!
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—  ЛЬса вездЬ вырубили, —  сказалъ почтарь.
. —  Да еще какъ-съ! Какъ выру били-то-съ! Подъ гре

беночку! —  подхватилъ Тихонъ Ильичъ.
И неожиданно прибавилъ:
—  Линяетъ-съ! Все линяетъ~съ!
Почему сорвалось съ языка это слово, Тихонъ Иль

ичъ и самъ не зналъ, но чувствовалъ, что сказано оно 
все-таки не даромъ. «Все линяетъ, —  думалъ онъ: —• 
вотъ, какъ скотина послЬ долгой и трудной зимы.. . »  
И, простившись съ почтаремъ, долго стоялъ на шоссе, 
недовольно поглядывая кругомъ. Опять накрапывалъ 
дождь, дулъ непр1ятный мокрый вЬтеръ. Надъ волни
стыми полями —  озимями, пашнями, жнивьями и ко
ричневыми перелесками —  темнело. Сумрачное небо 
все ниже спускалось къ землЬ. Оловомъ поблескивали 
залитыя дождемъ дороги. На станцш ждали почтоваго 
поЬзда на Москву, оттуда пахло самоваромъ, и это бу
дило тоскливое желате уюта, теплой чистой комнаты, 
семьи, или отъезда куда-нибудь...

Ночью опять лилъ дождь, темь была хоть глазъ вы
коли. Спалъ Тихонъ Ильичъ плохо, мучительно скри- 
пЬлъ зубами. Его знобило, —  вЬрно, простылъ, стоя ве- 
черомъ на шоссе,— чуйка, которой онъ прикрылся, спол
зала на полъ, и тогда снилось то, что преследовало съ 
самаго дЬтства, когда по ночамъ зябла спина: сумер
ки, каше~то узте переулки, бЬгущая толпа, скачунре на 
тяжкихъ телЪгахъ, на злыхъ вороныхъ битюгахъ по
жарные. .. Разъ онъ очнулся, зажегъ спичку, глянулъ 
на будильникъ, —  онъ показывалъ три, —  поднялъ 
чуйку и, опять засыпая, сталъ тревожиться: обворуютъ 
лавку, сведутъ лошадей...
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Иногда казалось, что онъ на постояломъ дворе въ 
Данкове, что ночной дождь шумитъ по навЬсу воротъ 
и поминутно дергается, звонитъ колоколецъ надъ ними,
—  npitxaAH воры, привели въ зту непроглядную темь 
его жеребца и, если узнаютъ, что онъ тутъ, убьютъ 
его... Иногда же возвращалось сознаше действитель
ности. Но и действительность была тревожна. Старикъ
ходилъ подъ окнами съ колотушкой, но то казалось, чтб 
онъ где-то далеко-далеко, то Буянъ, захлебываясь, 
рвалъ кого-то, съ бурнымъ лаемъ убегалъ въ поле и 
вдругъ снова появлялся подъ окнами и будилъ, упорно 
брехалъ, стоя на одяомъ месте. Тогда Тихонъ Ильичъ 
собирался выйти, глянуть, —  что такое, все ли въ по
рядке. Но какъ только доходило до того, чтобы ре
шиться, встать, какъ гуще и чаще начиналъ стрекотать 
въ темныя окошечки крупный косой дождь, гонимый 
ветромъ изъ темныхъ безпредельныхъ полей, и милей 
отца-матери казался сонъ...

Наконецъ стукнула дверь, понесло сырымъ холодомъ,
—  караульщикъ, Жмыхъ, шурша, втащилъ въ прихо
жую вязанку соломы. Тихонъ Ильичъ открылъ глаза: 
мутно, водянисто светало, окошечки были потныя.

—  Протопи, протопи, братуша, —  сказалъ Тихонъ 
Ильичъ сиплымъ со сна голосомъ. —  Да пойдемъ кор- 
мочку дадимъ, да и иди себе спать.

Старикъ похудевшш за ночь, весь синш отъ холода, 
сырости и усталости, глянулъ на него провалившимися
мертвыми глазами. Въ мокрой шапке, въ мокромъ ко-
роткомъ чекменишкЬ и растрепанныхъ лаптяхъ, насы- 
щенныхъ водой и грязью, онъ что-то глухо заворчалъ, 
съ трудомъ становясь на колени передъ печкой, наби
вая ее холодной пахучей старновкой и вздувая серникъ.
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<— Ай языкъ-то корова отжевала? —  сипло кри- 
кнулъ Тихонъ Ильичъ, слЬзая съ постели. —  Что подъ 
носъ-то бубнишь ?

—  ЦЬльную ночь шатался, теперь —  кор мочку да-* 
вай, —  пробормоталъ старикъ, не поднимая головы» 
какъ бы самъ съ собою.

Тихонъ Ильичъ покосился на него:
—  ВидЬлъ я, какъ ты шатался!
Онъ надЬлъ поддевку и, пересиливая мелкую дрожь 

въ живогЬ, вышелъ на истоптанное крылечко, на ледя
ную свЬжесть блЬднаго ненастнаго утра. Всюду налило 
свинцовыхъ лужъ, век сгЬны потемнЬли отъ дождя...

«Работнички!» —  подумалъ онъ злобно.
Чуть моросило, «но, в^рно, къ об^ду опять польегь», 

подумалъ онъ. И съ удивлетемъ глянулъ на лохмата- 
го Буяна, кинувшагося къ нему изъ за угла: глаза бле- 
стятъ, языкъ свЬжъ и красенъ, какъ огонь, горячее ды
хание такъ и пышетъ псиной__ И это послЬ цЬлой но
чи бЬготни и лая!

Онъ взялъ Буяна за ошейникъ и, шлепая по грязи, 
обошелъ, оглядЬлъ всЬ замки. Потомъ привязалъ его 
на цЬпь подъ амбаромъ, вернулся въ сЬни и заглянулъ 
въ большую кухню, въ избу. Въ изб* противно и тепло 
воняло; кухарка спала на голомъ коник*, закрывъ ли- 
цо фартукомъ, выставивъ кострецъ и подогнувъ къ жи
воту ноги въ старыхъ большихъ валенкахъ съ толсто 
натоптанными по земляному полу подошвами; Оська 
лежалъ на нарахъ, въ полушубк*. въ лаптяхъ, уткнувъ 
голову въ сальную тяжелую подушку.

«Связался чортъ съ младенцемъ! —  подумалъ Ти- 
хонъ Ильичъ съ отвращешемъ. —  Ишь, всю ночь рас
путничала, а подъ утро —  на лавочку!»
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И, оглянувъ черны я ст^ны, маленыая окошечки, ло
хань сь помоями, громадную плечистую печь, громко 
и строго крикну лъ:

—  Эй! Господа-бояре! Пора и честь знать!
Пока кухарка затапливала печку, варила кабанамъ 

картошки и раздувала самоваръ, Оська, безъ шапки, 
спотыкаясь отъ дремоты, таскалъ хоботье лошадямъ
и коровамъ. Тихонъ Ильичъ самъ отперъ скрипуч1я во
рота варка и первый вошелъ въ его теплый и грязный 
уютъ, обнесенный навесами, денниками и закутами. 
Выше щиколки былъ унавоженъ варокъ. Навозъ, моча, 
дождь —  все слилось и образовало густую коричневую 
жижу. Лошади, уже темнЬя бархатной зимней шерстью, 
бродили подъ навЬсами. Овцы грязно-сЬрой массой 
сбились въ одинъ уголъ. Старый бурый меринъ одино
ко дремалъ возлЬ пустыхъ яслей, измазанныхъ тЬс- 
томъ. Съ непривЬтливаго ненастнаго неба надъ квадра- 
томъ двора моросило и моросило. Кабаны болезненно, 
настойчиво ныли, урчали въ закугЬ.

«Скука!» —  подумалъ Тихонъ Ильичъ и тотчасъ же 
свирЬпо гаркну лъ на старика, тащив шаго вязанку стар-
новки:

—  Что жъ по грязи-то тащишь, старая транда?
Старикъ бросилъ старновку на-земь, поглядЬлъ на

него и вдругъ спокойно сказалъ:
—  Отъ транды слышу.
Тихонъ Ильичъ быстро оглянулся, —  вышелъ ли 

малый, —  и, убедившись, что вышелъ, быстро и тоже 
Какъ будто спокойно подошелъ къ старику, далъ ему въ 
зубы, да такъ, что тотъ головой мотну лъ, схватилъ его 
за шиворотъ и изо всей силы пустилъ къ воротамъ.

—  Вонъ! —  крикну лъ онъ, задохнувшись и побл*Ьд-
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нЬвъ, какъ мЬлъ. —  Чтобъ твоего и духу здЬсь не пах
ло больше, рвань ты этакая!

Старикъ вылетЬлъ за ворота —  и черезъ пять ми
ну тъ, съ мЬшкомъ за плечами и съ палкой въ рукЬ, 
уже шагалъ по шоссе, домой. Тихонъ Ильичъ трясущи
мися руками напоилъ жеребца, засыпалъ ему свЬжаго 
овса, —  вчерашнш онъ только перерылъ, переслюня- 
вилъ, —  и, широко шагая, утопая въ жижЬ и навозЬ, 
пошелъ въ избу.

—  Готово, что-ли? —  крикну лъ онъ, прютворивъ
дверь.

—  ПоспЬешь! —  огрызнулась кухарка.
Избу застилало теплымъ прЬснымъ паромъ, валив- 

шимъ изъ чугуна отъ картошекъ. Кварка, вмЬсгЬ съ 
малымъ, яростно толкла ихъ толкачами, посыпая му
кой, и за стукомъ. Тихонъ Ильичъ не слыхалъ отвЬта. 
Хлопнувъ дверью, онъ пошелъ пить чай.

Въ маленькой прихожей онъ поддалъ ногой грязную 
тяжелую попону, лежавшую у порога* и направился въ 
уголъ, гдЬ, надъ табуреткой съ оловяннымъ тазомъ, 
былъ прибитъ медный рукомойникъ и на полочкЬ ле- 
жалъ обмызганный кусочекъ кокосоваго мыла. Гремя 
рукомойникомъ, онъ косилъ, двигалъ бровями, разду- 
валъ ноздри, не могъ остановить злого, бЬгающаго 
взгляда и съ особенной отчетливостью говорилъ:

—  Хм! НЬтъ, каковы работнички-съ? Сладу съ ни
ми нонче не стало! Скажи ты ему слово —  онъ тебЬ 
десять! Скажи ему десять —  онъ тебЬ сто! Да нЬтъ, 
брешешь! Авось не къ л%ту, авось васъ, чертей, мно
го! Къ зимЬ-то, братъ, жрать захочешь, —  придешь, 
сукинъ сынъ, приде-ешь, покло-о-нишься!
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Утирка вискла возлЬ рукомойника съ Михайлова 
дня. Она была такъ затерта, что, взглянувъ на нее, Ти
хонъ Ильичъ стиснулъ челюсти.

Охъ! —  сказалъ онъ, закрывая глаза и тряся го
ловой. —  Охъ, Мати Царица небесная!

ДвЬ двери вели изъ прихожей. Одна, налево, —  въ 
комнату для пр&зжающихъ, длинную, полутемную,
окошечками на варокъ; стояли въ ней два большихъ 
дивана, жесткихъ, какъ камень, обитыхъ черной клеен-

окои, переполненныхъ и живыми и раздавленными, вы
сохшими клопами, а на прост%нк% висЬлъ портретъ ка
кого-то генерала съ лихими бобровыми бакенбардами;

опортретъ окаимляли маленьше портреты героевъ рус 
ско-турецкой войны, а внизу была подпись: «Долго 6у 
дутъ дЬти наши и славя нею е братушки помнить слав 
ныя дЬла, какъ отецъ нашъ, воинъ смЬлый, Сулейманъ 
пашу разбилъ, побЬдилъ враговъ невЬрныхъ и про 
шелъ съ дЬтьми своими по такимъ крутизнамъ, гдЬ но 
сились лишь туманы да пернатые цари». Другая дверь 
вела въ комнату хозяевъ. Тамъ, направо, возлЬ двери, 
блестЬла стеклами горка, налево бЬлЬла печь-лежанка; 
печь когда-то треснула, ее, по белому, замазали глиной

и получились очерташя чего-то въ род% изломанна 
го худого человека, крЬпко надоЬвшаго Тихону Иль 
ичу. За печью высилась двуспальная постель; надъ по 
стелью былъ прибить коверъ мутно-зеленыхъ и кир 
пичныхъ шерстей съ изображешемъ тигра, усатаго, съ 
торчащими кошачьими ушами. Противъ двери, у стЬ

оны, стоялъ комодъ, крытый вязаной скатертью, на 
немъ —  вЬнчальная шкатулка Настасьи Петровны.. .

Въ лавку! —  крикнула, прютворивъ дверь, ку
харка.
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Дали затянуло водянистымъ туманомъ, опять ста
новилось похоже на сумерки, моросилъ дождь, но вЬ- 
теръ повернулъ, дулъ съ сквера •— и воздухъ посвЬ- 
ж*клъ. ВеселЬе и звонч%й, чкмъ за век поелкдше дни, 
крикнулъ на станцш отходившш товарный поЬздъ.

—  Здорово, Ильичъ, —  сказалъ, кивая мокрой 
манджурской папахой, трегубый мужикъ, державшш у 
крыльца мокрую пкгую лошадь.

—  Здорово, —  кинулъ Тихонъ Ильичъ, косо гля- 
нувъ на бЬлый крЬпшй зубъ, блесгЬвшш изъ-за раз
двоенной губы мужика. —  Что надо?

И, торопливо отпустивъ соли и керосину, торопливо 
вернулся в?> горницы.

—  Аба не дадутъ перекрестить, собаки! —  бормо- 
талъ онъ на ходу.

Самоваръ, стоявшш на столЬ возлЬ простенка, бур- 
лилъ, клокоталъ, зеркальце, висквшее надъ столомъ,

олеограф1я, прибитая подъ зеркаломъ, —  великанъ въ 
желтомъ кафтанЬ и красныхъ сафьяновыхъ сапогахъ,
съ росайскимъ стягомъ въ рукахъ, изъ-за котораго гля- 
дЬлъ башнями и главами московскш кремль. Фотогра
фическая карточки въ рамкахъ изъ раковинъ окружали 
эту картину. На самомъ почетномъ мЬстЬ виеклъ пор
третъ знаменитаго 1ерея въ муаровой ряск, съ ркдень- 
кой бородкой, съ припухшими щеками и маленькими 
пронзительными глазками. И, взглянувъ, на него, Ти
хонъ Ильичъ истово перекрестился на икону въ углу. 
Потомъ снялъ съ самовара закопченный чайникъ, на- 
лилъ стаканъ чаю, крепко пахнущаго распареннымъ 
вкникомъ.
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«Лба не дадутъ перекрестить, —  думалъ онъ, стра
дальчески морщась. —  Зарезали, будь они прокляты!»

Казалось, что нужно что-то вспомнить, сообразить, 
или просто лечь и выспаться какъ слЬдуетъ. Хотелось 
тепла, покоя, ясности, твердости мысли. Онъ всталъ, 
подошелъ къ горкЬ, задребезжавшей стеклами и по
судой, взялъ съ полки бутылку рябиновки, кубастень- 
кш стаканчикъ, на которомъ было написано: «его же 
и монаси пр!емлютъ»...

—  Ай не надо? —  сказалъ онъ вслухъ.
И налилъ и выпилъ, еще налилъ и еще выпилъ. И, 

закусывая толстымъ кренделемъ, сЬлъ за столъ.
Онъ жадно хлебалъ съ блюдечка горячш чай, со- 

салъ, держа на языкЬ, кусочекъ сахару. Онъ разсЬян- 
но и подозрительно покосился, хлебая чай, на просгЬ- 
нокъ, на мужика въ желтомъ кафтанЬ, на карточки въ 
рамкахъ изъ раковинъ и даже на iepeH въ муаровой 
рясЬ.

—  Не до леригш намъ, свиньямъ! —- подумалъ 
онъ и, какъ бы оправдываясь передъ кЬмъ-то, грубо 
прибавилъ: —  Поживи-ка у деревни, похлебай-ка кис- 
лыхъ щей!

Косясь на 1ерея, онъ чувствовалъ, что все сомни
тельно. ,. даже, кажется, и обычное благогов^ше его 
къ этому iepeio... сомнительно и не продумано. Если 
подумать хорошенько... Но тутъ онъ посггЬшилъ пе
ревести взглядъ на московскш кремль.

—  Страмъ сказать! —  пробормоталь онъ. —  Въ
МосквЬ сроду не бывалъ!

Да, не бывалъ. А  почему? Кабаны не велятъ! То
торгашество не пускало, то постоялый дворъ, то ка-
бакъ. Теперь /вотъ не пускаютъ жеребецъ, 'кабаны:
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Да что —  Москва! Въ березовыЗ лЬсишко, что за 
шоссе, и то десять лЬть напрасно прособирался. Все 
надеялся какъ-нибудь урвать свободный вечерокъ, 
захватить съ собой коверъ, самоваръ, посидЬть на тра- 
вЬ, въ прохладЬ, въ зелени, —  да такъ и не урвалъ... 
Какъ вода межъ пальцевъ, скользятъ дни, опомнить
ся не успЬлъ —  пятьдесятъ стукнуло, вотъ-вотъ и ко- 
нецъ всему, а давно-ли, кажись, безъ портокъ бЬгалъ? 
Прямо вчера!

Неподвижно смотрЬли лица изъ рамокъ-ракови- 
нокъ. Вотъ, на полу (но среди густой ржи) лежатъ
двое —  самъ Тихонъ Ильичъ и молодой купецъ Ро- 
стовецъ —  и держатъ въ рукахъ стаканы, ровно до 
половины налитые темнымъ пивомъ... Какая друж
ба завязалась-было между Ростовцевымъ и Тихо- 
номъ Ильичемъ! Какъ запомнился тотъ еЬрый мас- 
ляничный день, когда снимались! Но въ какомъ го
ду это было? Куда исчезъ Ростовцевъ? Теперь нЬтъ 
даже уверенности, жилъ онъ на свЪгЬ или нЬтъ.. •
А  вотъ стоятъ, вытянувшись во фронтъ и окамен^зъ,
три мЬщанина, гладко причесанные на прямой рядъ, 
въ вьшштыхъ косовороткахъ, въ длинныхъ сюртукахъ, 
въ расчищенныхъ сапогахъ, —  Бучневъ, Выставкинъ 
и Богомоловъ. Выставкинъ, тотъ, что посрединЬ, дер- 
житъ передъ грудью хлЬбъ-соль на деревянной тарел- 
кЬ, прикрытой полотенцемъ, расшитымъ пЬтухами, 
Бучневъ и Богомоловъ —  по иконЬ. Эти снимались 
въ пыльный, ветреный день, когда освящали элева- 
торъ, —  когда пр^зжали apxiepefi и губернаторъ,
когда Тихонъ Ильичъ такъ гордъ былъ тЬмъ, что по-
палъ въ чи̂ сло публики) /приветствовавшей началь
ство. Но что осталось въ памяти отъ этого дня? Толь
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ко то, что часовъ пять ждали возлЬ элеватора, что ту
чей летЬла бЬлая пыль по вЬтру, что губернаторъ, длин
ный и чистый покойникъ въ бЬлыхъ штанахъ съ золо?т
тыми лампасами, въ шитомъ золотомъ мундирЬ и тре- 
уголкЬ, шелъ къ депутацш необыкновенно медленно. .. 
что было очень страшно, когда онъ заговорилъ, прини
мая хл%бъ-соль, что всЬхъ поразили необыкновенной 
худобой и бЬлизной его руки, ихъ кожа, тончайшая и 
блестящая, какъ снятая со змЬи шкурка, блестяпуе, 
размытые перстни и кольца на сухихъ тонкихъ паль- 
цахъ съ прозрачными длинными ногтями... Теперь 
губернатора этого уже нЬть въ ж^выхъ, нЬть *въ 
живыхъ и Выставкина... А  черезъ пять, десять лЬтъ 
такъ же будутъ говорить и про Тихона Ильича:

—  Покойный Тихонъ Ильичъ...
Въ горницЬ стало теплЬй и уютней отъ нагрев

шейся печки, зеркальце прояснилось, но за окнами 
ничего не было видно, стекла бЬлЬли матовымъ па- 
ромъ, —  значитъ, на дворЬ снЬж^ло. Все слышнЬе 
доносился нудный стонъ голодныхъ кабановъ, —  и 
вдругь этотъ стонъ превратился въ дружный и мощ*- 
ный ревъ: вЬрно, кабаны заслышали голоса кухарки 
и Оськи, тащившихъ къ нимъ тяжелую лоханку съ 
'М’Ьсивомъ. И, не кончивъ думъ р смерти, Тихонъ 
Ильичъ кинулъ папиросу въ полоскательницу, надер- 
нулъ поддевку и посггЬшилъ на варокъ. Широко и 
глубоко шагая по хлюпающему навозу, онъ самъ отво- 
рилъ закуту —  и долго не сводилъ жадныхъ и тоскли- 
выхъ глазъ съ кабановъ, кинувшихся къ корыту, въ 
которое съ паромъ вывалили месиво.

Думу о смерти перебивала другая i покойный-то по
койный, а этого покойнаго, можетъ быть, въ при-
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мЬръ, будутъ ставить. Кто онь быль? Сирота, нищш 
въ дЬтст®Ь не жравшш по два дня куска хлЬба... А  
теперь ?

Твою 6iorpa<{>iio жизни описать слЬдуеть, 
насмешливо сказалъ однажды Кузьма.

А  насм*Ьхаться-то, пожалуй, и не надъ чЬмъ. Зна 
чиить, была башка на плечахъ, если изъ нищаго, едва 
ум^вшагЬ ,читать мальчишки вышелъ не Тиш^са, а 
Тихонъ Ильичъ...

Но вдругь кухарка, тоже пристально глядевшая на
кабановъ, теснившихъ другъ друга и залЬзаАвш^хъ
въ корыто передними ножками» икнула и сказала:

Охъ, Господи! Кабы у насъ какой бЬды нынче 
не было! Вижу нынче во снЬ —  нагнали къ намъ, буд 
то, скотины на дворъ, нагнали овецъ, коровъ, свинеи 
всякихъ... Да все черныхъ, все черныхъ!

И опять засосало сердце. Да, вотъ скотина эта са 
мая! Отъ одной скотины удавиться можно. Трехъ ча 
совъ не прошло, —  опять берись за ключи, опять тас 
кай кормъ всему двору. Въ общемъ денникЬ —  три 
дойныхь коровы, вь отдЬльныхъ —  красная телуш 
ка, быкъ Бисмаркь: имъ теперь подавай сЬна. Лоша 
дямъ, овцамь въ обЬдъ полагается хоботье, а жереб 
цу —  и самъ чорть не придумаетъ, что! Жеребець 
просунулъ морду въ решетчатый верхь двери, подняль 
верхнюю губу, обнажилъ розовыя десны и бЬлые зубы, 
исказилъ ноздри... И  Тихонь Ильичъ, сь неожидан 
нымь для самого себя бЬшенствомъ, вдругъ зыкнуль 
на него:

Балуй, анаеема, разрази тебя громомъ!
Опять онь промочилъ ноги» прозябъ —  шла крупа 
и опять выпилъ рябиновки. *Бль картошки сь под
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солнечньшъ масломъ и солеными огурцами, щи съ 
грибной подливкой, пшенную кашу.. . Лицо раскрас
нелось, голова отяжелела.

Не раздЬваясь, —  только стащивъ нога объ ногу 
грязные сапоги, —  онъ легъ на постель. Но тревожи
ло то, что придется вотъ-вотъ опять вставать: лоша- 
дямъ, коровамъ и овцамъ надо къ вечеру задать овся
ной соломы, жеребцу —  тоже... или н*Ьтъ, лучше пе
ребить ее съ скномъ, а потомъ полить и посолить 
хорошенько... Только в*Ьдь непременно проспишь» 
если дашь себе волю. И Тихонъ Ильичъ потянулся 
къ комоду, взялъ будильникъ и сталъ заводить его. 
И будильникъ ожилъ, застучалъ —  и въ горницЬ 
стало какъ будто покойнее подъ его бегущш мерный 
стукъ. Мысли спутались...

Но только-что спутались, какъ внезапно раздалось
грубое и громкое церковное пеше. Въ испуге открывъ 
глаза, Тихонъ Ильичъ сперва разобралъ только одно: 
орутъ въ носъ два мужика, а изъ прихожей несеть
холодомъ и запахомъ мокрыхь чекменей. Потомъ вско- 
чилъ, сель и разглядклъ, что это за мужики: одинъ 
былъ слепецъ» рябой, съ маленькимъ носомъ, длинной 
верхней губой и большимъ круглымъ черепомъ, а
другой —  самъ Макаръ Ивановичъ!

Былъ Макаръ Ивановичъ когда-то просто Макар- 
кой —  такъ и звали все: «Макарка-Странникъ» —  и
зашелъ однажды въ кабакъ къ Тихону Ильичу. Брелъ
куда-то по шоссе, —  въ лаптяхъ, скуфье и засален-
номъ подряснике, —  и зашелъ. Въ рукахъ —  высокая 
палка, выкрашенная медянкой» съ крестомъ на верх- 
немъ конце и съ копьемъ на нижнемъ» за плечами
—  ранецъ и солдатская манерка; волосы длинные»
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желтые; лицо —  широкое, цвЬта замазки, ноздри —
какъ два ружейныхъ дула, носъ —  переломленный, 
въ род*Ь сЬдельнаго арчака, а глаза, какъ это часто 
бываетъ при такихъ носахъ, свЬтлые, остро-блестя- 
njie. БeзcтЪIжiй, смЬтливый, жадно курившш цыгарку 
за цыгаркой и пускавшш дымъ въ ноздри, говоривший 
грубо и отрывисто, тономт£ совершенно исключаю-
щимъ возражения, онъ очень понравился Тихону Иль
ичу и какъ разъ за этотъ тонъ, —  за то, что сразу 
было видно: «прожженый сукинъ сынъ».

И Тихонъ Ильичъ оставилъ его у себя —  за под- 
ручнаго. Скинулъ съ него бродяжью одежу и оста
вилъ. Но воромъ Макарка оказался такимъ, что при
шлось жестоко избить его и прогнать. А  черезъ 
годъ Макарка на весь уЬздъ прославился прорицаш- 
ями, —  настолько зловещими, что его посЬщенш ста
ли бояться, какъ огня. Подойдетъ къ кому-нибудь 
подъ окно, заунывно затянетъ «со святыми упокой» 
или подастъ кусочекъ ладану, щепотку пыли —  и ужъ
не обойтись тому дому безъ покойника.

Теперь Макарка, въ своей прежней одежЬ и съ пал
кой въ рукЬ, стоялъ у порога и пЬлъ. СлЬпой подхва- 
тывалъ, закатывая молочные глаза подъ лобъ, и по 
той несоразмерности, которая была въ его чертахъ, 
Тихонъ Ильичъ сразу опредЬлилъ его какъ бЬглаго 
каторжника, страшнаго и безпощаднаго звЬря. Но 
еще страшнЬе было то, что пЬли эти бродяги. СлЬпой,
сумрачно шевеля поднятыми бровями, смЬло заливал
ся мерзкимъ гнусавымъ теноромъ. Макарка, остро 
блестя неподвижными глазами, гудЬлъ свирЬиымъ
басомъ. Выходило что-то не въ мЬру громкое, грубо- 
стройное, древне-церковное, властное и грозящее:



Расплачется мать сыра-земля, разрыдается! —  
заливался слЬпой.

Ра-спла-че~тся, раз-ры-да-ется! —  
убЬжденно вторилъ Макарка.

ъ Спасомъ, передъ образомъ, —  
вопилъ слепой.

Авось грЬшники покаются! —  
угрожалъ Макарка, раскрывая нахальныя ноздри. 
И, сливая свой басъ съ теноромъ слЬпого, твердо вы* 
говаривалъ:

Не минуютъ суда Божьяго!
Не минуютъ огня вЬчнаго!

И вдругь оборвалъ, —  въ ладъ со слЬпымъ, —  
крякнулъ и просто, своимъ обычнымъ дерзкимъ то- 
номъ, приказалъ:

—  Пожалуйте, купецъ, рюмочкой погрЬться.
И, не дождавшись отвЬта, шагнулъ черезъ порогъ, 

подошелъ къ постели и сунулъ Тихону Ильичу въ ру
ки какую-то картинку.

Это была простая вырЬзка изъ иллюстрированнаго 
журнала, но, взглянувъ на нее, Тихонъ Ильичъ по- 
чувствовалъ внезапный холодъ подъ ложечкой. Подъ 
картинкой, изображавшей гнуп^яся отъ бури деревья, 
бЬлый зигзагъ по тучамъ и падающаго человека, бы
ла подпись: «Жанъ-Поль Рихтеръ, убитый молтей»*

И Тихонъ Ильичъ опЬшилъ.
Но тотчасъ же медленно изорвалъ картинку на 

мелме клочки. Потомъ слЬзъ съ постели и, натягивая 
сапоги, сказалъ:

—  Ты напугивай кого подурЬе меня. Я-то, братъ, 
хорошо знакомъ съ тобою! Получи, что слЬдуетъ, и
— съ Богомъ.
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Потомъ пошелъ въ лавку, вынесъ МакаркЬ, стояв
шему со слЬпымь возлЬ крыльца, два фунта крен
делей, пару селедокъ и повторилъ еще строже:

—  Съ Господомъ!
—  А  табачку? —  нагло спросилъ Макарка.
—  Табачку у самого къ одному бочку, —  отрЬзалъ 

Тихонъ Ильичъ. —  Меня, братъ, не перебрешешь!
И, помолчавъ, прибавилъ:
—  Удавить тебя, Макарка, мало за твои шашни!
Макарка поглядЬлъ на слЬпого, стоявшаго прямо,

твердо, съ высоко поднятыми бровями, и спросилъ его:
—  ЧеловЬкъ божш, какъ по-твоему? Удавить, ай 

разстрЬлять?
—  Разстр4>лять вЬрнЬе, —  ответил* сл*пой серь- 

езно. —  Тутъ, по крайности, прямая сообщеше.
Смеркалось, гряды сплошных* облаков* син*ли, 

холодили, дышали зимою. Грязь густела. Спровадив* 
Макарку, Тихонъ Ильич* потопалъ озябшими ногами 
по крыльцу и пошелъ въ горницу. Тамъ онъ, не раз
даваясь, сЬлъ на стулъ возл-Ь окошка, закурилъ и
опять задумался. Вспомнились лЬто, бунтъ, Молодая,
брать, жена... и то, что еще до сихъ поръ не платилъ 
по квиткамъ за рабочую пору. Былъ у него обычай 
затягивать платежи. ДЬвки и ребята, ходивппе къ не
му на поденщину, по цЬлымъ днямъ стояли осенью 
у его порога, жаловались на самыя крайшя нужды, 
раздражались, говорили иногда дерзости. Но онъ 
былъ непреклоненъ. Онъ кричалъ, призывая Бога во 
свидетели, что у него «во всемъ домЬ двЬ трынки, 
хоть обыщи!» —  и вывертывалъ карманы, кошелекъ, 
въ притворномъ б^шенствЬ плевалъ, какъ бы пора
женный недов4р1емъ, «безсовЬстностью» просителей...
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нехорошимъ показался ему этотъ обычай теперь. 
Безпощадно-строгъ, холоденъ былъ онъ съ женой, 
чуждъ ей на рЬдкость. И вдругъ и это поразило его: 
Боже мой, да вЬдь онъ даже понят1я не имЬетъ, что она 
за человЬкъ! ЧЬмъ она жила, что думала, что чувство 
вала всЬ эти долпе годы, прожитые съ нимъ въ не 
престанныхъ заботахъ?

Онъ кинулъ папиросу, закурилъ другую. .. Ухъ, и
уменъ, эта беспя, Макарка! А  разъ уменъ, развЬ не 
можетъ онъ предугадать —  кого, что и когда ждетъ? 
Его же, Тихона Ильича, ждетъ непременно что-ни 
будь скверное. ВЬдь ужъ и не молоденькш! Сколько 
его сверстниковъ на томъ свЬтЬ! А  отъ смерти да 
старости —  спасенья нЬтъ. Не спасли бы и дЬти. И  
дЬтей бы онъ не зналъ, и дЬтямъ былъ бы чужой, 
какъ чуждъ онъ всЬмъ близкимъ —  и живымъ и умер 
шимъ. Народу на свЬтЬ, —  какъ звЬздъ на небЬ; но
такъ коротка жизнь, такъ быстро растутъ, мужаютъ 
и умираютъ люди, такъ мало знаютъ другъ друга и 
такъ быстро забываютъ все пережитое, что съ ума 
сойдешь, если вдумаешься хорошенько! Вотъ онъ да 
веча про себя сказалъ:

Мою жизнь описать слЬдуетъ...
А  что описывать-то ? Нечего. Нечего или не стоитъ. 

ВЬдь онъ самъ почти ничего не помнитъ изъ этой 
жизни. СовсЬмъ, напримЬръ, забылъ дЬтство: такъ, 
мерещится порой день какой-нибудь лЬтнш, какой-ни
будь случай, какой-нибудь сверстникъ... Кошку чью- 
то опалилъ однажды —  сЬкли. Плеточку со свистул- 
кой подарили —  и несказанно обрадовали. Пьяный 
отецъ подозвалъ какъ-то, —  ласково, съ грустью въ 
голосЬ:
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Поди ко ми*, Тиша, поди, родной!

И неожиданно сгребъ за волосы...

Если бъ живъ былъ теперь шибай Илья Мироновъ, 
Тихонъ Ильичъ кормилъ бы старика изъ милости и 
не зналъ бы, едва замЬчалъ его. ВЬдь было же такъ 
съ матерью; спроси его теперь: помнишь мать? —  и 
онъ отвЬтитъ: помню какую-то гнутую старуху...

с*навозъ сушила, печку топила, таикомъ пила, ворча
ла. .. И больше ничего. Чуть не десять лЬтъ служилъ 
онъ у Маторина, но и эти десять лЬтъ слились въ 
одинъ-два дня: апрЬльскш дождикъ накрапываете и 
пятнитъ желЬзные листы, которые, грохоча и звеня, 
кидаютъ на телЬгу возлЬ сосЬднсй лавки... сЬрый
морозный полдень, голуби шумной сгаей падаютъ на 
снЬгъ возлЬ лавки другого сосЬда, торхующаго му-

о окои, крупой, халуемъ, —  гуртуютъ, воркуютъ, трепе 
щутъ крыльями, —  а они съ брагомъ бычьимъ хво
стомъ подхлестываюгь жужжащш у порога кубарь... 
Маторинъ былъ тогда молодъ, крЬпокъ, сизо-красенъ, 
съ чисто выбритымъ пэдбородкомъ, съ рыжими бач
ками, срЬзанньгми до половины. Теперь онъ обЬд 
нЬлъ, шмыгаетъ старческой походкой въ своей выго 
рЬвшей на солнцЬ чуйкЬ и глубокомъ картузЬ отъ 
лавки къ лавкЬ, отъ знакомаго къ знакохмому, пграетъ 
въ шашки, сидитъ въ трактир* Даева, пьетъ понем 
ножку, хмелЬетъ и приговариваетъ:

Мы —  люди маленьше: выпили, закусили, рас 
платились —  и домой!

А  встречая Тихона Ильича, не узнаетъ его, жалко 
улыбается:

Никакъ ты, Тиша?
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А  самъ Тихонъ Ильичъ не узналъ при первой 
встрЬчЬ, нынЬшней осенью —  брата родного: «да нег 
ужели это Кузьма, съ которымъ столько лЬтъ скита
лись по полямъ, деревнямъ и проселкамъ?»
. —  ПостарЬлъ ты, братъ!
—  Есть малость.
—  А  раненько!
—  На то я и русскш. У  насъ это —  живо!
Закуривая третью папиросу, Тихонъ Ильич ь упор

но и вопросительно глядЬлъ вь окошко:
—  Да неужели такъ и въ другихъ странахъ?
НЬтъ, не можетъ того быть. Бывали знакомые за

границей, —  напримЬръ, купецъ Рукавишниковъ, —  
разсказьшали. i. . Да и безъ Рукавишникова можно 
сообразить. Взять хоть русскихъ нЬмцевъ или жи- 
довъ: всЬ ведутъ себя дЬльно, аккуратно, всЬ другъ
друга знаютъ, всЬ пр1ятели, —  и не только по пьяно
му дЬлу, —  всЬ помогаютъ другъ другу; если разъез
жаются —  переписываются, портреты отцовъ, мате
рей, знакомыхъ изъ семьи въ семью передаютъ; дЬ- 
тей учатъ, любятъ, гуляютъ съ ними, разговариваютъ, 
какъ съ равными, —  вотъ вспомнить-то ребенку и 
будетъ что. А  у насъ всЬ враги другъ другу, завист
ники, сплетники, другъ у друга разъ въ годъ быва- 
ютъ, мечутся, какъ угорЬлые, когда нечаянно заЬдетъ 
кто, кидаются комнаты прибирать... Да что! Ложки 
варенья жалЬютъ гостю! Безъ упрашиванш гость лиш- 
няго стакана не выпьетъ...

Мимо оконъ прошла чья-то тройка. Тихонъ Ильичъ 
внимательно оглядЬлъ ее. Лошади поджарыя, но, вид
но, р^звыя. Тарантасъ въ исправности. За кЬмъ бы 
это? Поблизости ни у кого нЬгь такой тройки. Побли-
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зости помещика такая голь, что безъ хлЬ5а по три
дня сидягь, послЬдшя ризы съ иконъ продали, раз- 
битаго стекла вставить, крышу поправить не на что; 
окна подушками затыкаюгь, а по полу, какъ дождь, 
лотки и ведра разставляютъ, —  сквозь потолки какъ 
сквозь решета льетъ... Потомъ прошелъ Дениска-са- 
пожникъ. Куда это? И съ чЬмъ? Никакъ съ чемо- 
даномъ? Охъ, и дуракъ же, прости ты, Господи, мое
согрешеше!

Машинально Тихонъ Ильичъ сунулъ ноги въ кало
ши и вышелъ на крыльцо. Выйдя и глубоко дохнувъ 
свежимъ Ьоздухомъ предзимнихъ синеватыхъ суме  ̂
рокъ, опять остановился, сблъ на лавочку... Да, вотъ 
тоже семейка —  ОЬрый съ сынкомъ! Мысленно Ти
хонъ Ильичъ сдЬлалъ ту дорогу, которую одолЬлъ 
Дениска по грязи, съ чемоданомъ въ рукЬ. Увидалъ 
Дурновку, свою усадьбу, оврагъ, избы, сумерки, ого- 
некъ у брата, огоньки по дворамъ... Кузьма сидитъ, 
небось, и читаетъ. Молодая стоить въ темной и хо
лодной прихожей, возле чуть теплой печки, греетъ 
руки, спину, ждетъ, когда скажутъ —  «ужинать!» —  и, 
поджавъ постарЬвпия, подсохппя губы, думаетъ... О 
чемъ? О Родьке? Брехня все это, будто она его отра
вила, брехня! А  если отравила.. . Господи Боже! Если 
отравила, —  что должна она чувствовать? Какой мо
гильный камень лежитъ на ея открытой душе!

Мысленно онъ взглянулъ съ крыльца своего дур-
новскаго дома на Дурновку, на черныя избы по косо
гору за оврагомъ, на риги и лозинки на задворкахъ... 
За полями влево, на горизонте, —  железнодорожная
будка. Въ сумерки мимо нея проходитъ поЬздъ —
бежитъ цепь огненныхъ глазъ. потомъ загорают-
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ся глаза по избамъ. Темн^егь, становится уютнЬй
и непрштное чувство шевельнется каждый разъ, ког
да взглянешь на избы Молодой и СЬраго, что стоять 
почти среди Дурновки, черезъ три двора другъ отъ 
друга: ни въ той ни въ другой нЬтъ огня. ДЪтишки 
СЬраго, какъ кроты, слепнуть, шал^ють отъ радости
и удивлешя, когда удастся въ какой-нибудь счастли 
вый вечеръ освЬтить избу...

НЬтъ, грешно! —  твердо сказалъ Тихонъ Иль 
ичъ и поднялся съ мАста. —  НЬтъ, безбожно! Надо 
хоть маленько помочь д^лу, —  сказалъ онъ? напра 
вляясь къ станцш.

Морозило, душистее тянуло отъ вокзала запахомъ 
самовара. Чище блесгЬли тамъ огни, звучно громыхали 
бубенчики на тройкЬ. Хоть куда троечка! Зато лоша 
денки мужиковъ-извозчиковъ, ихъ крохотныя телЬжки 
на полуразсыпавшихся, косыхъ колесахъ, облЬпленныхъ 
грязью, —  смотрЬть жалко! Визжала и глухо хлопала 
за палисадникомъ вокзальная дверь. Обогнувъ его, 
Тихонъ Ильичъ поднялся на высокое каменное крылъ 
цо, на которомъ шумЬлъ двухведерный медный само
варъ, красная, какъ огненными зубами, своей рЬшет 
кой, и столкнулся какъ разъ съ кЬмъ и нужно было,

съ Дениской.
Дениска, въ раздумь^ опустивъ голову, стоялъ на 

крыльцЬ и держалъ въ правой рук*Ь дешевый сЬрый 
чемоданишко, щедро усЬянный жестяными шляпками 
и перевязанный веревкой. Былъ Дениска въ поддевкЬ,
старой и, видимо, очень тяжелой, съ обвисшими <пле<- 
чами и очень низкой тал1ей, въ новомъ картузЪ и раз- 
битыхъ сапогахъ. Ростомъ онъ не вышелъ, ноги его, 
сравнительно съ туловищемъ, были очень коротки.

77



Теперь, при низкой талш и сбитых!» сапогахъ, ноги
казались еще короче.

Денисъ ? окликнулъ Тихонъ Ильичъ. Ты
зачЬмъ здЬсь, архаровецъ?

Никогда и ничему не удивлявшшся Дениска спо
койно поднялъ на него Овои темные и томные, съ 
грустной усмешкой, съ большими ресницами глаза и
стащилъ съ волосъ картузъ. Волосы у него были мы
шинаго цв^та и не въ мЬру густы, лицо землистое и
какъ будто промасленное, но глаза красивые.

Здравствуйте, Тихонъ Ильичъ, —  отвЬтилъ онъ 
пЬвучимъ городскимъ теноркомъ и, какъ всегда, какъ
будто засгЬнчиво. оду • * въ эту самую... въ Тулу

Это зачЬмъ, позвольте спросить?
Може, мЬсто какая выйдетъ • • •

Тихонъ Ильичъ оглядЬлъ его. Въ рук*Ь чемо
данъ, изъ кармана поддевки торчатъ какш-то зеленыя 
и красныя книжечки, свернутыя въ трубку. Поддевка..,

А о !щеголь-то ты не тульскш!
Дениска тоже оглядЬлъ себя.

скромно спросилъ онъ. Что
жъ, вотъ наживу въ Туле денегъ, вендерку себ% куп 
лю. Я лЬтомъ какъ было справился! Газетами торго
ва лъ.

Тихонъ Ильичъ кивну лъ на чемоданъ:
А  это что жъ за штука такая?

Дениска опустилъ ресницы:
Чумаданъ себЬ купилъ.
Да ужъ въ венгеркЬ безъ чемодана никакъ нель

зя! насмешливо сказалъ Тихонъ Ильичъ. А въ
карман^ что?

Такъ, кляповника разная. • •
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Покажь ка.
Дениска поставилъ чемоданъ на крыльцо и выта- 

щилъ изъ кармана книжечки. Тихонъ Ильичъ взялъ 
и внимательно переглядЬлъ ихъ. ПЬсенникъ «Мару- 
ся». «Жена-развратница». «Невинная девушка въ цЬ- 
пяхъ насилия». «Поздравительныя стихотворешя ро- 
дителямъ, воспитателямъ и благодЬтелямъ». «Роль...»

Тутъ Тихонъ Ильичъ запнулся, но Дениска, слЬ-
дивш1Й за нимъ, бойко и скромно подсказалъ:

Роль проталер1ята въ Россш.
Тихонъ Ильичъ качну лъ головой.

Новости! Жрать нечего, а чемоданы да книжки 
покупаешь. Да еще кашя! ВЬрно, недаромъ тебя ему 
тьяномъ-то зовутъ. Ты, говорятъ, все царя ругаешь? 
Смотри, братъ!

Да авось не имЬше купилъ, —  отв*Ьтилъ Денис
ка съ грустной усмЬшкой. —  А  царя я не трогалъ. 
На меня брешутъ, какъ на мертваго. А  я и въ мысляхъ 
того не держалъ. Ай я лунатикъ какой?

Завизжалъ блокъ на двери, показался станцюнный 
сторожъ, —  сЬдой отставной солдатъ съ свистящей и
хрипящей одышкой, —  и буфетчикъ, толстый, съ за
плывшими глазками, съ сальными волосами.

Посторонитесь-ка, господа купцы, позвольте са- 
моварчикъ взять...

Дениска посторонился и опять взялся за ручку че
модана.

Сперъ, вЬрно, гдЬ-нибудь? —  спросилъ Тихонъ 
Ильичъ, кивая на чемоданъ и думая о делЬ, по кото
рому пошелъ на станцио.

Дениска промолчалъ, нагнувъ голову.
пустой вЬдь?
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Дениска раз смеялся:
Пустой...
Съ мЬста -то прогнали?

самъ ушелъ.
Тихонъ Ильичъ вздохнулъ.

Живой отецъ! —  сказалъ онъ. —  Тотъ тоже 
всегда такъ-то: наладятъ его въ шею, а онъ —  «я самъ 
ушелъ».

Глаза лопни, не брешу.
Ну, хорошо, хорошо... Дома-то былъ?
Былъ дв% недели.
Отецъ-то опять безъ дЬла?
Таперь безъ дЬла.
Таперь! —  передразнилъ Тихонъ Ильичъ. 

Деревня стоеросовая! А  еще революцанеръ. Лезешь 
въ волки, а хвостъ собачш.

«Авось и ты-то изъ тЬхъ же квасовъ», —  съ ус 
мЬшечкой подумалъ Дениска, не поднимая головы.

Значить, сидить себЬ ОЬрый да покуриваетъ? 
Пустой малый! —  убЬжденно сказалъ Дениска 

Тихонъ Ильичъ постучалъ ему въ голову костяж
ками.

Хоть бы дурь-то свою не выказывалъ! Кто жъ 
такъ-то про отца говорить?

Старь кобель, да не батькой звать, —  отвЬтилъ 
Дениска спокойно. —■ Отецъ —  такъ корми. А  онъ
дюже меня кормиль?

Но Тихонъ Ильичъ не дослушалъ. Онъ выбиралъ 
удобную минуту, чтобы начать деловой разговоръ,

не слушая, перебилъ:
Ну и вышелъ далдонъ... А  на билетъ то до 

Тулы есть?
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—  А  на кой онъ MHt, билетъ -то? —  отвЬтилъ Де
ниска. Приду въ вагонъ, —  прямо, Господи благо
слови, подъ лавку. МнЬ бы только до Узловой добить
ся.

— А  книжечки-то гд^ расчитывать? Подъ лавкой- 
то не расчитаешься.

Дениска подумалъ.
— Вона! —  сказалъ онъ. —  Не все жъ подъ лав

кой. ЗалЬзу въ нужникъ, —  читай хошь до свЬту.
Тихонъ Ильичъ сдоинулъ брови.
—  Ну вотъ что, —  началъ онъ. —  Вотъ что: всю 

эту музыку пора тебЬ бросать. Не маленький, дуракъ. 
Вали-ка назадъ, на Дурновку, —  пора къ дЬлу при
биваться. А  то вЬдь на васъ смотреть тошно. У  меня 
вонъ... надворные советники лучше живутъ. Помо
гу, ужъ такъ и быть... на первое время. Ну, на то- 
варищко тамъ, на ^струментъ... И будешь и самъ 
кормиться и отцу хоть немного подавать. ..

«Къ чему это онъ гнетъ?» —  подумалъ Дениска.
А  Тихонъ Ильичъ рЬшился и докончилъ:

, —  Да и жениться пора.
«Та-акъ!» —  подумалъ Дениска и не сп*Ьша сталъ 

завертывать цыгарку.
—  Что-жъ, —  спокойно и чуть-чуть печально ото

звался онъ, не поднимая рЬсницъ. —  Я  каляниться 
не стану. Жениться можно. По приституткамъ-то ху
же ходить.

✓

—  Ну вотъ то-то и оно-то, —  подхватилъ Тихонъ 
Ильичъ. —  Только, братъ, им^й въ виду, —  женить
ся съ умомъ надо. Ихъ, дЬтей-то, съ капиталомъ хоро
шо водить.

Дениска захохоталъ.
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Чего гогочешь-то?
а какъ же! Водить! Въ родЬ куръ али свиней. 

Не меньше куръ и свиней *Ьсть просятъ.
А  на комъ? —  съ печальной уем%шкой спросилъ

Дениска.
Да на комъ? Д а ... на комъ хочешь.
Это на Молодой, что ли?

Тихонъ Ильичъ густо покраснЬлъ.
Дуракъ! А  Молодая чЬмъ плоха? Баба смирная, 

работящая...

Дениска помолчал*, ковыряя ногтем* жестяную
шляпку на чемоданЬ. Потомъ прикинулся дуракомъ.

Ихъ, молодыхъ-то, много, —  сказалъ онъ про 
тяжно. —  Не знаю, про какую вы балакаете... Про 
s-нту, что-ль, съ какой вы жили?

Но Тихонъ Ильичъ уже оправился.
Жилъ я!, ай нЬтъ, —  это не твоего, свинья, 

ума дЬло, —  отвЬтилъ онъ и такъ быстро и внуши 
тельно, что Дениска покорно пробормоталъ:

Да мнЬ одна честь... Я вЬдь это такъ... къ
слову. • •

Ну, значить, и не бреши попусту. Людьми сдЬ- 
лаю. Понялъ? Приданаго дамъ... Понялъ?

Дениска задумался.
Вотъ съЬзжу въ Т у лу ... —  началъ онъ.
Нашель пЬтухъ земчужное зерно! На кой лядъ 

тебЬ Тула-то?
Дюже дома оголодалъ...

Тихонъ Ильичъ распахнулъ чуйку, сунулъ руку въ 
карманъ поддевки, —  рЬшилъ-было дать ДеннскЬ
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двугривенный. Но спохватился, —  глупо деньги 
швырять, да еще и зазнается этотъ толкачъ, —  под
купаюсь, моль, —  и сдЬлалъ видъ, что ищетъ что-то.

Эхъ, папиросы забылъ! Дай-ка свернуть. 
Дениска подалъ ему кисетъ. Надъ крыльцомъ уже 

зажгли фонарь, и при его тускломъ свЬтЬ Тихонъ 
Ильичъ вслухъ прочелъ крупно вышитое белыми нит 
ками на кисетЬ:

«Каво люблю таму дарю люблю сердечна дарю ки 
сЬтъ на вЬчно».

Ловко! —  сказалъ, онъ, прочитавъ.
Дениска застенчиво потупился.

Значить, ужъ есть краля-то?
Маль ль ихъ, сукъ, шатается! —  отвЬтилъ Де 

ниска безпечно. —  А  жениться я не отказываюсь 
Ворочусь къ мясо*Ьду и Господи благослови...

Изъ-за палисадника загремЬла и съ грохотомъ под 
катила къ крыльцу телЬга, вся закиданная грязью, 
съ мужичкомъ на грядк*Ь и ульяновскимъ дьякономъ
Говоровымъ посрединЬ, въ (соломЬ.

Ушелъ? —  тревожно крикнулъ дьяконъ, выки 
дывая изъ соломы ногу въ новой калошЬ.

Кажд о о оыи волосъ его красно-рыжей лохматой голо
вы буйно вился, шапка съехала на затылокъ, лицо 
разордЬлось отъ вЬтра и волнешя.

ГЫ з i *ъ-то? —  спросилъ Тихонъ Ильичъ. 
НЬтъ -съ, еще и не выходилъ-съ.

Ага! Ну, слава Богу! —  радостно воскликнулъ 
дьяконъ и все-таки, выскочивъ изъ телеги, стремг- 
лавъ кинулся къ дверямъ.

Ну, стало-быть, такъ, —  сказалъ Тихонъ Иль
ичъ. —  Стало-быть —  до мясоеда.
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Въ вокзал^ пахло мокрыми полушубками, самова- 
ромъ, махорйкой, керосиномъ. Накурено б'ыло такъ, 
что точило горло, еле светили лампы въ дыму, въ по- 
лумракЬ, сырости и холодЬ. Визжали и хлопали две
ри, толпились и галдЬли мужики съ кнутами въ ру- 
кахъ —  извозчики изъ Ульяновки, дожидавппеся с&- 
дока иногда по цЬлой недклЬ. Среди нихъ, поднявъ 
брови, ходилъ еврей-хл*Ьботорговецъ, въ котелкЬ, въ 
пальто съ копюшономъ и съ зонтомъ на плечЬ. Воз- 
лЬ кассы мужики тащили на вЬсы чьи-то господсюе 
чемоданы и корзины, обшитыя клеенкой, на мужиковъ 
кричалъ телеграфистъ, исполнявшей должность по
мощника начальника станцш, —  молодой коротконо
гий малый съ большой головой, съ кудрявымъ жел- 
тымъ кокомъ, по-казацки взбитымъ изъ-подъ картуза 
на лЪвомъ вискЬ, —  и крупной дрожью дрожалъ си- 
дЬвшш на грязномъ полу пойнтеръ, пятнистый, какъ 
лягушка, съ печальными глазами.

Протолкавшись среди мужиковъ, Тихонъ Ильичъ 
подошелъ къ буфетной стойкЬ, поболталъ съ буфетчи- 
комъ. Потомъ пошелъ назадъ домой. На крыльцЬ все 
еще стоялъ Дениска.

•—  Что я васъ хотЪлъ попросить, Тихонъ Ильичъ,
—  сказалъ онъ еще заст’ЬнчювЪе, чЬмъ всегда.

—  Что еще такое? —  сердито спросилъ Тихонъ 
Ильичъ. —  Денегъ? Не дамъ.

—  НЬтъ, какихъ денегь! Письмо мое прочитать.
—  Письмо? Къ кому?
—  Къ вамъ. ХогЬлъ давеча отдать, да не насм%- 

лился.
—  Да объ чемъ?
—  Такъ... житье свое описалъ...
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Тихонъ Ильичъ взялъ изъ рукъ Дениски клочокъ 
бумажки, сунулъ его въ карманъ и зашагалъ домой

о опо упругой, застывшей грязи.
Теперь онъ настроенъ былъ мужественно. ХотЬлось 

работы, и онъ съ удовольодыемъ подумалъ, что опять 
надо кормъ скотинЬ задавать. Вотъ жалко —  пого 
рячился, Жмыха прогнала, придется теперь самому 
ночь не спать. На Оську надежда плохая. Небось, 
спить уже. А  не то сидитъ съ кухаркой и ругаетъ хо 
зяина. .. И, пройдя мимо освЬщенныхъ оконъ избы, 
Тихонъ Ильичъ прокрался въ сЬни и прильнулъ ухомъ
къ двери. За дверью послышался см&хъ, потомъ голосъ
Оськи:

А  то вотъ еще истор1я была. Жилъ на Сел'Ь му
жикъ, —  б’Ьдный'преб'Ьдный, бЬднЬе во всемъ сел*Ь 
не было. И выЬхалъ разъ, братцы мои, этогь самый 
мужикъ пахать. И увяжись за нимъ кобель рябый. 
Мужикъ пашетъ, а кобель сычуетъ по полю и всё 
чтой-то роетъ. Рылъ-рылъ, да какъ заво-оетъ! Что за 
притча такая? Кинулся мужикъ къ нему, глядь въ 
яму, а тамъ —  чутунъ...

Чугу-унъ? —  спросила кухарка.
Да ты слушай. Чугунъ-то чугунъ, да въ чугун*Ь~ 

то золото! Видимо~невидимо... Н у и забогагЬлъ му
жикъ. ..

«Ахъ, пустоболты!» —  подумалъ Тихонъ Ильичъ и 
жадно сталъ слушать, что дальше будетъ съ мужи-
комъ.

ЗабогагЬлъ мужикъ, разстроился, какъ купецъ
какой...

Ну хуже нашего Тугоногаго, —  вставила кухар
ка.
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Тихонъ Ильичъ усмехнулся: онъ зналъ, что его 
уже давно зовутъ Тутоногимъ... НЬтъ человека безъ
прозвищаг

А  Оська продлжалъ:
Еще побогаче... Д а ... А  кобель-то возьми да 

околЬй. Какъ тутъ быть? Мочи нЬтъ —  жалко кобе-
ля, надо его честь-честью хоронить

Раздался взрывъ хохота. Захохоталъ и самъ раз- 
сказчикъ и еще кто-то —  со старческимъ кашлемъ.

Никакъ Жмыхъ? —  встрепенулся Тихонъ Иль
ичъ. —  Ну, слава Богу. ВЬдь говорилъ дураку: вер- 
не-ешься!

Пошелъ мужикъ къ попу, —  продолжалъ Ось
ка, —  пошелъ къ попу: такъ и такъ, батюшка, кобель
околЬлъ, —  надо хоронить. ..

Кухарка опять не выдержала и радостно крикнула:
, пропасти на тебя нЬту!

Дай дай досказать-то! —  крикнулъ и Оська опять
перешелъ на повЬствовательный тонъ, изображая то 
попа, то мужика:

Такъ и такъ, батюшка, —  надо кобеля хоро 
нить. Какъ затопаетъ попъ ногами: «Какъ хоронить? 
Кобеля на кладбищЬ хоронить? Да я тебя въ ост 
port сгною, да я тебя въ кандалы забью!» —  «Ба 
тюшка, да вЬдь это не простой кобель: онъ, какъ 
околЬЬалъ, вамъ пятьсотъ цЬлковыхъ отказалъ!» 
Какъ ускочитъ попъ съ мЬста: «Дуракъ! Да развЬ 
я тебя за то браню, что хоронить? За то браню 
гдЬ хоронить? Его въ церковной оградЬ надо хоро 
нить!»

Тихонъ Ильичъ громко кашляну лъ и отворилъ 
дверь. За столомъ, возлЬ коптящей лампочки, разби
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тое стекло которой было заклеено сь одного боку пог 
черневшей бумажкой, сндЬла, наклонись голову и за- 
вЬсивъ все лицо мокрыми волосами, кухарка. Она че
салась деревяннымь гребнемъ и сквозь волосы раз- 
сматривала гребень на св*Ьтъ. Оська, съ цыгаркой въ 
зубахъ, хохоталъ, откинувшись назадъ и болтая лап
тями. ВозлЬ печки, въ полутемногЬ, краснЬлъ ого- 
некь —  трубка. Когда Тихонъ Ильичъ дернулъ дверь 
и показался на порогЬ, хохотъ сразу оборвался, и ку~ 
рившш трубку робко поднялся съ мЬста, вынулъ ее 
изо рта и сунулъ въ карманъ. . . Да, Жмыхъ! Но, 
какъ будто и ничего не было утромъ, Тихонъ Ильичъ 
бодро и дружелюбно крикнулъ:

—  Ребять! Кормъ задавать...
Съ фонаремъ бродили по варку, освЬщая застыв- 

шш навозъ, разсыпанную солому, ясли, столбы, ки
дая огромныя тЬни, будя куръ на переметахъ подъ на
весами. Куры слетали, падали и, наклоняясь впередъ, 
засыпая на бЬгу, бЬжали куда попало. Болыше лило
вые глаза лошадей, поворачивавшихъ на свЬтъ голо
вы, блестЬли глядели странно и великолепно. Отъ 
дыхашя шелъ парь, —  точно всЬ курили. И когда Ти
хонъ Ильичъ опускалъ фонарь и взглядывалъ вверхъ, 
онъ съ радостью видЬлъ надъ квадратомъ двора, въ 
глубокомъ чистомъ небЬ, яршя разноцвЬтныя звез
ды. Слышно было, какъ сухо шуршалъ по крышамъ 
и морозной свежестью дулъ въ щели сЬверный вЬ- 
теръ... Слава тебЬ, Господи, зима!

Отделавшись и заказавъ самоваръ, Тихонъ Иль-
I

ичъ съ фонаремъ сходилъ въ холодную пахучую лав* 
ку, выбралъ маринованную селедку получше: —  не 
плохо передъ чаемъ-то подсолонцевать! —  и за чаемъ
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съЬлъ ее, выпилъ нисколько стаканчиковъ горько
сладкой, желто-красной рябиновки, налилъ чашку 
чаю, нашелъ въ карман-Ь письмо Дениски и сталъ раз
бирать его каракули.

«Деня получилъ 40 рублей денягъ патомъ собралъ
вЬщи..,»

Сорокъ! —  подумалъ Тихонъ Ильичъ. —  Ахъ 
голоштанный!

«Пашелъ Деня на станц1Ю Тула и какъ разъ ево 
обабрали вытащили Все докопеки детца некуда и

ево тоска.. . »
Разбирать зту брехню было трудно и скучно, но ве 

черъ длиненъ, дЬлать нечего... Самоваръ хлопотливо 
бурлилъ, спокойнымъ свЬтомъ свЬтила лампа —  и 
была въ тишинЪ и покоЬ вечера грусть. МЬрно ходи
ла колотушка подъ окнами, звонко выделывала на мо 
розномъ воздухЬ плясовую...

«Патомъ соскучился я какъ ехоть домой дюже
отецъ грозенъ.. . »

Ну и дуракъ, прости, Господи! —  подумалъ 
Тихонъ Ильичъ. —  Это ОЬрый-то грозенъ!

«Пай/ iy Въ дремучай лЬсъ выбрать повыше ель и
взять отъ сахарной головы бЬчевычку опрЬдилится
на ней нав^чную жизнь вновыхъ брюкахъ но б^эса 
похъ.. . »

Безъ сапогъ, что ли? —  сказалъ Тихонъ Иль 
ичъ, отставляя отъ уставшихъ глазъ бумажку. —  Вотъ 
что правда, то правда

Кинувъ письмо въ полоскательницу, онъ поставилъ 
локти на столъ, глядя на лампу... Чудной мы народъ! 
Пестрая душа! То чистая собака человЬкъ, то
ститъ, жалкуетъ, нЬжничаетъ, самъ надъ собою пла
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четъ... вотъ вродЬ Дениски или его самого, Тихона 
Ильича... Стекла запогЬли, четко и бойко, по-зим
нему, выговаривала колотушка что-то ладное... Эхъ, 
если бы дЬти! Если бы —  ну, любовница, что ли, 
хорошая вместо этой пухлой старухи, которая осто- 
чертЬла одними своими разсказами о княжнЬ и о ка
кой-то благочестивой монахинЪ Поликарпш, что зо-
вутъ въ гор од t  Полу карт ей! Да поздно, поздно.

РаЗстегнувъ шитый воротъ рубахи, Тихонъ Иль
ичъ съ горькой усмешкой ощупалъ шею, впадины по 
шеЬ за ушами... Первый знакъ старости эти впади
ны, —  лошадиной становится голова! Да и прочее 
недурно. Онъ нагнулъ голову, запустилъ пальцы въ 
бороду... И борода сЬдая, сухая, путаная. НЬтъ, ша
башь, шабашъ, Тихонъ Ильичъ!

Онъ пилъ, хмел’Ьлъ, все плотнЬе стискивалъ челю
сти, все пристальнее, щуря глаза, глядЬлъ на горящш 
ровнымъ огнемъ фитиль лампы... Вы подумайте: къ 
брату родному нельзя съездить, —  кабаны не пус- 
каютъ, свиньи! А  и пустили бы, —  тоже радости мало. 
Читалъ бы ему Кузьма нотацш, стояла бы съ поджа
тыми губами, съ опущенными ресницами Молодая... 
Да отъ однихъ этихъ опущенныхъ глазъ сбЬжишь!

Сердце ныло, голову туманило... ГдЬ это слышалъ 
онъ эту п4сню?

Пришелъ мой скучный вечеръ,
Не знаю, что начать,
Пришелъ мой другъ любезный,
Онъ сталъ меня ласкать...

Ахъ, да, это въ .Лебедяни, на постояломъ двор4^ 
Сидятъ въ зимнш вечеръ дЬвки-кружевницы и по-
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ютъ... Сидятъ плетутъ и, не поднимая р^сницъ, звон 
кими грудными голосами выводятъ:

ЦЬлуетъ, обнимаетъ,
Прощается со мной..

л

Голову туманило, —  то казалось, что все еще впе 
реди —  и радость, и воля, и беззаботность, —  то
опять начинало безнадежно ныть сердце. То онъ го
ворилъ:

Были бъ денежки въ карман^, —  будетъ тетуш 
ка въ торгу!

То зло глядЬлъ на лампу и бормоталъ, разумея 
брата:

Учитель! ПроповЬдникъ! Филаретъ милосли 
вый... Голоштанный чортъ!

Онъ допилъ рябиновку, накурилъ такъ, что потем 
нЬло... Неверными шагами, по зыбкому полу, вы 
аелъ онъ въ одномъ пиджакЬ въ темныя сЬни, ощу 

тилъ крепкую свежесть воздуха, запахъ соломы, за
пахъ псины, увидалъ два зеленоватыхъ огня, мельк~ 
нувшихъ на порогЬ...

Буянъ! —  позвалъ онъ.
И изо всей силы ударилъ Буяна сапогомъ въ го

лову.
Мертвая тишина стояла надъ землей, мягко чер-

йЙашей въ звЬздномъ св-ЬтЬ». БлестЬли разноцвет-*
ные уроры звЬздъ. Слабо бЬл'Ьло шоссе, пропадая 
въ сумракЬ. Вi *али глухо, точно изънподъ земли, слы
шался возрастающш грохотъ. И вдругъ вырвался на
ружу и загудЬлъ окрестъ: бЬло блистая цЬпью оконъ, 
освЬщенныхъ электр^ичествомъ, разметавъ, какъ л£-
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тящая вЬдьма, дымныя косы, ало озаренныя изъ-подъ 
низу, несся вдали, пересЬкая шоссе, экспрессъ—

—  Это мимо Дурновки-то! —  сказалъ Тихонъ 
Ильичъ, икая. —  Мимо СЬраго-то! Ахъ, разбойники, 
анаеемы...

Сонная кухарка вошла въ горницу, тускло осв%*- 
щенную выгорающей лампой и провонявшую таба-* 
комъ, внесла сальный чугунчикъ со щами, захвативъ
его въ черны я отъ сала и сажи ветошки. Тихонъ Иль- 
ичъ покосился и сказалъ:

—  Ciio минуту выйди вонъ.
Кухарка повернулась, толкнула ногой дверь и скры

лась.
Тогда онъ взялъ календарь Гатцука, обмакну лъ 

ржавое перо въ ржавыя чернила и сталъ, стискивая 
зубы и сонно глядя свинцовыми глазами, безъ конца 
писать по календарю вдоль и поперекъ:

:— Гатцукъ Гатцукъ Гатцукъ Гатцукъ...



Кузьма всю жизнь мечталъ учиться и' писать.
Что стихи! Стихами онъ только «баловался». Ему

хотЬлось разсказать, какъ погибалъ онъ, съ небыва
лой безпощадностыо изобразить свою нищету и тотъ 
страшный въ своей обыденности бытъ, что калЬчилъ

-его, дЬлалъ безплодной смоковницей.
Обдумывая свою жизнь, онъ и казнилъ себя и

оправдывалъ.
Что жъ, его истор1я —  истор1я всЬхъ русскихъ са- 

моучекъ. Онъ родился въ стран*Ь, имЬющей болЬе
ста миллюновъ безграмотныхъ. Онъ росъ въ Черной 
СлободЬ, гд% еще до сихъ поръ на смерть убиваютъ 
въ кулачныхъ бояхъ, среди великой дикости и глубо
чайшая невежества. Буквамъ и цифрамъ выучилъ
его и Тихона сосЬдъ, заливщикъ калошъ БЬлкинъ; но 
и то только потому, что работы у него никогда не бы
ло, —  ужъ каюя тамъ калоши въ СлободЬ! —  что 
драть кого-нибудь за «виски» всегда пр1Ятно, и что 
не все же сидеть на завалинкЪ распояской, наклонивъ 
и подстанивъ солнцу лохматую голову, поплевывая
на пыль между босыми ногами. Въ базарной лавк% 
Маторина братья постигли письмо, чтеше, сталъ Кузь-



ма и книжками у влекаться, которыя дар иль ему ба
зарный вольнодумецъ и чудакъ, старикъ-гармонистъ
Балашкинъ. Но до чтешя ли въ лавкЬ! Маторинъ 
очень часто кричалъ: —  «Я  тебЬ ухи оболтаю за 
твоихъ Гуаковъ, дьяволенокъ ты этакш!»

Тамъ Кузьма и писать сталъ, —  началъ разска- 
зомъ о томъ, какъ одинъ купецъ Ьхалъ въ страшную 
грозу, ночью, по Муромскимъ лЬсамъ, попалъ на ноч- 
легъ къ разбойникамъ и былъ зарЬзанъ. Кузьма го
рячо изложилъ его предсмертныя мольбы, думы, его 
скорбь о своей неправедной и «такъ рано пресЬкшей- 
ся жизни...»  Но базаръ безъ пощады окатилъ его 
холодной водой:

—  Ну и дуракъ же ты, прости Господи! «Рано»! 
Давно пора чорту пузатому! Да и какъ же это ты 
узналъ-то, что онъ думалъ? ВЬдь его же зарЬзали?

Тогда Кузьма написалъ кольцовскимъ ладомъ пЬс- 
ню престарЬлаго витязя, завЬщающаго сыну своего 
вЬрнаго коня. —  «Онъ носилъ меня въ моей младости!»
—  восклицалъ въ иЬснЬ витязь.

—  Такъ! —  сказали ему. —  Сколько же лЬтъ бы
ло этому самому коню? Ахъ, Кузьма, Кузьма! Ты бы 
лучше дЬльное-то что-нибудь сочинилъ, —  ну, хоть 
про войну, къ примЬру...

И Кузьма, подделываясь подъ базарный вкусъ, 
сталъ писать о томъ, о чемъ толковалъ тогда базаръ,
—  о русско-турецкой войнЬ: о томъ, какъ —

Въ семьдесятъ седьмомъ году 
Вздумалъ турка воевать,
Подвигалъ свою орду
И хогЬлъ РОСС1Ю взять, ---
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и какъ эта орда

Въ безобразныхъ колпакахъ 
Подкрадалась подъ Царь-Пушку..

Съ большой болью сознавалъ онъ потомъ, сколько 
тупости, невежества было въ такихъ виршахъ и че
го стоитъ этотъ хамскш языкъ, это русское презрЬ- 
Hie къ чужимъ колпакамъ!

Бросивъ лавку и продавъ, что осталось послЬ умер
шей матери, стали они торгашить. Въ родномъ горо- 
дЬ бывать случалось часто, и съ Балашкинымъ Кузь
ма дружилъ попрежнему, книги, который ему давалъ 
или указывалъ Балашкинъ, читалъ жадно. Одна-
ко, бесЬдуя съ Балашкинымъ * о ШиллерЬ, страст 
но мечталъ онъ въ то же время выпросить у него въ 
долгъ «ливенку». Восторгаясь «Дымомъ», онъ, од
нако, твердилъ, что «кто уменъ да не ученъ, въ томъ 
безъ ученья много свЬта». Побывавъ на могилЬ Коль 
цова, съ восхищешемъ записалъ безграмотную над 
пись на плитЬ ея: «Подсимъ памятникомъ погребено
тело мещанина и поэта воронежскаго алесея василеви 
ча Калцова награжденнаго монаршаю милостию про
свещенного безнаукъ природою. . .»

Старый, огромный, худой, зиму и лЬто не снимав
шей позеленевшей чуйки и тепла го картуза, больше
лицый, бритый и косоротый, Балашкинъ бывалъ поч
ти страшенъ своими злыми рЪч^ми, своимъ глубоПт

кимъ стариковскимъ басомъ, колючей серебрйстой
щетиной на сЬрыхъ щекахъ и зеленымъ лЬвымъ гла- 
зомъ, выпученнымъ, сверкавшимъ и косившимъ въ ту 
сторону, куда былъ скошенъ и ротъ его. И какъ рявк- 
нулъ онъ однажды, выслушавъ рЬчь Кузьмы «о про-
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св’Ьщеши безъ наукъ», какъ сверкнулъ этимъ гла- 
зомъ, отшвырнувъ цыгарку, которую насыпалъ ма
хоркой надъ коробкой изъ-подъ килекъ!

Ослиная челюсть! Что мелешь? Обдумалъ ли, 
что значить это наше «безъ наукъ просв&щеше ? »

опять схватилъ цыгарку и сталъ глухо ревЬть: 
Боже милосливый! Пушкина убили, Лермонто 

ва убили, Писарева утопили, Рылеева удавили. 
Достоевскаго къ разстрЬлу таскали, Гоголя съ ума 
свели... А  Шевченко? А  Полежаевъ? Скажешь, 
правительство виновато? Да вЪдь по холопу и ба 
ринь, по СенькЬ и шапка. Охъ, да есть ли еще такая 
сторона въ Mip̂ f, такой народъ, будь ,онъ трижды 
проклять ?

Тревожно теребя пуговицы длиннополаго сюртука, 
то застегиваясь, то разстегиваясь, хмурясь и ухмы
ляясь, смущенный Кузьма сказалъ въ ответь:

Такой народъ! Величайшш народъ, а не «такой», 
позвольте вамъ заметить.

Не смЪй призы раздавать! —  опять крикнулъ
Балашкинъ.

НЬтъ-сь, посмЬю! В*Ьдь писатели-то эти —  дЬ- 
ти этого самаго народа. Платонъ Каратаевъ —  вотъ

опризнанный типъ этого народа!
А  почему же не Ерошка, почему не Лукашка? 

братъ, ежели литературу-тр захочу тряхнуть, 
всЬмъ богамъ по сапогамъ найду! Почему Каратаевъ, 
а не Разуваевъ съ Колупаевымъ, не MipobAb-nayKb, 
не попъ лихоимецъ, не дьякъ продажный, не Салты- 
чиха какая-нибудь, не Карамазовъ съ Обломовымъ, 
не Хлестаковъ съ Ноздревымъ, али, чтобы не далеко 
ходить, не твой негодяй-братецъ?
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—  Платонъ Каратаевъ...
—  Вш|и сь%ли твоего Каратаева! Не вижу тутъ

идеала!
—  А  руссюе мученики, подвижники, угодники,

Христа ради юродивые, раскольники?
—  Что-о1 ? А  Колизеи, хрестовые походы, войны

леригюзныя, секты несмЬтныя? Лютеръ, наконецъ, 
того? НЬтъ, шалишь! МнЬ -то сразу клыкъ не сло
мишь!

Да, нужно было одно----учиться. Но когда, гдЬ?
ЦЬлыхъ пять л%тъ торгашества —  и это въ самую 

лучшую пору жизни! Великимъ счаст1емъ казался да- 
же пр1*Ьздъ въ городъ. Отдыхъ, знакомые, запахрь 
пекаренъ и желЬзныхъ крышъ, мостовая на Торговой 
улицЬ, чай, булки и персидскш маршъ въ трактирЬ 
«Карсъ»... Политые изъ чайниковъ полы въ лавкахъ, 
бой знаменитаго перепела у дверей Рудакова, запахъ 
рыбнаго ряда, укропа, романовской махорки... Доб
рая и страшная улыбка Балашкина при видЬ подхо- 
дящаго Кузьмы... Потомъ —  громы и проклятая сла- 
вянофиламъ, БЬлинскш и скверная брань, безсвязное 
и страстное забрасываше другъ друга именами, ци
татами. .. И самые безнадежные выводы —  въ концЬ 
концовъ. «Теперь-то ужъ и впрямь шабашъ, —  во 
весь духъ ломимъ назадъ, въ Азхю!» —  гудЬлъ ста
рикъ и вдругъ, понижая голосъ, озирался: « Слы
ша лъ? Салтыковъ, говорятъ, помираетъ. ПослЬднш!
Отравили, говорятъ.. . »  А  на утро —  опять телЬга, 
степь, зной или грязь, напряженно-мучительное чте- 
Hie подъ толчки бЬгущихъ колесъ... Долгое созерца- 
ше степной дали, сладко-тоскливый напЬвъ стиховъ 
въ душЬ, перебиваемый думами о выручкЬ или пере-
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бранкой сь Тихономъ... Волнующш запахъ дороги
—  пыли и дет+гя. ., Запахъ мятныхъ пряникоръ и 
удушливая вонь кошачьихъ шкуръ изъ телЬжнаго
ящика... Поистин*Ь изнурили эти годы, —  по двЬ 
недЬли не снимаемыя рубахи, %да всухомятку, хромо
та отъ кривыхъ сапогъ, отъ сбитыхъ въ кровь пятокъ, 
ночевки въ чужихъ избахъ и с&нцахъ!

Широко ^перекрестился Кузьма, когда наконецъ 
выскочилъ изъ этой кабалы. Но опять нужно было 
добывать какъ нибудь кусокъ хлЬба. Послуживъ безъ 
году недЬлю у гуртовщика подъ Ельцомъ, подался 
онъ на Воронежъ. Въ Воронеж^ давно началась у не
го любовь, связь съ чужой женой —  туда и потяну
ло. И почти десять лЬтъ околачивался онъ въ Воро- 
нежЬ —  возлЪ ссыпки хл*Ьба, маклерствуя и пописы
вая въ газетахъ статейки по хлебному д%лу, отводя 
или, в^рн^е, растравляя душу статьями Толстого, са
тирами Щедрина. И все томился неотступной думой, 
что пропадаетъ, пропала его жизнь.

Въ начал^ девяностыхъ годовъ умеръ отъ грыжи 
Балашкинъ, а незадолго до того видЬлъ его Кузьма 
въ послЬдшй разъ. И что это за свидаше было!

—̂  Писать надо, —  хмуро и зло жаловался одинъ.
—  Вянешь, какъ лопухъ въ полЬ...

#

—  Да, да, —  гудЬлъ другой, уже сонно кося сво- 
имъ помертвЬвшимъ глазомъ, съ трудомъ ворочая че
люстью и не попадая махоркой въ цщгарку. —  Ска
зано: кажный часъ учись, кажный часъ мысли.. . гля
ди кругомъ-то —  на всЬ бЬды и убожества наши. . .

Потомъ застЬнчиво ухмыльнулся, отложилъ цыгар- 
ку и пол^зъ въ столикъ.
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—  Вотъ, —  забормоталъ онъ, роясь въ пачкЬ ка- 
кихъ-то истершихся бумагъ и вырЬзокъ изъ газетъ.
—  Вотъ тутъ, другъ, куча добра... Я все почитывалъ 
да выр^зывадъ, да записывалъ... Помру, —  годится 
Te6i, матерьялъ о русской жизни дьявольсюй. Да 
вотъ постой, я теб& найду сейчасъ одну исторшку...

Но рылся, рылся —  и не нашелъ, сталъ искать оч
ки, сталъ тревожно шарить по карманамъ —  и мах- 
нулъ рукой. И, махнувъ, насупился и замоталъ голо
вой:

—  Да н*Ьтъ, нЬтъ —  этого ты пока и касаться не
см^й. Ты еще неучъ слабоумный. Руби древо по се- 
б*Ь. На энту тему, что давалъ-то я тебЬ, про Сухоно- 
сова-то, написалъ? Н*Ьтъ еще? Ну, и вышелъ ослиная 
челюсть. Какая тема-то!

—  Про деревню бы надо, про народъ, —  сказалъ 
Кузьма. —  Вотъ, сами же говорите: Росая, Росая...

—  А  сухоносый не народъ, не Росая ? Да она вся
—  деревня, на носу заруби себЬ это! Глянь кругомъ- 
то: городъ это, по-твоему? Стадо кажный вечеръ по 
улицамъ преть —  отъ пыли сосуда не видать... А  
ты —  «городъ»!

Сухоносый... Много лЬтъ не выходилъ изъ головы 
Кузьмы этотъ гнусный слободской старикъ, все иму
щество к,о тор а го заключалось въ загаженномъ кло- 
пами тюфякЬ и съЬденномъ молью салопЬ, —  въ на- 
сл^дствЬ послЬ жены. Онъ побирался, болЬлъ, голо- 
далъ, ютился за полтинникъ въ мЬсяцъ въ углу у тор
говки изъ «обжорнаго ряда» и, по мн^шю ея, могь 
отлично поправить свои обстоятельства продажей на
следства. Но онъ дорожилъ имъ, какъ зЬницей ока —  
и, конечно, совсЬмъ не въ силу н4жныхъ чувствъ къ
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Z J  Упокойной: оно давало ему сознаше, что у него есть, 
не въ примЬръ прочимъ, имущество. Ему казалось, 
что стоить оно дьявольски дорого: «Нынче такихъ 
салоповъ-то ужъ нЬтути!» Онъ не прочь, совсЬмъ не 
прочь былъ продать его. Но ломилъ ташя нелЬпыя 
цЬны, что въ столбнякъ приводилъ покупателей... И  
Кузьма очень хорошо понималъ эту слободскую тра 
гедда. Но, начиная обдумывать, какъ изложить ее, 
начиналъ жить всЬмъ сложнымъ бытомъ слободы, 
воспоминашями дЬтства, молодости —  и запутывал
ся, топилъ Сухоносова въ обилш картинъ, осаждав- 
шихъ воображеше, опускалъ руки, подавленный по
требностью высказать свою собственную душу, выло
жить все, что калечило его собственную жизнь. А  въ 
этой жизни страшней всего было то, что она проста, 
обыденна, съ непонятной быстротой разменивается на
мелочи...

Съ тЬхъ поръ прошло еще не мало безплодныхъ 
лЪтъ. Онъ маклерство'валъ въ ВоронежЬ, потомъ, 
когда умерла въ родильной горячкЬ женщина, съ ко
торой онъ жилъ, маклерствовалъ въ Ельц*Ь, торговалъ 
въ свЬчной лавк^ въ ЛипецкЬ, былъ конторщикомъ 
въ экономш Касаткина. Сталъ онъ было страстнымъ 
приверженцемъ Толстого: съ годъ не курилъ, въ ротъ 
не бралъ водки, не Ьлъ мяса, не разставался съ «Ис- 
повЬдьюЦ, съ «Евангел1емъ», хютЬлъ переселиться
на Кавказъ, къ духоборамъ... Но вотъ поручили ему 
побывать по дЬламъ въ Kiest. Былъ ясный конецъ
сентября, все было весело, прекрасно: и чистый воз- 
духи, и нежаркое солнце, и бЬгь поезда, и открытыя 
окна, и цвЬтистые лЬса, мелькавшее вдоль нихъ... 
Вдругь, на остановке въ НЬжинЬ, увидЬлъ Кузьма
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большую толпу у дверей вокзала. Толпа окружала 
кого-то и кричала, волновалась, спорила. У  Кузьмы 
застучало сердце, и онъ побЪжалъ къ ней. Быстро
протолкался —  и увидалъ красную фуражку началь
ника станцш и с*Ьрую шинель рослаго жандарма, ко- 
тарый распекалъ трехъ покорно, но упрямо стоявшихъ 
передъ нимъ хохловъ въ короткихъ толстыхъ свит- 
кахъ, въ несокрушимыхъ сапогахъ, въ коричневыхъ 
бараньихъ шапкахъ. Шапки эти едва держались на 
чемъ-то страшномъ —  на круглыхъ головахъ, увязан- 
ныхъ жесткой отъ засохшей сукровицы марлей, надъ%
запухшими глазами, надъ вздутыми и остеклянЬвши- 
ми лицами въ зелено-желтыхъ кровоподтекахъ, въ за
пекшихся и почернЬвшихъ ранахъ: хохлы были иску
саны бЬшенымъ волкомъ, отправлены дзъ Kie®b въ 
лечебницу и по суткамъ сидЬли чуть не на каждой 
большей станцш безъ хлЬба и безъ копейки денегъ. 
И, узнавъ, что ихъ не пускаютъ тшерь только потому, 
что по&здъ называется скорымъ, Кузьма внезапно 
пришелъ въ ярость и, подъ одобрительные крики ев- 
реевъ изъ толпы, заоралъ, затопалъ ногами на жан
дарма. Его задержали, составили протоколъ, и, о ж и 

д а я  слЬдующаго по4зда, напился онъ до безпамятства.
Хохлы были изъ Черниговской губернш. Всегда

она представлялась ему глухимъ краемъ, съ тусклой, 
пасмурной синью надъ лесами. О временахъ Влади
мира, о давней жизни, боровой, древне-мужицкой, на
помнили эти люди, испытавпие рукопашную схватку
съ бЪшеннымъ звЬремъ. И, напиваясь, наливая рюм- 
ку трясущимися послЬ скандала руками, Кузьма во
сторгался: «Ахъ, и время же было!» Онъ задохнул
ся отъ злобы и на жандарма и на этихъ покорныхъ
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скотовъ въ свиткахъ. Тупые, дшае, будь они прокля
ты. .. Но —  Русь, древняя Русь! И слезы пьяной ра
дости и силы, искажающей всякую картину до про*
тивоестественныхъ разм^ровъ, застилали глаза Кузь
мы. «А  непротивлеше ?» —  вспоминалъ онъ порою и 
качалъ головой, ухмыляясь. Спиной къ нему, за об- 
щимъ столомъ, обЬдалъ молоденькш чистенькш офи- 
церъ; и Кузьма ласково-нагло смотрЬлъ на его бЬлый
китель, такой короткш, съ такой высокой тал!ей, что 
хотелось подойти, одернуть его. «И  подойду! —  ду- 
малъ Кузьма. —  А  вскочитъ, крикнетъ —  въ рыло! 
Вотъ тебЬ и непротивлеше»... ЗатЪмъ поЬхалъ въ 
КЁевъ и, махнувъ рукой на дЬла, три дня проходилъ, 
хмельной и радостно возбужденный, по городу, по 
обрывамъ надъ ДнЬпромъ. И въ Софшскомъ собо- 
рЬ, за обидней, MHorie съ удивлешемъ оглядывали ху
дого кацапа, стоявшаго передъ саркофагомъ Яросла
ва. Видъ имЬлъ онъ странный: обЬдня кончалась, на
родъ выходилъ, сторожа тушили свЬчи, онъ же, сжавъ 
зубы, опустивъ на грудь рЬдкую сЬрЬющую бороду и 
страдальчески-счастливо закрывъ глубоко запавнпе 
глаза, слушалъ звонъ, пЬвуче и глухо гудЬвшш надъ 
соборомъ... А  вечеромъ видЬли его у Лавры. Онъ 
сидЬлъ возлЬ кальки-мальчишки, съ мутной и груст
ной уемЬшкой глядя на ея бЬлыя стЪны, на золото 
мелкихъ куполовъ въ осеннемъ небЬ. Мальчишка былъ
безъ шапки, съ холщевой сумой черезъ плечо, въ гряз
ной рвани на тощемъ тЪлЬ, въ одной рук*Ь держалъ 
онъ деревянную чашечку, съ копейкой на дн%, а дру
гой все переклады в а лъ, какъ чужую, какъ вещь, свою 
уродливую, обнаженную до колена правую ногу, вя
лую, неестественно-тонкую, дочерна загорЬлую и по-
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росшую золотистой шерстью. Никого не было кру
гом*, но, сонно и болезненно откинув* стриженную, 
жесткую отъ солнца и пыли голову, показывая тоншя 
дЬтсюя ключицы и не обращая внимашя на мухъ, то- 
чившихъ его сопли, мальчишка непрестанно тянулъ:

Взгляните, мамаши,
каше мы есть несчастные, страдание!
Ахъ, не дай Господь, мамаши,
такимъ страдащимъ быть!

И Кузьма поддакивалъ: «Такъ, такъ! Правильно!» 
но!»

Въ Kieeb онъ ясно понялъ, что у Касаткина дер
жаться ему осталось теперь недолго, и что впереди —  
нищета, потеря лика челов^ческаго. Такъ и случилось. 
Продержался онъ еще некоторое время, но въ положе- 
ши очень постыдномъ и тяжкомъ: вЬчно полупьяный, 
неопрятный, охрипшш, насквозь пропитаный махор
кой, черезъ силу скрывающш свою непригодность къ 
дЬлу... ЗатЬмъ палъ еще ниже: вернулся въ родной 
городъ, проживалъ послЬдне гроши; ночевалъ цЬлую 
зиму въ общемъ номерЬ на подворьЪ Ходова, дни уби- 
валъ въ трактирЬ Авдеича на Бабьемъ базарЬ. Изъ 
этихъ грошей много ушло на глупую загЬю -—  на из- 
даше книжки стиховъ, и пришлось потомъ шататься 
среди посетителей Авдеича и навязывать имъ книжку 
за полъ-ц4ны... Да мало того: онъ шутомъ сталъ! 
Разъ стоялъ онъ на базарЬ возлЬ мучныхъ лавокъ и 
глядЬлъ на босяка, который кривлялся передъ куп- 
цомъ Мозжухинымъ, вышедшимъ на порогъ. Мозжу- 
хинъ, сонно-насмешливый, похожей лицомъ на отра- 
жеше въ самовар^, занятъ былъ больше котомъ, кото-
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рый лизалъ его расчищенный сапогъ, Но босякъ не 
унимался. Онъ ударилъ себя кулакомъ въ грудь, сталъ, 
поднимая плечи и хрипя, декламировать:

Кто пьянствуетъ съ похмелья,
Тотъ дЬйствуетъ умно...

И Кузьма, блестя запухшим^ глазами, внезапно
подхватилъ:

| Да здравствуетъ веселье,
Да здравствуетъ вино!

А  проходившая мимо старуха-мЬщанка, похожая 
лицомъ на старую львицу, остановилась, исподлобья 
поглядЬла на него и, поднявъ костыль, раздельно, зло 
сказала:

—  Небось, молитву-то не заучилъ такъ-то!
Ниже падать стало некуда. Но это-то и спасло его, 

Онъ пережилъ нисколько страшныхъ сердечныхъ при- 
падковъ —  и сразу оборвалъ пьянство, твердо р&* 
шивъ начать самую простую, трудовую жизнь, сни
мать, напримЬръ, сады, огороды...

Мысль эта радовала его. «Да, да, —  думалъ онъ, —  
давно пора!» И правда, нуженъ былъ отдыхъ, нищая, 
но чистая жизнь. Сталъ онъ уже старЬть. СовсЬмъ по- 
сЬрЬла его бородка, порЬд%ли, прюбрЬли железный 
цвЬтъ его причесанные на прямой рядъ, завивавппеся 
на концахъ волосы, потемнело и еще худЬе стало ши
рокое въ скулахъ лицо»..

Весной, за нисколько мЪсяцевъ до мира съ Тихо- 
номъ, Кузьма прослышалъ, что сдается садъ въ сел% 
Казаков^, въ родномъ у^здЬ, и поспЬшилъ туда.

Было начало мая; послЬ жары завернули холода, 
дожди, шли надъ городомъ осеншя мрачныя тучи.
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Кузьма, въ старой чуйкЬ и старомъ картузЬ, въ сби-
тыхъ сапогахъ, шагалъ на всжзалъ, за Пушкарную
Слободу, и, качая головой, морщась отъ цыгарки въ 
зубахъ, заложивъ руки назадъ, подъ чуйку, ирониче
ски улыбался: навстречу ему только-что пробЬжалъ 
босоногш мальчишка съ кипой газетъ и на бЬгу бойко 
крикнулъ привычную фразу:

Всяобщая забастовка!

Опоздалъ, малый, —  сказалъ Кузьма. —  Поно- 
в&й-то чего н^ту?

Мальчишка, блестя глазами, прюстановился.
Новыя городовой на вокзал^ отнялъ, —  отв*Ь- 

тилъ онъ.

Ай да конституц1я! —  Ьдко сказалъ Кузьма и 
двинулся дальше, прыгая среди грязи подъ темными 
отъ дождей, гнилыми заборами, подъ ветвями мок

садовъ и окнами косыхъ хибарокъ, сходившихъ 
подъ гору, въ конецъ городской улицы. «Чудеса въ 
рЬшетЫ» —  думалъ онъ, прыгая. Прежде въ такую 
погоду по лавкамъ, трактирамъ з&вали, еле перекиды
вались словами. Теперь по всему городу —  толки о

о бунтахъ и пожарахъ, о томъ, какъ «Муром- 
цевъ отбрилъ примьеръ-министра».. . Ну, да не на 
долго лягушкЬ хвостъ! Въ городскомъ саду играетъ 
оркестръ стражниковъ... Казаковъ прислали цЬлую 
сотню.. . И третьяго-дня на Торговой улицЬ одинъ изъ 
нихъ, пьяный, подошелъ къ открытому окну обще
ственной библютеки и, разстегивая штаны, предло- 
жилъ барышнЬ библютекаршЬ купить «арихметику». 
Старикъ-извозчикъ, стоявшш подлЬ, сталъ стыдить 
его, а казакъ выхвати лъ шашку, разсЬкъ ему плечо и
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съ матерной бранью кинулся по улиц̂ Ь за летящими 
куда попало, ошалевшими отъ страха прохожими и 
проЬзжими. ..

Кошкодеръ, кошкодеръ, завалился подъ заборъ! 
тонкими голосами завопили за Кузьмой дЪвочки,

*

прыгавгшя по камиямъ мелкаго слободского ручья.
|

Тамъ кошекъ дерутъ, ему лапку дадутъ!

У, паршивыя оцыкнулъ на нихъ шедшш впе
реди Кузьмы кондукторъ въ страшно тяжелой даже
на видъ шинели. Ровесника нашли!

Но по голосу можно было понять, что онъ сдержи 
ваетъ смЬхъ. Старыя глубоюя калоши кондуктора бы 
ли въ засохшей грязи, хлястикъ шинели виеЬлъ на од

О
НОИ пуговицЬ. Бр гвенчатыи мостикъ, по которому онъ 
шелъ, лежалъ косо. Дальше, возлЬ рвовъ, промытыхъ

о с*вешней водой, росли чахлыя лозинки Кузьма неве
село взглянулъ и на нихъ, и на соломенныя крыши по
слободской ropt, на дымчатыя и синеватыя тучи надъ
ними, и на рыжую собаку, грызшую во рву кость

« да, думалъ онъ, поднимаясь на гору. Не
надолго лягушкЬ хвостъ!» Поднявшись, увидавъ
среди пустыхъ зеленыхъ полей красныя вокзальныя 
постройки, онъ опять ухмыльнулся. Парламентъ, де
путаты! Вчера воротился онъ изъ сада, гдЬ, по слу- 
чаю праздника, была иллюминац1я, взвивались раке
ты, а стражники играли «Тореадора» и «ВозлЬ рЬчки, 
возлЬ моста», «Матчишъ» и «Тройку», вскрикивая

мила вернулся и сталъ звосреди галопа: «Эй, 
нить у воротъ своего подворья. Дергалъ, дергалъ гре
мящую проволоку ни души. Ни души и кругомъ, 
тишина, сумерки, холодное зеленоватое небо на закатЬ



за площадью въ конц4» улицы, надъ головой —  тучи... 
Наконецъ плетется кто-то за воротами, кряхтитъ. Гре- 
митъ ключами и бормочетъ:

—  Въ отделку охром'Ьлъ.. .
—  Отчего это? —  спросилъ Кузьма.
—  Лошадь убила, —  отв^тиль отворявшш и, рас

пахнув® калитку, прибавили: —  Ну, теперь еще двое 
осталось.

—  Это судейсюе, что ли?
—  Судейские.
—  А  не знаешь, зачЬмъ судь пр1Ьхалъ ?
—  Депутата судить... Говорятъ, рЬку хотЬлъ отра

вить.
—  Депутата? Дуракъ, да разв& депутаты этимъ за

нимаются ?
—  А  чума ихъ знаетъ...
На окраин^ слободы, возл-Ь порога глиняной мазан

ки, стоялъ высокш старикъ въ опоркахъ. Въ рук% у 
старика была длинная ореховая палка, и, увидавъ про- 
ходящаго, онъ посиЪшилъ притвориться гораздо бо- 
л ’Ье старымъ, чЬмъ былъ, —  взялъ палку въ об% руки, 
поднялъ плечи, сдЬлалъ усталое, грустное лицо. Сы
рой, холодный вЪтеръ, дувшш съ поля, трепалъ космы 
его сЬрыхъ волосъ. И Кузьма вспомнилъ отца, дет
ство. .. «Русь, Русь! Куда мчишься ты?» (—  пришло 
ему въ голову восклицанье Гоголя. —  «Русь, Русь!.. 
Ахъ, пустоболты, пропасти на васъ нЬту! Вотъ з-то 
будетъ почище —  «депутатъ хогЬлъ р*Ьку отравить»... 
Да, но съ кого и взыскивать-то ? Несчастный народъ, 
прежде всего —  несчастный! . . »  И на маленьюе зе
ленные глаза Кузьмы навернулись слезы —  внезапно, 
какъ это стало часто случаться за последнее время.
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Забрелъ онъ недавно въ трактиръ Авдеича на Ба- 
бьемъ базара. Вошелъ во дворъ, утопая по щиколку 
въ грязи, и со двора поднялся во второй этажъ по та
кой вонючей, насквозь сгнившей деревянной лЬстни- 
ц%, что даже его, человЬка, видавшаго виды, затошни
ло; съ трудомъ отворилъ тяжелую, сальную дверь въ 
клокахъ войлока, въ рваныхъ ветошкахъ вмЬсто обив
ки, съ блокомъ изъ веревки и кирпича, —  и ослЬпъ 
отъ табачнаго дыма, оглохъ отъ звона посуды на стой- 
кЬ, отъ топота бЬгущихъ во всЬ стороны половыхъ и 
гнусаваго крика граммофона. ЗатЬмъ прошелъ въ 
дальнюю комнату, гд% народу было меньше, сЬлъ за 
столикъ, спросилъ бутылку меду... Подъ ногами, на 
затоптанномъ и заплеванномъ полу —  ломтики высо- 
саннаго лимона, яичная скорлупа, окурки... А  у стЬ- 
ны напротивъ сидитъ длинный мужикъ въ лаптяхъ и 
блаженно улыбается, мотаетъ лохматой головой, при
слушиваясь къ кричащему граммофону. На столикЬ 
сотка водки, стаканчикъ, крендели. Но мужикъ не 
пьетъ, а только мотаетъ головой, смотритъ себЬ на 
лапти и вдругъ, почувствовавъ на себ*Ь взглядъ Кузь
мы, открываетъ радостные глаза, поднимаетъ чудес
ное доброе лицо въ рыжей вьющейся бородЬ. «Ну, 
залетЬлъ!» —  восклицаетъ онъ радостно и изумлен- 
но. И спЬшитъ добавить —  въ оправдаше: «У  меня, 
господинъ, братъ тутъ служа.. . Брать родной.. .»  И, 
сморгнувъ слезы, Кузьма стиснулъ зубы. У, анаее- 
мы, до чего затоптали, забили народъ! «ЗалетЬлъ»! 
Это къ АвдЬичу-то! Да мало того: когда Кузьма под
нялся и сказалъ: «Ну, прощай!» —  поспЬшно поднял
ся и мужикъ и отъ полноты счастливаго сердца, съ 
глубокой благодарностью и за роскошь обстановки и
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за то, что поговорили съ нимъ по-человЬчески, поспЬш- 
но отвЬтилъ: «Не прогневайтесь.. . »

Въ вагонахъ прежде разговаривали только о дож- 
дяхъ и засухахъ, о томъ, что «цены на хлЬбъ Богь 
строить.» Теперь у многихъ въ рукахъ шуршали га 
зетные листы, а толкъ шелъ опять-таки о Думе, о сво- 
бодахъ, отчужденш земель —  никто и не замЬчалъ 
проливного дождя, шумЬвшаго по крышамъ, хотя 
•Ьхалъ народъ все жадный до весеннихъ дождей
хлеботорговцы, мужики, мЬщане съ хуторовъ. Про
шелъ молодой солдатъ съ отрЬзанной ногой, въ желту
хе, съ черными печальными глазами, ковыляя, стуча

одеревяшкой, снимая манджурскую папаху и, какъ ни- 
щш, крестясь при каждомъ подаяйш. И поднялся шум
ный негодующш говорь о правительств^, о министре 
Дурново и какомъ-то казенномъ овсе. . . Издеваясь, 
вспомнили то, чемъ прежде восхищались: какъ «Ви
тя», чтобы напугать японцевъ въ Портсмуте, приказы- 
валъ свои чемоданы увязывать... Сидевшш противъ 
Кузьмы молодой человекъ, стриженый бобрикомъ, 
покраснелъ, заволновался и поспешилъ вмешаться:

Позвольте, господа! Вотъ вы говорите —  свобо
да. .. Вотъ я служу письмоводителемъ у податного ин
спектора и посылаю статейки въ столичныя газеты... 
РазвЬ это его касается? Онъ увЬряетъ, что онъ тоже 
за свободу, а между темъ узналь, что я написалъ о 
ненормальной постановке нашего пожарнаго дела, 
призываетъ меня и говорить: «Если ты еще будешь,
сукинъ сынъ, писать эти штуки, я тебе голову отмо
таю!» Позвольте: если мои взгляды лЬвЬе его.. .

Взгляды? —  альтомъ карлика вдругъ крикнулъ 
соседъ молодого человека, толстый скопецъ въ сапо-
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гахъ бутылками, мучникъ Черняевъ, все время косив- 
шш на него свиными глазками. И, не давъ ему опом
ниться, завопилъ:

Взгляды? Это у тебя-то взгляды? Это ты-то лЬ-
вЬе? Да я тебя еще безъ портокъ видалъ! Да ты съ 
голоду околЪвалъ, не хуже отца своего, побирушки!
Ты у инспектора-то ноги долженъ мыть да юшку пить!

Кон-сти-ту-у-ц1я, —  тонкимъ голосом!), переби
вая скопца, запЬлъ Кузьма и поднявшись съ мЬста, 
задавая колени сидящихъ, пошелъ по вагону къ две- 
рямъ.

Стунни у скопца были маленьшя, полныя и про-
тивныя, какъ у какои-нибудь старой ключницы, лицо 
тоже бабье, большое, желтое, плотное, губы тонадя... 
Да хорошъ былъ и Полозовъ, —  учитель прогимназии, 
тотъ, что такъ ласково кивалъ головой, слушая скоп
ца и опираясь на трость, коренастый человЬкъ въ сЬ- 
рой шляпЬ и сЬрой крылаткЬ, ясноглазый, съ круг-
лымъ носомъ и роскошной русой бородой во всю 
грудь.. . Отворивъ дверь на площадку вагона, Кузь-
ма съ отрадой вздохнулъ холодной и душистои дож
девой свЬжестью. Дождь глухо гудЬлъ по навЬсу надъ 
площадкой, лилъ съ него ручьями, летЬлъ брызгами. 
Вагоны, раскачиваясь, грохотали среди шума дождя, 
навстречу, опускаясь и подымаясь, плыли проволоки 
телеграфа, по бокамъ бежали густыя свЬже-зеленыя 
опушки орешника. Пестрая куча мальчишекъ вдругъ 
выскочила изъ подъ насыпи и звонко, хоромъ закри
чала что-то. Кузьма умиленно улыбнулся, и все лицо 
его покрылось мелкими морщинами. А  поднявъ гла
за, онъ увидалъ на противоположной площадкЬ стран
ника: доброе, измученное крестьянское лицо, сЬдую бо-
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роду, широкополую шляпу, драповое пальто, подпоя
санное веревкой, мЬшокъ и жестяной чайникъ за пле
чами, на тонкихъ ногахъ —  бахилки. И крикнула
сквозь грохотъ и шумъ:

—  Съ богомолья?
—  Изъ Воронежа, —  съ милой готовностью отв%-

тилъ слабымъ крикомъ странникъ.
—  Жгутъ тамъ помЬщиковъ ?
—  Жгутъ...
—  И чудесно!
—  Ась?
—  Чудесно, говорю! —  крикнулъ Кузьма
И, отвернувшись, дрожащими руками, смаргивая на-

бЬжавгшя слезы умилешя, сталъ свертывать цыгар
ку. .. Но мысли опять спутались. «Странникъ —  на
родъ, а скопецъ и учитель —  не народъ? Рабство от
менили всего сорокъ пять лЬтъ назадъ, —  что жъ и 
взыскивать съ этого народа? Да, но кто виноватъ въ 
этомъ? Самъ же народъ!» И лицо Кузьмы опять по- 
темнЬло и осунулось.

На четвертой станцш онъ слЬзъ и нанялъ подводу. 
Мужики-извозчики просили сперва семь рублей, —  до 
Казакова было двЬнадцать верстъ, —  потомъ пять съ 
полтиной. Наконецъ одинъ сказалъ: «Троякъ отдашь
—  повезу, а то и языкъ трепать нечего. Нынче вамъ 
не прежнее.. . »  Но не выдержалъ тона и прибавилъ 
привычную фразу: «Опять же корма доропе...»  И  
повезъ за полтора. Грязь была непролазная, телЬга 
маленькая, еде живая, лошаденка —  ушастая, какъ 
оселъ, слабосильная. Медленно потянулись со двора 
станцш, мужикъ, сидЬвшш на грядк’Ь, сталъ томить
ся, дергая веревочныя вожжи, какъ бы желая всЬмъ»

110



своимъ существомъ помочь лошади. Онъ на станцш 
хвастался, что ее «не удержишь», и теперь, видимо, 
стыдился. Но что было хуже всего, такъ это онь самъ. 
Молодой, огромный, полный, въ лаптяхъ и бЬлыхъ
онучахъ, въ короткомъ чекменЪ, подпоясанномъ обор
кой и овъ старомь картузЬ на прямыхъ, желтыхъ воло-
сахъ. Пахнетъ курной избой, коноплей, —  пахарь вре- 
менъ царя Гороха, да и только! —  лицо бЬлое, без
усое, а горло распухшее, голосъ сиплый.

Какъ тебя зовутъ? —  спросилъ Кузьма.
Звали Ахванасьемъ...

«Ахванасьемъ!» —  подумалъ Кузьма съ сердцемъ.
А  дальше?
Меньшовъ... Н  -но, анчихристъ!
Дурная, что ль? —  кивнулъ Кузьма на горло. 
Ну, ужъ и дурная, —  пробормоталъ Меньшовъ, 

отводя глаза въ сторону. —  Квасу холоднаго напил
ся. ..

Да глотать-то больно?
Глотать —  нЬтъ, не больно...
Ну, значить, и не болтай попусту, —  сказалъ

Кузьма строго. —  Налаживай-ка лучше въ больницу 
поскорЬе. Женатый небось?

М/ до/пенатыи...
Ну, вотъ видишь. Пой Дуть дЬти —  и награ

дишь ты ихъ всЬхъ въ лучшемъ видЬ.
Ужъ это какъ пить дать, —  согласился Мень

шовъ.
, томясь, сталъ дергать вожжи, «Но-но... Сладу 

съ тобой н*Ьту, анчихристъ!» Наконецъ бросилъ это 
безполезное занят!е и успокоился. Долго молчалъ и 
вдругъ спросилъ:
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Собрали, купецъ, Думу-то, ай нЬтъ?
Собрали.
А  Макаровъ-то, говорятъ, живъ, —  только не

сказывать...вел*Ьлъ
Кузьма даже плечами вздернулъ: чортъ знаеть 

что въ зтихъ степныхъ головахъ! «А  богатство-то ка
кое!» —  думалъ онъ, мучительно сидя съ поднятыми 
колЬнями на голомъ днЬ телеги, на клокЬ соломы, 
крытомъ веретьемъ, и оглядывая улицу. Черноземъ- 
то какой! Грязь на дорогахъ —  синяя, жирная, зелень 
деревьевъ, травъ, огородовъ —  темная, густая..„ Но 
избы —  глиняныя, маленьвдя, съ навозными крыша
ми. ВозлЬ избъ —  разсохиияся водовозки. Вода въ 
нихъ, конечно, съ головастиками... Вотъ богатый 
дворъ. Старая рига на гумн*Ь. Варокъ, ворота, изба

овсе подъ одной крышец, подъ старновкои въ начесъ. 
Изба кирпичная, въ двЬ связи, простЪнки разрисова 
ны мЬломъ: на одномъ —  палочка и по ней вверхъ

рогульки, —  елка, на другомъ что-то въ рдд& пЬту 
ха; окошечки тоже окаймлены мЬломъ —  зубцами. 
«Творчество! —  ухмыльнулся Кузьма. —  Пещерныя
времена, накажи Богъ, пещерныя!» На дверяхъ пу 
некъ —  кресты, написанные углемъ, у крыльца —  
большой могильный камень, —  видно, дЬдъ или баб
ка про смерть приготовили... Да, дворъ богатый. Но
грязь кругомъ по колено, на крыльцЬ лежитъ сви 
нья. Окошечки —  крохотныя, и въ жилой половинЬ 
избы, небось, темнота, вЬчная тЬснота: палата, ткац 
кш станъ, здоровенная печь, лохань съ помоями... А  
семья большая, дЬтей много, зимой —  ягнята, теля 
та. .. И сырость, угаръ такой, что зеленый паръ сто 
итъ. А  дЬти хнычутъ —  и орутъ, получая подзатыль
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ники; невестки ругаются —  «чтобъ тебя громомъ рас
шибло, сука подворотная!» —  желаютъ другъ другу 
«подавиться кускомъ на Великъ день»; старушонка- 
свекровь поминутно швыряеть ухваты, миски, кидает
ся на невЬстокъ, засучивая темйыя жилистыя руки* 
надрывается отъ визгливой брани, брызжетъ слюной 
и проклятаями то на одну, то на другую... Золъ, бо- 
ленъ и старикъ, изнурилъ всЪхъ наставлешями...

Дальше повернули на выгонъ. На выгонЬ налажи
валась ярмарка. Уже кое~гдЬ торчали остовы пала- 
токъ, навалены были колеса, глиняная посуда; дыми
лась смазанная на живую руку печь, пахло оладьями; 
сЬрЬла походная кибитка цыганъ, и возлЬ колесъ ея 
сидЬли овчарки на цЬпяхъ. Дальше, возлЬ казеннаго
кабака, стояла тЬсная толпа дЬвокъ, мужиковъ и раз-

\

давались вскрикиванья.
—  Гуляетъ народъ, —  задумчиво сказалъ Мень- 

шовъ.
—  Это съ какой радости? —  спросилъ Кузьма.
—  НадЬется...
—  На что?
—  Известно, на что... На домового!
—  И-ихъ! —  крикнулъ кто-то въ толпЬ подъ крЬп- 

кш глухой топотъ:
Не пахать, не косить —
ДЬвкамъ жамки носить!

И невысокш мужикъ, стоявшш сзади толпы, вдругъ 
взмахнувъ руками. Все на немъ было домовито, чисто, 
прочно —  и лапти, и онучи, и новые тяжевые портки, 
и очень коротко, кургузо подрезанная сборчатая юбка 
поддевки изъ толстаго сиваго сукна. Онъ вдругъ мягко 
и ловко топнулъ лаптями, взмахнулъ руками, тено-
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ромъ крикну лъ: «Разступись, дай купцу глянуть!» —  
и, вскочивъ въ разомкнувшшся кругъ, отчаянно за- 
трясъ портками передъ молодымъ высокимъ малымъ, 
который, склонивъ картузъ, дьявольски вывертывалъ 
сапогами и, вывертывая, сбрасывалъ съ себя, съ новой 
ситцевой рубахи, черную поддевку. Лицо малаго было 
сосредоточено, мрачно, блЬдно и потно.

—  Сынокъ! Желанный! —  вопила, среди гама и 
дробнаго топота, старушка въ паневЬ, протягивая ру
ки. —  Будя тебЬ за ради Христа! Желанный, будя —  
помрешь!

И сынокъ вдругъ вскину лъ голову, сжалъ кулаки и
зубы и съ яростнымъ лицомъ и топотомъ выкрикнулъ:

Ццыцъ, бабка, не кукуй...
—  А  она и такъ послЬ^ IHie холсты для него прода

ла, —  говорилъ Меньшовъ, тащась по выгону. —  Лю
бить она его безъ памяти, —  д'Ьло вдовье, —  а онъ по- 
часть кажный день мордуеть ее, пьяный.. . Знать, то
го стоитъ.

—  Это какимъ же манеромъ —  «того стоитъ»? —  
спросилъ Кузьма.

—  А  такимъ... Не потакай...
У  одной избы сидЬлъ на скамейкЬ длинный мужикъ

—  краше въ гробъ кладутъ: ноги стоятъ въ валенкахъ 
какъ палки, болышя мертвыя руки ровно лежатъ на 
острыхъ колЪняхъ, на протертыхъ порткахъ. На лобъ 
по-стариковски надвинута шапка, глаза замученные, 
просящхе, нечеловЬчески-худ|ое лицо вытянуто, губы 
пепельныя, полураскрытая...

—  Это Чучень, —  сказалъ Меньшовъ, кивая на 
больного. —  Отъ живота второй годъ помираетъ.

—  Чучень? Это что жъ —  прозвище?
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Прозвишша...
Глупо! сказалъ Кузьма.
отвернулся, чтобы не видЬть дЬвчонки возл^Ь 

слЬдующей избы: она, перевалившись назадъ, держа
ла на рукахъ ребенка въ чепчикЪ, пристально глазЬла 
на проЬзжихъ и, высовывая языкъ, нажевывала, го
товила для ребенка соску изъ чернаго хлЬба__А  на
крайнемъ гумнЬ гудЬли отъ вЬтра лозинки, трепалось 
покосившееся пугало пустыми рукавами. Гумно, что 
выходитъ въ степь, всегда неуютно, скучно, а тутъ еще 
это пугало, осеншя тучки, отъ которыхъ лежитъ на 
всемъ синеватый тонъ, и гудитъ вЪтеръ съ поля, раз 
дуваетъ хвосты куръ, бродящихъ по току, заросшему 
лебедой и чернобыльникомъ, возлЬ риги съ раскры 
тымъ хребтомъ...

ЛЬсокъ, синЬвшШ на горизонт^, 
лощины, заросшихъ дубнякомъ,

двЬ
назывался

линныхъ
Порточ

ками. около этихъ Порточекъ захватилъ Кузьму
проливной дож с*ь съ градомъ, провожавший до самаго
Казакова. Лошаденку Меныновъ гналъ подъ селомъ 
вскачь, а Кузьма, зажмурясь, сидЪлъ подъ мокрымъ 
холоднымъ веретьемъ. Руки костянЬли отъ стужи, за
воротъ чуйки текли ледяныя струйки отяжелЬвшее
подъ дождемъ веретье воняло пр’Ьлымъ закромомъ. Въ

летЬли лепешки грязи въголову стучали гра, 
колеяхъ, подъ колесами, шумЬла вода, гдЬ-то блеяли 
ягнята... Наконецъ стало такъ душно, что Кузьма 
отшвырнулъ веретье съ головы назадъ. Дождь рЬ 
дЬлъ, вечер Ьло, мимо телЬги по зеленому выгону бЬ- 
жало къ избамъ стадо. Тонконогая черная овца от
билась въ сторону, и за ней гонялась, накрывшись 
мокрой юбкой, блестя белыми икрами, босая баба.
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На западе, за селомъ, свЬтлЬло, на востоке, на сизо
пыльномъ фонЬ тучи, надъ хлЬбами, стояли двЬ зе 
лено-фюлетовыхъ дуги. Густо и влажно пахло зеле
нью полей и тепло —  жильемъ.

Гд*Ь тутъ господскш дворъ? —  крикну лъ Кузь 
ма плечистой бабЬ въ бЬлой рубахЬ и красной шер
стяной юбке.

Баба стояла на каменномъ порогЬ избы и держала 
за руку голосившую дЬвочку. Девочка голосила съ не
вероятной пронзительностью.

Дворъ? —  повторила баба. —  Чей?
Господскш.
Чей? Ничего не слыхать... А , да захлебнись ты, 

родимецъ те росшиби! —  крикнула баба, дернувъ д% 
вочку за руку такъ сильно, что та перевернулась.

Разспросили въ другомъ дворе. Проехали широкую 
улицу, взяли влево, потомъ вправо и мимо чьей-то 
старосветской усадьбы съ забитымъ наглухо домомъ 
стали спускаться подъ крутую гору, къ мосту черезъ
речку. Съ лица, съ волосъ, съ чекменя Меньшова па 
дали капли. Умытое толстое лицо его съ белыми круп 
ными ресницами казалось еще тупее. Онъ съ любо- 
пытствомъ заглядывалъ куда-то впередъ. Гляну лъ и 
Кузьма. На томъ боку, на покатомъ выгоне —  тем
ный казаковскш садъ, широкш дворъ, обнесенный 
разрушающимися службами и развалинами каменной 
ограды; среди двора, за тремя засохшими елками 
обшитый сЬрымъ тесомъ домъ подъ ржаво-красной 
крышей. Внизу, у моста —  кучка мужиковъ. А  впе 
реди, на крутой размытой дороге, бьется въ грязи 
вытягивается вверхъ тройка худыхъ рабочихъ лоша
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дей, запряженныхъ въ тарантасъ. Оборванный, но 
красивый батракъ, блЬдный, съ красноватой бород 
кой, съ умными глазами, стоялъ возлЬ тройки, дергалъ 
вожжи и, надсаживаясь, кричгалъ: «Н-но! Н-но-о!»

мужики съ гоготомъ и свистомъ подхватывали: 
«Тпру! Тпру!» И отчаянно простирала впередъ руки си
девшая въ тарантасЬ молодая женщина въ трауре, 
съ крупными слезами на длинныхъ рЬсницахъ. Отчая 
#ie было и въ бирюзовыхъ глазахъ толстаго рыжеуса- 
го человека, сид Ьвшаго съ ней рядомъ. Обручальное 
кольцо блестЬло на его правой рукЬ, сжимавшей ре 
вольверъ; лЬвой онъ все махалъ, и, в-Ьрио, ему было 
очень жарко въ верблюжьей поддевк^ и суконномъ 
картузt, съЬхавшемъ на затылокъ. А  со скамеечки 
противъ сиденья съ кроткимъ любопытствомъ озира 
лись дЬти —  мальчикъ и дЬвочка, бледные, закутан 
ные въ шали.

Это Мишка Сиверскш, —  громко и сипло ска 
залъ Меньшовъ, объЬзжая тройку и равнодушно гля
дя на дЬтей. —  Его сожгли вчерась... Видно, стоитъ
того...

ДЬлами господъ Казаковыхъ правилъ староста, 
бывшш солдатъ-кавалеристъ, человЬкъ рослый и гру
бый. Къ нему, въ людскую, и надо было обратиться, 
какъ сказалъ КузьмЬ работникъ, въ*Ьзжавшш на 
дворъ въ телЬгЬ съ накошенной крупной мокро-зеле
ной травой. У  старосты случилось въ этотъ день не
счастье —  умеръ ребенокъ —  и встр*Ьченъ былъ Кузь
ма неласково. Когда онъ, оставивъ Меньшова за воро
тами, подошелъ къ людской, заплаканная, серьезная 
старостиха несла отъ сада рябую курицу, смирно си
девшую у нея подъ мышкой. Среди колоннокъ на вет-
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хомъ крыльц% стоялъ высок1Й молодой человЬкъ въ 
длинныхъ сапогахъ и ситцевой косовороткЬ и, уви- 
давъ старостиху, крикнулъ:

—  Агаеья, куда-й-то ты ее несешь?
—  РЬзатъ, —  ответила старостиха серьезно и пе

чально.
—  Дай-ка я зарЬжу.
И молодой человЬкъ направился къ леднику, не об

ращая внимашя на дождь, снова начавшш накрапы~ 
вать съ насупившагося неба. Отворивъ дверь ледника, 
онъ взялъ съ порога топоръ —  и черезъ минуту раз
дался короткий стукъ, и безголовая курица, съ крас- 
нымъ обрубочкомъ шеи, побежала по травЬ, спотык
нулась и завертелась, трепыхая крыльями и разбра
сывая во век стороны перья и брызги крови. Молодой 
человЬкъ кинулъ топоръ и направился къ саду, а ста
ростиха, поймавъ курицу, подошла къ Кузьм4:

—  ТебЬ что?

—  Насчетъ сада, —  сказалъ Кузьма.
—  ©едоръ Иваныча подожди.

—  А  гдЬ онъ?
—  Сейчасъ съ поля пргЬдетъ.
И Кузьма сталъ ждать у открытаго окна людской. 

Онъ заглянулъ туда, увидЬлъ въ полутьмЬ печь, нары, 
столъ, корытце на лавкЬ у окна —  гробикъ корыт- 
цемъ, где лежалъ мертвый ребенокъ съ большой, поч
ти голой головкой, съ синеватымъ личикомъ... За 
столомъ сидЬла толстая слЬпая дЬвка и большой де
ревянной ложкой ловила изъ миски молоко съ куска
ми хлЬба. Мухи, какъ пчелы въ ульЬ, гудЬли надъ 
ней, ползали по мертвому личику, потомъ падали въ
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молоко, но слЬпая, сидя прямо, какъ истуканъ, и уста* 
вивъ въ сумракъ бЬльма,' Ьла и ■Ьла. КузьмЬ стало 
страшно, и онъ отвернулся. Порывами дулъ холодный 
вътеръ, отъ тучъ становилось все темнЬе. Среди двора
возвышались два столба съ перекладинои, на перекла- 
динЬ, какъ икона, висЬла большая чугунная доска: 
значитъ, по ночамъ боялись, били въ нее. По двору 
валялись худыя борзыя собаки. Мальчикъ лЬтъ вось 
ми бЬгалъ среди нихъ, возилъ на тележке бЬлоголо 
ваго бурдастаго братишку въ большомъ черномъ кар 
тузЬ —  и телЬжка неистово визжала. Домъ былъ 
сЬръ, грузенъ и, должно быть, чертовски скученъ въ 
эти сумерки. «Хоть бы огонь зажгли!» —  подумалъ 
Кузьма. Онъ смертельно усталъ, ему казалось, что онъ 
выЬхалъ изъ города чуть не годъ тому назадъ.. .

А  вечерь и ночь онъ провелъ въ саду. Староста, 
прйхавъ верхомъ съ поля, сердито сказалъ, что «садъ 
давно сдаденъ», а на просьбу о ночлегЬ только нагло 
изумился: «Однако ты уменъ! —  крикнулъ онъ. 
Постоялый дворъ какой нашелъ! Много васъ теперь 
такихъ шатается. . . »  Но смилостивился —  разрЬ 
шилъ ночевать въ саду, въ банЬ. Кузьма расчелся
съ Меныновымъ и пошелъ мимо дома къ воротамъ ли
повой аллеи. Изъ темныхъ раскрытыхъ оконъ, изъ-за 
желЬзныхъ сЬтокъ отъ мухъ, гремЬлъ рояль, покры
ваемый 1великолЬпнымъ голюсомъ, затейливыми во
кализами, совершенно не идущими ни къ вечеру ни къ 
усадьбЬ. По грязному песку покатой аллеи, въ концЬ 
которой, какъ на краю свЬта, тускло бЬлЬло облачное
небо, не спЬша двигался навстречу КузьмЬ темно-ры- 
жш мужичокъ съ ведромъ въ рукЬ, распоясанный, безъ 
шапки и въ тяжелыхъ сапогахъ.
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—  Ишь, ишь! —  насмешливо говорилъ онъ на хо
ду, прислушиваясь къ вокгглизамъ. —  Ишь, разделы
вается !

—  Кто раздолЬвается —  спросилъ Кузьма.
Мужичокъ поднялъ голову и прюстановился.
—  Да баггчукъ-то, —  весело сказалъ онъ, сильно 

картавя. —  Говорятъ, семой годъ такъ-то!
—  Это какой-же, —  что курицу рубилъ?
—  Н-нЬтъ, другой... Да это еще что! Иной разъ 

какъ примется кричать: «Нонче ты, завтра я» —  пря
мо бяда-а!

—  Учится, вЬрно?
—  Хороша ученье!
Все это было разсказано какъ будто небрежно,

вскрльзь, съ передышками  ̂ но съ такой *Ьдкой ус
мешкой и картавостью, что Кузьма внимательно гля- 
нулъ на встрЬчнаго. Похожъ на дурачка. Волосы пря
мые, въ скобку, длинные. Лицо небольшое, незначи
тельное, старинно-русское, суздальское. Сапоги огром
ные, тЬло тощее и какое-то деревянное. Глаза подъ 
большими сонными вЪками —  ястребиные, съ золоти- 
стымъ кружкомъ въ зрачкЪ. Опуститъ вЫки —  обык
новенный дурачокъ, подниметъ —  даже жутко немного.

—  Ты въ саду сидишь? —  спросилъ Кузьма.
—  Въ саду. А  то где же?
—  А  какъ тебя зовутъ?
—  Меня-то? Акимъ__А  тебя?
—  Я садъ хотелъ снять.
—  Вона... хватился!
И Акимъ, насмешливо мотнувъ головой, пошелъ 

своей дорогой.
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ВЬтеръ дулъ все порывистее, сыпля брызги съ яр- 
ко-зеленыхъ деревьевъ, за садомъ, гдЬ-то низко, гре- 
м4лъ тугой громъ, бледно-голубые сполохи озаряли 
аллею, и повсюду пЬли соловьи. Совершенно непонят
но было, какъ могутъ они такъ старательно, въ та- 
комъ упорномъ забытьЬ, такъ сладко и сильно цо
кать, щелкать и разсыпаться подъ этимъ тяжкимъ 
свинцово-облачнымъ небомъ, среди гнущихся отъ 
в^тра деревьевъ, въ густыхъ мокрыхъ кустахъ. Но 
еще непонятнее было, какъ проводятъ караульщики 
на этомъ в^тру ночи, какъ спятъ они на сырой соло- 
мЬ подъ нав’Ьсомъ гнилого шалаша!

Ихъ было трое. И всЬ были больны. Одинъ моло
дой, бывшш пекарь, теперь босякъ, жаловался на ли
хорадку; у другого, тоже босяка, но уже застарЬлаго, 
была чахотка, хоть онъ говорилъ, что ему ничего, 
«только промежъ крыльевъ холодить»; Акимъ стра- 
далъ «куриной слЬпотой» —  отъ худосоч!я плохо ви- 
дЬлъ въ сумеркахъ. Пекарь, бледный и ласковый, си- 
дЬлъ, когда подошелъ Кузьма, возлЬ шалаша на кор- 
точкахъ и, засучивъ на худыхъ, слабыхъ рукахъ рука
ва ватной кофты, промывалъ въ деревянной чашкЬ 
пшено. Чахоточный Митрофанъ, человЬкъ небольшо
го роста, широкш и темнолицый, весь въ мокромъ от- 
репьЬ и опоркахъ, сбитыхъ и жесткихъ, какъ старое ло
шадиное копыто, стоялъ возлЪ пекаря и, поднявъ пле
чи, карими блестящими глазами, расширенными и ни
чего не выражающими, глядЬлъ на его работу. Акимъ 
притащилъ ведро и разводилъ, поддувалъ въ земля
ной печуркЬ противъ шалаша огонь. Онъ входилъ въ 
шалашъ, выбиралъ тамъ пуки соломы посуше и опять 
шелъ къ пачухе дымившему подъ чугуномъ костру, все
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бормоча что-то, дыша со свистомъ и насм'Ьшливо-за- 
гадочно, небрежно улыбаясь на подтруниванья сото
варищей, зло и ловко срЬзая ихъ порою. А  Кузьма 
закрывалъ глаза и слушалъ то разговоръ, то Соловь
ева, сидя на сырой скамейкЬ возл*Ь шалаша, осыпаемый 
ледяными брызгами, когда по аллеЬ, подъ сумрач- 
нымъ, вздрагивавшимъ отъ бл’Ьдныхъ зарницъ и ро- 
кочущимъ небомъ проносился сырой вЬтеръ. Подъ ло
жечкой сосало отъ голода и тютюна. Кулешъ, каза
лось, никогда не поспЬетъ, изъ головы не выходила

омысль, что, можетъ, и самому придется жить такой же 
звериной жизнью, какъ эти караульщики... И раз 
дражали порывы вЬтра, дальнш однообразный громъ, 
соловьи и медлительная, небрежно-'Ьдкая картавость 
Акима, его скрипучш голосъ.

Ты бы, Акимушка, хотя поясокъ-то купилъ 
притворно-просто говорилъ пекарь, труня и погляды
вая на Кузьму, —  приглашая и его послушать Акима.

Вотъ погоди, —  разсЬянно - насмЬшливо отвЬ 
чалъ Акимъ, снимая изъ закшгЬвшаго котелка 
тую жижу. —  Вотъ отживемъ у хозяина лЬто —  са 
поги тебЬ со скрипомъ куплю.

«Со скггипомъ»! Да я у тебя не прошу.
А  самъ въ опоркахъ!
Акимъ сталъ заботливо пробовать съ ложки 

жижу.
Пекарь смутился и вздохнулъ:

Ужъ гдЬ намъ сапоги носить!
Да будетъ вамъ, —  сказалъ Кузьма: —  вы вотъ 

луч|ше скажите, какъ вы тутъ коштуетесь. Небось» 
каждый день все кулешъ да кулешъ?
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—  А  теб*Ь что жъ —  рыбки, ветчинки захотелось?
—  спросилъ Акимъ, не оборачиваясь и облизывая 
ложку. —  Она бы ничего такъ-то: водочки осьмушку, 
сомовинки хунтика три, хвостикъ ветчинки, чайку 
хруктоваго... А  это не кулешъ, а называется редень
кая кашка.

—  А  щи, похлебку варите?

—  У  насъ, братъ, были оне, щи-то, да кашя еще! 
На кобеля плеснешь —  шерсть соскочить!

Кузьма покачаль головой:
—  А  ведь это ты отъ болезни такъ золъ! Поле

чился бы, что-ли, маленько . . .
Акимъ не ответилъ. Огонь уже потухалъ, подъ чу*

гуномъ краснела горка тонкихъ угольковъ; садъ тем- 
нелъ и темнелъ, и голубые сполохи при порывахъ вет- 
ра, раздувавших» рубаху Акима, стали бледно оза- 
рять лица. Митрофанъ сиделъ рядомъ съ Кузьмой, 
опершись на палку, пекарь —  на пне подъ липой. 
Услыхавъ последшя слова Кузьмы, пекарь сталъ серь- 
езенъ.

—  А  я такъ полагаю, —  сказалъ онъ покорно и 
грустно, —  что не иначе, какъ все Господь. Не дастъ 
Господь здоровья, такъ никаше доктора тебе не помо- 
гутъ. Вонъ Акимъ правду говорить: раньше смерти 
не помрешь.

—  Доктора! —  подхватилъ Акимъ, глядя на угли 
и особенно едко выговаривая это слово: дохтогга!.. —  
Доктора, братъ, свой карманъ блюдутъ. Я бъ ему, 
доктору-то энтому, кишки за его дела выпустилъ!

—  Не все блюдутъ, —  сказалъ Кузьма.
—  Я всЬхъ не видалъ.
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—  Ну, и не бреши, если не видалъ, —  строго ска
залъ Митрофанъ и обратился къ пекарю: —  Да и ты 
хорошъ: ишь, распЬлся сиротой казанской! Небось» 
кабы не валялся по-собачьи на земи, не корежило бы 
тебя такъ-то.

—  Да в4дь я ... —  началъ-было пекарь.
Но тутъ насмешливое спокойсгае внезапно покину

ло Акима. И, вытакивъ свои ястребиные глаза, онъ 
вдругъ вскочилъ и закричалъ съ запальчивостью идю- 
та:

—  Что? Это я-то не бреши? Ты былъ въ больница- 
то? Былъ? А  я былъ! Я въ ней семь денъ сидЬлъ, —
много онъ мнЬ булокъ-то давалъ, дохторъ-то твой?
Много?

—  Да дуракъ, —  перебилъ Митрофанъ: —  булки 
не всЬмъ же полагаются: это по болЬзни.

—  А ! По болезни! Ну, и подавись онъ ими, пузо 
его лопни! —  крикнулъ Акимъ.

И, бЬшено озираясь, шваркнулъ ложку въ «редень
кую кашку» и пошелъ въ шалашъ.

1 амъ онъ, со свистомъ дыша, зажегь лампочку, и 
въ шалаше стало уютно. Потомъ досталъ откуда-то 
изъ подъ крыши ложки, кинулъ ихъ на столъ и крик
нулъ: «Несите, что ль, куленгь-то!» Пекарь всталъ и 
пошелъ за чугунчикомъ. «Милости просимъ», —  ска- 
,залъ онъ, проходя мимо Кузьмы. Но Кузьма попро- 
силъ только хлеба, круто посолилъ его и, съ наслаж-
дешемъ жуя, опять вернулся къ скамейке. Стало со- 
времъ темно. Бледно-голубой светъ все шире, быстрЬе
и ярче озарялъ шумящая деревья, точно раздуваемый 
ветромъ, и при каждомъ сполохе мертвенно-зеленая 
листва становилась на мгновение видна, какъ днемъ,
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послЬ чего все заливалось могильной чернотою. Со
ловьи смолкли, —  сладко и сильно цокалъ и раз сы
пался только одинъ —  надъ самымъ шалашомъ. «Да
же и не спросили, кто я, откуда? —  думалъ Кузьма.
—  Народъ, пропади онъ пропадомъ!» И шутливо кри
кну лъ въ шалашъ:

—  Акимъ! А  ты и не спросилъ даже: кто я, откуда?
—  А  на что ты мнЬ нуженъ-то? —  отв'Ьтилъ Акимъ.
—  Я вотъ его о другомъ спрашиваю, —  послышал

ся голосъ пекаря: —  сколько онъ отъ Думы земли 
чаетъ получить? Какъ думаешь, Акимушка? А ?

—  Я не письменный, —  сказалъ Акимъ. —  ТебЬ 
изъ навозу виднЪй.

И пекарь, должно-быть, опять смутился: на минуту 
наступило молчаше.

—  Это онъ насчетъ нашего брата, —  заговорилъ 
Митрофанъ. —  Я разсказывалъ какъ-то, что въ Росто-
вЬ бЬдный народъ, пролетар1агь то-есть, зимой въ на- 
возЬ спасается...

—  Выйдетъ за городъ, —  радостно подхватилъ 
Акимъ, —  и —  въ навозъ! Зароется не хуже свиньи 
и горя мало.

—  Дуракъ! —  отрЬзалъ Митрофанъ. —  Чего гого
чешь? Застигнетъ бЬдность —  зароешься!

Акимъ, опустивъ ложку, сонно посмотрЬлъ на не
го. И съ той же внезапной запальчивостью, какъ и 
давеча, раскрылъ свои пустые ястребиные глаза и бе
шено крикнулъ:
. —  A -а! Бедность! По часамъ захотЬлъ работать?

—  А  какъ же? —  бЬшено крикнулъ и Митрофанъ, 
раздувая свои дагомейсюя ноздри и въ упоръ глядя на
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Акима блестящими глазами. —  Двадцать часовъ за
двугривенный

A -а! А  тебЬ бы часъ за цЬлковый? —  Дюже 
жаденъ, пузо твое лопни!

Но ссора столь же быстро и потухла, какъ разго
ралась. Черезъ минуту Митрофанъ уже спокойно го
ворилъ, обжигаясь кулешомъ:

Это онъ-то не жаденъ! Да онъ, дьяволъ слЬпой, 
за копейку въ алтаре удавится. Верите ли —  жену за 
пятиалтынный продалъ! Ей-Богу, не шучу. Тамъ у 
насъ въ ЛипецкЬ есть такой старичокъ, Панковъ про
зывается, тоже прежде садовничалъ, ну, а теперь на 
покоЬ и очень любитъ это дЬло...

Акимъ, значитъ, тоже липецкш? —  спросилъ 
Кузьма.

Изъ деревни Студенки, —  равнодушно сказалъ 
Акимъ, точно и не про него шелъ толкъ.

При братЬ живетъ, —  подтвердилъ Митрофанъ. 
Землей, дворомъ сообча владЬетъ съ нимъ, но 

только все-таки въ род*Ь какъ замЬсто дурачка, и же 
на отъ него, конечно, ужъ сбЬжала; а отчего сбЬжала

какъ разъ отъ этого отъ самаго: сторговался съ 
Панковымъ за пятиалтынный, чтобъ пустить его, за- 
м%сто себя, ночью въ клЬть —  и пустилъ.

Акимъ молчалъ, постукивая ложкой по столу и гля
дя на лампочку. Онъ уже на%лся, утерся и теперь что- 
то думалъ.

Брехать, малый, не пахать, —  сказалъ онъ нако- 
нецъ. —  А  хоть бы и пустилъ: ай она слиняетъ?

И, прислушиваясь, осклабился, поднялъ брови, и 
его суздальское личико стало радостно-грустно, по
крылось крупными деревянными морщинами.
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—  Вотъ бы изъ ружья-то его! —  сказалъ онъ осо
бенно скрипуче и картаво. —  Такъ бы и кувыркнулся!

—  Это ты про кого-же? —  спросилъ Кузьма.
—  Да про соловья-то энтого...
Кузьма сжалъ зубы и, подумавъ, сказалъ:
—  А  стерва ты мужикъ. ЗвЬрь.
—  ПоцЬлуй меня въ с— ку теперь, —  отозвался 

Акимъ. И, икнувъ, поднялся:
—  Ну, что жъ даггомъ огонь-то жечь?
Митрофанъ сталъ завертывать цыгарку, пекарь —

убирать ложки, а онъ вылЪзъ изъ-за стола, повернул
ся къ лампочкЬ спиноЗ и, поспЬшно перекрестившись 
три раза, съ размаху поклонился въ темный уголъ 
шалаша, встряхнулъ мочальными прямыми волосами 
и, поднявъ лицо, зашепталъ молитву. Отъ него пала 
на как1е-то тесовые ящики и переломилась большая 
тЬнь. Онъ опять торопливо перекрестился и опять съ 
размаху поклонился —  и Кузьма уже съ ненавистью 
взглянулъ на него. Вотъ Акимъ молится —  и попро
буй-ка спросить его, вЬрить ли онъ въ Бога! Изъ ор- 
битъ выскочатъ его ястребиные глаза! РазвЬ онъ та- 
таринъ какой!

Казалось, что годъ тому назадъ выЬхалъ онъ изъ го
рода и что никогда-то теперь не доберешься до него. 
Тяготилъ мокрый картузъ, ныли холодныя ноги, ежа- 
тыя грязными сапогами. Лицо за день обветрилось. 
горЬло. Поднявшись со скамьи, Кузьма пошелъ на
встречу сырому в*Ьтру, къ воротамъ въ поле, къ пу
стоши давно упраздненная погоста. Изъ шалаша па-
далъ на грязь слабый св*Ьтъ, но, какъ только Кузьма 
отошелъ, Акимъ дунулъ на лампочку, свЬтъ исчезъ, 
и сразу наступила ночь. Голубоватая зарница блесну
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ла смЬлЬе, неожиданней, раскрыла все небо, всю глуби
ну сада до самыхъ отдаленныхъ елокъ, гдЬ стояла ба
ня, и вдругъ залила все такой чернотой, что закружи
лась голова. И опять гдЬ-то низко загремЬлъ дальнш 
громъ. Постоявъ и различивъ тусклый просвЬтъ въ 
воротахъ, Кузьма вышелъ на дорогу, пролегавшую 
мимо вала, мимо шумящихъ старыхъ липъ и кленовъ, 
и сталъ медленно ходить взадъ и впередъ. На кар- 
тузъ, на руки опять посыпался дождь. И опять глубо
ко распахнулась черная тьма, засверкали капли дож
дя, и на пустоши, въ мертвенно-голубомъ свЬтЬ, вы
резалась фигура мокрой тонкошеей лошади. БлЬдное, 
металлически-зеленое поле овсовъ мелькнуло за пу
стошью на чернильномъ фонЬ, а лошадь подняла го
лову —  и КузьмЬ стало жутко. Онъ повернулъ назадъ, 
къ воротамъ. Когда же ощупью добрался до бани, 
стоявшей въ ельник^, дождь обрушился на землю съ 
такой силой, что какъ въ дЬтствЬ, стали мелькать 
страшныя мысли о потопЬ. Онъ дерну лъ спичкой, уви- 
далъ широздя нары возлЬ окошечка и, свернувъ чуй
ку, кинулъ ее въ изголовье. Въ темнотЬ влЬзъ на на
ры и съ глубокимъ вздохомъ растянулся на нихъ, 
легъ по-стариковски, на спину, и закрылъ усталые гла
за. Боже мой, какая нелЬпая и тяжкая поЬздка! И 
какъ это онъ попалъ сюда? Въ барскомъ домЬ теперь 
тоже тьма, и зарницы, на лету, украдкой отражаются 
въ зеркалахъ.. . Въ шалашЪ, подъ проливнымъ дож- 
демъ, спить Акимъ... Вотъ въ этой бангЬ не разъ, ко
нечно, видали чертей: вЬритъ ли Акимъ хоть въ чор- 
та какъ слЬдуетъ? НЬтъ. А  все-таки съ уверенностью 
разсказываетъ о томъ, какъ его покойникъ-дЬдъ —  
непременно дЬдъ и непременно покойникъ —  пошелъ

128



разъ въ ригу за хоботьемъ, а чоргь сидигь себЬ на 
водил%, ножки переплелъ, лохматый, какъ собака... 
И, выставивъ одно колено, Кузьма положилъ кисть 
руки на лобъ и сталъ, вздыхая и тоскуя, задремы
вать. ..

ЛЬто онъ провелъ въ ожиданш мЬста. Мечты о са- 
дахъ оказались очень глупы. Возвратясь въ городъ и 
хорошенько обдумавъ свое положеше, началъ онъ ис
кать мЬста приказчика, конторщика; потомъ сталъ со
глашаться на любое —  лишь бы былъ кусокъ хл^ба.
Но поиски, хлопоты, просьбы пропадали даромъ. И
охватило отчаяше: да какъ же это онъ не ви- 
далъ, что ему и надЬятьря нечего! Въ городЬ онъ дав- 
нымъ-давно слылъ за большого чудака. Пьянство и 
бездЬлье превратили его въ посмешище. Жизнь его 
сперва изумляла городъ, потомъ стала казаться подо
зрительной. Да и правда: гдЬ это видано, чтобы мЬ- 
щанинъ въ его годы жилъ на подворьЬ, былъ холостъ 
и нищъ, какъ шарманщикъ: всего имущества —  сунду-
чокъ да тяжелый старый зонтъ! И Кузьма сталъ по
сматривать въ зеркало: что это, въ самомъ д*ЬлЬ, за 
человЬкъ передъ нимъ? Ночуеть въ «общемъ номера», 
среди чужихъ, пр&зжающихъ и уЬзжающихъ людей, 
утромъ плетется по жар*Ь на базаръ, въ трактиры, гд% 
ловитъ слухи о мЬстахъ; послЬ обЬда спитъ, потомъ 
сидитъ у окна и читаетъ, глядитъ на пыльную бЬлую 
улицу и бледно-голубое отъ жары небо... Для кого и 
для чего живетъ на свЬтЬ этотъ худой и уже сЬдой 
отъ голода и строгихъ думъ мЬщанинъ, называющей 
себя анархистомъ и не умЬющш толкомъ объяснить,

Ь

что значить —  анархистъ? Сидитъ, читаетъ; вздох- 
нетъ, пройдется по комнагЬ; опустится на корточки,
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отомкнетъ свой сундучокъ; переложить поаккуратнье 
истрепанныя книжки и рукописи, двЬ-три линючихъ

о окосоворотки, старый длиннополыи сюртукъ, жилетку, 
истершееся метрическое свидетельство... А  что даль
ше дЬлать?

И лЬто тянулось безконечно долго. Теперь въ го- 
родЬ стояла адская сушь. Угловой домъ подворья жа
рился на солнцЬ. По ночамъ отъ духоты кровь стучала 
въ голову, и будилъ каждый звукъ за открытыми ок
нами. на сЬновалЬ нельзя было спать отъ блохъ, 
крика п^тухоБЪ и вони навознаго двора. Все лЪто не 
покидала Кузьму мечта съЬздить въ Воронежъ. Хоть
бы отъ поезда до поезда побродить по воронежскимъ
улицамъ, посмотрЬть на знакомые тополя, на тоть го- 
лубенькщ домикъ за городомъ... Да зачЬмъ? Истра
тить десять, пятнадцать рублей, а потомъ отказывать 
себЬ въ свЬчк’Ъ, въ булкЬ? Да и стыдно старику пре
даваться любовнымъ воспоминашямъ. А  что до Кла- 
ши, такъ его ли еще дочь-то она? ВидЬлъ онъ ее года 
два тому назадъ: сидитъ у окна, плететъ кружево-, об-
ликъ милыи и скромный, но похожа только на мать....

Къ осени Кузьма убедился, что необходимо или по 
святымъ м^стамъ уйти, въ монастырь какой-нибудь, 
или —  просто дернуть по горлу бритвой. Наступала 
осень. Уже пахло на базарЪ яблоками, сливами. На
везли гимназистовъ. Стало солнце садиться за Щеп-
нои площадью: выйдешь изъ воротъ вечеромъ и, пе 
реходя прекрестокъ, ослепнешь: налЬво вся улица 
упирающаяся вдали въ площадь, залита низкимъ 
скучнымъ блескомъ. Сады за заборами—  въ пыли, 
паутинЬ. Идетъ Полозовъ навстречу —  на немъ кры
латка, но шляпу уже см*Ьнилъ картузъ съ кокардой.
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Въ городскомъ саду ни души. Забита раковина музы- 
кантовъ, забитъ кюскъ, гд^ продавали л’Ьтомъ ку- 
мысъ и лимонадъ, закрытъ дощатый буфетъ. И од
нажды, сидя возл^ этой раковины, Кузьма такъ за- 
тосковалъ, что уже не шутя задумался о самоубшств&. 
Солнце садилось, св%тъ его былъ красноватый, лета
ла мелкая розовая листва по алле%, дулъ холодный в&- 
теръ. Въ соборЬ звонили ко всенощной, и подъ этотъ 
мЬрный, густой звонъ, уЬздный, субботшй, душа ны
ла нестерпимо. Вдругъ подъ раковиной послышался 
кашель, кряхтенье... «Мотька», —  подумалъ Кузьма. 
И правда: выл'Ьзъ изъ-подъ лЬстницы Мотя-Утиная- 
Головка. Былъ онъ въ рыжихъ солдатскихъ сапогахъ, 
въ очень длинномъ гимназическомъ мундирЬ, обсы- 
панномъ мукой, —  видно, базаръ позабавился, —  м‘ 
въ соломенной шляп'Ь, много разъ попадавшей подъ
колеса. Не раскрывая глазъ, отплевываясь и шатаясь 
съ похмелья, онъ прошелъ мимо. Кузьма сдерживая 
слезы, самъ окликну лъ его:

—  Моть! Иди потолкуемъ, покуримъ.. .
И Мотя вернулся, сЬлъ на скамью, сталъ сонно, ше

веля бровями, завертывать цыгарку, но, кажется, пло
хо соображалъ, кто это рядомъ съ нимъ, кто зто жа
луется ему на свою судьбу...

А  на другой день тотъ же Мотя принесъ Кузьм% 
записку Тихона.

Въ концЬ сентября Кузьма переЬхалъ въ Дурновку.



III.

Въ ту давнюю пору, когда Илья Мироновъ года 
два жилъ въ Дурновк^, былъ Кузьма совсЬмъ ребе- 
нокъ, и остались у него въ памяти только темно-зеле
ные пахуаде коноплянники, въ которыхъ тонула Дур- 
новка, да еще одна темная лЬтняя ночь: ни единаго 
огня не было въ деревнЬ, а мимо избы Ильи шли, б*Ь- 
лЬя въ темнотЬ рубахами, «девять дЬвокъ, девять

% ■

бабъ, десятая удова», всЬ босыя, простоволосыя, съ 
метлами, дубинами, вилами, и стояль оглушительный 
звонъ и стукь въ заслонки, въ сковороды, покрывае
мый дикой хоровой пЬснью: вдова тащила соху, ря- 
домъ сь ней шла д*Ьвка съ большой иконой, a npo4ia 
звонили, стучали и, когда вдова низкимъ голосомъ вы
водила:

Ты, коровья смерть, 
Не ходи вь наше село!

хорь, на погребальный ладь, протяжно вторилъ:

Мы опахиваемь

и, тоскуя, рЬзкими горловыми голосами подхваты
валь:

Со ладаномь, со крестомъ• *
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Теперь видь дурновскихъ полей былъ будничный. 
Ъхалъ Кузьма съ Воргла веселый и слегка хмельной,

Тихонъ Ильичъ угощалъ его за об*Ьдомъ наливкой, 
былъ очень добръ въ этогь день, —  и съ удовольствь 
емъ смотрЬлъ на равнины сухихъ бурыхъ пашенъ, раз- 
стилавиияся вокругъ него. Почти летнее солнце, проз
рачный воздухъ, блЬдно-голубое ясное небо, —  все ра
довало и обЬщало долпй покой. СЬдой, корявой полы
ни, вывороченной съ корнемъ сохами, было такъ мно
го, что ее возили возами. Подъ самой усадьбой стояла 
на пашнЬ лошаденка, съ репьями въ холкЬ, и телЬга,
высоко нагруженная полынью, а подлт лежалъ Яковъ,
босой, въ короткихъ запыленныхъ порткахъ и длинной 
посконной рубах&, и, придавивъ бокомъ большого с%-
дого кобеля, держалъ его за уши. Кобель рычалъ и ко
сился.

Ай кусается? —  крикнулъ Кузьма.
Лютъ —  мочи нЬть! —  торопливо отозвался 

Яковъ, поднимая свою косую бороду. —  На морды ло- 
шадямъ сигаетъ...

Я

И Кузьма засмеялся отъ удовольстя. Ужъ мужикъ 
такъ мужикъ, степь такъ степь!

А  дорога шла подъ изволокъ, и горизонтъ сужи
вался. Впереди зеленЬла новая желЬзная крыша ри
ги, казавшаяся потонувшей въ глухомъ низкорослом!» 
саду. За садомъ, на противоположномъ косогорЬ, сто- 
ялъ длинный рядъ избъ изъ глинобитныхъ кирпичей, 
подъ соломой. Справа, за пашнями, тянулся большой 
логъ, входившш въ тотъ, что отдЬлялъ усадьбу отъ 
деревни. И тамъ, гдЬ лога сходилась, торчали на мы- 
су крылья двухъ раскрытыхъ вЬтряковъ, окружен- 
ныхъ нисколькими избами однодворцевъ, —  Мысо-
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выхъ, какъ назвалъ ихъ Оська, и бЬлЬла на вы- 
гон& вымазанная мЬломъ школа.

—  Что жъ, учатся ребятишки-то? —  спросилъ 
Кузьма.

—  Обязательно, - сказалъ Оська. —  Ученикъ у 
нихъ —  бя довый!

—  Какой ученикъ? Учитель, что ли?
—  Ну, учитель, одна часть. Вышколилъ, говорю, 

ихняго брата —  куда годишься. Солдатъ. Бьетъ не 
судомъ, да зато у него ужъ и прилажено все! Зааха
ли мы какъ-то съ Тихономъ Ильичемъ —  какъ веко- 
чуть всЬ разомъ да какъ гаркнутъ: «Здрав1я жела- 
емъ!» —  гдЬ тебЬ и солдатамъ такъ-то!

И опять засмеялся Кузьма.
А  когда проЬхали гумно, прокатили по убитой до- 

рогЬ мимо вишневаго сада и повернули вл4во, на 
длинный дворъ, подсохшш, золотившшея подъ солн- 
цемъ, даже сердце заколотилось: вотъ оно и дома на- 
конецъ. И, взойдя на крыльцо, переступивъ поро-гъ, 
Кузьма низко поклонился темной иконЬ въ углу при
хожей. ..

Противъ дома, задомъ къ ДурновкЬ, къ широкому 
логу, стояли амбары. Съ крыльца дома, чуть вл’Ьво, 
видна была Дурновка, вправо —  часть мыса: в*Ьтрякъ 
и школа. Комнаты были малы и пусты. Въ кабинегЬ 
была ссыпана рожь, въ зал*Ь и гостиной стояло только 
нисколько стульевъ съ продранными сиденьями. Го
стиная выходила окнами въ садъ, и всю осень Кузьма 
ночевалъ въ ней на. продавленномъ диванЬ, не закры
вая оконъ. Полъ никогда не мели: за кухарку первое 
время жила вдова Однодворка, бывшая любовница 
молодого Дурново, которой надо было и къ ребятиш-
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камъ своимъ бегать, и себе кое -что стряпать, и Кузь
съ работникомъ. Кузьма самъ ставилъ по утрамъ 

самоваръ, потомъ сидЬлъ подъ окномъ въ залЪ, пилъ 
чай съ яблоками. Въ утреннемъ блескЬ, за логомъ, 
густо дымились крыши деревни. Садъ св*Ьжо благо- 
ухалъ. А  въ полдень солнце стояло надъ деревней, на 

B o p t  было жарко, въ саду рдЬли клены и липы, тихо 
роняя разноцветные листья. Голуби, пригретые солн 
цемъ, весь день спали на скатЬ кухонной крыши, жел 
тЫвшей новой соломой въ ясномъ синемъ небЬ. Отды 
халъ послЬ обЬда работникъ. Однодворка уходила 
мой. А  Кузьма бродилъ. Онъ шелъ на гумно, радуясь 
солнцу, твердой дорогЬ, высохшимъ бурьянамъ, по
буревшему посвекольнику, милому позднему цвету го 
лубого цикор1я и тихо летавшему по воздуху пуху та 
тарокъ. Пашни въ полк блестели подъ солнцемъ шел*- 
ковистыми сЬтями паутины, затянувшей ихъ на не 
обозримое пространство. По огороду на сухихъ репей 
никахъ сидЬли щеглы. На гумнЬ, въ глубокой тиши 
нЬ, на припек^, горячо сипели кузнечиики... Съ гум 
на Кузьма перелезалъ черезъ валъ, возвращался въ 
усадьбу садомъ, по ельнику. Въ саду болталъ съ ме 
щанами, съемщиками сада, съ Молодой и Козой, сби 
равшими падальцы, залЬзалъ съ ними въ крапивную 
глушь, где лежали самыя спелыя. Порой онъ брелъ 
на деревню, въ школу...

Солдагь-учитель, глупый отъ природы, на службе 
сбился съ толку свершенно. По виду это былъ самый 
обыкновенный мужикъ. Но говорилъ онъ всегда такъ 
необыкновенно и несъ такую чепуху, что приходилось 
только руками разводить. Онъ все чему-то съ вели 
чайшей хитростью улыбался, глядЬлъ на собеседника

т
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снисходительно, щурясь, на вопросы никогда не отв&- 
чалъ сразу.

—  Какъ величать-то тебя? —  спросилъ его Кузь
ма, въ первый разъ зайдя въ школу.

Солдатъ прищурился, подумалъ.
—  Безъ имени и овца баранъ, —  сказалъ онъ нако- 

нецъ, не огЬша. —  Но спрошу и я васъ: Адамъ —  это 
Имя, ай нЪтъ ?

—  Имя.
—  Такъ. А  сколько же, къ примеру, народу помер

ло съ тЪхъ поръ?
—  Не знаю, —  сказалъ Кузьма. —  Да ты это къ

чему?
—  А  къ тому самому, что намъ этого отъ роду не 

понять! Я, къ примеру, солдатъ и коновалъ. Иду не
давно по ярмаркЪ —  глядь, лошадь въ сап%. Сейчасъ 
къ становому: такъ и такъ, ваше высокоблагород1е. «А  
можешь ты эту лошадь перомъ зарезать?» —  «Съ ве- 
ликимъ удовольств1емъ!»

—г- Какимъ перомъ? —  спросилъ Кузьма.
—  А  гусинымъ. Взялъ, очинилъ, въ жилу становую 

чкнулъ, дунулъ маленько, въ перо-то, —  и готово. ДЬ- 
ло-то, кажись, просто, анъ поди-ка, ухитрись!

И срлдатъ лукаво подмигнулъ и постучалъ себя 
пальцемъ въ лобъ:

—  Тутъ еще есть смекалка-то!
Кузьма пожалъ плечами и смолкъ. И, ужъ проходя 

мимо Однодворки, отъ ея Сеньки узналъ, какъ зовутъ 
солдата. Оказалось —  Парменъ.

—  А  что вамъ задано на завтра? —  прибавилъ 
Кузьма, съ любопытствомъ глядя на огненные вихры 
Сеньки, на его живые зеленые глаза, конопатое лицо,
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щуплое тЬльце и потрескавшаяся отъ грязи и цыпокъ 
руки и ноги.

—  Задачи, стихи, —  сказалъ Сенька, подхвативъ 
правой рукой поднятую назадъ ногу и прыгая на од- 
номъ мЬстЬ.

—  Каюя задачи?

—  Гусей сосчитать. ЛетЬло стадо гусей...
—  А , знаю, —  сказалъ Кузьма. —  А  еще что?
—  Еще мышей...
—  Тоже сосчитать?
—  Да. Шли шесть мышей, несли по шесть грошей,

—  быстро забормоталъ Сенька, косясь на серебряную 
часовую цЬпочку Кузьмы. —  Одна мышь поплоше не
сла два гроша... Сколько выйдетъ всего...

—  Великолепно. А  стихи каюе?
Сенька выпусгилъ ногу.
—  Стихи —  «Кто онъ?»
—  Выучилъ?
—  Выучилъ.. .
—  А  ну-ка.
И Сенька еще быстрЬе забормоталъ —  про всадника, 

Ьхавшаго надъ Невой по лЬсамъ, гдЬ были только

Ель, сосна, да мохъ сядой...
—  СЬдой, —  сказалъ Кузьма, —  а не сядой.
—  Ну, сидой, —  согласился Сенька.
—  А  всадникъ-то этотъ кто же?
Сенька подумалъ.
—  Да колдунъ, —  сказалъ онъ.
—  Такъ. Ну, скажи матери, чтобъ она хоть виски- 

то тебЬ подстригла. Теб-Ь же хуже, когда учитель де- 
ретъ.
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—  А  онъ ухи найдетъ, —  безпечно сказалъ Сенька,
снова берясь за ногу, и запрыгалъ по выгону.,

Мысъ и Дурновка, какъ это всегда бываетъ со 
смежными деревнями, жили въ постоянной вражд*Ь и 
взаимномъ презрЬнш. Мысовые считали разбойника
ми и побирушками дурновцевъ, дурновцы —  мысо- 
выхъ. Дурновка была «барская», а на Мысу обитали 
«галманы», однодворцы. ВнЬ вражды, внЬ распрей 
находилась только Однодворка. Небольшая, худая, 
аккуратная, она была жива, ровна и <пр1ятна въ обра
щение наблюдательна. Она знала, какъ свою, каж
дую семью и на Мысу и въ ДурновкЬ, первая изве
щала усадьбу о каждомъ, даже малЬйшемъ деревен- 
скомъ событш. Да и ея жизнь знали всЬ отлично. Она 
никогда и ни отъ кого ничего не скрывала, спокойно 
и просто разсказывала о мужЬ, о Дурново.

—  Что жъ дЬлать-то, —  говорила она, легонько 
вздыхая. —  Бедность была лютая, хлЬбушка и въ 
но*вину не хватало. Мужикъ меня, правду надо ска
зать, любилъ, да в*Ьдь покоришься. ЦЬлыхъ три воза 
ржи далъ за меня баринъ. «Какъ же быть-то?» —  го
ворю мужику. —  «Видно, иди, говоритъ». ПоЬхалъ за 
рожью, таскаетъ мЬрку за маркой, а у самого слезы 
капъ-капъ, капъ-капъ...

Днемъ работала она, не покладая рукъ, по ночамъ 
штопала, шила, воровала щиты на чугункЬ. Разъ, 
поздно вечеромъ, вы*Ьхалъ Кузьма къ Тихону Ильичу, 
поднялся на изволокъ и обмеръ отъ страха: надъ по
тонувшими во мракЪ пашнями, на чуть тлЬющей по- 
лосЬ заката росло и плавно неслось на Кузьму что-то 
черное, громадное...
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Кто это? —  слабо крикну лъ онъ, натягивая
вожжи.

Ой! —  слабо, въ ужаеЬ крикнуло и то, что такъ 
быстро и плавно росло въ небЬ, и съ трескомъ разсы- 
палось.

Кузьма очнулся —  и сразу узналъ въ темногЬ Од
нодворку. Это она бЬжала на него на своихъ легкихь 
босыхъ ногахъ, согнувшись, взгромоздивъ на себя 
саженныхъ щита —  изъ гЬхъ, что ставятъ зимоЗ вдоль
чугунки отъ заносовъ. И, оправившись, съ тихимъ см%
хомъ зашептала:

Напугали вы меня до смерти. Б k ж ишь такъ-то 
ночью —  дрожишь вся, а что жъ дЬлать-то? Вся де 
ревня топится ими, только тЬмъ и спасаемся.. .

Зато совершенно неинтересный челов&къ былъ ра- 
ботникъ Кошель. Говорить съ нимъ было не о чемъ, 
да онъ и не словоохотливъ былъ. Какъ большинство 
дурновцевъ, онъ все только повторялъ старыя немуд 
реныя изречешя, подтверждалъ то, что давнымъ-дав- 
но извЬстно. Погода портилась —  и онъ посматривалъ 
на небо:

Портится погодка. Дожжокъ теперь для зеленей 
первое дЬло.

Доили парт. --- И онъ замЪчалъ:
Не передвоишь —  безъ хл^ба посидишь. Такъ 

то старички-то говаривали.
Онъ служилъ въ свое время, былъ на КавказЬ, но

солдатчина не оставила на немъ никакихъ слЬдовъ. 
Онъ ничего не могъ разсказать о Кавказ^, кромЬ того 
только, что тамъ гора на горЬ, что изъ земли бьютъ 
тамъ страшно горяч1я и странныя воды: «положишь 
баранину —  въ одну минуту сварится, а не вынешь во



время —  опять сырая станетъ.. . »  И нисколько не гор
дился т*Ьмъ, что повидалъ свЬтъ; онъ Даже съ презрЬ- 
шемъ относился къ людямъ бывалымъ: вЪдь «шата
ются» люди только поневол’Ь и л и  п о  бедности. Ни од
ному слуху не вЬрилъ —  «все брешутъ!» —  но в4- 
рилъ, божился, что недавно подъ Басовымъ катилось 
въ сумерки тел&жное колесо —  ведьма, а одинъ му
жикъ, не будь дуракъ, взялъ да и поймалъ это колесо, 
всунулъ во втулокъ подпояску и завязалъ ее.

—  Ну, и что же? ;— спрашивалъ Кузьма.
—  Да что? —  отвЬчалъ Кошель. —  Проснулась 

эта ведьма на-рани, глядь —  а у ней подпояска изъ 
рота и изъ заду торчитъ, на животЬ завязана.. .

—  А  чего жъ она не развязала-то ее?
—  Видно, узелъ закрещенъ былъ.
—  И тебЬ не стыдно такой чепух*Ь вЬрить?
—  А  мнЬ что жъ стыдиться? Люди ложь, и я тожъ.
И любилъ Кузьма только напевы его слушать. Си

дишь въ темногЬ у открытаго окна, нигдЬ ни огонька, 
деревня чуть чернЬетъ за логомъ, тихо такъ, что 
слышно падете яблокъ съ лЬсовки за угломъ дома, а 
онъ медленно похаживаетъ по двору съ колотушкой и 
заунывно-мирно напЬваетъ себЬ фальцетом*.: «Смолк- 
ни, пташка-канарейка»... До утра онъ караулилъ 
усадьбу, днемъ спалъ, —  дЬла почти не было: съ дур- 
новскими делами Тихонъ Ильичъ поогЬшилъ въ этотъ 
годъ управиться рано, изъ скотины оставилъ всего 
лошадь да корову.

Ясные дни сменились холодными, синевато-сЬрень- 
кими, беззвучными. Стали щеглы и и синицы посви
стывать въ голомъ саду, цыкать въ елкахъ клесты, по- 
явилсь свиристЬ-ли, снЬгири и еще кашя-то неторопли-
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выя крохотный птички, стайками перелетавиия съ мЬ-
ста на мЬсто цо гумну, падрины котор аго уже про
росли ярко-зелеными всходами; иногда такая молча
ливая легонькая птичка одиноко сидЬла где-нибудь 
'на былинке въ полЬ.. . На огородахъ за Дурновкой 
докапывали послЬдшя картошки. Порой, подъ вечеръ, 
подолгу стоялъ тамъ кто-нибудь изъ мужиковъ, за
думавшись и заглядевшись въ поле, держа за пле
чами плетушку съ колосомъ. Стало рано темнЬть, и въ
усадьбе говорили:
прохо дитъ!»

«Какъ поздно машина-то теперь
хотя расписаше поЬздовъ ничуть не 

изменилось. . . Кузьма, сидя подъ окномъ, цЬлый день 
читалъ газеты; онъ записалъ свою весеннюю поездку 
въ Казаково и разговоры съ Акимомъ, дЬлалъ замЬт-
ки въ старой счетоводной книгЬ то, что видЬлъ и
слышалъ въ деревнЬ. .. Больше всЬхъ занималъ его
СЬрый.

Серый былъ самый нищш и бездельный мужикъ во
всей деревне. Землю онъ сдавалъ, на местахъ не жилъ.
Дома сиделъ въ голоде и холоде, но думалъ только о
томъ, какъ бы разжиться покурить. На всехъ сход-
кахъ бывалъ онъ, не пропускалъ ни одной свадьбы, 
ни однехъ крестинъ, ни однЬх-ь похорон*. Могарычи 
никогда не обходились безъ него: онъ встрявалъ не 
только во вс% MipcKie, но и во всЬ сосЬдайе —  послЬ
купли, продажи, мкны. Наружность Сераго оправды
вала его кличку: еЬръ, худъ, росту средняго, плечи об- 
вислыя, полушубочекъ короткш, рваный, замызган
ный, валенки разбиты и подшиты бечевой, о шапке и 
говорить нечего. Сидя въ избе, никогда не снимая 
этой шапки, не выпуская изо рта трубки, видъ онъ 
имелъ такой, будто все ждалъ чего-то. Но ему, по его
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мнЬнпо, чертовски не везло. Не подпадало дЬла насто-
ящаго, да и только! Ну, а въ бирюльки играть былъ 
онъ не охотникъ. Всякш, конечно, норовилъ охаять...

—  Да вЬдь языкъ-то безъ костей, —  говорилъ СЬ- 
рый. —  Ты сперва дЬло въ руки дай, а потомъ ужъ и 
бреши.

Земли у него было порядочно —  три десятины. Но 
податей зашло —  на десятерыхъ. И отвалились отъ 
земли руки у СЬраго: «ПоневолЬ сдашь ее, землю-то: 
ее, матушку, въ порядкЬ надо держать, а ужъ какой 
тутъ порядокъ!» Самъ онъ сЬялъ не больше полнивы, 
но и ту продавалъ на корню, —  «милое за немилое 
сбывалъ». И опять съ резономъ: дождись-ка ее, попро
буй! —  «Все, къ примеру, дождаться-то лучше.. . »  
бормоталъ Яковъ, глядя въ сторону и зло усмЬхаясь. 
Но усмехался и СЬрый —  печально и презрительно.

—  Лучше! —  хмыкалъ онъ. —  ТебЬ хорошо бре
хать: дЬвку отдалъ, малаго женилъ. А  у меня —  
глянь, уголъ-то сидитъ... ребятишекъ-то. Не чуяие 
вЬдь. Я вонъ козу для нихъ держу, поросенка выкарм
ливаю. .. Тоже, небось, пить-Ьсть просятъ.

—  Ну, коза, къ примеру, въ этомъ дЬлЬ не повин
на, —  возражалъ, раздражаясь, Яковъ. —  Это у насъ, 
къ примЬру, все водочки да трубочки на умЬ... тру
бочки да водочки...

И, чтобъ не поругаться съ сосЬдомъ безъ толку, спЬ- 
шилъ отойти отъ ОЬраго. А  СЬрый спокойно и дЬлъ- 
но замЬчалъ ему вслЬдъ:

—  Пьяница, брать, проспится, дуракъ никогда.
Разделившись съ братомъ, долго скитался ОЬрый по

квартирамъ, нанимался и въ городЬ и по имЬшямъ. 
Ходилъ и на клевера. И вотъ на клеверахъ-то и повез-
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ло ему однажды. Нанялась артель, къ какой прист- 
рялъ СЬрый, отдЬлать большую партгю по восьми
гривенъ съ пуда, а клеверъ возьми и дай больше 
двухъ пудовъ. Вытрясли его —  ОЬрый подрядился ма- 
шонку бить. Нагналъ въ азадки зерна и купилъ ихъ.

забогатЬлъ: въ ту же осень поставилъ кирпичную 
избу. Но не разсчиталъ: оказалось, что избу нужно 
топить. А  чЬмъ, спрашивается? Да неч’Ьмъ было и 
кормиться. И пришлось сжечь верхъ избы, и просто 
яла она безъ крыши годъ, почернЬла вся. А  труба по
шла на хомутъ. Правда, лошади еще не было; да вЬдь 
надо же когда-нибудь начинать обзаведете. . . И СЬ 
рый махнулъ рукой: рЬшилъ продать избу, поставить 
или купить подешевле, глинобитную. Разсуждалъ онъ 
такъ: будетъ въ избЬ —  ну, на худой конецъ,«десять
тысячъ кирпиче и, за тысячу даютъ пять, а то и шесть 
рублей; выходить, значитъ, больше полсотни... Но
кирпичеи оказалось три съ половинои тысячи, за ма
тицу пришлось взять не пять цЬлковыхъ, а два съ пол
тиной. .. Озабоченно приглядывая себЬ новую избу, 
цЬлый годъ приторговывался онъ только къ тЬмъ, что 
были совсЬмъ не по деньгамъ ему. И примирился съ 
теперешней только въ твердой надеждЬ на будущую

крЬпкую, просторную, теплую.

Въ этой я, прямо говорю, не жилецъ! —  отрЬ- 
залъ онъ однажды.

Яковъ внимательно посмотрЬлъ на него, тряхнулъ
шапкой.

Такъ. Значитъ, ждешь, корабли приплывутъ?

приплывутъ, —  отвЬтилъ ОЬрый загадочно. 
Ой, брось дурь, —  сказалъ Яковъ: —  наймись
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куда ни на есть, да зубами, къ примеру, держись за
M icro...

Но мысль о хорош ем ъ дворе, о порядке, о какой 
то ладной, настоящей работе отравляла всю жизнь 
Серому. Скучалъ онъ на мЬстахъ.

Она, видно, работа-то, не медъ, —  говорили со 
сЬди.

Небось, была бы медъ, кабы хозяинъ попался
опутный?

И СЬрый, вдругъ оживившись, вынималъ изо рта 
холодную трубку и начиналъ любимую истор1Ю: какъ 
онъ, будучи холостымъ, цЬлыхъ два года честно-благо
родно отжилъ у попа подъ Ельцомъ.

а я и сеичасъ поди туда —  съ руками отор 
вутъ! *— восклицалъ онъ. —-  Только слово сказать 
пришелъ молъ, папаша, поработаться на васъ.

Ну, къ примеру, и шелъ бы...
Шелъ бы! Ихъ вонъ, —  ишь, —  уголъ-то си 

дитъ! Вестимо: чужую беду —  руками разведу... А
тутъ человекъ безъ толку пропадаетъ.

Безъ толку пропадалъ Серый и нынешнш годъ.
Всю зиму съ озабоченнымъ видомъ просиделъ дома» 
безъ огня, въ холоде, въ голоде; Великимъ постомъ 
пристроился какимъ-то манеромъ къ Русановымъ 
подъ Тулой: въ своихъ-то местахъ его ужъ не брали. 
Но не прошло и месяца, какъ осточертела ему руса 
новская эконом1я хуже горькой редьки.

Ой, малый! —  сказалъ разъ приказчикъ. —1 На 
скрозь тебя вижу: придираешься ты лыжи наладить 
Забираете, сукины дети, денежки впередъ, да и
вите въ кусты.
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—  Это, можетъ, бродяга какой такъ-то норовить, а 
не мы, —  отрЬзалъ СЬрый.

Но приказчнкъ намека не понялъ. И пришлось дЬй-
ствовать рЬшительнЬе. Заставили разъ СЬраго наво
зить къ вечеру хоботья для скотины. Онъ поЬхалъ на 
гумно и сталъ навивать возъ соломы. Подошелъ при- 
казчикъ:

—  РазвЬ я тебЬ не русскимъ языкомъ сказалъ —  
хоботье накладать?

—  Не время его накладать, —  твердо отвЬтилъ
/"> 1  оСърыи,

—  Это почему?
—  Путные хозяева хоботье въ обЬдъ даютъ, а не

на ночь.
—  Да ты-то что за учитель такой?
—  Не люблю морить скотину. Вотъ и учитель весь*
—  А  везешь солому?
—  На все время надо знать.
—  Ciio же минуту брось накладывать!
СЬрый поблЬднЬлъ.
—  НЬтъ, дЬла я не брошу. ДЬла мнЬ нельзя бро

сать.
—  Дай сюда вилы, собака, и отойди отъ грЬха.
—  Я не собака, а хрещеный человЬкъ. Вотъ отвезу

—  и отойду. И совсЬмъ уйду.
—  Ну, братъ, наврядъ! Уйдешь, да въ скорости и 

назадъ, въ волость припрешь.
СЬрый соскочилъ съ воза, бросилъ вилы въ солому:
—  Это я-то припру?
—  Ты-то!
—  Ой малый, не припри ты! Авось, и за тобой 

знаемъ. Тоже, братъ, не похвалить хозяинъ...
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Толстыя щеки приказчика налились сизой кровью» 
бЬлки выпучились:

A -а! Вотъ какъ! Не похвалитъ? Говори же, ког
да такое дЬло, —  за что?

МнЬ нечего говорить, —  пробормоталъ СЬрый, 
чувствуя, что у него сразу отяжелЬли ноги отъ страха.

НЬтъ, брать, брешешь, —  скажешь!
А  куда мука дЬвалась? —  внезапно крикнулъ

СЬрый.
Мука? Какая такая мука? Какая?
Сляпая. Съ мельницы • *

Приказчикъ мертвой хваткой сгребъ СЬраго за во- 
ротъ, за-душу —  и на мгновеше оба замерли.

Ты что же это, —  за лельки хватать? —  спро
силъ СЬрый спокойно. —  Задушить хочешь?

вдругъ яростно завизжалъ:
Ну, бей, бей, пока сердце кипитъ!

И, рванувшись, вырвался и схватилъ вилы.
Ребята! —  заоралъ приказчикъ, хотя кругомъ 

никого не было. —  За старостой! Прислушайте: онъ 
меня заколоть хотЬлъ, сукинъ сынъ!

Не суйся, носъ сшибешь, —  сказалъ СЬрый, дер
жа вилы на перев'Ьсъ. —  Авось, не прежнее вамъ вре
мечко!

Но тутъ приказчикъ размахнулся —  и СЬрый торч
мя головой полетЬлъ въ солому.

Все лЬто СЬрый сидЬлъ опять дома, поджидая ми 
лостей отъ Думы. Всю осень шатался отъ двора къ дво
ру, надЬясь пристроиться къ кому-нибудь, Идуще
му на клевера... ЗагорЬлся однажды новый ометъ на 
краю деревни. СЬрый первымъ явился на пожаръ и 
оралъ до сипоты, опалилъ рЬсницы, промокъ до нитки,

• *
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распоряжаясь водовозами, тЬми, что кидались съ ви
лами въ огромное розово-золотое пламя, растаскивали 
во всЬ стороны огненныя шапки, и тЬми, что просто 
метались среди жара, треска, льющейся воды, гама, 
наваленныхъ возлЬ избъ иконъ, кадушекъ, прялокъ, 
попонъ, рыдающихъ бабъ и сыплющихся съ обгорЬ- 
лыхъ лозинъ черныхъ листьевъ... Какъ-то въ октяб
рь, когда послЬ проливныхъ дождеЗ и ледяной бури, 
застылъ прудъ и сосЬдскш боровъ соскользнулъ съ 
мерзлаго бугра, проломилъ ледъ и сталъ тонуть, СЬ- 
рыЗ первый, со всего разбЬга, шарахнулся въ воду —  
спасать... Боровъ все равно утону лъ, но это дало СЬ- 
рому право прибЬжать съ пруда въ людскую, потребо
вать водки, табаку, закуски. Сперва онъ былъ весь 
лиловыЗ, зубъ на зубъ не попадалъ, еле шевелилъ бЬ~ 
лыми губами, переодЬваясь во все чужое, въ Кошеле- 
во. Потомъ ожилъ, захмелЬлъ, сталъ хвастать —  и 
опять разсказалъ о томъ, какъ онъ честно-благородно 
служилъ у попа и какъ ловко выдалъ нЬсколько лЬтъ 
тому назадъ дочь замужъ. Онъ сидЬлъ за столомъ, 
съ жадностью жевалъ, заглатывалъ брусочки сырой: 
ветчины и самодовольно повЬствовалъ:

—  Хорошо. Снюхалась она, Матрюшка-то, съ Егор
кой съ этимъ... Ну, снюхалась и снюхалась. Нехай~ 
Сижу этакъ вечеркомъ подъ окошечкомъ, вижу —  
разъ Егорка прошелъ мимо избы, два... а моя —  все 
нырь да нырь къ окошечку... Значитъ, обдумали дЬ- 
ло, думаю себЬ. И говорю бабЬ: ты тутъ кормочку 
скотинЬ даЗ, а я поЗду, —  на сходку повЬщали. СЬлъ 
за избои въ солому, сижу, жду. А  ужъ снЬжокъ пер- 
выЗ напалъ. Вижу —  опять снизу крадется Егорка... 
А  она и вотъ она. Зашли за етогребъ, потомъ —
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шмыгъ въ избу въ новую, въ пустую, рядомъ. Подож-
далъ я сколько-нибудь...

—  HcTOpin! —  сказалъ Кузьма и болезненно усмех
нулся.

Но Серый принялъ это за похвалу, за восхищеше 
его умомъ и хитростью. И продолжалъ, то возвышая 
голосъ, то едко понижая его:

—  Стой, слухай, что далыпе-то будетъ. Подождалъ, 
говорю, сколько-нибудь —  да за ними... Вскочилъ на 
порогъ —  прямо на ней и прихватилъ! Перепужались 
они —  до страсти. Онъ, какъ куль, наземь свалился,
—  хоть режь его, —  а она обмерла, лежитъ, какъ ут- 
ка.>.. «Ну, говорить, бей меня теперь.» Это онъ-то. 
«Бить, говорю, ты мне не нужо-онъ.. . »  Поддевочку 
его взялъ, пинжачокъ —  тоже, оставилъ въ однихъ 
подштаникахъ, —  почесть въ чемъ мать родила... 
«Ну, говорю, ступай теперь, куды хочешь...»  А  самъ 
домой. Смотрю —  и онъ сзади идетъ: снегъ белый
—  и онъ белый, идетъ, сопитъ... Деться-то некуда, —  
куда кинешься? А  моя Матрена Миколавна, какъ я 
только изъ избы, —  въ поле! Закатилась —  насилу 
соседка подъ самымъ Басовымъ за рукавъ поймала, ко 
мне привела. Далъ я ей отдохнуть и говорю: «Мы лю
ди бедные, ай нетъ?» Молчитъ. «Мать-то у тебя убо
гая, ай умная?» Опять молчитъ. «Какъ ты насъ окон
фузила? А ?  Ты, что жъ, полонъ уголъ мне ихъ на
швыряешь, выбледковъ-то, а я глазами моргай? Ты 
вокругъ себя при нашей бедности наблюдать должна, а 
не насмешничать да косу трепать, —  сволочь ты!» Ну,
и зачалъ ее лудить, —  былъ у меня тутъ кнутикъ по- 
хоженькш... Ну, просто сказать, всю поясницу из- 
рубилъ, до той степени —  въ ногахъ полозеетъ, вален-
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ки цЬлуетъ, а онъ сидитъ на лавкЬ, голоситъ. Взялся 
дотомъ за него, за голубчика...

И женилъ? —  спросилъ Кузьма.
Вона! —  воскликнулъ ОЬрый и, чувствуя, что 

хмель одол4ваетъ его, сталъ сгребать съ тарелки кус
ки ветчины и пихать въ карманы портокъ. —  Еще какъ 
свадьбу-то сыграли! На расходы я, брать, жмуриться
не стану...

«Ну, разсказъ!» —  долго думалъ Кузьма посл*Ь 
зтого вечера. —  А  погода портилась. Писать не хогЬ 
лось, тоска усиливалась. Только и радости, что явит
ся кто-нибудь съ просьбой. ПрАзжалъ нисколько 
разъ Гололобый изъ Басова, —  совершенно лысый 
мужикъ въ огромной niamcb, —  писать прошеше на 
свата, переломившаго ему ключицу. Приходила вдова 
Бутылочка съ Мыса —  писать письма къ сыну, вся въ 
лохмотьяхъ, вся мокрая и ледяная отъ дождя. Нач 
нетъ диктовать, —  вь слезы.

Городъ Серьпуховъ, при дворянской бан%, домъ 
Желтухинъ...

заплачеть.
Ну? —  спрашиваетъ Кузьма, скорбно кося бро 

ви, по-стариковски глядя на Бутылочку —  поверхъ 
пенснэ. —  Ну, написалъ. Дальше что?

Дальше-то? —  спрашиваетъ Бутылочка топо
том ъ и, стараясь овладеть голосомъ, продолжаеть:

Дальше-то пиши, касатикъ, поскладнее... Пере 
дать, значитъ, Михалъ Назарычу Хлусову... въ соб 
ственныя руки...

продолжаетъ —  то съ остановками, то совсЬмъ 
безъ остановокъ:
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—  Письмо милому и дорогому сыночку нашему Ми- 
шЬ, что же ты, Миша, про насъ забылъ, никакого слу
ху нЬту отъ васъ... Ты самъ знаешь, мы на хватерЬ, 
а теперича насъ сгоняютъ долой, куда жъ мы тепери
ча дЬнемся. *. Дорогой нашъ сыночекъ Миша, про- 
симъ мы васъ за ради Господа Бога, чтобъ вы прНЬз- 
жали домой какъ ни можно скорей. ..

И опять сквозь слезы шопотомъ:
—  Мы тутъ съ вами хоть землянку выкопаемъ, и 

то будемъ у своемъ углЬ...

Бури и ледяные ливни, дни, похож1е на сумерки, 
грязь въ усадьбЬ, усЬянная мелкой желтой листвой 
акацш, необозримыя пашни и озими вокругъ Дурнов- 
ки и безъ конца идущ1я надъ ними тучи опять томили 
ненавистью къ этой проклятой странЬ, гдЬ восемь м*Ь- 
сяцевъ мятели, а четыре —  дожди, гд% за нуждой при
ходится итти на варокъ или въ вишенникъ. Когда за
вернуло ненастье, пришлось гостиную забить наглухо 
и перебраться въ залъ, чтобъ уже всю зиму и ноче
вать въ немъ, и обЬдатъ, и курить, и проводить долпе 
вечера за тусклой кухонной лампочкой, шагая изъ уг
ла въ уголъ въ картузЬ и чуйкЬ, едва спасавшихъ отъ 
холода и вЬтра, дувшаго въ щели. Иногда оказыва
лось, что забыли запастись керосиномъ, и Кузьма про- 
водилъ сумерки безъ огня, а вечеромъ зажигалъ ка- 
кой-нибудь огарокъ только для того, чтобы поужинать
картофельной похлебкой и теплой пшенной кашей, что 
молча, съ строгимъ лицомъ подавала Молодая.

«Куда бы поЬхать?» —  думалъ онъ порою.
СосЬдей поблизости было всего только трое: стару

ха княжна Шахова, которая не принимала даже пред
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водителя, считая его невоспитаннымъ; отставной жанг* 
дармъ Закржевскш, геморроидально-злой челов'Ькъ, 
который и на порогъ не пустилъ бы къ себ4; и нако- 
нецъ мелкопоместный дворянинъ Басовъ, жившш въ 
избЬ, женившшся на простой бабЬ вдовЬ, говорив- 
шш только о хомутахъ и скотинЬ. О. Петръ, священ- 
никъ изъ Колодезей, куда Дурновка была приходомъ, 
поеЪтилъ разъ Кузьму, но вести знакомство не возы- 
м^лъ охоты ни тотъ ни другой. Кузьма угостилъ свя
щенника только чаемъ —  и священникъ рЬзко и нелов
ко захохоталъ, увидавъ на столЬ самоваръ. «Самовар- 
чикъ? Отлично! Вы, я вижу, не тароваты на угоще
нье!» Кузьма откровенно заявилъ, что никогда не бы- 
ваетъ въ церкви по своимъ убЬждешямъ, —  священ
никъ захохоталъ еще изумленнее, еще рЬзче и гром
че: «A -а! Новы я идейки? Отлично! Да оно и дешев
ле!» И хохотъ совсЬмъ не шелъ къ нему: точно другой 
кто-то хохоталъ за этого высокаго, худого человека съ 
большими лопатками и черными крупными волосами, 
съ бегающими глазами. «А  на ночь-то, на ночь-то, не
бось, все-таки крестишься —  потрухиваешь ? » —  гром
ко и торопливо сказалъ онъ, одеваясь въ прихожей, 
внезапно переходя на ты. «Крещусь, —  съ грустной 
улыбкой сознался Кузьма. —  Да вЬдь страхъ —  не 
вЬра.»

Не часто бывалъ Кузьма и у брата. А  тотъ npit3- 
жалъ только тогда, когда былъ чЬмъ-нибудь разстро- 
енъ. И одиночество было такъ безнадежно, что порою 
Кузьма называлъ себя Дрейфусомъ на Чортовомъ ост- 
poet. Сравнивалъ онъ себя и съ СЬрымъ. Ахъ, в-Ьдь и 
онъ, подобно СЬрому, нищъ, слабоволенъ, всю жизнь 
ждалъ какихъ-то счастливыхъ дней для работы!
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По первому снЬгу ОЬрый куда-то ушелъ и пропа- 
даль сь недЬлю. Явился домой сумрачный.

—  Ай опять къ Русанову ходилъ? —  спросили со-
сЬди.

—  Ходилъ, —  отв^тилъ СЬрый.
—  ЗачЬмъ?
—  Уговаривали наняться.
—  Такъ. Не согласился?
—  Дур^й ихъ не былъ, да до-вЬку и не буду!
И ОЬрый, не снимая шапки, опять надолго засЬлъ 

на лавку. И въ сумерки тоскливо становилось на душЬ 
при взглядЬ на его избу. Въ сумерки за широкимъ 
снЬжнымъ логомъ скучно чернЬла Дурновка, ея риги 
и лозинки на задворкахъ. Но темнЬло и —  загора
лись огоньки, казалось, что въ избахъ мирно, уютно- 
И HenpiHTHO, чернЬла только изба СЬраго. Она была 
глуха, мертва. Кузьма уже зналъ: если войдешь въ ея 
темныя полураскрытыя с^ни, почувствуешь себя на 
порогЬ почти звЬринаго жилья —  пахнетъ снЬгомъ* 
въ дыры крыши видно сумрачное небо, вЬтеръ шур-
шитъ навозомъ и хворостомъ, кое-какъ накиданными

/

на стропила; если найдешь ощупью покосившуюся 
стЬну и отворишь дверь, встрЬтишь холодъ, тьму, 
чуть мерцающее во тъм*Ь мерзлое окошечко... Никого 
не видно, но угадываешь: хозяинъ на лавкЬ, —L уголь- 
комъ краснЪетъ его трубка; хозяйка, —  смирная, мол- 
чаливая, съ придурью баба, —  тихонько покачиваете» 
повизгивающую люльку, гдЬ болтается блЬдный, сон
ный отъ голода рахитикъ. ДЬтишки забились на чуть 
теплую печку и что-то оживленно, шопотомъ, раз ска
зываю тъ другъ другу. Въ гнилой соломЬ подъ нарами 
шуршать, возятся коза и поросенокъ, —  болыше

152



друзья. Страшно разогнуться, чтобы не удариться го
ловой въ потолокъ. Повертываешься тоже съ опас
кой: отъ порога до противоположной стЬны всего пять 
шаговъ.

—  Кто-й-то? —  роздается изъ темноты негромкш
голосъ.

Я.
Никакъ Кузьма Ильичъ? 
Онъ самый.

СЬрый подвигается, опрастываетъ мЬсто на лавк.Ь* 
Кузьма садится, закуриваетъ. Понемногу начинается 
разговоръ. Угнетенный темнотой, СЬрый простъ, гру 
стенъ, сознается въ своихъ слабостяхъ. Голосъ его по 
рою дрожитъ...

Зима наступила долгая и снЬжная.
БлЬдно-бЬлЬющ1я подъ синевато-сумрачнымъ не 

бомъ поля стали шире, просторнЬй и еще пустыннЬе. 
Избы, пуньки, лозины, риги рЬзко выдЬлялись на 
первыхъ порошахъ. Потомъ завернули вьюги и наме 
ли, навалили столько снЬга, что деревня приняла Ди 
кш сЬверный видъ, стала чернЬть только дверями да 
окошечками, еле выглядывающими изъ-подъ нахлобу 
ченныхъ бЬлыхъ шапокъ, изъ бЬлой толщи завали 
нокъ. За вьюгами подули по затвердЬвшему сЬрому 
насту полей ж есте вЬтры, оборвали послЬдн1е корич 
невые листья съ безпр1ютныхъ дубовыхъ кустарниковъ 
въ логахъ, пошелъ тонуть въ непролазныхъ наносахъ, 
испещренныхъ заячьими слЬдами, однодворецъ Та- 
расъ Миляевъ, похожш на сибиряка и по-сибирски 
приверженный охотЪ, превратились въ мерзлыя глы 
бы водовозки, наросли ледяные скользюе бугры во
кругъ прорубей, накатались дороги по сугробамъ —  й



зимшя будни установились. Начались по деревнЬ по
вальный болезни: оспа, горячка, скарлатина... Вок- 
ругь прорубей, изъ которыхъ пила вся Дурновка, надъ
вонючей темно-бутылочной водой, по цЬлымъ днямъ 
стояли, согнувшись и подоткнувъ юбки выше сизыхъ 
голыхъ колЬнъ, въ мокрыхъ лаптяхъ, съ большими, 
закутанными головами, бабы. ОнЬ вытаскивали изъ 
чугуновъ съ золою свои сЪрыя замашныя рубахи, му- 
жицвде тяжевые портки, дЬтсюе загаженные свиваль
ники, полоскали ихъ, били вальками и перекликались, 
сообщая другъ другу, что руки «зашлись съ пару», что 
во дворЪ у Матютиныхъ помираетъ въ горячк*к баб
ка, что у снохи Якова завалило горло... Смерка
лось въ три часа, и лохматыя собаки сидели на кры- 
шахъ, почти сравнявшихся съ сугробами. Ни единая 
душа не знала, чЪмъ питаются эти собаки. Однако, 
онЬ были живы и даже свирепы.

Просыпались въ усадьбЬ рано. На разсвЬгЬ, въ си
неватой темногЬ, когда зажигались по избамъ огонь
ки, затапливались печи и сквозь застрехи медленно
шелъ густой молочный дымъ, а во флигелЬ съ замерз
шими сЬрыми окнами становилось холодно, какъ въ 
сЬнцахъ, Кузьму будилъ стукъ дверей и шуршанье 
мерзлой, со снЬгомъ, соломы, которую таскалъ изъ

г

розвальней Кошель. Слышался его негромкий сиплый
голосъ, —  голосъ человека, проснувшагося рано, на- 
тощакъ озябшаго. ГремЬла трубой самовара и стро- 
гимъ шопотомъ переговаривалась съ Кошелемъ Моло
дая. Она спала не въ людской, гдЬ тараканы до крови 
Обтачивали руки и ноги, а въ прихожей, и вся дерев
ня была убеждена, что это не спроста. 'Деревня хо
рошо знала, что пережила Молодая за осень.
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Молчаливая, придавленная тяжестью горя, Молодая 
была строже и печальнее схимницы. Но что съ того? 
Кузьма уже зналъ отъ Однодворки, что говорили на 
деревнЬ, и, просыпаясь, всегда вспоминалъ объ этомъ 
со стыдомъ и отвращетемъ. Онъ стучалъ кулакомъ 
въ стЬну, давая знать, что ждетъ самовара, и, кряхтя, 
закуривалъ цыгарку: это успокаивало сердце, облегча
ло грудь. Онъ лежалъ подъ тулупомъ и, не решаясь 
разстаться съ тепломъ, курилъ и думалъ: «Безстыжш 
народъ! ВЬдь у меня дочь ровесница ей.. . »  То, что за 
сгЬной ночевала молодая женщина, волновало его 
только отеческой нежностью: днемъ она была молча 
лива и серьезна, скупа на слова, когда спала, было въ 
ней что-то дЬтское, грустное, одинокое. Но развЬ де
ревня могла вЬрить этой нежности? Не в%рилъ даже 
Тихонъ Ильичъ: что-то ужъ очень странно усмЬхался 
онъ порою. Онъ и всегда-то былъ недовЬрчивъ, по 
дозрителенъ, грубъ въ своихъ подозрЬшяхъ, а теперь 
и совсЬмъ потерялъ умъ: что ему ни скажи, —  у него 
на все одинъ отв^тъ.

Слышалъ, Тихонъ Ильичъ? Закржевскш, го- 
ворятъ, отъ катарра помираетъ: въ Орелъ повезли.

Брехня. Знаемъ мы этотъ катарръ!
Да мн% фельдшеръ говорилъ.
А  ты слушай его побольше...
Хочу газетку выписать, —  скажешь ему. —  Дай 

мнЬ, пожалуйста, въ счетъ жалованья рублей десять.
Гм! Охота же человеку брехней голову заби

вать. Да, признаться, со мной и денегъ-то всего пяти
с»алтыныи, не то двугривенныйо • •

Войдетъ Молодая съ опущенными ресницами:
Муки, Тихонъ Ильичъ, у насъ осталось чуть
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Это какъ же такъ —  чуть? Ой, брешешь, баба Г 
И перекосить брови. А  доказывая, что муки должно 

было хватить, по крайней мЬрЬ, еще дня на три, все 
быстро поглядываетъ то на Кузьму, то на Молодую- 
Разъ даже спросилъ, усмехнувшись:

А  какъ спать-то вамъ, —  ничего, тепло?
И Молодая густо покраснЬла и, нагнувъ голову, вы

шла, а у Кузьмы отъ стыда и злобы похолодали паль-

Стыдно, братъ, Тихонъ Илыичъ, —  пробормо
талъ онъ, отвертываясь къ окну. —  И особливо после 
того, что ты самъ же открылъ мнЬ...

А  чего жъ она покраснела? —  зло, смущенно и 
неловко улыбаясь, спросилъ Тихонъ Ильичъ.

По утрамъ непр1ятнее всего было умываться. Въ 
прихожей несло морозомъ отъ соломы, плавалъ, какъ 
битое стекло, ледъ въ рукомойнике. Кузьма порой 
принимался за чай, вымывъ только руки, и со сна ка
зался совсемъ старикомъ. Отъ нечистоты и холода 
онъ сильно похуделъ и посеДелъ за осень. Похудели 
руки, кожа на нихъ стала тоньше, глянцевитее, покры
лась какими-то мелкими лиловыми пятнышками.

Утро было серое. Подъ затвердевшимъ сЬрымъ 
снегомъ серой была и деревня. Серыми мерзлыми 
лубками висело на перекладинахъ подъ крышами пу- 
некъ белье. Намерзало возле избъ —  лили помои» 
выкидывали золу. Оборванные мальчишки спешили 
по улице между избами и пуньками въ школу, взбе
гали на сугробы, скатывались съ нихъ на лаптяхъ; на 
всехъ были холщевые мешки съ грифельными доска
ми и съ хлебомъ. Навстречу имъ, приседая подъ ко-
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ромысломъ съ двумя ушатами и неловко ступая без
образными задубеневшими валенками, обшитыми сви
ной кожей, шелъ въ одномъ армячишкЬ старый, боль
ной, темнолицый Чугунокъ; тянулась съ бугра на бу-
горъ и, раскатываясь, расплескивалась заткнутая со
ломой водовозка, за которой бЬжалъ белоглазый за
ика Кобыляй; проходили бабы, занимавиия другъ у 
друга то соли, то пшена, то совокъ мучицы на лепеш
ки или саламату. На гумнахъ было пусто, —  только 
у Якова дымились ворота риги: онъ, подражая бога- 
тымъ мужикамъ, молотилъ зимою. А  за гумнами, за 
голымъ лознякомъ на задворкахъ, разстилдлось подъ 
низкимъ бЬлесымъ небомъ серое снЬжное поле, пусты
ня волнообразнаго наста.

Порой Кузьма ходилъ завтракать къ Кошелю въ 
людскую —  горячими, какъ огонь, картошками или 
вчерашними кислыми щами. Онъ вспоминалъ городъ, 
гдЬ прожилъ всю жизнь, и дивился: совсЬмъ не тя
нуло его туда. У  Тихона городъ былъ заветной мечтой, 
онъ презиралъ и ненавидЬлъ деревню всей душою. 
Кузьма только силился ненавидеть. Онъ теперь съ 
еще большимъ страхомъ, чЬмъ прежде, оглядывался 
на свое существоваше: онъ совсЬмъ одичалъ въ Дур- 
новке, —  часто не умывался, весь день не снималъ 
чуйки, хлебалъ изъ одной миски съ Кошелемъ. Но ху
же всего было то, что, страшась своего существовашя, 
которое старило его не по днямъ, а по ночамъ, онъ 
чувствовалъ, что оно все-таки пр!ятно ему, что онъ, 
кажется, возвратился въ ту именно колею, какая, мо- 
жетъ-быть, и надлежала ему отъ рождешя: недаромъ, 
видно, текла въ немъ кровь дурновцевъ!

После завтрака онъ гулялъ иногда, по усадьбе или
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по деревнЬ. Бывалъ на гумне у Якова, въ избе у С%-
раго или Кошеля, старуха котораго жила одна, слыла 
колдуньей, была высока и страшно худа, зубаста, какъ 
смерть, говорила грубо и решительно, какъ мужикъ 
курила трубку: истопитъ печку, сядетъ на нары и по- 
куриваетъ себе, мотая тонкой длинной ногой въ тя- 
желомъ черномъ лапте. Раза два за весь постъ Кузь
ма выгкзжалъ —  былъ на почтЬ и у брата. И поездки 
эти были тяжелы: промерзалъ Кузьма до того, что не 
чувствовалъ, есть у него т*Ьло или нЬтъ. Баранш ту- 
лупъ его служилъ такъ давно, что весь пошелъ лыси- 
нами. А  вЬтеръ въ пол* былъ свирепый. ПослЬ сид4- 
шя въ Дурновк^ нельзя было надышаться крепкой 
свежестью зимняго воздуха. После долгаго созерца-
шя деревни поражалъ снежно-серый просторъ, по- 
зимнему синеющ1я дали казались неоглядными, кра
сивыми, какъ на картине. Бодро, отфыркиваясь, нес
лась противъ жесткаго ветра лошадь, смерзнияся 
глудки со стукомъ летали изъ-подъ кованыхъ копыть 
въ передокъ саней. Кошель, съ черно-лиловой обморо
женной щекой, бодро кряхтя, соскакивалъ съ облучка 
на раскатахъ и на бегу бокомъ вскакивалъ на него. Но 
ветеръ продувалъ насквозь, ноги, поставленныя въ со
лому, перебитую со снегомъ, ныли и коченели, лобъ 
и скулы ломило... А  въ низенькой почтовой конторе 
въ Ульяновке было скучно такъ, какъ можетъ быть 
скучно только въ захолустныхъ казенныхъ местахъ.
Пахло плесенью, сургучемъ, оборванный почтальонъ 
стучалъ штемпелемъ, угрюмый Сахаровъ оралъ на му- 
жиковъ, сердясь, что Кузьма не догадывается прис
лать ему пятокъ куръ или пудъ муки. Возле дома Ти
хона Ильича волновалъ запахъ паровознаго дыма, на-
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поминалъ, что есть на свЬтЬ города, люди, газеты, но
вости. Поговорить съ братомъ, отдохнзггь у него, со- 
грЬться было-бы пр1ятно. Но разговоръ не налажи
вался. Брата поминутно отрывали ©ъ лавку, по хозяй
ству, говор и лъ онъ тоже только о хозяйств^, о брехнЬ, 
о подлости и злобЬ мужиковъ, —  о необходимости по
скорее, поскор'Ье развязаться съ имЬшемъ. Настасья 
Петровна была жалка. Она, видимо, стала страшно -бо
яться мужа; невпопадъ встрЬвала въ бесЬду, невпо- 
падъ хвалила его, —  его умъ, зорюй хозяйскш глазъ, 
то, что онъ по хозяйству во все, во все вникаетъ самъ.

—  Ужъ такой доступный до всего, такой доступ
ный! —  говорила она и —  Тихонъ Ильичъ грубо об- 
рЬзалъ ее. Черезъ часъ такой бесЬды Кузьму начина
ло тянуть домой, въ усадьбу. «Онъ рехнулся, ей-ей, 
рехнулся!» —  бормоталъ Кузьма на пути домой, вспо
миная угрюмое и злое лицо Тихона, его замкнутость, 
подозрительность и утомительное повтореше одного и 
того же. И покрикивалъ на Кошеля, на лошадь, торо
пясь скрыть въ своемъ домишкЪ и тоску свою, и ста
рую холодную одежду...

На Святкахъ къ КузьмЬ повадился Иванушка изъ 
Басова. Это былъ старозаветный мужикъ, ошалЬв-
шш отъ долголЬ'пя, нЬкогда славившшся медвежьей 
силой, коренастый, согнутый въ дугу, никогда не по- 
дымавшш лохматой бурой головы, ходившш носками 
внутрь. Въ холеру девяносто второго года вся огром
ная семья Иванушки вымерла. УцЬлЬлъ только сынъ, 
солдать, служившш теперь будочникомъ на чугунк%, 
недалеко отъ Дурновки. Можно было дожить в*Ькъ и 
у сына, но Иванушка предпочелъ бродить, побираться. 
Онъ легко и косолапо шелъ по двору, съ палкой и
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шапкой въ л^вой рукЬ, съ м^шкомъ въ правой, съ рас
крытой головй, на которой бЬлЬлъ снЬгъ —  и овчар
ки почему-то не брехали на него. Онъ входилъ въ
домъ, бормоталъ: «Дай Богъ дому сему да хозяина 
въ дому», —  и садился у стЬны на полъ. Кузьма от
рывался отъ книги и съ удивлешемъ, съ робостью смо- 
трЬлъ на него поверхъ пенснэ какъ на какого-то степ
ного звЬря, присутств1е котораго было странно въ ком- 
натЬ. Молча, съ опущенными рЬсницами, съ легкой
ласковой улыбкой, мягко ступая лаптями, появлялась 
Молодая, подавала ИванушкЬ миску вареныхъ карто- 
шекъ и цЬлую краюху хлЬба, cbpylo отъ соли, и стано
вилась у притолки. Она носила лапти, въ плечахъ бы 
ла плотна, широка, и красивое поблекшее лицо ея было 
такъ крестьянски-просто и старинно, что, казалось, 
иначе и не могла она называть Иванушку, какъ дЬ 
душкой. И она, улыбаясь, —  она улыбалась только 
ему одному, —  негромко говорила:

Закуси, закуси, д% душка.

А  онъ, не поднимая головы, зная ея ласку только 
по голосу, тихо нылъ въ отвЬтъ, иногда бормоталъ: 
«Спаси табе Господь, внучкя», широко и неловко, точ
но лапой, крестился и жадно принимался за 'Ьду. На 
его бурыхъ волосахъ, нечеловечески густыхъ и круп-
ныхъ. таяло. Съ полу. Отъ ветхаго бу
раго чекменя, надЬтаго на грязную посконную руба
ху, пахло курной избой. Изуродованныя долгой рабо-

отой руки, корявые негнущ!еся пальцы съ трудомъ ло
вили картошки.

Небось, холодно въ одномъ чекменЬ-то? —  гром
ко спрашивалъ Кузьма.
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Ась? слабымъ нытьемъ отзывался Ивануш
ка, подставляя закрытое волосами ухо

Холодно тебЬ, небось?
Иванушка думалъ.

ЧЬмъ холодно?
кой.

отвЬчалъ онъ съ разстанов
Ничаво ня холодно. .. Въ старину куда стюдя

нЬй было.
Подними голову-то, волосы-то поправь!

Иванушка медленно качалъ головою
Таперь, братъ, не подымешь. . . Гнеть къ зем

лЬ-то. . .

съ тусклой улыбкой силился поднять свое страш
ное, заросшее волосами лицо, свои крохотные сощу
ренные глазки.

Наевшись, онъ вздыхалъ, крестился, собиралъ и 
дожевывалъ крошки съ колЪнъ; потомъ шарилъ возлЬ
себя искалъ мЬшокъ, палку и шапку, а найдя и ус
покоившись, начиналъ неторопливую беседу. Онъ мопь 
просидеть молча весь день, но Кузьма и Молодая раз-
спрашивали и онъ, какъ во снЬ, откуда-то издалека, 
отв^чаль. Онъ разсказывалъ своимъ неуклюжимъ ста-
риннымъ языкомъ, что царь весь изъ золота» что ры
бу царь не можетъ Ьсть —  «дюже солона», что пророкъ 
Илья разъ проломилъ небо и упалъ на землю: «дюже 
былъ грузенъ»; что Иванъ Креститель родился
матыи, какъ баранъ, и, крестя, билъ крестника косты- 
лемъ жел'Ьзнымъ въ голову, чтобы тотъ «очухался»;
что всякая лошадь разъ въ году, въ день и
Лавр норовить человека убить разсказывалъ что
въ старину ржи были что ужъ могъ прополз
ти, что косили прежде въ день по двЬ десятины на 
брата; что у него былъ меринъ, котораго держали «на
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чЬпи» —  такъ силенъ и страшенъ былъ онъ; что од
нажды, л%тъ шестьдесятъ тому назадъ, у него, у Ива
нушки, украли такую дугу, за которую онъ двухъ цЬл- 
ковыхъ не взялъ бы ... Онъ былъ твердо убЬжденъ, 
что семья его вымерла не отъ холеры, а оттого, что пе
решла послЬ пожара въ новую избу, ночевала въ ней, 
не давъ сперва переночевать кочету, и что онъ съ сы-
номъ спасся только случайно: спалъ въ ригЬ__Подъ
вечеръ Иванушка поднимался и уходилъ, не обращая 
внимашя ни на какую погоду, не склоняясь ни на ка
тя  увЬщашя остаться до утра... И простудился на 
смерть —  и подъ Крещеше скончался въ будкЬ сына. 
Сынъ уговаривалъ его причаститься. Иванушка не со 
гласился: сказалъ, что, причастившись, помрешь, а 
смерти онъ твердо рЬшилъ «не поддаваться». Онъ 
по цЪлымъ днямъ лежалъ безъ памяти; но даже и въ 
бреду просилъ невЬстку сказать, что его дома нЬть, 
если постучится смерть. Ночью разъ пришелъ въ се 
бя, собралъ силы, сл^зъ съ печи и сталъ на колени 
передъ образомъ, озареннымъ лампадкой. Онъ тяжко
вздыхалъ, долго бормоталъ, повторялъ: «Господи-Ба 
тюшка, прости мои прегряшетя» . . .  Потомъ задумал 
ся, долго молчалъ, приникнувъ головою къ полу. И 
вдругъ поднялся и твердо сказалъ: « НЬ%, не поддам 
ся!» Но утромъ увидалъ, что невестка разваливаетъ 
пироги, жарко топить печь...

Ай мн*Ь на похороны? —  спросилъ онъ дрогнув
шнмъ голосомъ.

НевЬстка промолчала. Онъ опять сдбралъ йилы 
опять слЪзъ съ печи, вышелъ въ сЬнцы: да, вЬрно, 
у стЬны стоймя стоялъ громадный лиловый гробъ съ 
белыми восьмиконечными крестами! Тогда онъ вспом-
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нилъ, что было лЬтъ тридцать тому назадъ съ соеЬ- 
домъ, старикомъ Аукьяномъ: Лукьянъ захворалъ, 
ему купили гробъ —  тоже хорошш, дорогой гробъ, —  
привезли изъ города муки, водки, соленаго судака; а 
Лукьянъ возьми да и поправься. Куда было дЬвать 
гробъ? ЧЬмъ оправдать траты? Лукьяна л%тъ пять 
проклинали потомъ за нихъ, сживали попреками со 
свЬту... Иванушка, вспомнивъ это, поникъ головой и 
покорно побрелъ въ избу. А  ночью, лежа на спшгЪ 
безъ памяти, сталъ дрожащимъ, жалобнымъ голосомъ 
пЬть, да все тише, тише —  и вдругъ затрясъ колЬна- 
ми, заикалъ, высоко поднялъ грудь вздохомъ и, съ 
пЪной на раскрытыхъ губахъ, застылъ...

Чуть не мЪсяцъ Кузьма пролежалъ изъ-за Иванут-* 
ки въ постели. Утромъ на Крещенье говорили, что 
птица мерзнетъ на лету, а у Кузьмы даже валенокъ 
не было. И все-таки онъ поЬхалъ взглянуть на мертва- 
го. Руки его, сложенныя и закоченЬвыпя подъ огром
ной грудью на чистой пасконной рубахЬ, уродованныя 
мозолистыми наростами въ течете цЬлыхъ восьмиде
сяти лЬтъ первобытно-тяжкой работы, были такъ гру
бы и страшны, что Кузьма поспЬшилъ отвернуться. 
А  на волосы, на мертвое звериное лицо Иванушки онъ 
даже и покоситься не могъ, —  поскорее кинулъ бЬ- 
лый коленкоръ. Чтобы согрЬться, онъ выпилъ водки и 
посидЬлъ передъ жарко пылающей печкой. Въ будкЬ 
было тепло и празднично-чисто, надъ возглав!емъ ши- 
рокаго лиловаго гроба, закрытаго коленкоромъ, мер- 
цалъ золотистый огонекъ восковой свЬчки, прилЬплен- 
нй къ угловому темному образу, пестрела яркими 
красками лубочная картина —  продажа братьями 1о- 
сифа. Приветливая солдатка легко поднима на рога-
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чЬ и вдвигала въ печь пудовые чугуны, весело говори
ла о казеиныхъ дровахъ и все упрашивала остаться до 
возвращешя изъ села мужа. Но Кузьму била лихо
радка; лицо горело, отъ водки, отравой разлившейся 
по озябшему тЬлу, стали навертываться на глаза без- 
причинныя слезы. . . И, не согревшись, Кузьма по- 
Ьхалъ по бЬльщъ кр^пкимь волнамъ полей къ Тихону 
Ильичу. Заиндев^вшт, бЫло-кудрявый меринъ бЬ- 
жалъ шибко, рыча и екая селезенкой, кидая изъ нозд
рей столбы сЬраго пара; козырьки голосили, звонко 
визжали железными подрЬзами по жесткому сн^гу; 
сзади, въ морозныхъ кругахъ, желтело низкое солнце;
спереди, съ сЬвера, несло жгучимъ, захватывающими 
духъ вЬтромъ; в^шки клонились въ густомъ кудря- 
вомъ инеЬ, и крупныя сЬрыя овсянки стаей легЬли пе
редъ мериномъ, разсыпались по лоснящейся дорогЬ,

оклевали мерзлый навозъ, опять взлетали и опять раз 
сыпались. Кузьма глядЬлъ на нихъ сквозь тяжелыя, 
бЬлыя ресницы, чувствовалъ, что задеревянЬвшее ли 
цо его съ белыми кудрями усовъ и бороды стало по 
хоже на святочную маску... Солнце садилось, снЬж 
ныя волны мертвенно зеленЬли въ оранжевомъ блес 
кЬ, отъ ихъ хребтовъ и зазубринъ тянулись голубыя 
тени... Кузьма круто поверну лъ лошадь и погналъ 
ее назадъ, домой. Солнце село, въ доме съ запушен 
ными серыми стеклами брезжилъ тусклый светъ, сто 
яли сизыя сумерки, было нелюдимо и холодно. Сне 
гирь, висевшш въ клетке возле окна въ садъ, око- 
лелъ, лежалъ вверхъ лапками, распушивъ перья, раз
дувъ красный зобикъ.

Г отовъ! —  сказалъ Кузьма и понесъ 
выкидывать.
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Дурновка, занесенная мерзлыми снЬгами, такая да
лекая врему Mipy въ этотъ печальный вечеръ среди
степной зимы, вдругъ ужаснула его. Кончено! Горя
щая голова мутна и тяжела, онъ сейчасъ ляжетъ и 
больше не встанетъ... Скрипя по снЬгу лаптями, къ 
крыльцу подходила съ ведромъ въ рукЬ Молодая.

—  Забол^лъ я, Дунюшка! —  ласково сказалъ 
Кузьма, въ надеждЬ услыхать отъ нея ласковое сло
во*

Но Молодая равнодушно, сухо отвЬтила:
—  Самоваръ, что ль, поставить?
И даже не спросила, чЬмъ заболЬлъ. Не спросила 

ничего и объ ИванушкЬ... Кузьма вернулся въ тем
ную комнату и, весь дрожа, со страхомъ соображая, 
какъ же это и куда онъ будетъ ходить теперь за нуж
дой, легъ на диванъ... И вечера смешались съ ноча
ми, ночи съ днями, счетъ ихъ потерялся.

Въ первую ночь, часа въ три, онъ очнулся и посту- 
чалъ въ стЬну кулакомъ, чтобы попросить воды: му
чила во снЬ жажда и мысль, выкинули ли сн%гиря. 
Но на стукъ никто не отозвался. Молодая ушла ноче
вать въ людскую. И Кузьма вспомнилъ, почувство- 
валъ, что онъ смертельно боленъ, и его охватила такая 
тоска, точно онъ очнулся въ склепЬ, Значитъ, въ при
хожей, пахнущей снЬгомъ, соломой и хомутами, было 
пусто! Значитъ, онъ, больной и безпомощный, со- 
всЬмъ одинъ въ этомъ темномъ ледяномъ домишк'Ь, 
гдЬ тускло сЬрЬютъ окна среди мертвой тишины без- 
конечной зимней ночи и виситъ ненужная кл%тка!

—  Господи, спаси и помилуй, Господи, помоги хоть 
сколько нибудь, —  зашепталъ онъ, поднимаясь и ma

ps. дрожащими руками по карманамъ.
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Онъ хотЬлъ зажечь спичку. Но шопотъ его былъ 
горячечный, въ пылающей головЬ шумЬло и звенело,
руки, ноги ледянЬли... Пр&хала Клаша, быстро рас
пахнула дверь, положила его голову на подушку, сЬла 
на стулъ возлЬ дивана. .. ОдЬта она была барышней,

бархатная шубка, шапочка и муфта изъ бЬлаго мЬ- 
ха, —  руки ея пахли духами, глаза блестЬли, щеки съ 
мороза раскраснелись... «Ахъ, какъ хорошо распута
лось всеЬ> —  шепталъ кто-то, но нехорошо было то, 
что Клаша почему-то не зажгла огня, что пр&хала она 
не къ нему, а на похороны Иванушки... что она зне- 
запно басомъ запала подъ гитару: «Хазъ-Булатъ уда 
лой, бЬдна сакля твоя»...

Въ смертельной тоскЬ, отравлявшей душу въ нача
лЬ болЬзни, Кузьма бредилъ снЬгиремъ, Клашей, Во
ронежемъ, но даже въ бреду не покидала его мысль

сказать кому-то, чтобы хоть въ одномъ сжалились 
надъ нимъ —  не хоронили въ Колодезяхъ. Но, Боже 
мой, не 6esyMie ли надЬяться на жалость въ Дурнов- 
кЬ! Разъ онъ пришелъ въ себя утромъ, когда топили 
печку, —  и простые, спокойные голоса Кошеля и Мо
лодои показались ему такъ безпощадны, чужды и 
странны, какъ всегда кажется безпощадна, чужда и 
странна больнымъ обыденная жизнь здоровыхъ. Онъ 
хотЬлъ крикнуть, попросить поставить самоваръ —  и 
онЬмЬлъ: послышался сердитый шопотъ Кошеля, го~ 
ворившаго, конечно, о немъ, о больномъ, и отрыви
стый отвЬтъ Молодой:

А , да ну его! Помретъ —  похоронятъ 
Потомъ свЬтило въ окна, сквозь голыя вЬтви ака- 

цщ, предвечернее солнце. СинЬлъ табачный дымъ-
ВозлЬ постели сидЬлъ старичокъ-фельдшеръ, пахну-
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щш лекарствами и морозной свежестью» отдиравшш 
съ усовъ ледяныя сосульки. На столЬ кипЬлъ само- 
заръ, и Тихонъ Ильичъ, высокш, сЬдой, строий, за- 
варивалъ, стоя у стола, душистый чай. Фельдшеръ го- 
ворилъ о своихъ коровахъ, цЬнахъ на муку и масло,
а Тихонъ Ильичъ разсказывалъ, какъ чудесно, богато 
хоронили Настасью Петровну, какъ онъ радъ, что на
шелся наконецъ покупатель на Дурновку. Кузьма по- 
нималъ, что Тихонъ Ильичъ только что изъ города, 
что Настасья Петровна умерла тамъ внезапно, по до
роге на вокзалъ; понималъ, что стоили Тихону Иль
ичу похороны страшно дорого и что онъ уже взялъ 
задатокъ за Дурновку —  и былъ совершенно равно- 
душенъ...

Проснувшись однажды очень поздно, чувствуя лишь 
слабость, онъ сЬлъ за самоваръ. День былъ пасмур
ный, теплый, наваливало много св^жаго снЬга. Отпе
чатывая въ немъ слЬды лаптей, испещренные крести
ками, прошелъ подъ окномъ Серый. Вокругъ него, об
нюхивая его рваныя полы, бежали овчарки. А  онъ тя-
нулъ за поводъ высокую грязно-соловую лошадь, без
образную отъ старости и худобы, съ истертыми хому- 
томъ плечами, съ побитой спиной, съ жидкимъ нечис- 
тымъ хвостомъ. Она ковыляла на трехъ ногахъ, чет
вертую, переломленную ниже колена, волочила. И 
Кузьма вспомнилъ, что третьяго дня былъ Тихонъ 
Ильичъ и сказалъ, что велелъ Серому полакомить 
овчарокъ, —  найти и зарезать старую лошадь, что 
Серый и прежде промышлялъ иногда этимъ деломъ
—  покупкой дохлой или негодной скотины на шкуру,
Съ серымъ, говорилъ Тихонъ Ильичъ, былъ недав
но страшный случай: готовясь резать какую-то ко-
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былу, СЬрый забылъ ее спутать, связалъ и затянулъ 
на сторону только морду, —  и кобыла, какъ только 
онъ, перекрестившись, ударилъ ее тонкимъ ножичкомъ 
въ жилу возлЬ ключицы, взвизгнула и, съ визгомъ, съ 
желтыми, оскаленными отъ боли и ярости зубами, съ 
бьющей на снЬгъ струей черной крови, кинулась на сво- 
его убшцу и долго, какъ человЬкъ, гонялась за нимъ
—  и настигла бы, да «спасибо снЬгь былъ глубокъ»... 
Кузьму такъ поразилъ втотъ случай, что теперь, за- 
глянувъ въ окно, онъ опять почувствовалъ тяжесть въ 
ногахъ. Онъ сталъ глотать горячш чай —  и понемно
гу оправился. Покурилъ, посидЬлъ.. . Наконецъ 
всталъ, вышелъ въ прихожую и взглянулъ на голый 
рЬдкш садъ за оттаявшимъ окномъ: въ саду, на 6%- 
лоснЬжномъ покров^ поляны, красн'Ъла бокастая кро
вавая туша съ длинной шеей и ободранной головою; 
собаки, сгорбившись и упершись лапами въ мясо, жад
но вырывали и растягивали кишки; два старыхъ чер- 
но-сйзыхъ ворона бокомъ подпрыгивали къ головЬ, 
взлетали, когда собаки, рыча, кидались на нихъ, и
опять опускались на дЬвственно-чистый снЬгъ. «Ива
нушка, СЬрый, вороны... —  подумалъ Кузьма. —  
Господи, спаси и помилуй, вынеси меня отсюда!»

Ыедомогаше не покидало Кузьму еще долго. Груст
но, и радостно трогала мысль о веснЬ, хотЬлсь поско- 
рЬе вонъ изъ Дурновки. Онъ зналъ, что зимЬ еще и 
конца не предвидится; но оттепели уже начинались. 
Первая недЬля февраля была темная, туманная. Т у 
мань скрывалъ поля, съЬдалъ снЬгъ. Деревня чернЬ- 
ла, между грязными сугробами стояла вода; становой 
проЬхалъ однажды по деревнЬ гуськомъ, весь заки
данный конскимъ пометомъ. ПЬли пЬтухи, изъ венти-
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лятора тянуло волнующей весенней сыростью... Жить 
еще хотЬлось —  жить, ждать весны, переезда въ го-, 
родъ, жить, покоряясь судьбЬ, и дЬлать какое угодно 
дЬло, хотя бы за одинъ кусокъ хлЬба... И, конечно, 
у брата, —  какой онъ ни есть. Братъ вЬдь уже пред-t 
лагалъ ему, больному, переселиться на Ворголъ.

—  Куда жъ мнЬ гнать-то тебя, —  сказалъ онъ, по-* 
думавъ. —  Я и лавку съ дворомъ съ перваго марта пе
редаю, —  поЬдемъ^ка, братуша, въ городъ, подальше 
отъ этихъ живорЬзовъ!

И правда: живорЬзы. Была однодворка и передава
ла подробности недавней исторш съ СЬрымъ. Дениска 
вернулся изъ Тулы и околачивался безъ дЬла, болтая 
по деревнЬ, что хочетъ жениться, что у него есть де
нежки и что скоро заживетъ онъ за первый сортъ. Де
ревня сперва называла эти разсказни брехнею, по
томъ, по намекамъ Дениски, сообразила, въ чемъ дЬ- 
ло, и повЬрила. ПовЬрилъ и СЬрый и сталъ заиски
вать въ сынЬ. Но, ободравъ лошадь, получивъ цЬлко- 
вый отъ Тихона Ильича и наживъ полтинникъ на шку- 
pt, загордЬлъ и загулялъ: пилъ два дня, потерялъ 
трубку и легъ отлеживаться на печкЬ. Голова болЬла, 
покурить было не изъ чего. Вотъ онъ и сталъ обди
рать на цыгарки потолокъ, который Дениска оклеи- 
валъ газетами и разными картинами. Обдиралъ онъ, 
конечно, тайкомъ, но разъ таки засталъ его Дениска 
за этимъ дЬломъ. Засталъ и заоралъ. СЬрый съ по
хмелья тоже заоралъ —  и Дениска стащилъ его съ 
печки и билъ смертнымъ боемъ до тЬхъ поръ, покуда 
не сбЬжались сосЬди... Но, думалъ Кузьма, не жи- 
ворЬзъ ли и Тихонъ Ильичъ, съ упорствомъ сумас-
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шедшего настаивавшш на свадьбЫ Молодой съ однимъ
изъ этихъ живорЬзовъ!

Услыхавъ объ этой свадьбЬ впервые, Кузьма твер- 
до р’Ьшилъ, что не допуститъ ея. Какой ужасъ, какая 
нелепость! Потомъ, приходя въ себя во время бол4*з~ 
ни, онъ даже радовался этой нелепости. Удивило и 
поразило его равнодуппе Молодой къ нему, больному. 
«Зв%рь, дикарь!» —  думалъ онъ и, вспоминая о свадь- 
6%, злобно прибавлялъ: «И  отлично! Такъ ей и на
до!» Теперь, послЬ болезни, исчезли и рЬшимость и 
злоба. Какъ-то заговорилъ онъ съ Молодой о намЬ- 
ренш Тихона Ильича —  и она спокойно ответила:

—  Да что жъ, я ужъ балакала съ Тихономъ Иль- 
ичемъ объ этомъ дЫлЬ. Дай Богъ ему добраго здоро
вья, это онъ хорошо при думалъ.

—  Хорошо? —  изумился Кузьма.
Молодая посмотрела на него и покачала головою:
—  Да какъ же не хорошо-то? Чудны вы, ей Богу, 

Кузьма Ильичъ! Денегъ сулить, свадьбу беретъ на 
себя... Опять же не вдовца какого-нибудь придумалъ, 
а малаго молодого, безъ порока... не гнилого, не пья
ницу. ..

—  А  лодыря, драчуна, дурака набитаго, —  дриба-
вилъ Кузьма.

Молодая потупила глаза, помолчала. Вздохнула и, 
повернувшись, пошла къ двери.

—  Да какъ знаете, —  сказала она съ дрожью въ
голоеЬ. —  ДЬло ваше... Отговаривайте... Богъ съ 
вами.

Кузьма широко раскрылъ глаза и крикнулъ:
—  Стой, да ты съ ума сошла! РазвЬ я теб*Ь зла же

лаю?

170



Молодая обернулась и остановилась.
—  А  развЬ не зла? —  горячо и грубо заговорила 

она, красная и блестя глазами. —  Куда жъ, по-ваше
му, мнЬ дЬватъся? В4къ чуж1е пороги обивать? Чу
жую корку глодать? Бездомной побирушкой шатать
ся? Ай вдовца, старика искать? Мало я слезъ-то по
глотала ?

И голосъ ея сорвался. Она заплакала и вышла. Ве- 
черомъ Кузьма убЬдилъ ее, что онъ и не думалъ раз- 
страиватъ дЬла, и она наконецъ поварила, ласково и 
застенчиво усмехнулась.

—  Ну, спасибо вамъ, —  сказала она тЬмъ милымъ 
тономъ, какимъ говорила съ Иванушкой.

Но и тутъ на рЬсницахъ ея задрожали слезы —  и 
опять развелъ руками Кузьма.

—  А  теперь-то ты о чемъ? —  сказалъ онъ.
И Молодая тихо ответила:
—  Да авось и Дениска не радость...
Кошель привезъ съ почты газету почти за полтора 

мЬсяца. Дни стояли темные, туманные, и Кузьма съ* 
утра до вечера читалъ, сидя у окна. И, кончивъ, оше- 
ломивъ себя числомъ новыхъ казней, оц’ЬпенЬлъ. Ко
со неслась бЬлая крупа, падая на черную нищую дере
вушку, на ухабистыя, грязныя дороги, на конскш на- 
возъ, ледъ и воду; сумеречный туманъ скрывала 
поля...

—  Авдотья! —  крикнулъ Кузьма, поднимаясь съ 
мЬста. —  Скажи Кошелю —  лошадь въ козырьки за- 
пречь!

Тихонъ Ильичъ былъ дома. Онъ сидЬлъ за само-
варомъ, въ одной ситцевой косовороткЬ, смуглый, съ*
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бЬлой бородой, съ наступленными серыми бровями, 
большой и сильный, и заваривалъ чай.

—  А ! брату ша! —  приветливо воскликнулъ онъ, не 
раздвигая бровей.—  ВылЬзъ на свЬтъ Божш? Смо
три, не рано ли?

—  Ужъ очень соскучился, братъ, —  отвЬтилъ Кузь
ма, целуясь съ нимъ.

—  Ну, а соскучился, ^авай грЬться и балакать... 
Разспросивъ другъ друга, нЬтъ ли новостей, стали

молча пить чай, потомъ закурили.
—  Очень ты похудЬлъ, братуша! —  сказалъ Тихонъ

Ильичъ, затягиваясь и исподлобья глядя на Кузьму.
—  ПохудЬешь, —  отвЬтилъ Кузьма тихо. —  Ты не 

читаешь газетъ?

Тихонъ Ильичъ усмехнулся.
—  Брехню-то эту? НЬтъ, Богъ милуетъ.

—  Сколько казней, если бы ты зналъ!
—  Казней? ПодЬломъ__Ты не слыхалъ, что подъ

Ельцомъ-то было? На хутор-Ь братьевъ Быковыхъ? .. 
Помнишь, небось, —  картавые-то? .. Сидятъ эти Бы
ковы, не хуже насъ съ тобою, этакъ вечеркомъ, игра- 
ютъ въ шашки. .. Вдругъ —  что такое? Топотъ на 
крыльцЬ, крикъ: «Отворяй!» И не успЬли, братецъ ты 
мой, эти самые Быковы глазомъ моргнуть —  ввали
вается ихнш работникъ, мужичишка на манеръ СЬра
го, а за нимъ —  два архаровца каше-то, золоторотцы,
короче сказать... И  всЬ съ ломами. Подняли ломы, да 
какъ заорутъ: «Руки уверхъ, мать вашу такъ!» Бы
ковы, конечно, перепугались не на животъ, а на
смерть, вскочили, кричатъ: «Да что такое?» А  мужи
чишка свое: уверхъ да уверхъ!
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И Тихонъ Ильичъ сумрачно улыбнулся и, задумав
шись, смолкъ.

—  Да договаривай же, —  сказалъ Кузьма.
—  Да и договаривать-то нечего... Подняли, конеч

но, руки и спрашиваютъ: «Да что вамъ надо-то?» —  
«Ветчину подавай! Где ключи у тебя?» —  «Да су- 
кинъ сынъ! ТебЬ ли не знать? Да вотъ они, на при- 
толкЬ на гвоздикЪ висятъ...»

—  Это съ поднятыми-то руками? —  перебилъ 
Кузьма.

—  Конечно, съ поднятыми... Ну, да и всыпятъ имъ 
теперь за эти руки! Удавятъ,. конечно. Они ужъ въ
остроге? голубчики...

—  Это за ветчину-то удавятъ?
—  н е Тъ, за транду, прости ты, Господи, мое со- 

грешете, —  полусердито, полушутливо отозвался Ти
хонъ Ильичъ. —  Будетъ тебе, ей-Богу, ерепениться- 
то, Балашкина изъ себя корчить! Пора бросать...

Кузьма потеребилъ свою серенькую бородку. Из
мученное, худое лицо его, скорбные глаза, косо под
нятая левая бровь отражались въ зеркале, и, погля- 
Девъ на себя, онъ тихо согласился:

—  Ерепениться-то? Верно, что пора. . . давно по
ра. ..

И Тихонъ Ильичъ перевелъ разговоръ на дела. Ви
димо, онъ и задумался-то давеча, среди разсказа, 
только потому, что вспомнилъ что-то гораздо более 
важное, чемъ казни, —  какое-то дело.

—  Вотъ я ужъ сказалъ Дениске, чтобы онъ какъ 
ни можно скорее кончалъ эту музыку, —  твердо, чет
ко и строго заговорилъ онъ, изъ горсти подсыпая въ 
чайникъ чаю. —  И прошу тебя, братуша, —  прими

4
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ты учаспе въ ней, въ музынЬ-то этой. МнЬ, донима
ешь, неловко. А  послЬ того перебирайся сюда. Гарно» 
братуша, будетъ! Разъ мы ужъ порЬшили раскасси
ровать все въ дребезги, сидЬть тебЬ тамъ безъ толку
нечего. Только расходы двойные. И, переехавши, за
прягайся со мной рядомъ. Свалимъ съ плечъ обузу, 
доберемся, Богъ дастъ, до города, —  за ссыпку при
мемся. Тутъ, въ этой яругЬ, не развернешься. Отря- 
семъ отъ ногъ прахъ ея, —  и хоть въ тартарары про
вались она. Не погибать же въ ней! У  меня, имЬй въ 
виду, —  сказалъ онъ, сдвигая брови, протягивая руки 
и стискивая кулаки: —  у меня еще не вывернешься, 
мнЬ еще рано на печи-то лежать! Чорту рога сломлю!.

Кузьма слушалъ, почти со страхомъ глядя въ его 
остановивниеся, сумасшедпие глаза, въ его косившш 
ротъ, хищно чеканившш слова, —  слушалъ и молчалъ, 
Потомъ спросилъ:

—  Братъ, скажи ты мнЬ за ради Христа, какая у 
тебя корысть въ этой свадьбЬ? Не пойму, Богъ сви- 
дЬтель, не пойму. Дениску твоего я прямо видЬть не 
могу. Этотъ новенькш типикъ, новая Русь, почище 
всЪхъ старыхъ будетъ. Ты не смотри, что онъ стыд- 
ливъ, сантименталенъ и дурачкомъ прикидывается, —
это такое циничное животное! Разсказываетъ про ме
ня, что я съ Моло/ *ой живу.. .

—  Ну, ужъ ты ни въ чемъ мЬры не знаешь, —  на
хмуриваясь, перебилъ Тихонъ Ильичъ. —  Самъ же 
долбишь: несчастный народъ, несчастный народъ! А  
теперь —  животное!

—  Да, долблю и буду долбить! —  горячо подхва- 
тилъ Кузьма. —  Но у меня умъ за разумъ зашелъ! 
Ничего теперь не понимаю: не то несчастный, не то.. .
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Да ты послушай: вЬдь ты же самъ его, Деииску-то, 
ненавидишь! Вы оба ненавидите другь друга! Онъ 
про тебя иначе и не говорить, какъ «живорЬзъ, въ 
холку народу въЬлся», а ты его живорЬзомъ ругаешь! 
Онъ нагло хвастается на деревнЬ, что теперь онъ
кумъ королю

Да знаю я! —  опять перебилъ Тихонъ Ильичъ. 
А  про Молодую онъ, знаешь, что говорить?

продолжалъ Кузьма, не слушая. —  У  нея, понима
ешь, такой нЬжный, бЬлый цвЬтъ лица, а онъ, жи
вотное, знаешь, что говоритъ? «Чисто кафельная, сво
лочь!» Да наконецъ пойми ты одно: в%дь онъ не бу-
детъ жить въ деревнЬ, его, бродягу, теперь арканомъ 
въ деревнЬ не удержишь. Какой онъ хозяинъ, какой 
семьянинъ? Вчера, слышу, идетъ по деревнЬ и поетъ 
блядскимъ голоскомъ: «Прикрасна, какъ анделъ не
бесный, какъ деманъ коварна и зла ...»

Знаю! —  крикнулъ Тихонъ Ильичъ. —  Не бу-
9

деть жить въ деревнЬ, ни за что не будетъ! Ну, и 
чортъ съ нимъ! А  что онъ не хозяинъ, такъ и мы съ 
тобой хороши хозяева! Я, помню, объ д%л% тебЬ го
ворю, —  въ трактирЬ-то, помнишь? —  а ты перепела 
слушаешь... Да далыне-то, далыие-то что?

Какъ что? И при чемъ тутъ перепелъ? —  спро
силъ Кузьма.

Тихонъ Ильичъ побарабанилъ пальцами по столу и 
строго, раздельно отчеканилъ:

ИмЬй въ виду: воду толочь —  вода будетъ. Сло
во мое есть свято во в^ки вЬковъ. Разъ я сказалъ 
сделаю. За грЬхъ мой не свЬчку поставлю, а сотворю 
благое. Хоть и лепту одну подамъ, да за лепту эту 
попомнитъ мнЬ Господь.
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Кузьма вскочилъ съ м%ста.
Господь, Господь! воскликнулъ онъ фальце

томъ. Какой тамъ Господь у насъ! Какой Господь 
можетъ быть у Дениски, у Акимки, у Меньшова, у
ОЬраго, у тебя, у меня?

Т "Т  о
110СТ0И, сторого спросилъ Тихонъ Ильичъ
какого такого Акимки?

вонъ околЬваль лежалъ, продолжалъ
Кузьма, слушая: много я о Немъ думалъ-то?

думалъ: ничего о Немъ не знаю и думать не
умЬю! крикнулъ Кузьма. Не наученъ

и, оглядываясь бЬгающими страдальческими гла
зами, застегиваясь и разстегиваясь, прошелъ по ком- 
нагЪ и остановился передъ самымъ лицомъ Тихона
Ильича.

Запомни, братъ, сказалъ
покраснели.

, и скулы его 
Запомни: наша съ тобой пЬсня спЬта.

никакая свЬчи насъ съ тобой не спасутъ. Слышишь?
Мы дурновцыI

и, не находя словъ отъ волнешя, смолкъ. Но Ти 
хонъ Ильичъ уже опять думалъ что-то свое и вне
запно согласился:

BtpHO. Ни къ чорту негодный народъ! Ты по
и

1умаи только...
И оживился, увлеченный новой мыслью:

1 ы оподумай только: пашутъ целую
а пахать путемъ

тысячу
то-естьлетъ, да что я! больше!

ни единая душа не умеетъ! Единственное свое дела 
не умеютъ делать! Не знаютъ, когда въ поле надо 
выезжать! Когда надо сеять, когда косить! «Какъ
люди, такъ и мы» только и всего. Заметь! стро
го крикнулъ онъ, сдвигая брови, какъ когда-то кри
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чалъ на него Кузьма. —  «Какъ люди, такъ и мы!» 
ХлЬба ни единая баба не умЬетъ спечь, —  верхняя 
корка вся къ чорту отваливается, а подъ коркой —  
кислая вода!

И Кузьма опЬшилъ. Мысли его спутались.
«Онъ рехнулся!» —  подумалъ онъ, безсмысленны- 

ми глазами слЬдя за братомъ, зажигавшимъ лампу.
А  Тихонъ Ильичъ, не давая ему опомниться, съ 

азартомъ продолжалъ:
—  Народъ! Сквернословы, лЬнтяи, лгуны, да та

те  безстыж^е, что ни единая душа другъ другу не в*Ь- 
ритъ! ЗамЬть, —  заоралъ онъ, не видя, что зажжен
ный фитиль полыхаетъ и чуть не до потолка бьетт> 
копотью, —  не намъ, а другъ другу! И всЬ они тате, 
всЬ! —  закричалъ онъ плачущимъ голосомъ и съ трес- 
комъ надЬлъ стекло на лампу.

За окнами посинЬло. На лужи и сугробы летЬлъ 
молодой бЬлый снЬгъ. Кузьма смотрЬлъ на него и 
молчалъ. Разговоръ принялъ такой неожиданный обо
рота, что даже горячность Кузьмы пропала. Не зная, 
что сказать, не решаясь взглянуть въ бешеные глаза 
брата, онъ сталъ свертывать папиросу.

«Рехнулся, —  думалъ онъ безнадежно. —  Да туда 
и дорога. Все равно!»

Закурилъ, сталъ успокаиваться и Тихонъ Ильичъ* 
СЬлъ и, глядя на огонь лампы, тихо забормоталъ:

—  А  ты —  «Дениска»... Слышалъ, что Макаръ 
Ивановичъ-то, странникъ-то, надЬлалъ? Поймали, съ 
дружкомъ со своимъ, бабу на дорогЪ, оттащили въ* 
караулку въ Ключикахъ —  и четыре дня ходили наси
ловали ее... поочередно. Ну, теперь въ острогъ...
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Тихонъ Ильичъ, —  ласково сказалъ Кузьма:
что ты городишь? Къ чему? Ты нездоровъ, должно

Перескакиваешь съ одного на другое, сейчасъ
одно утверждаешь, а черезъ минуту другое... Пьешь
ты, что ли,

Тихонъ Ильичъ промолчалъ. Онъ только 
рукою, и въ глазахъ его, устремленныхъ на огонь,
задрожали слезы.

Пьешь? —  тихо повторилъ Кузьма.
Пью, -— тихо отвЬтилъ Тихонъ Ильичъ. —  Да 

запьешь I Ты думаешь, легко мнЬ досталась эта клЬт 
ка-то золотая? Думаешь, легко было кобелемъ ц%п- 
нымъ всю жизнь прожить, да еще со старухою? Ни 
къ кому у меня, братуша, жалости не было... Ну, да 
и меня немного жалЬли! Ты думаешь, я не знаю, какъ 
меня ненавидятъ-то? Ты думаешь, не убили бы меня 
на смерть лютую, кабы попала имъ, мужичкамъ-то 
этимъ, шлея подъ хвостъ, какъ слЬдуетъ, —  кабы по
везло имъ въ этой революцш-то? Погоди, погоди, 
будетъ д*Ьло, будетъ! ЗарЬзали мы ихъ!

А  за ветчину —  давить? —  спросилъ Кузьма. 
Ну, ужъ и давить, —  отозвался Тихонъ Иль

ичъ страдальчески. —  Это вЬдь я такъ, къ слову
• •

Да вЬдь удавятъ!
А  это —  не наше д4ло. Имъ отвечать Всевыш

нему.
сдвинувъ брови, задумался, закрылъ глаза. 
Ахъ, —  сокрушено сказалъ онъ съ глубокимъ

Ахъ, братъ ты мой милый! Скоро, скоро 
и намъ на судъ передъ престоломъ Его! Читаю я вотъ
по вечерамъ и плачу, рыдаю надъ этой



самой книгой. Диву даюсь: какъ это можно было 
слова тамя сладшя придумать! Да вотъ, постой...

И онъ быстро поднялся, досталъ изъ-за зеркала 
толстую книжку въ церковномъ переплетЬ, дрожащи
ми руками надЪлъ очки и со слезами въ голосЬ, то
ропливо, какъ бы боясь, что его прервутъ, сталъ чи
тать:

—  Плачу и рыдаю, егда помышляю смерть и вижду 
въ пробЬхъ лежащую по образу Бож^ю созданную 
нашу красоту, безобразну, безгласну, не имущую ви
да...

—  Воистину суета человеческая, житае же —  сЫнь 
и coHie. Ибо всуе мятется всякъ земнородный, яко 
же р^че писаше: егда м1ръ прюбрящемъ, тогда во 
гробъ вселимся, идЬ же BKyirb ijapie и нищш. ..

—  U apie и нищш! —  восторженно-грусто повто-
рилъ Тихонъ Ильичъ и закачалъ головою. —  Пропа
ла жизь, братуша! Была у меня, понимаешь, стряпуха 
нЪмая, подарилъ я ей, дуре, платокъ заграничный, 
а она взяла да и истаскала его на изнанку. .. Понима
ешь? Отъ дури да отъ жадности. Жалко на лицо по
буднямъ носить, —  праздника, молъ, дождусь, —  а 
пришелъ праздникъ —  лохмотья одни остались... 
Такъ вотъ и я ... съ жизнъю-то своей. Истинно такъ!

Возвращаясь въ Дурновку, Кузьма чувстововалъ 
только одно —  тупую тоску. Въ тупой тоске прошли
и век последнее дни его въ Дурновке.

Шелъ снегъ эти дни, а снегу только> и ждали въ
дворе Сераго, чтобы дорога поправилась къ свадьбе*

Дв-Ьнадцатаго февраля, передъ вечеромъ, въ сумра
ке холодной прихожей произошелъ негромкш разго
воръ. У  печки стояла Молодая, надвинувъ на лобъ*
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желтый съ чернымъ горошкомъ платокъ, глядя на 
свои лапти. У  дверей —  коротконогш Дениска, безъ 
шапки, въ тяжелой, съ обвислыми плечами поддевкЬ. 
Онъ тоже смотрЪлъ внизъ, на полусапожки съ подков
ками, которые вергЬлъ въ рукахъ. Полусапожки при
надлежали Молодой. Дениска починилъ ихъ и при- 
шелъ получитъ пятакъ за работу.

—  Да у меня нЬту, —  говорила Молодая. —  А  
Кузьма Ильичъ никакъ заснулъ. Ты подожди до зав
тра-то.

—  Мне, былъ, ждать-то нельзя, —  певуче и задум
чиво отвЬтилъ Дениска, ковыряя ногтемъ подковку.

—  Ну, какъ же теперь быть?
Дениска подумалъ, вздохнулъ и, тряхнувъ своими 

густыми волосами, вдругъ поднялъ голову.
—  Ну, что-жъ языкъ-то даромъ трепать, —  гром

ко и решительно сказалъ онъ, не глядя на Молодую 
и пересиливая застенчивость. —  Говорилъ съ тобой 
Тихонъ Ильичъ?

—  Говорилъ, —  ответила Молодая. —  НадоЬлъ 
даже.

—  Такъ я приду сейчасъ съ отцомъ. Все равно ему, 
КузьмЬ-то Ильичу, вставать сейчасъ, чай пить...

Молодая подумала.
—  ДЬло твое...
Дениска поставилъ полусапожки на подоконникъ и, 

не напоминая больше о деньгахъ, ушелъ. А  черезъ 
полчаса на крыльце послышался стукъ обиваемыхъ 
отъ снега лаптей: Дениска вернулся съ Серымъ —  и
Серый былъ зачемъ-то подпоясанъ по чекменю, по 
кострецамъ красной подпояской. Кузьма вышелъ къ 
нимъ. Дениска и Серый долго крестились въ темный
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уголъ, потомъ тряхнули волосами и подняли лица.
—  Сватъ, не сватъ, а добрый человЬкъ! —  не отЬ- 

ша началъ ОЬрый необычно-развязнымъ и ладнымъ 
тономъ. —  ТебЬ нареченную дочъ отдавать, мпЬ сы
на женить. По доброму согласую, на ихнее счастье 
давай рЬчь промежъ себя держать.

И степенно, низко поклонился.
Сдерживая болЬзненную улыбку, Кузьма велЬлъ 

кликнуть Молодую.
—  БЬги, ищи, —  шопотомъ, какъ въ церкви, при-

казалъ СЬрый ДенискЬ.
—  Да я тутъ, —  сказала Молодая, выходя изъ-за 

двери, отъ печки, и поклонилась СЬрому.

Наступило молчаше. Самоваръ, стоявшш на полу 
и краснЬвшш въ темнотЬ решеткой, кипЬлъ и клоко- 
талъ. Лицъ не было видно.

—  Ну, какъ же, дочка, рЬшай, —  усмЬхаясь, ска
залъ Кузьма.

Молодая подумала.
—  Я малаго не корю...
—  А  ты, Денисъ?
Дениска тоже помолчалъ.

—  Что-жъ, жениться все равно когда-нибудь на
до. .. Може, Богъ дастъ, ничего...

И сваты поздравили другъ друга съ начатаемъ дЬ- 
ла. Самоваръ унесли въ людскую. Однодворка, рань
ше всЬхъ узнавшая новость и прибЬжавшая съ Мыса, 
зажгла въ людской лампочку, послала Кошеля за вод
кой и подсолнухами, посадила невЬсту съ женихомъ 
подъ икону, налила имъ чаю, сама сЬла рядомъ съ 
СЪрымъ и, чтобы нарушить неловкость, высоко и



рЬзко запала, поглядывая на Дениску, на его земли
стое лицо и болышя рЬсницы:

Какъ у насъ да по садику,
Зеленомъ виноградику,
Ходилъ, гулялъ молодецъ,
Пригожъ, б’Ьлъ-бЬлешенекъ. ..

На другой день всякш, кто слышалъ отъ Ciparo 
объ этомъ пирЬ, ухмылялся и совЬтовалъ: «Ты  бы
хоть немножко-то помогъ молодымъ!» То же сказалъ 
и Кошель: «ДЬло ихъ молодое, молодымъ помогать 
надо.» СЬрый молча ушелъ домой и принесъ Моло-

о идои, которая гладила въ прихожеи, два чугунчика и 
мотокъ черныхъ нитокъ.

Вотъ, не!в%стушка, —  сказалъ онъ смущенно: 
на, свекровь прислала. Можетъ, на что годит

ся. .. НЬту вЬдь ничего, —  кабы было что, изъ руба 
хи выскочилъ бы ...

Молодая поклонилась и поблагодарила. Она гла 
дила гардину, присланную Тихономъ Ильичемъ «за 
мЬсто фаты», и глаза ея были влажны и красны. СЪ- 
рый хогЬлъ утЬшить, сказалъ, что и ему «не медъ», 
но помялся, вздохнулъ и, поставивъ чугунки на по-
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доконникъ, вышелъ.
Нитки-то я въ чугунчикъ положилъ, —  пробор 

моталъ онъ.
Спасибо, батюшка, —  еще разъ поблагодарила

Молодая тЬмъ ласковымъ и особеннымъ тономъ, ка- 
кимъ говорила только съ Иванушкой, и, какъ только 
вышелъ СЫрый, неожиданно улыбнулась слабой на 
смешливой улыбкой и запЬла: «Какъ у насъ да по 
садику»...



Кузьма высунулся изъ зала и строго посмотрЬлъ 
на нее поверхъ пенснэ. Она смолкла.

Слушай, —  сказалъ Кузьма. —  Можетъ, кинуть 
всю эту исторно?

Теперь поздно, —  негромко ответила Молодая.
Ужъ и такъ страму не оберешься... Ай не знаютъ

всЬ, на чьи деньги пировать-то будемъ? Да и расхода 
ужъ начали...

Кузьма пожалъ плечами. Правда, вмЬсгЬ съ гарди 
ной, Тихонъ Ильичъ прислалъ двадцать пять 
мЬшокъ крупичатой муки, пшена и худую свинью. . ; 
Но не пропадать же изъ-за того , что свинью эту за
резали!

Охъ, —  сказалъ Кузьма. —  Измучили вы меня! 
«Срамъ, расходъ». . . Да ай ты дешевле свиньи?

Дешевле, не дешевле, —  мертвыхъ съ погоста
не носятъ, —  просто и твердо отвЬтила Молодая и, 
вздохнувъ, аккуратно сложила выглаженную, теплую 
гардину. —  ОбЬдать-то сейчасъ будете?

Лицо ея стало спокойно. «Ну, шабашъ, —  тутъ 
пива не сваришь!» —  подумалъ Кузьма и сказалъ:

какъ знаешь, такъ и краешь• •

онъ курилъ и смотрЬлъ въ окно. Тем- 
нЬло. Въ людской, онъ зналъ, уже спекли ржаную ви
тушку —  «ряженый пирогъ». Готовились варить два

очугуна студня, чугунъ лапши, чугунъ щей, чугунъ ка
ши —  все съ убоиной. И СЬрый хлопоталъ на 
номъ бугрЬ между амбарами и сараемъ. На
въ синеватыхъ сумеркахъ, оранжевымъ пламенемъ пы
лала солома, которой завалили убитую свинью. Во- 
кругъ пламени, поджидая добычи, сидЬли овчарки, й 
бЬлыя морды ихъ, груди были шелковисто-розовы.



СЬрый, утопая въ снЬгу, бЬгалъ, поправлялъ костеръ 
замахивался на овчарокъ. Полы зипуна онъ раз в ер* 
нулъ и поднялъ, заткнулъ за поясь, шапку все сдви-

огалъ на затылокъ кистью правой руки, въ которой 
блестЬлъ ножъ. БЬгло и ярко озаряемый то съ той, 
•то съ другой стороны, СЬрый кидалъ на снЬгъ боль 
шую пляшущую гЬнь, —  гЪнь язычника. Потомъ ми 
мо амбара, по тропинка, на деревню, пробЬжала и 
скрылась подъ снЬжнымъ бугромъ Однодворка —  со 
зывать игрицъ и просить у Домашки елку, сберегае
мую въ погребЬ, переходившую съ дЬвишника на дЬ 
вишникъ. А  когда Кузьма, причесавшись и перемЬ 
нивъ пиджакъ съ продранными локтями на завЬтный 
длиннополый сюртукъ, одЬлся и вышелъ на побЬлЬв- 
шее отъ падающаго снЬга крыльцо, въ мягкой сЬрой 
темногЬ, у освЬщенныхъ оконъ людской, уже чернЬла 
большая толпа дЬвокъ, ребятъ, мальчишекъ, стоялъ 
гамъ, говоръ, играли сразу на трехъ гармоникахъ и 
все разное. Кузьма, горбясь, перебирая пальцы и хру 
стя ими, дошелъ до толпы, протолкался и, нагнув
шись, вошелъ въ темь, въ сЬни. Было людно, тЬсно и 
въ сЬняхъ. Мальчишки шныряли между ногъ, ихъ хва 
тали за шеи и выталкивали вонъ, —  они снова л*Ьз
ли ...

Да пустите, ради Бога! —  сказалъ Кузьма, сдав
о оленный у дверей.

Его сдавили еще больше —  и кто-то рванулъ дверь. 
Въ клубахъ пара онъ перешагнулъ порогъ и остано 
вился у притолки. Тутъ гЬснился народъ почище
дЬвки въ цвЬтныхъ шаляхъ, ребята во всемъ новомъ
Пахло краснымъ товаромъ, полушубками, керосиномъ, 
махоркой, хвоей. Маленькое зеленое деревцо, убранное
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кумачными лоскутами, стояло на столЬ, простирая вЬт~ 
ки надъ тусклой жестяной лампочкой. Вокругъ стола* 
подъ мокрыми, оттаявшими окошечками, у черныхъ 
сырыхъ сгЬнъ, сидЬли наряженный игрицы, грубо на- 
румяненныя и набЬленныя, съ блестящими глазами, 
всЬ въ шелковыхъ и шерстяныхъ платочкахъ, съ радуж
ными вьющимися перьями изъ хвоста селезня, заткну
тыми на вискахъ въ волосы. Какъ-разъ когда Кузьма 
вошелъ, Домашка, хромая дЪвка съ темнымъ, злымъ 
и умнымъ лицомъ, съ черными острыми глазами и 
черными сросшимися бровями, затянула грубымъ и 
сильнымъ голосомъ старинную величальную п^сню:

Какъ у насъ при вечеру-вечеру,
При посл'Ьднемъ концу вечера,
При Авдотьиномъ дЬвишнику...

ДЬвкн дружнымъ и нестройнымъ хоромъ подхватили 
ея послЬдшя слова —  и всЬ обернулись къ невЬстЬ: 
она сидЬла, по обычаю, возлЪ печки, неубранная, съ 
головой накрытая темной шалью, и должна была от
ветить пЬснЬ громкимъ плачемъ и причиташями:
«Родный мой батюшка, родимая матушка, какъ мнЬ 
в%къ вЬковать, замужемъ горе горевать?» Но невЬста 
молчала. И дЬвки, кончивъ пЬсню, недовольно поко
сились на нее. Потомъ пошептались и, нахмурившись, 
медленно и протяжно зап*Ьли «сиротскую»:

Растопися, банюшка,
Ты ударь, звонкш колоколъ!

И у Кузьмы задрожали крЬпко сжатыя челюсти, по
шелъ морозъ по головЬ и по голенямъ, сладостно за
ломило скулы и глаза налились, помутились слезами.



НевЬста завернулась въ шаль и вдругъ вся затряслась 
отъ рыданш.

—  Будя, дЬвки! —  крикнулъ кто-то.
Но д*вхи не слушали:

Ты ударь, звоикш колоколъ,
Разбуди мово батюшку...

И невЬста со стономъ стала падать лицомъ на свои 
колЬни, на руки, захлебываясь отъ слезъ.., Дрожа
щую, шатающуюся, ее увели наконецъ въ холодную 
половину избы —  наряжать.

А  потомъ Кузьма благословилъ ее. Женихъ при- 
шелъ съ Васькой, сыномъ Якова. Женихъ надЬлъ его 
сапоги; волосы жениха были подстрижены, шея, окай
мленная воротомъ голубой рубахи съ кружевомъ, до
красна выбрита. Онъ умылся съ мыломъ и очень по- 
моаод'Ьлъ, былъ даже недуренъ и, зная это, степенно 
и скромно опускалъ темныя рЬсницы. Васька, дружко, 
въ красной рубахЬ, въ романовскомъ полушубкЬ на
распашку, войдя, строго покосился на нгрицъ.

—  Будя драть-то! —  грубо сказалъ онъ и приба- 
вилъ то, что полагалось по обряду: —  Вылязайте, вы-

Игрицы хоромъ ответили:
—  Безъ троицы домъ не строится, безъ четырехъ 

угловъ —  изба не кроется. Положь по рублю на каж* 
номъ углу, пятый —  по середкЬ да бутылку водки.

Васька вытащилъ изъ кармана полштофъ и поста- 
вилъ его на столъ. ДЬвки взяли —  и поднялись. Ста
ло еще тЬснЬе. Опять распахнулась дверь, опять по
несло паромъ и холодомъ —  вошла, расталкивая на- 
родъ, Однодворка съ фольговой иконкой, а за ней не-



вЬста, въ голубомъ платьЬ съ баской, и всЬ ахнули: 
такъ была она блЬ дна, спокойна и красива. Васька на~
отмашь далъ затрещину въ лобъ широкоплечему, го
ловастому мальчишк^ на кривыхъ, какъ у такса, но- 
гахъ —  и кинулъ на солому посреди избы чей-то ста
рый полушубокъ. На него стали женихъ и невЬста. 
Кузьма, не поднимая головы, взялъ икону изъ рукъ 
Однодворки —  и стало такъ тихо, что слышно было 
свистящее дыхаше любопытнаго головастаго мальчиш
ки. Женихъ и невЬста разомъ упали на колени и по
клонились въ ноги КузьмЬ. Поднялись и опять упали. 
Кузьма взглянулъ на невесту, и въ глазахъ ихъ, встре
тившихся на мгновеше, мелькнулъ ужасъ. Кузьма по- 
4$леДнелъ и съ ужасомъ подумалъ: «Сейчасъ брошу 
образъ на полъ.. .» Но руки его невольно сделали 
иконой крестъ въ воздухе —  и Молодая, чуть прило
жившись къ ней, поймала губами его руку. Онъ су- 
нулъ икону кому-то въ сторону, схватилъ голову Мо* 
лодой съ отцовской болью И нежностью И, целуя но
вый пахучш платокъ, горько заплакалъ. Потомъ, ни
чего не видя отъ слезъ, повернулся и, расталкивая на
родъ, шагнулъ въ сени. Снежный ветеръ ударилъ ему 
въ лицо. Занесенный порогъ белелъ въ темноте, кры
ша гудела. А  за порогомъ несла непроглядная вьюга, 
и светъ, падавшш изъ окошечекъ, изъ толщи снеж
ной завалинки, стоялъ дымными столоами...

Вьюга не стихла и утромъ. Въ серой несущейся му
ти не было видно ни Дурновки, ни мельницы на Мысу. 
Порой светлело, порой становилось похоже на сумер
ки. Садъ побелелъ, гулъ его сливался съ гуломъ ве
тра, въ которомъ Все чудился дальней колокольный 
звонъ. Острые хребты сугробовъ дымились. Съ крыль-
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ца, на которомъ, жмурясь, обоняя сквозь свежесть 
вьюги теплый вкусный запахъ изъ трубы людской, 
сидЬли облупленный снЬгомъ овчарки, съ грудомъг 
различалъ Кузьма темныя, туманныя фигуры мужи- 
ковъ, лошадей, сани, позвякиванье колокольцовъ. Подъ 
жениха запрягли пару, подъ невесту одиночку. Сани 
покрыли казанскими войлоками съ черными развода
ми на концахъ. ПоЬзжане подпоясались разноцветны
ми подпоясками. Бабы надели ватныя шубки, накры
лись шалями, шли къ санямъ опасливо, мелкими шаж
ками, церемонно приговаривая: «Батюшки, свЬту Бо~ 
жьяго не видно! . . »  На нев^стЬ и шубку и голубое 
платье завернули на голову —  она сЬла въ сани прямо 
на бЬлую юбку. Голова ея, убранная вЪнкомъ бум аж- 
ныхъ цвЬтовъ, была закутана шалями, подшальника- 
ми. Она такъ ослабела отъ слезъ, что какъ во снЬ ви
дела темныя фигуры среди вьюги, слышала шумъ ея, 
говоръ, праздничный звонъ колокольцовъ. Лошади 
прижимали уши, воротили морды отъ снЬжнаго вЬтра, 
вЬтеръ разносилъ говоръ, крикъ, сл-Ьпилъ глаза, б*Ь- 
лилъ усы, бороды, шапки, и поЪзжане съ трудомъ уз
навали другъ друга въ туманЪ и сумракЬ.

—  Ухъ, мать твою не заматъ! —  бормоталъ Васька, 
нагибая голову, беря вожжи и садясь рядомъ съ же- 
нихомъ.

И грубо, равнодушно крикнулъ на вЪтеръ:
•— Господа бояре, бословите жениха по невесту 

Ьхать!

Кто-то отозвался:
—  Богъ бословитъ...

И бубенцы заныли, полозья заскрипЬли, сугробы, 
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разрываемые ими, задымились, завихрились, вихри,
гривы и хвосты понесло въ сторону« •

А  на селЬ, въ церковной сторожкЬ, гдЬ отогрЬва 
лись въ ожиданш священника, всЬ у гор t  ли. Угарно бы 
ло и въ церкви, угарно, холодно и сумрачно —  отъ 
вьюги» низкихъ сводовъ и рЬшетокъ въ окошечкахъ. 
СвЬчи гор Ь ли только въ рукахъ жениха и невесты да 
въ рукЬ чернаго, съ большими лопатками священника, 
наклонявшагося къ книгЬ, закапанной воскомъ и быст 
ро читавшаго сквозь очки. По полу стояли лужи

на сапогахъ и лаптяхъ натаскали много снЬгу, 
въ спины дулъ вЬтеръ изъ отворяемыхъ дверей. Свя 
щенникъ строго поглядывалъ то на двери, то на же 
ниха съ невестой, на ихъ напряженный, ко всему го 
товыя фигуры, на лица, застывпня въ покорности и
смиренш, золотисто освЪщенныя снизу свЪчами. По
привычкЬ, онъ произносилъ нЬкоторыя слова какъ бы 
съ чувствомъ, выдЬляя ихъ съ трогательной мольбой, 
но совершенно не думая ни о ело в ахъ, ни о тЬхъ, къ
кому они относились.

«Боже пречистый и всея твари содЬтелю... —  го- 
ворилъ онъ торопливо, то понижая, то повышая го
лосъ. —  Иже раба твоего Авраама благословивый и 
разверзый ложесна Саррина... иже Исаака РевекцЬ 
даровавый... 1акова Рахили сочетавьш... подаждь 
рабомъ Твоимъ симъ.. . »

Имя? —  строгимъ шопотомъ, не мЬняя выраже- 
шя лица, перебивалъ онъ самого себя, обращаясь къ
псаломщику. И, поймавъ ответь: «Денисъ, Авдо
тья. . . »  —  продолжалъ съ чувствомъ:

«Подаждь рабомъ Твоимъ симъ Денису и Евдокш
животь миренъ, долгоденетше, цЬломудр!е... сподоби

а
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я видЬть чада чадовъ... и даждь има отъ росы небес- 
ныя свыше... исполни домы ихъ пшеницы, вина и 
елея... возвыси я яко кедры ливанск1е ...»

Но окружаюпре, если бы даже слушали и понимали 
его, все же помнили бы о домЬ СЬраго, а не Авраама и 
Исаака, о ДенискЬ, а не о кедрЬ ливанскомъ. Ему же 
самому, коротконогому, въ чужихъ сапогахъ, въ чу
жой поддевкЬ, было неловко и страшно держать на 
неподвижной головЬ царскш вЬнецъ —  мЬдный огром
ный в^нецъ съ крестомъ наверху, надЬтый глубоко, на
уши. И  рука Молодой, казавшейся въ вЪнцЬ еще кра
сивей и мертвЬе, дрожала, и воскъ тающей свЬчи ка- 
палъ на оборки ея голубого платья...

Вьюга въ сумеркахъ была еще страшнЬе. И домой 
гнали лошадей особенно шибко, и горластая жена 
Ваньки Краснаго стояла въ переднихъ саняхъ, пляса
ла какъ шаманъ, махала платочкомъ и орала на вЬ~ 
теръ, въ буйную темную муть, въ снЬгъ, легЬвшш ей 
въ губы и заглушавшш ея волчш голосъ:

У  голубя, у сизого 
Золотая голова...

Москва.
1909 —  1910
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С УХ О Д О ЛЪ

I.

Въ НатальЬ всегда поражала насъ ея привязанность
къ Суходолу.

Молочная сестра нашего отца, выросшая съ нимъ 
въ одномъ домЬ, цЬлыхъ восемь лЬтъ прожила она у 
насъ въ ЛуневЬ, прожила какъ родная, а не какъ быв
шая раба, простая дворовая. И цЬлыхъ восемь лЬтъ 
отдыхала, по ея же собственнымъ словамъ, отъ Сухо
дола, отъ того, что заставилъ онъ ее выстрадать. Но 
недаромъ говорится, что, какъ волка ни корми, онъ 
все въ лЬсъ смотритъ: выходивъ, вырастивъ насъ, сно
ва воротилась она въ Суходолъ.

Помню отрывки нашихъ дЬтскихъ разговоровъ съ
нею:

—  Ты вЬдь сирота, Наталья?
—  Сирота-съ. Вся въ господъ своихъ. Бабушка-то 

ваша Айна Григорьевна куда какъ рано ручки бЬлыя 
сложила! Не хуже моего батюшки съ матушкой.

—  А  они отчего рано померли?
—  Смерть пришла, вотъ и померли-съ.
—  НЬтъ, отчего рано?

, —  Такъ Богъ далъ. Батюшку господа въ солдаты 
отдали за провинности, матушка вЬку не дожила изъ-
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за индюшата господскихъ. Я-то, конечно, не помню* 
съ, гдЬ мнЬ, а на дворне сказывали: была она птиш- 
ницей, индюшатъ подъ ея начальствомъ было нЪсть 
числа, захватилъ ихъ градъ на выгонЬ и запоролъ
всЬхъ до единаго... Кинулась бЬчь она, добежала, 
глянула —  да и духъ вонъ выскочилъ.

—  А  отчего ты замужъ не пошла?
—  Да женихъ не выросъ еще.
— > НЬтъ, безъ шутокъ?
—  Да говорятъ, будто госпожа, ваша тетенька, за

казывала. За то-то и меня, грешную, барышней осла
вили.

—  Ну-у, какая же ты барышня!
—  Въ акуратъ-съ барышня! —  отвечала Наталья 

съ тонкой усмешечкой, морщившей ея губы, и обти
рала ихъ темной старушечьей рукой. —  Я вЪдь мо
лочная Аркадь Петровичу, тетенька вторая ваша...

Подрастая, все внимательнее прислушивались мы
къ тому, что говорилось въ нашемъ домЬ о Суходоле:
все понятнее становилось непонятное прежде» все резче 
выступали странныя особенности суходольской жиз
ни. Мы ли не чувствовали, что Наталья, полъ-®ека 
своего прожившая съ нашимъ отцомъ почти одинако
вой жизнью, —  истинно родная намъ, столбовымъ гос- 
подамъ Хрущевымъ! И вотъ оказывается, что госпо
да эти загнали отца ея въ солдаты, а мать въ такой 
трепетъ, что у нея сердце разорвалось при виде погиб
ши хъ индюшатъ!

—  Да и правда, —  говорила Наталья, —  какт» бы- 
ло не пасть завертво отъ такой оказш? Господа за
Можай ее загнали бы!
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А  потомъ узнали мы о Суходоле вещи еще болЬе
странныя: узнали, что проще, добрЬй суходольскихъ
господъ «во всей вселенной не было», но узнали и то, 
что не было и «горячЬе» ихъ; узнали, что темень н 
сумраченъ былъ старый суходольскш домъ, что су м ас 

шедшей дЬдъ нашъ Петрь Кириллычъ былъ убитъ въ 
этомъ домЬ незаконнымъ сыномъ своимъ, Гервась- 
кой, другомъ отца нашего и двоюроднымъ братомъ На
тальи; узнали, что давно сошла съ ума —  отъ несчаст-

о любви —  и тетя Тоня, жившая въ одной изъ
рыхъ дворовыхъ избъ возл^ оскудевшей суходоль
ской усадьбы и восторженно игравшая на гудящемъ 
и звенящемъ отъ старости фортешано экоссесы; узна
ли, что сходила съ ума и Наталья, что еще девчонкой 
на всю жизнь полюбила она покойнаго дядю Петра 
Петровича, а онъ сослалъ ее въ ссылку, на
Сошки... Наши страстныя мечты о Суходоле были 
понятны. Для насъ Суходолъ былъ только поэтиче-
скимъ памятникомъ былого. А  для Натальи? Ведь 
это она, какъ бы отвечая на какую-то свою думу, съ

овеликои горечью сказала однажды:
Что жъ! Въ Суходоле съ татарками за столъ са- 

дились! Вспомнить даже страшно.
То есть съ арапниками? —  спросили мы.
Да это все едино-съ, —  сказала она.
А  зачемъ?
А  на случай ссоры-съ.
Въ Сухо до лЬ всЬ ссорились?
Борони Богъ! Дня не проходило безъ войны! 

Горяч1е Bci были —  чистый порохъ.
Мы-то млЬли при ея словахъ и восторженно пере

глядывались: долго представлялся намъ потомъ ог-
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рамный садъ, огромная усадьба, дом г» сь дубовыми 
бревенчатами сгЬнами подъ тяжелой и черной отъ 
времени соломенной крышей —  и обЬдъ въ залЬ это 
го дома: всЬ сидятъ за столомъ, всЬ Ьдятъ, бросая ко 
сти на полъ, охотничьимъ собакамъ, косятся друге» 
на друга —  и у каждаго арапникъ на колЬняхъ: мы 
мечтали о томъ золотомъ времени, когда мы выра 
стемъ и тоже будемъ обЬдать съ арапниками на колЬ 
няхъ. Но в^дь хорошо понимали мы, что не Наталь^ 
доставляли радость эти арапники. И все же ушла она 
изъ Лунева въ Суходолъ, къ источнику своихъ тем 
ныхъ воспоминашй. Ни своего угла ни близкихъ род 
ныхъ не было у ней тамъ; и служила она теперь въ Су 
ходолЬ уже не прежней госпожЬ своей, не тетЬ ТонЬ, 
а вдовЬ покойнаго Петра Петровича, КлавдгЬ Марков 
нЬ. Да вотъ безъ усадьбы-уо этой и не могла жить

m i

Наталья.
Что дЪлать’-съ: привычка, —  скромно говорила 

она. —  Ужъ куда иголка, туда, видно, и нитка. ГдЬ 
родился, тамъ годился...

не одна она страдала привязанностью къ Сухо 
долу. Боже, какими страстными любителями воспоми 
нанш, какими горячими приверженцами Суходола бы 
ли и всЬ проч1е Суходольцы!

Въ нищетЬ, въ изб^ обитала тетя Тоня. И счастья, 
и разума, и облика человЬческаго лишилъ ее Сухо*- 
долъ. Но она даже мысли не допускала никогда, не 
смотря на всЬ уговоры нашего отца, покинуть родное 
гнЬздо, поселиться въ ЛуневЬ:

Да лучше камень въ горЬ бить!
Отецъ былъ беззаботный челов4къ; для него# ка 

залось, не существовало никакихъ привязанностей
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Но глубокая грусть слышалась и въ его разсказахъ о 
СуходолЬ. Уже давнымъ-давно выселился онъ изъ Су
ходола въ Лунево, полевое помЬстье бабки нашей Оль
ги Кирилловны. Но жаловался чуть не до самой кон
чины своей:

Одинъ, одинъ Хрущевъ остался теперь въ свЬ-
тЬ. Да и тотъ не въ СуходолЫ

Правда, нередко случалось и то, что, вслЬдъ за та
кими словами, задумывался онъ, глядя въ окна, въ па
ле, и вдругъ насмешливо улыбался, снимая со сткны 
гитару:

А  и Суходолъ хорошъ, пропади онъ пропадамъ! 
прибавлялъ онъ съ тою же искренностью, съ какой 

говорилъ и за минуту передъ тЬмъ.

Но душа-то и въ немъ была суходольская, мужиц
кая, —  душа, надъ которой такъ безмЬрно велика 
власть воспоминанш, власть степи, коснаго ея быта,

о отой древней семейственности, что воедино сливала и 
деревню, и дворню, и домъ въ СуходолЬ. Правда, 
столбовые мы, Хрущевы, въ шестую книгу вписанные, 
и много было среди нашихъ легендарныхъ предковъ 
знатныхъ людей вековой литовской крови да татар 
скихъ князьковъ. Но вЬдь кровь Хрущевых* мЬша 
лась съ кровью дворни и деревни споконъ вЬку. Кто 
далъ жизнь Петру Кириллычу? Разно говорятъ о томъ 
предашя. Кто былъ родителемъ Герваськи, убшцы 
его? Съ раннихъ лЬтъ мы слышали, что< Петръ Кирил 
лычъ. Откуда истекало столь рЬзкое несходство въ ха 
рактерахъ отца и дяди? Объ этомъ тоже разно гово 
рятъ. Молочной же сестрой отца была Наталья, съ 
Герваськой онъ крестами мЬнялся. . . Давно, давно по
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ра Хрущевымъ посчитаться родней съ своей дворней 
и деревней!

Въ тягогЬньи къ Суходолу, въ оболыценш его ста
риною долго жили и мы съ сестрой. Дворня, деревня 
и домъ въ СуходолЬ составляли одну семью. Прави
ли этой семьей еще наши пращуры. А  вЬдь и въ по- 
томствЬ это долго чувствуется. Жизнь семьи, рода, 
клана глубока, узловата, таинственна, зачастую страш
на. Но темной глубиной своей да вотъ еще предашями, 
прошлымъ и сильна-то она. Письменными и прочими 
памятниками Суходолъ не богаче любого улуса въ 
башкирской степи. Ихъ на Руси замЬняетъ предаше. 
А  предаше да п^сня —  отрава для славянской души! 
Бывппе наши дворовые, страстные лЬнтяи, мечтатели,
— гдЪ они могли отвести душу, какъ не въ нашемъ 
домЬ? Единственнымъ представителемъ суходоль- 
скихъ господъ оставался нашъ отецъ. И первый языкъ, 
на которомъ мы заговорили, былъ суходольскш. Пер- 
выя повЬствовашя, первыя пЬсни, тронувпия насъ, —  
тоже суходольсюя, Натальины, отцовы. Да и могъ ли 
кто-нибудь пЬть такъ, какъ отецъ, ученикъ дворовыхъ,
—  съ такой беззаботной печалью, съ такимъ ласко- 
вымъ укоромъ, съ такой слабовольной задушевностью 
яро «вЬрную-манерную сударушку свою»? Могъ лц 
кто-нибудь разсказывать такъ, какъ Наталья? И кто
былъ роднЬе намъ суходольскихъ мужиковъ?

Распри, ссоры —  вотъ чЪмъ споконъ вЬку слави
лись Хрущевы, какъ и всякая долго и т^сно живущая 
въ единенш семья. А  во времена нашего дЬтства слу
чилась такая ссора между Суходоломъ и Ауневымъ, 
что чуть не десять лЬтъ не переступала нога отца род
ного порога. Такъ путемъ и не видали мы въ дЬтствЬ



Суходола: были тамъ только разъ, да и то про'Ьздомъ 
въ Задонскъ. Но вЬдь сны порой сильнее всякой яви.
И, смутно, но неизгладимо запомнили мы лЬтнш дол
пи день, как1я-то волнистыя поля и заглохшую боль
шую дорогу, очаровавшую насъ своимъ просторомъ и 
кое-гдЬ уц’Ьл’Ьвшими дуплистыми ветлами; запомнили

о с*улей на одной изъ такихъ ветелъ, далеко отошедшей съ 
дороги въ хлЪба, —  улей, оставленный на волю Бо
жью, въ поляхъ, при заглохшей дорого; запомнили ши

* о
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рокш поворотъ подъ изволокъ, громадный голый 
гонъ, на который глядЬли бЬдныя курныя избы, II 
желтизну каменистыхъ овраговъ за избами, бЬлизну 
голышей и щебня по ихъ днищамъ. .. Первое 
ужаснувшее насъ, тоже было суходольское: 
дЬдушки Герваськой. И, слушая повЬствовашя объ 
зтомъ убшствЬ, безъ конца грезили мы этими желта
ми, куда-то уходящими оврагами: все казалось, что по
нимъ-то и бЬжалъ Герваська, сдЬладзъ свое страшное 
д*Ьло и «канувъ какъ ключъ на дно моря».

Мужики суходольсюе навЬщали Лунево не съ гЬ 
ми цЬлями, что дворовые, а насчетъ земельки больше; 
но и они какъ въ родной входили въ нашъ домъ. Они 
кланялись отцу въ поясъ, цЬловали его руку, затЬмъ, 
тряхнувъ волосами, троекратно целовались и съ нимъ, 
и съ Натальей, и съ нами въ губы. Они привозили 
подарокъ медъ, яйца, полотенца, И мы, выросшие въ
полЬ, чутше къ запахамъ, жадные до нихъ не мен^е, 
ч%мъ до пЬсенъ, преданш, навсегда запомнили тотъ
особый, пр1ятный, конопляный какой-то запахъ, 
ощущали, целуясь съ суходольцами; запомнили и то,
что старой степной деревней пахли ихъ подарки: медъ

цветущей гречей и дубовыми гнилыми ульями, по
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лотенца —  пуньками, курными избами временъ дЬ*
душки... Мужики суходол ьсше ничего не раз сказы
вали. Да что имъ и разсказывать-то было! У  нихъ да
же и преданш не существовало. Ихъ могилы безымен
ны. А  жизни такъ похожи другъ на друга, такъ скуд
ны и безсл^дны! Ибо плодами трудовъ и заботь ихъ 
былъ лишь хлЪбъ, самый настоящш хлЬбъ, что съЬ- 
дается. Копали они пруды въ каменистомъ ложЬ дав
но изсякнувшей рЬчки Каменки. Но пруды в^дь нена
дежны —  высыхаютъ. Строили они жилища. Но жи
лища ихъ не долговечны: при малейшей искре до тла 
сгораютъ они... Такъ что же тянуло насъ всЬхъ да
же къ голому выгону, къ избамъ и оврагамъ, къ разо
ренной усадьбЬ Суходола?

*

И.

Въ усадьбу, породившую душу Натальи, владев
шую всей ея жизнью, въ усадьбу, о которой такъ мно
го слышали мы, довелось намъ попасть уже въ позд-
немъ отрочестве.

Помню такъ, точно вчера это было. Разразился ли
вень съ оглушительными громовыми ударами и осле
пительно-быстрыми, огненными змЬями молнш, когда 
мы подъ-вечеръ подъезжали къ Суходолу. Черно-ли- 
ловая туча тяжко свалилась къ северу-западу, велича
во заступила полъ-неба напротивъ. Плоско, четко и
мертвенно-бледно зеленела равнина хлебовъ подъ ея 
огромнымъ фономъ, ярка и необыкновенно свежа бы
ла мелкая мокрая трава на большой дороге. Мокрыя,
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точно сразу похудЬвипя лошади шлепали, блестя под
СЛковами, по синеи грязи, тарантаеь влажно шуршалъ..,

вдругъ, у самаго поворота въ Суходолъ, увидали 
мы въ высокихъ мокрыхъ ржахъ высокую и престран
ную фигуру въ халатЬ и шлыкЬ, фигуру не то стари
ка, не то старухи, бьющую хворостиной пЬгую комо
лую корову. При нашемъ приближенш хворостина за
работала сильнЬе, и корова неуклюже, крутя хвостомъ, 
выбЬжала на дорогу. А  старуха, что-то крича, напра
вилась къ тарантасу и, подойдя, потянулась къ намъ 
блЬднымъ лицомъ. Со страхомъ глядя въ черные без
умные глаза, чувствуя прикосновеше остраго холод- 
наго носа и крЬпкш запахъ избы, поцеловались мы съ 
подошедшей. Не сама ли это Баба-Яга? Но высокш

о ишлыкъ изъ какой-то грязной тряпки торчалъ на го 
ловЬ Бабы-Яги, на голое тЬло ея былъ надЬтъ рван
ныи и по поясъ мокрый халатъ, не закрывавшш то- 
щихъ грудей. И кричала она такъ, точно мы бйгли глу- 
xie, точно съ цЬлью затЬятъ яростную брань. И по 
крику мы поняли: это тетя Тоня.

Закричала, но весело, институтски-восторженно и 
Клавд1я Марковна, толстая, маленькая, съ седенькой 
бородкой, съ необыкновенно живыми глазками, си
девшая у открытаго окна въ доме съ двумя больши
ми крыльцами, вязавшая нитяный носокъ и, поднявъ 
очки на лобъ, глядЪвшая на вагонъ, слившшся съ дво- 
ромъ. Низко, съ тихой улыбкой поклонилась стоявшая 
на правомъ крыльце Наталья —  дробненькая, заго
релая, въ лаптяхъ, въ шерстяной красной юбке и въ 
серой рубахе съ широкимъ вырезомъ вокругъ темной, 
сморщенной шеи. Взглянувъ на эту шею, на худыя 
ключицы, на устало-грустные глаза, помню, подумаль



*

я: это она росла съ нашимъ отцомъ —■ давнымъ дав
но, но вотъ именно здЬсь, гдЬ отъ дЬдовскаго дубова- 
го дома, много разъ горЬвшаго, остался вотъ этотъ, 
невзрачный, отъ сада —  кустарники да нисколько ста- 
рыхъ березъ и тополей, отъ службъ и людскихъ —  из
ба, амбаръ, глиняный сарай да ледникъ, заросшш по
лынью и подсвекольникомъ... Запахло самоваромъ, 
посыпались разспросы; стали появляться изъ столет
ней горки хрустальныя вазочки для варенья, золо- 
тыя ложечки, истончивппяся до кленоваго листа, са- 
харныя сушки, сбереженный на случай гостей. И, по
ка разгорался разговоръ, усиленно дружелюбный по- 
слЬ долгой ссоры, пошли мы бродить по темнЬющимъ 
горницамъ, ища балкона, выхода въ садъ.

Все было черно отъ времени, просто, грубо въ этихъ
пустыхъ, низкихъ горницахъ, сохранившихъ то же рас- 
положеше, что и при дЬдушкЬ, срубленныхъ изъ остат- 
ковъ тЬхъ самыхъ, въ которыхъ обиталъ онъ. Въ углу 
лакейской чернЪлъ большой образъ святого Меркурхя 
Смоленскаго, того, чьи жел^зньш сандалш и шлемъ 
хранятся на солеЬ въ дреВнемъ собор*Ь Смоленска. Мы 
слышали: быЛъ Меркурш мужъ знатный, призванный 
къ спасению отъ татаръ Смоленскаго края гласомъ ико
ны Божьей Матери Одигитрш^Путеводительницы. 
Разбивъ татаръ, святой уснулъ и былъ обезглавленъ
врагами. 1огда, взявъ свою главу въ руки, пришелъ 
онъ къ городскимъ воротамъ, дабы повЬдатъ быв
шее__ И жутко было гляд*Ьть на суздальское изобра-
жеше безглаваго человЬка, держащаго въ одной pyieb
мертвенносиневатую голову въ шлемЬ, а въ другой 
икону Путеводительницы, —  на этотъ, какъ говорили,
завЬтный образъ дедушки, пережившш нисколько
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страшныхъ пожаровъ, расколовшшся въ огн%, толсто 
окованный серебромъ и хранивший на оборотной сто
роне своей родословную Хрущевыхъ, писаную подъ 
титлами. Точно въ ладъ съ нимъ, тяжелый желЬзныя 
задвижки и вверху и внизу висЬли на тяжелыхъ поло- 
винкахъ дверей. Доски пола въ залЬ были непомЬр- 
но широки, темны и скользки, окна малы, съ подъем
ными рамами. По залу, уменьшенному двойнику тога 
самаго, где Хрущевы садились за столъ съ татарками,

конъ, стояло когда-то фортешано, на которомъ играла 
тетя Тоня, влюбленная въ офицера Войткевича, това
рища Петра Петровича. А  дальше З1яли раскрытыя 
двери въ диванную, въ угольную, —  туда, гдЬ были 
когда-то дедушкины покои...

Вечеръ же былъ сумрачный. Въ тучахъ, за окраина
ми вырубленнаго сада, за полуголой ригой и серебри
стыми тополями, вспыхивали зарницы, раскрывавшая 
на мгновеше облачныя розово-золотистыя горы. Ли
вень, вЬрно, не захватилъ Тришина лЪса, что темнЬлъ“ Л

далеко за садомъ, на косогорахъ за оврагами. Оттуда 
доходилъ сухой, теплый запахъ дуба, мЬшавшшся съ 
запахомъ зелени, съ влажнымъ мягкимъ в'Ьтромъ, про- 
бЬгавшимъ по верхушкамъ березъ, уц'ЬлЬвшихъ отъ 
аллеи, по высокой крапиве, бурьянамъ и кустарникамъ 
вокругъ балкона. И глубокая тишина вечера, степи,
глухой Руси царила надо всЬмъ...

—  Чай кушать пожалуйте-съ, —  окликнулъ насъ 
негромкш голосъ.

Это была она, участница и свидетельница всей этой 
жизни, главная сказительница ея, Наталья. А  за ней, 
внимательно глядя сумасшедшими глазами, немного



согнувшись, церемонно скользя по темному гладкому
полу, подвигалась госпожа ея. Шлыка она не сняла, но 
вместо халата на ней было теперь старомодное баре
жевое платье, на плечи накинута блекло-золотистая 
шелковая шаль.

—  Ой £tes-vous, mes enfants? — жантильно улыбаясь, 
кричала она, и голосъ ея, четкш и рЬзкш, какъ голосъ 
попугая, странно раздавался въ пустыхъ черныхъ
горницахъ...

III.
*

Какъ въ Наталь*Ь, въ ея крестьянской простотЬ, во 
всей ея прекрасной и жалкой дунгЬ, порожденной Су-
ходоломъ, было очароваше и въ суходольской разо
ренной усадьбЬ.

Пахло жасминомъ въ старой гостиной съ покосив
шимися полами. Сгнившш, сЬро-голубой отъ времени
балконъ, съ котораго, за отсутств1емъ ступенекъ, надо 
было спрыгивать, тонулъ въ крапивЬ, бузинЬ, бере- 
склегЬ. Въ жарюе дни, когда его пекло солнце, когда 
были отворены осЬвпия стеклянный двери и веселый
отблескъ стекла передавался въ тусклое овальное зер
кало, висЬвшее на сгЬнЬ противъ двери, все вспомина
лось намъ фортешано тети Тони, когда-то стоявшее 
Подъ этимъ зеркаломъ. Когда-то играла она на яемъ, 
глядя на пожелгЬвппя ноты съ заглав1ями въ завитуш- 
кахъ, а онъ стоялъ сзади, крепко подпирая талио лЬ- 
вой рукой, крепко сжимая челюсти и хмурясь. Чудес- 
ныя бабочки —  и въ ситцевыхъ пестренькихъ платьи- 
цахъ, и въ японскихъ нарядахъ, и въ черно-лиловыхъ
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бархатных?» шаляхъ —  залетали въ гостиную. И пе
редъ отъЬздомъ онъ съ сердцемъ хлопнулъ однажды 
ладонью по одной изъ нихъ, трепетно замиравшей на 
крышкЬ фортешано. Осталась только серебристая 
пыль. Но, когда дЬвки, по глупости, черезъ нисколько 
дней стерли ее, съ тетей Тоней сделалась истерика... 
Мы выходили изъ гостиной на балконъ, садились на 
теплыя доски —  и думали, думали. ВЬтеръ, пробегая 
по саду, доносилъ до насъ шелковистый шелес^ъ бе- 
резъ съ атласно-белыми, испещренными чернью ство
лами и широко раскинутыми зелеными вЬтвями, вЬ- 
теръ, шумя и шелестя, б^жалъ съ полей —  и зелено
золотая иволга вскрикивала рЬзко и радостно, коломъ 
проносясь надъ бЬлыми цветами за болтливыми гал
ками, обитавшими съ многочисленнымъ родствомъ въ 
развалившихся трубахъ и въ темныхъ чердакахъ, гдЬ 
пахнетъ старыми кирпичами и черезъ слуховыя окна 
полосами падаетъ на бугры сЬро-фюлетовой золы зо
лотой свЬтъ; вЬтеръ замиралъ, сонно ползали пчелы 
по цвЬтамъ у балкона, совершая свою неспешную ра
боту, —  и въ тишшгЬ слышался только ровный, струя- 
щшся, какъ непрерывный мелкш дождикъ, лепетъ се
ребристой листвы тополей... Мы бродили по саду, за
бирались въ глушь окраинъ. Тамъ, на этихъ окраи- 
нахъ, слившихся съ хлебами, въ прадедовской банЬ съ 
провалившимся потолкомъ, въ той самой банЬ, гдЬ 
Наталья хранила украденное у Петра Петровича зер
кальце, жили бЬлые трусы. Какъ они мягко выпрыги
вали на порогъ, какъ странно, шевеля усами и раздво
енными губами, косили свои далеко разставленные» 
выпученные глаза на вы сою я татарки, кусты бЬлены и 
заросли крапивы, глушившей тернъ и вишенникъ! А
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въ полукраскрытой ригЬ жилъ филинъ. Онъ сид’Ьлъ 
на переметЬ, выбравъ мЬсто посумрачнее, торчкомъ
поднявъ уши, выкативъ желтые сл*Ьпые зрачки —  и 
видъ у него былъ дикш, чортовскш. Опускалось солн
це далеко за садомъ, въ море хлЬбовъ, наступалъ ве- 
черъ, мирный и ясный, куковала кукушка въ Троши- 
номъ лЬсу, жалобно звенЬли г д Ь - t o  надъ лугами жа
лейки старика-пастуха Степы... Филинъ сидЬлъ и
ждалъ ночи. Ночью все спало —  и поля, и деревня, 
и усадьба. А  филинъ только и дЬлалъ, что ухалъ и 
плакалъ. Онъ неслышно носился вкругъ риги, по са
ду, прилеталъ къ избЪ тети Тони, легко опускался на 
крышу —  и болезненно вскрикивалъ... Тетя просы
палась на лавкЬ у печки:

—  Исусе Сладчайшш, помилуй мя, —  шептала она, 
вздыхая.

Мухи сонно и недовольно гудЬли по потолку жар
кой, темной избы. Каждую ночь что-нибудь будило 
ихъ. То корова чесалась бокомъ о стЬну избы; то кры
са пробегала по отрывисто звенящимъ клавишамъ 
фортепиано и, сорвавшись, съ трескомъ падала въ че
репки, заботливо складываемые тетей въ уголъ; то ста
рый черный котъ съ зелеными глазами поздно воз
вращался откуда-то домой и лЬниво просился въ избу; 
или же прилеталъ вотъ этотъ филинъ, криками сво
ими пророчивший бЬду. И тетя, пересиливая дремоту, 
отмахиваясь отъ мухъ, въ темнотЬ лЬзшихъ въ глаза* 
вставала, шарила по лавкамъ, хлопала дверью —  и, 
выйдя на порогъ, наугадъ запускала вверхъ, въ звезд
ное небо, скалку. Филинъ, съ шорохомъ, задавая 
крыльями солому, срывался съ крыши —  и низко па- 
далъ куда-то въ темноту. Онъ почти касался земли,»

I
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плавно доносился до риги и, взмывъ, садился на ея хре 
бьгь. И въ усадьбу опять доносился его плачъ. Онъ 
сидЬлъ, какъ будто что-то вспоминая, —  и вдругь 
испускалъ вопль изумлешя; смолкалъ —  и внезапно 
принимался истерически ухать, хохотать и взвизгивать;
опять смолкалъ —  и разражался стонами» всхлипы-
вашями, рыдашями... А  ночи, темныя, теплыя, съ ли
ловыми тучками были спокойны, спокойны. Сонно 
бЬжалъ и струился лепетъ сонныхъ тополей. Зарница 
осторожно мелькала надъ темнымъ Трошинымъ лЬ- 
сомъ —  и тепло, сухо пахло дубомъ. ВозлЬ лЬса, надъ
равнинами овсовъ, на прогалинЬ неба среди тучъ, го 
р^лъ серебрянымъ треугольникомъ, могильнымъ го- 
лубцомъ Скоршонъ.. .

Поздно возвращались мы въ усадьбу. Надышав 
шись росой, свЪжестью степи, полевыхъ цвЬтовъ и 
травъ, осторожно поднимались мы на крыльцо, вхо
дили въ темную прихожую. И часто заставали На
талью на молитв^ передъ образомъ Меркур1я. Босая, 
маленькая, поджавъ руки, стояла она передъ нимъ, 
шептала что-то, крестилась, низко кланялась ему, не
видному въ темнотЬ, —  и все это такъ просто, точно 
бесЬдовала она съ кЬмъ-то близкимъ, тоже простымъ, 
добрымъ, милостивымъ.

Наталья? —  тихо окликали мы.
Я-съ? —  тихо и просто отзывалась она, преры

вая молитву.
Что же ты не спишь до сихъ поръ?
Да авось еще въ могилЬ-съ наспимся...

Мы садились на коникъ, раскрывали окно; она сто
яла, поджавъ руки. Таинственно мелькали зарницы,
озаряя темныя горницы; перепелъ билъ гдЬ-то далеко



въ росистой степи. Предостерегающее-тревожно кря
кала проснувшаяся на прудЬ утка...

—  Гуляли-съ?
—  Гуляли.
—  Что жъ, дЬло молодое... Мы, бывалыча, такъ- 

то всЬ ночи напролетъ прогуливали... Одна варя вы- 
гонитъ, другая загонитъ...

—  Хорошо жилось прежде?
—  Хорошо-съ...
И наступало долгое молчаше.
—  Чего это, нянечка, филинъ кричитъ? —  говорила 

сестра.
—  Не судомъ кричитъ-съ, пропасти на него нЬту  ̂

Хоть бы изъ ружья постращать. А  то прямо жуть* 
все думается: либо къ б^дЬ какой? И все барышню 
пугаетъ. А  она вЬдь до смерти пуглива!

—  А  какъ захворала она?
—  Да извЬстно-съ: все слезы, слезы, тоска... По

томъ молиться зачали... Да все лютЬе #ь нами, съ 
давками, да все сердитЬй съ братцами...

И, вспоминая арапники, мы спрашивали:
—  Не дружно, значить, жили?
—  Куда какъ дружно! А  ужъ особливо послЬ тогог 

какъ заболЬли-то онЬ, какъ дедушка померли, какъ 
вошли въ силу молодые господа и женился покойникъ 
Петръ Петровичъ. Горяч1е век были —  чистый порохъ!

—  А  пороли дворовыхъ часто?
—  Этого у насъ и въ заведеньи не было-съ. Я какъ 

провинилась*-™! А  и было-то всего-навсего, что при
казали Петръ Петровичъ голову мнЬ овечьими ножни
цами оболванить, затрапезную рубаху надЬтъ да на ху~ 
торъ отправить...
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А  чЬмъ же ты провинилась?
Но отвЬтъ далеко не всегда слЬдовалъ прямой и 

скорый. Разсказывала Наталья порою съ удивитель-
С* онои прямотой и тщательностью; но порою запинались 

что-то думала; потомъ легонько вздыхала, и по голосу, 
не видя лица въ сумракЬ, мы понимали, что она груст 
но усмЬхается:

Да тЪмъ и провинилась... Я  вЬдь ужъ сказыва 
ла.. . Молода-глупа была-съ, «ПЬлъ на грЬхъ, на бЪ- 
ду соловей во саду»... А , известно, д%ло мое было 
девичье...

Сестра ласково просила ее: /
Ты ужъ скажи, нянечка, стихи эти до конца. 

Наталья смущалась.
Это не стихи-съ, а пЬсня.. . Да я ее и не упом- 

ню-съ теперь.
Неправда, неправда!
Ну, извольте-съ. . .

скороговоркой кончала:
—  «Какъ на грЬхъ, на бЬду»... То бишь: «ПЬлъ

на грЬхъ, на бЪду соловей во саду —  пЬсню томную. . . 
Глупой спать не давалъ —  въ ночку темную...»  

Пересиливая себя, сестра спрашивала:
А  ты очень была влюблена въ дядю?

Наталья тупо и кратко шептала:
Очень-съ.
Ты всегда поминаешь его на молитвЬ? 
Всегда-съ.
Ты, говорятъ, въ обморокъ упала, когда тебя

ли въ Сошки?
—  Въ оморокъ-съ. Мы, дворовые, страшные нуж

ные были. . . жидки на расправу. .. не сравнять же съ
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сЬрымъ однодворцемъ! Какъ повезъ меня Евсей Бо
ду ля, отупела я отъ горя и страху... Въ городЬ чуть 
не задвохнулась съ непривычки. А  какъ выЬхали въ 
степь, таково мнЬ нЬжно да жалостно стало! Метнул
ся офицеръ навстрЬчу, похожш на нихъ, —  крикнула 
я, да и замертво! А  пришедчи въ себя, лежу зтакъ въ 
телЬгЬ и думаю: хорошо мн% теперь, ровно въ царстве 
небесномъ!

—  Строгъ онъ былъ?
—  Не приведи Господи!
—  Ну, а все-таки своенравнее всЬхъ тетя была?
—- ОнЬ-съ, онй-съ. Докладываю же вамъ: ихъ даже 

къ угоднику возили. НатерпЬлись мы страсти съ ни
ми! Имъ бы жить да поживать теперь, какъ надобно, 
а онЬ погордилися, да и тронулись... Какъ любилъ 
ихъ Войткевичъ-то! Ну, да вотъ поди жъ ты!

—  Ну, а дЬдушка ?

— те что-жъ? Т е  слабы умомъ были. А , конечно, 
и съ ними случалось. Все въ ту пору были пылюе... 
Да зато прежше-то господа нашимъ братомъ не брез
говали. Бывалыча, палаша вашъ накажутъ Герваську 
въ обедъ, - энтого и следовало! —  а вечеромъ, глядь, 
ужъ на дворне жируютъ, на балалайкахъ съ нимъ 
жундятъ...

—  А  скажи, —  онъ хорошъ былъ, Войткевичъ-то?
Наталья задумывалась.
—  Нетъ-съ, не хочу соврать: въ роде калмыка 

былъ. А  сурьезный, настойчивый. Все стихи ей чи- 
талъ, все напугивалъ: молъ, помру и приду за тобой.. *

—  в е ; 1Ь и дЬдъ отъ любви съ ума сошелъ?

—  Т е  по бабушке. Это дело иное, сударыня. Да и
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домъ у насъ былъ сумраченъ, —  не веселый, Багъ съ 
нимъ. Вотъ извольте послушать мои глупыя слова...

И неторопливымъ шопотомъ начинала Наталья дол
гое, долгое повЬствоваше. ..

IV .

Если в’Ьрить предашямъ, прадЬдъ нашъ, человЬкъ 
богатый, только подъ старость переселился изъ-подъ 
Курска въ Суходолъ: не любилъ нашихъ мЪстъ, ихъ 
глуши, л^совъ. Да, вЬдь это вошло въ пословицу: «въ 
старину вездЬ л*Ьса были»... Люди, пробиравпиеся 
лЬть двести тому назадъ по нашимъ дорогамъ, проби
рались сквозь густые л^са. Въ л*Ьсу терялись и р&чка 
Каменка, и тЬ верхи, гдЬ протекала она, и деревня, и 
усадьба, и холмистыя поля вокругъ. Однако уже не то 
было при лЬдушк^. При д’ЬдушкЬ картина была иная:

ополустепнои просторъ, голые косогоры, на поляхъ 
рожь, овесъ, греча, на большой дорогЬ —  р'Ьдюя дуп- 
листыя ветлы, а по суходольскому верху —  только б*Ь- 
лый голышъ. Отъ л’Ьсовъ остался одинъ Трошинъ л*Ь- 
сокъ. Только садъ былъ, конечно, чудесный: широкая

*

аллея въ семьдесятъ раскидистыхъ березъ, вишенни
ки, тонувпие въ крапив'Ь, дремуч1я заросли малины, 
акацш, сирени и чуть не цЬлая роща серебристыхъ то
полей на окраинахъ, сливавшихся съ хлебами. Домъ 
былъ подъ соломенной крышей, толстой, темной и 
плотной. И глядЬ лъ онъ на дворъ, по сторонамъ кото-
раго шли длинн'Ьйния службы И ЛЮДСК1Я въ нисколько
связей, а за дворомъ разстилался безконечный зеленый

14*
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выгонъ и широко раскидывалась барская деревня, боль
шая, бедная и —  беззаботная.

—  Вся въ господъ-съ! —  говорила Наталья. -— И 
господа беззаботны были —  не хозяйственны, не жад
ны. Семенъ Кириллычъ, братецъ дЬдушки, раздели
лись съ нами: себЬ взяли что побольше да полутче, 
престольную вотчину, намъ только Сошки, Суходолъ 
да четыре ста душъ прикинули. А  изъ четырехъ-то 
сотъ чуть не половина разб*Ьжалася...

ДЬдушка Петръ Кириллычъ умеръ лЬтъ сорока 
пяти. Отецъ часто говорилъ, что помешался онъ послЬ 
того, какъ на него, заснувшагося на коврЪ въ саду, 
подъ яблоней, внезапно сорвавшшся ураганъ, обру- 
шилъ цЬлый ливень яблокъ. А  на дворнЬ, по словамъ 
Натальи, объясняли слабоум!е д*Ьда иначе: тЬмъ, что 
тронулся Петръ Кириллычъ отъ любовной тоски 
посл*Ь смерти красавицы-бабушки, что великая гроза 
прошла надъ Суходоломъ передъ вечеромъ того дня. 
И доживалъ Петръ Кириллычъ, —  сутулый брюнетъ,
съ черными, внимательно-ласковыми глазами, немного 
похожш на тетю Тоню, —  въ тихомъ помЬшательствЬ. 
Денегъ, по словамъ Натальи, прежде не знали куда
дЬвать, и вотъ онъ, въ сафьяновыхъ сапожкахъ и пест- 
ромъ архалукЬ, заботливо и неслышно бродилъ по до
му и, оглядываясь, совалъ въ трещины дубовыхъ бре- 
венъ золотые.

—  Это я для Тонечки въ приданное, —  бормоталъ 
онъ, когда захватывали его. —  Надежнее, друзья мои, 
надежнее... Ну, а за всЬмъ тЬмъ —  воля ваша: не 
хочете —  я не буду...

И опять совалъ. А  не то переставлялъ тяжелую ме
бель въ залЪ, въ гостиной, все ждалъ чьего-то пргЬзда,
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хотя сосАди почти никогда не бывали въ СуходолЬ; 
или жаловаться на голодъ и самъ мастерилъ себЬ тю
рю —  неумЬло толокъ и растиралъ въ деревянной 
чашкЬ зеленый лукъ, крошилъ туда хлЬбъ, лилъ гус
той пЬнящшся суровецъ и сыпалъ столько крупной 
сЬрой соли, что тюря оказывалась горькой и Ьсть ее 
было не подъ силу. Когда же, посл*Ь обЬда, жизнь въ 
усадьбЬ замирала, всЬ разбредались по излюблен- 
нымъ угламъ и надолго засыпали, не зналъ куда да
ваться одинокш, даже и по ночамъ мало спавшш Петръ
Кириллычъ. И, не выдержавъ одиночества, начиналъ 
заглядывать въ спальни, прихож!я, дЬвичьи и осто
рожно окликать спящихъ:

Ты спишь, Аркаша? Ты спишь, Тонюша?
И, получивъ сердитый окрикъ: «да отвяжитесь вы, 

ради Бога, папенька!» —  торопливо успокаивалъ:

Ну, спи, спи, душа моя. Я тебя будить не буду. . . 
И уходилъ дальше, —  минуя только лакейскую, ибо

лакеи были народъ очень грубый, —  а черезъ десять 
минуть снова появлялся на порогЬ и снова еще осто-̂
рожн'Ье окликалъ, выдумывая, что по деревнЬ кто-то 
проЪхалъ съ ямщицкими колокольчиками, —  «ужъ не

. И

Петенька ли изъ полка въ побывку», —  или что за
ходить страшная градовая туча.

Они, голубчики, ужъ очень грозы боялись, 
разсказывала Наталья. —  Я-то еще дЬвчонкой просто
волосой была, ну, а все-таки помню-съ. Домъ у насъ 
какой-то черный быль... невеселый, Господь съ нимъ.
А  день лЬтомъ —  годъ. Дворни дЬвать было неку
ды. .. однихъ лакеевъ пять челов'Ькъ... Да, известно 
започиваютъ посл'Ь обЬда молодые господа, а за ни
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ми и мы, холопы вЬрные, слуги примерные. И туп» 
ужъ Петръ Кириллычъ не приступайся къ намъ,
— особливо къ ГерваськЬ. «Лакеи! Лакеи! Вы спи
те?» А  Герваська подыметъ голову съ ларя, да и спра- 
шиваетъ: «А  хочешь я тебЬ сейчасъ крапивы въ мот
ню набью?» —  «Да ты кому жъ это говорипгь-то, без- 
дЬльникъ ты этакш?» —  «Домовому, сударь: спросо
нья. . . »  Ну вотъ, Петръ Кириллычъ и пойдутъ опять 
по залу, по гостиной и все въ окна, въ садъ загляды- 
ваютъ: не видно ли тучи? А  грозы, и правда, куда 
какъ часто въ старину сбирались. Да и грозы-то вели- 
ия. Какъ, бывалыча, дЪло послЬ обЪда, такъ и поч-
нетъ орать иволга, и пойдутъ изъ-за саду тучки... по- 
темнЬетъ въ домЬ, зашуршитъ бурьянъ да глухая кра
пива, попрячутся индюшки съ индюшатами подъ бал- 
конъ... прямо жуть, скука-съ! А  они, батюшка, взды- 
хаютъ, крестятся, лЬзутъ свЬчку восковую у образовъ 
зажигать, полотенце завЬтное съ покойника прадЬдуш- 
ки вЬшать, —  боялась я того полотенца до смерти! —  
али ножницы за окошко выкидываютъ. Это ужъ пер
вое дЬло-съ, ножницы-то: очень хорошо противъ гро
зы. . .

Было веселЬе въ суходольскомъ домЬ, когда жили 
въ немъ французы, —  сперва какой-то Луи Ивано
вичъ, мужчина въ широчайшихъ, книзу узкихъ пан- 
талонахъ, съ длинными усами и мечтательными голу
быми глазами, накладывавшш на лысину волосы отъ 
уха къ уху, а потомъ пожилая, вЪчно зябнувшая мад- 
мазель Сизи, —  когда по всЬмъ комнатамъ грем%лъ 
голосъ Луи Ивановича, оравшаго на Аркашу: «идьите 
и больше не вернитесь!» —  когда слышалось въ клас-
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НОИ '«maitre corbeau sur un arbre perche»
и на фортешано училась Тонечка. Восемь лЬтъ жили 
французы въ СуходолЬ, оставались въ немъ, что-бм 
не скучно было Петру Кириллычу, и послЬ того, какъ 
увезли дЬтей въ губернскш городъ, покинули же его

елпередъ самымъ возвращешемъ ихъ домой на третьи
каникулы. Когда прошли эти каникулы, Петръ Ки- 
риллычъ уже никуда не отправилъ ни Аркашу, ни То
нечку: достаточно было, по его мн^шю, отправить од
ного Петеньку. И дЬти навсегда остались и безъ уче
нья и безъ призора. .. Наталья говаривала:

Я-то была моложе ихъ всЬхъ. Ну, а Герваська 
съ папашей вашимъ почти однолЬтки были и, значитъ, 
первые друзья-пр1ятели-съ. Только, правда говорится,
—  волкъ коню не свойственникъ. Подружились они 
это, поклялись въ дружбЬ на вЬчныя времена, поменя
лись даже крестами, а Герваська въ скорости же и на- 
череди: чуть было вашего папашу въ прудЬ не уто- 
пилъ! Коростовый былъ, а ужъ на каторжныя затЬи 
мастеръ. «Что-жъ, —  говорить разъ барчуку: —  ты 
подрастете, будете меня пороть?» —  «Буду». —  «Анъ
нЬтъ». —  «Какъ такъ?» —  «А  такъ. . . »  И надумалъ: 
стояла у насъ бочка надъ прудами, на самомъ косого- 
рЬ, а онъ и запримЬть ее, да и подучи Аркадь Петрови
ча зал^сть въ нее и покатиться внизъ. «Перва, —  го
ворить, —  ты, барчукъ, прожжете, а тамъ я .. . »  Ну, 
а барчукъ-то и послушайся: залазь, толкнулся, да 
какъ пошелъ гремЬть подъ гору, въ воду, какъ по
шелъ. .. Матушка Царица Небесная! Только пыль
столбомъ завихрилась! Ужъ спасибо вблизи пастухи 
оказалися. ..

Пока жили французы въ суходольскомъ домЬ, домъ

*
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сохранялъ еще жилой видъ. При бабушкЬ еще были въ 
немъ и господа, и хозяева, и власть, и подчинеше, и па
радные покои, и семейные, и будни, и праздники. Види- 
мость всего этого держалась и при французах!». Но 
французы уехали, и домъ остался совсЬмъ безъ хозя- 
евъ. Пока д^ти были малы, на первомъ м'ЬстЬ былъ 
какъ будто Петръ Кириллычъ. Но что онъ могь? Кто 
кЬмъ владЬлъ: онъ дворовыми или дворовые имъ? 
Фортешано закрыли, скатерть съ дубоваго стола ис
чезла, —  обедали безъ скатерти и когда попало, въ 
сЬнцахъ проходу не было отъ борзыхъ собакъ. Забо
титься о чистогЬ стало некому, —  и темныя бревенча- 
тыя стЬны, темные полы и потолки, темныя тяжелыя 
двери и притолки, старые образа, закрывавние своими 
суздальскими ликами весь уголъ въ залЬ, скоро и со- 
веЬмъ почернЬли. По ночамъ, особенно въ грозу, ког~ 
д̂а бушевалъ подъ дождемъ садъ, поминутно озарялись 
въ залЬ лики образовъ, раскрывалось, распахивалось 
надъ садомъ дрожащее розово-золотое небо, а потомъ, 
въ темнотЬ, съ трескомъ раскалывались громовые уда
ры, —  по ночамъ въ домЬ было страшно. А  днемъ —  
сонно, пусто и скучно. Съ годами Петръ Кириллычъ 
все слаб*Ьлъ, становился все незам'Ътн’Ье, хозяйкой же 
дома являлась дряхлая Дарья Устинова, кормилица 
дЬдушки. Но власть ея почти равнялась его власти, а 
староста Демьянъ не вмешивался въ управление до- 
момъ: онъ зналъ только полевое хозяйство, съ лени
вой усмЬшкой говоря иногда: «что жъ, я своихъ гос- 
подъ не обиждаю. . . »  Отцу, юноигЬ, не до Суходола 
было: его съ ума сводила охота, балалайка, любовь къ 
ГерваськЬ, который числился въ лакеяхъ, но по цЬ~ 
лымъ днямъ пропадалъ съ нимъ на какиХъ-то Мещер-
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скихъ болотцахъ или въ каретномъ сараЬ за изучеше- 
емъ балалаечныхъ и жалеечныхъ хитростей.

—  Такъ ужъ мы и знали-съ, —  говорила Наталья:
—  въ домЬ только почиваютъ. А  не почиваютъ, —  
значитъ, либо на деревнЬ, либо въ каретномъ, либо на 
охотЬ: зимою —  зайцы, осенью —  лисицы, лЬтомъ —  
перепела, утки, либо дряхвы; сядутъ на дрожки бЬго- 
выя, перекинуть ружьецо за плечи, кликнуть Д1анку, 
да и съ Господомъ: нынче на Середнюю мельницу, зав
тра на Мещерск1я, послезавтра на степя. И все съ Гер- 
васькой. Тотъ первый коноводь всему былъ, а прики
дывался, что это барчукъ его таскаетъ. Аюбилъ его, 
врага своего, Аркадь Петровичъ истинно какъ братаУ 
а онъ, чЬмъ дальше, тЬмъ все злЬй измывался надъ 
нимъ. Бавалыча, скажутъ: —  «Ну, давай, Гервасш, на 
балалайкахъ! Выучи ты меня, за ради Бога, « Закати- 
'лось солнце красное за лЬсъ» . .. А  Герваська посмо-
трить на нихъ, пустить въ ноздри дымъ и этакъ съ 
усмешечкой: «ПоцЬлуйте перва ручку у меня.» ПобЬ- 
лЬютъ весь Аркадь Петровичъ, вскочутъ съ мЬста, 
бацъ его, что есть, силы, по щекЬ, а онъ только голо
вой мотнеть и еще чернЬй сделается, насупится, какъ 
разбойникъ какой. «Встать, негодяй!» Встанетъ, вы
тянется, какъ борзой, портки плисовыя висятъ... мол- 
читъ. «Проси прощенья.» —  «Виновата, сударь.» Д  
барчукъ задвохнутся —  и ужъ не знаютъ, что дальше
сказать. «То-то «сударь»! —  кричать. —  Я моль, но
ровлю съ тобой, съ негодяемъ, какъ съ равнымъ обой- 
титься, я, моль, иной разъ думаю: я для него души 
не пожалЬю,.. А  ты что? Ты нарочно меня озлобля
ешь?»

—  Диковинное дЬло! —  говорила Наталья: —  надъ



барчукомъ и дЬдушкой Герваська измывался, а надо 
мной —  барышня. Барчукъ, —  а, по правдЬ-то ска
зать, и сами дЬдушка, —  въ ГерваськЬ души не чаяли, 
а я —  въ ней... какъ изъ Сошекъ-то вернулась я, да
маленько образумилась посля своей провинности...

t

V.

арапниками садились за столъ уже послЬ смерти 
дедушки, послЫ бегства Герваськи и женитьбы Петра 
Петровича, послЬ того, какъ тетя Тоня, тронувшись, 
обрекла себя въ невесты 1исусу Сладчайшему, а На 
талья возвратилась изъ этихъ самыхъ Сошекъ. Трону 
лась же тетя Тоня и въ ссылкЬ побывала Наталья 
изъ-за любви.

Скучныя, глух1я времена дЬдушки сменились време- 
немъ молодыхъ господъ. Возвратился въ Суходолъ 
Петръ Петровичъ, неожиданно для всЬхъ вышедшш 
въ отставку. И пргЬздъ его оказался гибельнымъ и для 
Натальи и для тети Тони.

ОнЬ обЬ влюбились. Не заметили, какъ влюбились. 
Имъ казалось сперва, что «просто стало веселее жить.»

Петръ Петровичъ повернулъ на первыхъ порахъ 
жизнь въ СуходолЬ на новый ладъ —  на праздничный 
и барскш. Онъ пргЬхалъ съ товарищемъ, Войткеви 
чемъ, привезъ съ собой повара, бритаго алкоголика, съ 
пренебрежешемъ косившагося на позеленЬвппя 
тыя формы для желе, на грубые ножи, вилки. Петръ
« ■ и м

Петровичъ желалъ показать себя передъ товарищемъ 
радушнымъ, щедрымъ, богатымъ —  и дЬлалъ это не
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умЬло, по-мальчишески. Да онъ и былъ почти мальчи
комъ, очень н'Ьжнымъ и красивымъ съ виду, но по на 
тур*Ь рЪзкимъ и жестокимъ, мальчикомъ какъ будто
самоув'Ьреннымъ, но легко и чуть не до слезъ смущаю
щимся, а потомъ надолго затаивающимъ злобу на то
го, кто смутилъ его.

Помнится, братъ Аркадш, —  сказалъ онъ за 
столомъ въ первый же день своего пребывашя въ Су-
ходолЬ: — помнится, была у насъ мадера недурная?

ДЬдушка покрасн'Ьлъ, хот^лъ что-то сказать, но не 
насм’Ьлился и только затеребилъ на груди архалукъ. 
Аркадш Петровичъ изумился:

Какая мадера?
А  Герваська нагло погляд*Ьлъ на Петра Петровича 

и ухмыльнулся.
Вы изволили забыть, сударь, —  сказалъ онъ Ар- 

каддо Петровичу, даже и не стараясь скрыть насм%ш
ки. —  У  насъ, и правда, дЬвать некуда было этой са
мой мадеры. Да все мы, холопы, потаскали. Вино бар
ское, а мы ее дуромъ, замЬсто квасу.

Это еще что такое? —  крикнулъ Петръ Петро
вичъ, заливаясь своимъ темнымъ румянцемъ. —  Мол
чать!

ДЬдушка восторженно подхватилъ:
Такъ, такъ, Петенька! Фора! —  радостно, тон- 

кимъ голосомъ воскликну лъ онъ и чуть не заплакалъ.
Ты и представить себ*Ь не можешь, какъ онъ меня 

уничтожаетъ! Я ужъ не однажды думалъ: подкрадусь 
и проломлю ему голову толкачомъ мЬднымъ! Ей-Богу, 
думалъ! Я ему кинжалъ въ бокъ по эфесъ всажу!

А  Герваська и тутъ нашелся.
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—  Я, сударь, слышалъ, что за это больно наказы-
ваютъ, —  возразилъ онъ, насупясь. —  А  то и мн% все 
лЬзетъ въ голову: пора барину въ царство небесное!

Говорилъ Петръ Петровичъ, что, послЬ такого не'* 
ожиданно-дерзкаго ответа, сдержался онъ только ра
ди чужого человека. Онъ сказалъ Герваськ! только 
одно: «Слю минзггу выйди вонъ!» А  потомъ даже усты
дился своей горячности —  и, торопливо извиняясь пе
редъ Войткевичемъ, поднялъ на него съ улыбкой тЪ 
очаровательные глаза, которыхъ долго не могли за
быть всЬ знавиие Петра Петровича.

Слишкомъ долго не могла забыть этихъ глазъ и На
талья.

Счастье ея было необыкновенно кратко —  и кто бы 
могъ думать, что разрешится оно путешесгаемъ въ 
Сошки, самымъ замЬчательнымъ собьтемъ всей ея 
жизни ?

Хуторъ Сошки цЬлъ и доньшЬ, хотя уже давно пе- 
решелъ къ тамбовскому купцу. Это —  длинная изба 
среди пустой равнины, амбаръ, журавль колодца и 
гумно, вокругъ котораго бахчи. Такимъ, конечно, былъ 
хуторъ и въ дЬдовсвдя времена; да мало изменился и 
городъ, что на пути къ нему изъ Суходола. А  провини
лась Наташка гЬмъ, что, совершенно неожиданно для 
самой себя, украла складное, оправленное въ серебро, 
зеркальце Петра Петровича.

УвидЬла она это зеркальце —  и такъ была поражена 
красотой его, —  какъ, впрочемъ, и всЬмъ, что принад
лежало Петру Петровичу, —  что не устояла. И не
сколько дней, пока не хватились зеркальца, прожила 
ошеломленная своимъ преступлетемъ, очарованная сво
ей страшной тайной и сокровищемъ, какъ въ сказкй
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объ аленькомъ цвЬточкЬ. Ложась спать, она молила 
Бога, чтобы скорЬе прошла ночь, чтобы скорее насту
пило утро: празднично было въ домЬ, который ожилъ, 
наполнился чЬмъ-то новымъ, чудеснымъ съ пргкздомъ 
красавца-барчука, наряднаго, напомаженнаго, съ высо- 
кимъ краснымъ воротомъ мундира, съ лицомъ смуг- 
лымъ, но нЬжнымъ, какъ у барышни; празднично бы
ло даже въ прихожей, гдЬ спала Наташка и гд4, вска
кивая съ рундука на разсвЬтЬ, она сразу вспомнила, 
Что въ Mipi —  радость, потому что у порога стояли, 
ждали чистки тааде легоньюе сапожки, что ихъ въ по
ру было царскому сыну носить; и всего странигЬе и 
праздничнее было за садомъ, въ заброшенной банЬ, 
гдЬ хранилось двойное зеркальце въ тяжелой серебря
ной оправЪ, —  за садомъ, куда, пока еще всЬ спали» 
по росистымъ зарослямъ, тайкомъ бежала Наташка, 
чтобъ насладиться обладашемъ своего сокровища, вы
нести его на порогъ, раскрыть при жаркомъ утреннемъ 
солнцЬ и насмотреться на себя до головокруженья, а 
потомъ опять скрыть, схоронить и опять бЬжать, при
служивать все утро тому, на кого она и глазъ поднять 
не смЫла, для кого она, въ безумной надежд^ понра
виться, и заглядывалась-то въ зеркальце.

Но сказка объ аленькомъ цвЬточкЬ кончилась ско
ро, очень скоро. Кончилась позоромъ и стыдомъ, кото
рому нЬтъ имени, какъ думала Наташка... Кончи- 
лась т-Ьмъ, что самъ же Петръ Петровичъ приказал* 
остричь, обезобразить ее, принаряжавшуюся, сурьмив
шую брови передъ зеркальцемъ, создавшую какую-то 
сладкую тайну, небывалую близость между нимъ и со
бой. Онъ самъ открылъ и превратилъ ея преступлеше 
въ простое воровство, въ глупую продЬлку дворовой



дЬвчонки, которую, въ затрапезной рубахЬ, съ лицомъ
оал у хш имъ отъ сдезъ, на гдазахъ всей дворни, посади 

ли на навозную телЬгу и, опозоренную, внезапно отор
ванную отъ всего родного, повезли на какой-то неве
домый, страшный хуторъ, въ степныя дали. Она уже
знала: тамъ, на хуторЬ, она должна будетъ стеречь
цыплятъ, индюшекъ и бахчи; тамъ она спечется на 
солнцЬ, забытая всЬмъ свt томъ; тамъ какъ годы бу- 
дутъ долги степные дни, когда въ зыбкомъ маревЬ то-

онутъ горизонты и такъ тихо, такъ знойно, что спалъ 
бы мертвымъ сномъ весь день, если бы не нужно было

ослушать осторожный трескъ пересохшаго гороха, до
мовитую возню насЬдокъ въ горячей землЬ, мирно
грустную перекличку индюшекъ, не слЪдить за набЬ-

вЬч

гающей сверху, жуткой тЬнью ястреба и не вскаки 
вать, не кричать тонкимъ протяжнымъ голосомъ: 
«ш у-у!»... Тамъ, на хуторЬ, чего стоила одна старуха- 
хохлушка, получившая власть надъ ея жизнью и 
смертью и, вЬрно, уже съ нетерп'Ьшемъ поджидавшая
свою жертву! Единственное преимущество имЬла На
ташка передъ тЬми, которыхъ везутъ на смертную 
казнь: возможность удавиться. И только одно это и 
поддерживало ее на пути въ ссылку, 
ную, какъ полагала она.

На пути изъ конца въ конецъ уЬзда чего только она 
ни насмотрелась! Да не до того ей было. Она думала 
или, скорЬе, чувствовала одно: жизнь кончена, престу- 
плеше и позоръ слишкомъ велики, чтобы надЬяться на 
возвращеше къ ней! Пока еще оставался возлЬ нея 
близкш челов’Ъкъ, Евсей Боду ля. Но что будетъ, когда 
онъ сдастъ ее съ рукъ на руки хохлушкЬ, переночуетъ и 
уЬдетъ, навыки покинетъ ее въ чужой сторонЬ? Напла
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кавшись, она захотела Ьсть. И Евсей, къ удивленно ея, 
взглянулъ на это очень просто и, закусывая, разгова-
ривалъ съ ней такъ, какъ будто ничего не случилось. 
А  потомъ она заснула —  и очнулась уже въ городЬ. И  
городъ поразилъ ее только скукой, сушью, духотой, да
еще чЪмъ-то смутно-страшнымъ, тоскливымъ, что по
хоже было на сонъ, который не разскажешь. Запомни
лось за этотъ день только то, что очень жарко лЬтомъ 
въ степи, что безконечнЬе лЬтняго дня и длиннЬе боль- 
шихъ дорогъ нЬтъ ничего на свЬгЬ. Запомнилось, что 
есть мЬста на городскихъ улицахъ, выложенныя кам
нями, по которымъ престранно гремитъ телЬга, что из
далека пахнетъ городъ железными крышами, а среди 
площади, гдЬ отдыхали и кормили лошадь, возлЬ пу- 
стыхъ подъ вечеръ «обжорныхъ» навЬсовъ, —  пылью, 
дегтемъ, гшющимъ сЬномъ, клоки котораго, перебитые 
съ конскимъ навозомъ, остаются на стоянкахъ мужи
ковъ. Евсей отпрягъ и поставилъ лошадь къ тел’ЬгЬ, къ 
корму; сдвинулъ на затылокъ горячую шапку, вытеръ

4

рукавомъ потъ и, весь черный отъ зноя, ушелъ въ хар
чевню. Онъ строго-настрого приказалъ НаташкЬ «по
глядывать» и, въ случаЬ чего, кричать на всю площадь. 
И Наташка сидЬла, не двигаясь, не сводила глазъ съ 
купола тогда только-что построеннаго собора, огромной 
серебряной звЬздой горЬвшаго гдЬ-то далеко за до
мами, —  сидЬла до тЬхъ поръ, пока не вернулся жую- 
щш, повеселЬвшш Евсей и не сталъ, съ калачомъ подъ 
мышкой, снова заводить лошадь въ оглобли.

• и м

—  Припоздали мы съ тобой, королевишна, малень
ко! —  оживленно бормоталъ онъ, обращаясь не то къ 
лошади, не то къ НаташкЬ. —  Ну, да авось не уда- 
вятъ! Авось не на пожаръ.. . Я  и назадъ гнать не ста-



ну, мнЬ, братъ, барская лошадь подороже твоего хай
ла, —  говорилъ онъ, уже разумея Демьяна. —  Рази- 
нулъ хайло: «Ты  у меня смотри! Я, въ случай чего до- 
гляжусь, что у тебя въ порткахъ-то...» А-ахъ!— думаю... 
Взяла меня обида поперекъ живота! Съ меня, молъ, 
господа, и тЬ еще не спускали портокъ-то... не тебЬ 
чета, чернонебому. —  «Смотри!» —  А  чего m h % смо
треть? Авось, не дур^й тебя. Захочу —  и совсЬмъ не 
ворочусь: д*Ьвку доправлю, а самъ перехрещусь, да по-
туда меня и видели... Я и на д%вку-то дивуюсь: чего, 
дура, затужила? Ай свЪтъ клиномъ сошелся? Пой
дутъ чумаки либо старички каше мимо хуторя —  толь
ко слово сказать: въ одинъ ментъ за Ростовымъ-ба- 
тюшкой очутишься... А  тамъ и поминай какъ звали!

И мысль: «удавлюсь» —  сменилась въ стриженой 
голов% Наташки мыслью о бЬгстве. ТелЬга заскри
пела и закачалась. Евсей смолкъ и повелъ лошадь къ 
колодцу среди площади. Тамъ, откуда пргЬхали, опус- 
калося солнце за большой монастырскш садъ, и окна 
въ желтомъ острогЬ, что стоялъ противъ монастыря, 
черезъ дорогу, сверкали золотомъ. И видъ острога ца 
минуту еще больше возбудилъ мысль о б^гствЬ. Вона, 
и въ б^гахь живутъ! Только вотъ говорятъ, что стар- 
чики выжигаютъ ворованнымъ дЬвкамъ и ребятамъ 
глаза кипяченымъ молокомъ и выдаютъ ихъ за убо- 
генькимъ, а чумаки зовозятъ къ морю и продаютъ на- 
гайцамъ... Случается, что и ловятъ господа своихъ 
бЬглыхъ, забиваютъ ихъ въ кандалы, въ острогъ са- 
жаютъ... Да авось и въ острогЬ не быки, а мужики, 
какъ говорить Герваська!

Но окна въ острогЬ гасли, мысли путались, —  нЬтъ,
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бежать еще страшнЬе, чЬмъ удавиться! Да смолкъ,
отрезвЬлъ и Евсей.

Припоздали, дЬвка, —  уже безпокойно говорилъ 
онъ, вскакивая бокомъ на грядку телЬги,

телЬга, выбравшись на шоссе, опять затряслась* 
забилась, шибко загремела по камнямъ... Ахъ, луч- 
ше-то всего было бы назадъ повернуть ее, —  не то ду
мала, не то чувствовала Наташка, —  повернуть, до
скакать до Суходола —  и упасть господамъ въ ноги! 
Но Евсей погонялъ. ЗвЬзды за домами уже не
Впереди была бЬлая голая улица, б'Ьлая мостовая, б’Ъ- 
лые дома —  и все это замыкалось огромнымъ бЬлымъ 
соборомъ подъ новымъ бЪло-жестянымъ куполомъ, и 
небо надъ нимъ стало блЬдно-синее, сухое. .. А  тамъ, 
дома, въ это время уже роса падала, садъ благоухалъ 
свежестью, пахло изъ топившейся поварской; далеко
за равнинами хлЬбовъ, за серебристыми тополями на
окраинахъ сада, за старой заветной баней догорала 
заря, а въ гостиной были отворены двери на балконъ, 
алый свЬтъ мЬшался съ сумракомъ въ углахъ, и жел
то-смуглая, черноглазая, похожая и на дЬдушку и на 
Петра Петровича барышня поминутно оправляла ру
кава легкаго и широкаго платья изъ оранжеваго шел
ка, пристально смотрЪла въ ноты, сидя спиной къ зарЪ, 
ударяя по желтымъ клавишамъ, наполняя гостиную
торжественно-П'Ьвучими, сладостно-отчаянными звука
ми полонеза Огинскаго и какъ будто не обращая ника
кого внимашя на стоявшаго за нею офицера —  призе- 
мистаго, темноликаго, подпиравшаго талио л^вой ру
кою и сосредоточенно-мрачно сл*Ьдившаго за ея быст
рыми руками...
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«У  ней —  свай, а у меня —  свой», не то думала, не 
то чувствовала Наташка въ таюе вечера съ замираш- 
емъ сердца и бежала въ холодный, росистый садъ, за
бивалась въ глушь крапивы и остро пахнущихъ, сы- 
рыхъ лопуховъ и стояла, ждала несбыточнаго, —  того, 
что сойдетъ съ балкона барчукъ, пойдетъ по аллеЬ, 
увидитъ ее и, внезапно свернувъ, приблизится къ ней 
быстрыми шагами —  и она не проронитъ отъ ужаса 
и счастья ни звука...

А  тел*Ьга гремЬла. Городъ былъ вокругъ, жаркш и 
вонючш, тотъ самый, что представлялся прежде ч%мъ- 
то волшебнымъ. И Наташка съ болЬзненнымъ удивле- 
шемъ глядЬла на разряженный народъ, идущш взадъ 
и впередъ по камнямъ возлЬ домовъ, воротъ и лавокъ 
съ раскрытыми дверями... И зачЬмъ поЬхалъ тутъ 
Евсей, думала она, какъ рЬшился онъ греметь тутъ те-
лЬгой?

Но проехали мимо собора, стали спускаться къ мел
кой р-ЬкЬ по ухабистымъ пыльнымъ косогорамъ, мимо 
черныхъ кузницъ, мимо гнилыхъ мЬщанскихъ лачугъ...
Опять знакомо запахло прЬсной теплой водой, иломъ,
полевой вечерней свежестью. Первый огонекъ блес- 
нулъ вдали, на противоположной горЬ, въ одинокомъ 
домшнкЬ близъ шлагбаума... Вотъ и совсЬмъ выбра
лись на волю, переехали мостъ, поднялись къ шлагба
уму —  и глянула въ глаза каменная, пустынная доро
га, смутно бЬлЬющая и убЬгающая въ безкояечную 
даль, въ синь степной свЬжей ночи. И лошадь пошла
мелкой рысцой, а, миновавъ шлагбаумъ, и совсЬмъ 
шагомъ, И опять стало слышно, что тихо, тихо ночью 
и на землЬ и въ небЬ, —  только гдЪ-то далеко плачетъ 
колокольчикъ. Онъ плакалъ все слышнЬе, все пЪвучЬе
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—  и слился наконецъ съ дружнымъ топотомъ троики, 
съ ровнымъ стукомъ бЬгущихъ по шоссе и приближаю
щихся колесь... Тройкой правилъ вольный молодой 
ямщикъ, а въ бричкЬ, уткнувши подбородокъ въ ши
нель съ капюшономъ, сидЬлъ офицеръ. Поровнявшись 
съ телЬгой, на мгновеше поднялъ онъ голову —  и 
вдругь увидЬла Наташка красный воротникъ, черные 
усы, молодые глаза, блеснувпие подъ каской, похожей 
на ведерко... Она вскрикнула, помертвела, потеряла 
сознате...

т

Озарила ее безумная мысль, что это Петръ Петро
вичъ, и, по той боли и нежности, которая молшей 
прошла ея нервное дворовое сердце, она вдругь поня
ла, чего она лишилась: близости къ нему... Евсей ки
нулся поливать ея стриженую, отвалившуюся голову 
водой изъ дорожнаго жбана.

1 огда она очнулась отъ приступа тошноты —  и то
ропливо перекинула голову за грядку телЬги. Евсей 
торопливо подложилъ ея подъ холодный лобъ ладонь...

А  потомъ, облегченная, озябнувшая, съ мокрымъ во- 
ротомъ, лежала она на спинЬ и смотрела на звезды. 
Перепугавшшся Евсей молчалъ, думая, что она усну
ла, —  только головой покачивалъ, —  и погонялъ, по-
гонялъ. ТелЬга тряслась и убЬгала. А  дЬвчонкЬ каза
лось, что у нея нЬтъ тЬла, что теперь у нея —  одна ду
ша. И душ% этой было «такъ хорошо, ровно въ цар-
ствЬ небесномъ»....

Аленьким* цветочком*, расцветшим* въ сказоч- 
ныхъ садахъ, была ея любовь. Но въ степь, въ глушь, 
еще болЬе заповЬдную, чЬмъ глушь Суходола, увезла 
она любовь свою, чтобы тамъ, въ тишинЬ и одиноче
ства, побороть первыя, сладшя и жгуч!я муки ея, а по-
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томъ надолго, навыки, до самой гробовой доски схоро
нить ее въ глубинЬ своей суходольской души.

VI.

Любовь въ СуходолЬ необычна была. Необычна бы
ла п ненависть.

Дедушка, погибшш столь же нелепо, какъ и убийца 
^го, какъ и всЬ, что гибли въ СуходолЬ, былъ убитъ 
въ томъ же году. На Покровъ, престольный праздникъ 
въ СуходолЬ, Петръ Петровичъ назвалъ гостей —  и 
очень волновался: будетъ ли предводитель, давшш сло
во быть? Радостно, неизвестно чему волновался и де
душка. Предводитель пр&халъ —  и обЬдъ удался на 
славу. Было и шумно и весело, дЬдушкЬ -—  веселЬе 
всЬхъ. Рано утромъ второго октября его нашли на по
лу въ гостиной мертвымъ.

Выйдя въ отставку, Петръ Петровичъ не скрылъ, 
что онъ жертвуетъ собою ради спасения чести Хруще-
эыхъ, родового гнЬзда, родовой усадьбы. Не скрылъ,

t

что хозяйство онъ «поневолЬ» долженъ взять въ свои 
руки. Долженъ и знакомства завести, дабы общаться 
съ наиболее просвещенными и полезными дворянами 
уЬзда, а съ прочими —  просто не порывать отношешй.
И сначала все въ точности исполнялъ, посЬтилъ даже
всЬхъ мелкопомЬстныхъ, даже хуторъ тетушки Ольги
Кирилловны, чудовищно-толстой старухи, страдавшей 
сонной болезнью и чистившей зубы нюхательнымъ та
баком ъ. Къ осени уже никто не дивился, что Петръ
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Петровичъ правитъ им'Ьшемъ единовластно. Да онъ & 
видъ имЬлъ уже не красавчика-офицера, пр&хавшаго 
на побывку, а хозяина, молодого помещика. Смущаясь, 
онъ не заливался такимъ темнымъ румянцемъ, какъ 
прежде. Онъ выхолился, пополн’Ьлъ, носилъ доропе ар
халуки, маленыая ноги свои баловалъ красными татар
скими туфлями, маленьздя руки украшалъ кольцами 
съ бирюзою. Аркадш Петровичъ сгЬснялся смотрЬть
въ его Kapie глаза, не зналъ, о чемъ съ нимъ говорить, 
первое время во всемъ уступалъ ему и пропадалъ на
охотЪ.

На Покровъ Поетръ Петровичъ хогЬлъ очаровать 
всЬхъ до единаго своимъ радуппемъ, да и показать, что 
именно онъ первое лицо въ домЪ. Но ужасно мЬшалъ 
дЬдушка. ДЬдушка былъ блажейно-счастливъ, но без- 
тактенъ, болтливъ и жалокъ въ своей бархатной ша- 
почкЬ съ мощей и въ новомъ, не въ мЬру широкомъ 
синемъ казакинЬ, сшитомъ домашнимъ портнымъ. Онъ 
тоже вообразилъ себя радушнымъ хозяиномъ и суетил
ся съ ранняго утра, устраивая какую-то глупую цере- 
мошю изъ npieMa гостей. Одна половинка дверей изъ 
прихожей въ залу никогда не открывалась. Онъ самъ 
отодвинулъ желЬзныя задвижки и внизу и вверху, 
самъ придвигалъ стулъ и, весь трясясь, влЬзалъ на не
го; а, распахнувъ двери, сталъ на порогъ и, пользуясь 
молчашемъ Петра Петровича, замиравшаго отъ стыда
и злобы, но рЬшившагося все претерпеть, не сошелъ 
съ мЬста до пр1Ьзда послЬдняго гостя. Онъ не сводилъ 
глазъ съ крыльца, —  и на крыльцо пришлось отворить 
двери, этого тоже будто бы требовалъ какой-то ста
ринный обычай, —  топтался отъ волнешя, завидя же 
входящаго, кидался къ нему навстречу, торопливо дЬ-

229



лалъ па, подпрыгивала, кидая ногу за ногу, отвЬши- 
валъ низкш поклонъ и, захлебываясь, всЬмъ говорилъ:

—  Ну, какъ я радъ! Какъ я радъ! Давненько ко 
мнЬ не жаловали! Милости прошу, милости прошу!

БЬсило Петра Петровича и то, что дЬдушка всЬмъ и 
каждому зачЬмъ-то докладываетъ объ отъЬздЬ То
нечки въ Лунево, къ ОльгЬ Кирилловна. «Тонечка 
больна тоской, уЬхала къ тетенькЬ на всю осень» — 
что могли думать гости послЬ такихъ непрошенныхъ 
заявленш? ВЬдь истор1я съ Войткевичемъ, конечно, 
уже всЬмъ была извЬстна. Войткевичъ, можетъ стать
ся, и впрямь имЬлъ серьезны я намЬрешя, загадочно 
вздыхая возлЬ Тонечки, играя съ ней въ четыре руки, 
глухимъ голосомъ читая ей «Людмилу» или говоря въ 
мрачной задумчивости: «Ты  мертвецу святыней сло
ва обручена...» Но Тонечка бЬшено вспыхивала при
каждой его даже самой невинной попыткЬ выразить
свои чувства, —  поднести, напримЬръ, ей цвЬтокъ, —  
и Войткевичъ внезапно уЬхалъ. Когда же уЬхалъ, То
нечка стала не спать по ночамъ, въ темнотЬ сидЬть во
злЬ открытаго окна, точно поджидая какого-то извЬст- 
наго ей срока, чтобы вдругъ громко зарыдать —  и раз- 
будить Петра Петровича. Онъ долго лежалъ, стиснувъ 
зубы, слушая эти рыдашя да мелкш, сонный лепетъ 
тополей за окнами въ темномъ саду, похожш на не
престанный дождикъ. ЗатЬмъ шелъ успокаивать. Шли 
успокаивать и заспаны я дЬвки, иногда тревожно при- 
бЬгалъ дЬдушка. Тогда Тонечка начинала топать но
гами, кричать: «Отвяжитесь отъ меня, враги мои лю
тые!» —  и дЬло кончалось безобразной бранью, чуть 
не дракой.

—  Да пойми же ты, пойми, —  бешено штгЬлъ
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Петръ Петровичъ, выгнавъ вонъ дЬвокъ, д*Ьдушку, за- 
хлопнувъ дверь и крЬпко ухватясь за скобку: —  пойми, 
змЬя, что могутъ вообразить!

—  Ай! —  неистово взвизгивала Тонечка. —  Па
пенька, онъ кричитъ, что я брюхата!

И, вцепившись себ*Ь въ голову, Петръ Петровичъ 
кидался вонъ изъ комнаты.

Очень тревожилъ на Покровъ и Герваська: какъ бы 
не нагрубилъ при какомъ-нибудь неосторожномъ ело- 
вЬ.

Герваська страшно выросъ. Огромный, нескладный, 
но и самый видный, самый умный изъ слугь, онъ то
же былъ наряженъ въ синш казакинъ, таюе же шаро
вары и мягше козловые сапоги безъ каблуковъ. Га
русный лиловый платокъ повязывалъ его тонкую тем
ную шею. Черные, cyxie, крупные волосы онъ приче- 
салъ на косой рядъ, но остричься подъ-польку не пог- 
желалъ -— подрубилъ ихъ въ кружокъ. Брить было 
нечего, только два-три рЬдкихъ и жесткихъ завитка 
чернЬло на его подбородкЬ и по угламъ большого рта, 
про который говорили: «ротъ до ушей, хоть завязочки 
пришей». Будылястый, очень широкш въ плоской 
костлявой груди, съ маленькой головою и глубокими 
орбитами, тонкими пепельно синими губами и круп
ными голубоватыми зубами, онъ, зтотъ древнш api- 
ецъ, парсъ изъ Суходола, уже получилъ кличку: бор
зой. Глядя на его оскалъ. слушая его покашливашя, 
мнопе думали: «А  скоро ты, борзой, издохнешь!» Въ 
слухъ же, не въ примЬръ прочимъ, величали молоко
соса Гервааемъ Аеанасьевичемъ.

Боялись его и господа. У  господъ было въ характе
ра то же, что у холоповъ: или властвовать, или бо-
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яться. За дерзкш ответь д-ЬдушкЬ въ день пргЬзда
а Петровича ГерваськЬ, къ удивлешю дворни, 

ровно ничего не было. Аркадш Петровичъ сказалъ 
ему кратко: «Положительно скотина ты, братъ!» —  
на что и отвЬтъ получилъ очень краткш: «ТерпЬть 
его не могу я, сударь!» А  къ Петру Петровичу Гер-

оваська самъ пришелъ: сталъ на порогъ и, по своей 
манерЪ, развязно осЬвъ на свои несоразм4рно съ ту- 
ловищемъ длинныя ноги въ широчайшихъ шароварахъ,
угломъ выставивъ лЬвое колЬно, попросилъ, чтобы его
выпороли.

Очень я груб1янъ и горячш, сударь, —  сказалъ 
онъ безразлично, играя черными глазищами.

И Петръ Петровичъ, почувствовавъ въ словЬ «горя-
оЧ1и» намекъ, струсилъ.

Успоется еще, голубчикъ! Усггкется! —  притвор 
но-строго крикнулъ онъ. —  Выйди вонъ! Я тебя, дерз- 
каго, видЬть не могу.

Герваська постоялъ, помолчалъ. Потомъ сказалъ:
Есть на то воля ваша.

Постоялъ еще, крутя жесткш волосъ на верхней 
губЬ, поскалилъ по-собачьи голубоватыя челюсти, не 
выражая на лицЬ ни единаго чувства, и вышелъ. Твер
до убЬдился онъ съ тЬхъ поръ въ выгодЬ этой мане 
ры —  ничего не выражать на лицЬ и быть какъ мож
но болЬе краткимъ въ отвЬтахъ. А  Петръ Петровичъ
сталъ не только избегать разговоровъ съ нимъ, но
даже въ глаза ему смотреть.

Такъ же безразлично, загадочно держался Гервась
ка и на Покровъ. ВсЬ сбились съ ногъ, готовясь къ 
празднику, отдавая и принимая распоряжешя, руга
ясь, споря, моя полы, чистя синЬющимъ мЬломъ тем-
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ное тяжелое серебро иконъ, поддавая ногами лЬзу-* 
щихъ въ сЬнцы собакъ, боясь, что не застынетъ желе* 
что не хватить вилокъ, что пережарятся налевашники, 
хворостики; одинъ Герваська спокойно ухмылялся и 
говорилъ бесившемуся Казимиру, алкоголику пова
ру: «Потише, отецъ дьяконъ, подрясникъ лопнетъ!»

—  Смотри не напейся, —  разсЬянно, волнуясь изъ- 
за предводителя, сказалъ ГерваськЬ Петръ Петро
вичъ.

—  Сотроду не пилъ, —  какъ равному кинулъ ему
Герваська. —  Не антересно.

И потомъ, при гостяхъ, Петръ Петровичъ даже за
искивающе кричалъ на весь домъ:

—  Гервасш! Не пропадай ты, пожалуйста. Безъ те
бя какъ безъ рукъ.

А  Герваська в^жлив^йше и съ достоинствомъ от
зывался:

—  Не извольте, сударь, безпокоиться. Не посмЬю 
отлучиться.

Онъ служилъ, какъ никогда. Онъ вполнЬ оправды-
ч

валъ слова Петра Петровича, вслухъ говорившаго го
стя мъ :

—  До чего дерзокъ этотъ дылда, вы и представить 
себЬ не можете! Но положительно генш! Золотыя 
руки!

Могъ ли онъ предположить, что роняетъ въ чашу 
именно ту каплю, которая переполнить ее? ДЬдушка 
услыхалъ его слова. Онъ затеребилъ на груди каза- 
кинъ и вдругъ черезъ весь столъ закричалъ предводи
телю:

—  Ваше превосходительство! Подайте руку помо
щи! Какъ къ отцу, прибегаю къ вамъ съ жалобой
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иа слугу моего! Вогь на этого, на этого —  на Герва-
С1я Аеанасьева Куликова! Онъ на каждомъ шагу унич- 
тожаегь меня! Онъ...

Его прервали, уговорили, успокоили. Взволновал
ся дЬдушка до слезъ, но его стали успокаивать такъ 
дружно и съ такимъ почтешемъ, конечно, насмЬшли- 
вымъ, что онъ сдался и почувствовалъ себя опять дЬт- 
ски-счастливымъ. Герваська стоялъ у стЬны строго, съ 
опущенными глазами и слегка поворотивъ голову. ДЬ
душка видЬлъ, что у этого великана черезчуръ мала 
голова, что она была бы еще меньше, если бы остричь
ее, что затылокъ у него острый, и что особено много 
волосъ именно на затылкЬ, —  крупныхъ, черныхъ, 
грубо подрубленныхъ и образующихъ выступъ надъ 
тонкой шеей. Отъ загара, отъ вЬтра на охогЬ темное 
лицо Герваськи мЬстами шелушилось, было въ блЬд- 
яо-лиловыхъ пятнахъ. И дЬдушка со страхомъ и тре
вогой кидалъ взгляды на Герваську, но все-таки ра
достно кричалъ гостямъ:

Хорошо, я прощаю его! Только за это я не от
пущу васъ, доропе гости, цЬлыхъ три дня. Ни за что 
не отпущу! Особливо же прошу, не уЬзжайте на-ве- 
черъ. Какъ дЬло на-вечеръ, я самъ не свой: такая тос
ка, такая жуть! Тучки заходятъ, въ Трошиномъ лЬсу, 
гозорятъ, опять двухъ французовъ Бонапартишки-
ныхъ поймали... Я  безпремЬнно помру вечеромъ, 
попомните мое слово! МнЬ Мартынъ За дека предска- 
залъ..,

Но умеръ онъ рано утромъ.
Онъ настоялъ-таки: «ради него» много народу оста

лось ночевать; весь вечеръ пили чаи, варенья было 
страшно много и все разное, такъ что можно было
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подходить й пробовать, подходить и пробовать; за- 
тЬмъ наставили столовъ, зажгли столько спермацете- 
выхъ свЬчей, что онЬ отражались во всЬхъ зеркалахъ,
и по коаднатамъ, полнымъ дыма дучнистаго жуковскаго 
табаку, шума и говора, былъ золотистый блескъ, какъ 
въ церкви. Главное же, мнопе ночевать остались. И, 
значитъ, впереди былъ не только новый веселый день* 
но и болышя хлопоты, заботы: вЬдь если бы не онъ, 
не Петръ Кириллычъ, никогда не сошелъ бы такъ от
лично праздникъ, никогда не было бы такого ожив- 
леннаго и богатаго обЬда.

—  Да, да, —  волнуясь, думалъ дЬдушка ночью, 
скинувъ казакинъ и стоя въ своей спальнЬ передъ ана- 
лоемъ, передъ зажженными на немъ восковыми све
чечками, глядя на черный образъ Меркур1я. —  Да, 
да, смерть грЬшнику люта... Да не зайдетъ солнце 
въ гнЬвЬ нашемъ!

Но тутъ онъ вспомнилъ, что хотЬлъ подумать что- 
то другое; горбясь и шепча 'пятидесятый псаломъ, 
прошелся по комнатЬ, поправилъ тлЬвшую на ноч- 
номъ столикЬ курительную монашку, взялъ въ руки 
псалтирь и, развернувъ, снова съ глубокимъ, счастли- 
вымъ вздохомъ поднялъ глаза на безглаваго святого. 
И вдругъ напалъ на то, что хотЬлъ подумать, и 3aci- 
ялъ улыбкой:

—  Да, да: есть старикъ —  убилъ бы его, нЬгъ ста
рика —  купилъ бы его!

Боясь проспать, не распорядиться о чемъ-то, онъ 
почти не спалъ. А  рано утромъ, когда въ комнатахъ, 
еще не убранныхъ и пахнущихъ табакомъ, стояла та 
особенная тишина, что бываетъ только послЬ праздни-
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ка, осторожно, на босу ногу вышелъ онъ въ гостиную, 
заботливо поднялъ нисколько мЬлковъ, валявшихся 
у раскрытыхъ зеленыхъ столовъ, и слабо ахнулъ отъ 
восторга, взглянувъ на садъ за стеклянными дверями: 
цаяркш блескъ холодной лазури, на серебро утренни- 
ка, покрывшаго и балконъ и перила, на коричневую 
листву въ голыхъ заросляхъ подъ балкономъ. Онъ от- 
ворилъ дверь и потянулъ носомъ: еще горько и спир
туозно пахло изъ кустовъ осеннимъ тл'Ьшемъ, но этотъ 
запахъ терялся въ зимней свЬжести. И все было не
подвижно, успокоенно, почти торжественно. Чуть по
казавшееся сзади, за деревней, солнце озаряло верши
ны картинной аллеи, полуголыхъ, осыпанныхъ рЬд- 
кимъ и мелкимъ золотомъ бЬлоствольныхъ березъ, и 
прелестный, радостный, неуловимо-лиловатый тонъ 
былъ въ этихъ б'Ьлыхъ съ золотомъ вершинахъ, скво- 
зившихъ на лазури. Пробежала собака въ холодной 
тЬни подъ балкономъ, хрустя по сожженной морозомъ 
и точно солью осыпанной травЬ. Хрустъ этотъ напом- 
нилъ зиму —  и, съ удовольств1емъ передернувъ пле
чами, дЬдушка вернулся въ гостиную и, затаивая ды- 
хаше, сталъ передвигать, разставлять тяжелую, ры
чащую по полу мебель, изредка поглядывая въ зер
кало, гдЬ отражалось небо, Вдругъ неслышно и быст
ро вошелъ Герваська —  безъ казакина, заспанный, 
«злой, какъ чортъ», какъ онъ самъ же разсказывалъ 
потомъ.

Онъ вошелъ и строго крикну лъ шопотомъ:
—  Тише ты! Чего лЬзешь не въ свое дЬло?
ДЬдушка поднялъ возбужденное лицо и, съ той 

нежностью, которая не покидала его весь вчерашнш 
день и всю ночь, шопотомъ отвЬтилъ:
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Вотъ видишь, какой ты, Гервасш! Я простидъ 
тебя вчерась, а ты, замЬсто благодарности барину...

НадоЬлъ ты мн*Ь, слюнтяй, хуже осени! —  пере
билъ Герваська. —  Пусти.

ДЬ душка со страхомъ вз гляну лъ на его затылокъ, 
еще болЬе выступавший теперь надъ тонкой шеей, тор
чавшей изъ ворота бЬлой рубахи, но вспыхнулъ и за- 
городилъ собою ломберный столъ, который хотЬлъ Та
щить въ уголъ.

Ты пусти! —  мгновеше подумавъ, негромко кри
кнулъ онъ. —  Это ты должбнъ уступить барину. Ты 
доведешь меня: я тебЬ кинжалъ въ бокъ всажу!

А ! —  досадливо сказалъ Герваська, блеснувъ 
зубами, —  и наотмашь ударилъ его въ грудь.

ДЬдушка поскользнулся на гладкомъ дубовомъ по
лу, взмахнулъ руками —  и какъ разъ вискомъ ударил
ся объ острый уголъ стола.

Увидя кровь, безсмысленно-раскосивцйеся глаза и
разинутый ротъ, Герваська, самъ не зная, зачЬмъ онъ
з-то дЬлаетъ, сорвалъ еще съ теплой дедушкиной шеи 
золотой образокъ и ладанку на заношенномъ шнурЬ... 
оглянулся, сорвалъ и бабушкино обручальное кольцо 
съ мизинца.. . ЗатЬмъ неслышно и быстро вышелъ 
изъ гостиной —  и какъ въ воду канулъ.

Единственнымъ человЬкомъ изъ всего Суходола, ви- 
д'Ьвшимъ его послЬ этого, была Наталья.



¥ VII.

Пока жила она въ Сошкахъ, произошло въ Сухо
доле еще два крупныхъ собьгпя: женился Петръ Пет
ровичъ и отправились братья охотниками въ крым
скую кампатю.

Вернулась она только черезъ два года: о ней забы
ли. И, вернувшись, не узнала Суходола, какъ не уз- 
налъ ее и Суходолъ.

Въ тотъ лЬтшй вечеръ, когда телЬга, присланная съ 
барскаго двора, заскрипела возлЬ хуторской хаты и 
Наташка выскочила на порогъ, Евсей Бодуля удив
ленно воскликнулъ:

—  Ужли это ты, Наташка?
—  А  то кто же? —  ответила Наташка съ чуть за

метной улыбкой.
И Евсей покачалъ головою:
—  Добре ты не хороша-то стала!
А  стала она только не похожа на прежнюю: изъ

стриженои дъвчонки, круглоликои и ясноглазой, пре
вратилась въ невысокую, худощавую, стройную дЬвку, 
спокойную, сдержанную и /ласковую. Она была въ 
плахте и вышитой сорочке, хотя покрыта темнымъ 
платочкомъ по-нашему, немного смугла отъ загара и 
вся въ мелкихъ веснушкахъ цвета проса. А  Евсею, 
истому суходольцу, и темный платокъ, и загаръ, и вес
нушки, конечно, казались некрасивыми.

На пути въ Суходолъ Евсей сказалъ:
—  Ну, вотъ, девка, и невестой ты стала. Хочется 

замужъ-то?
Она только головой помотала:
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—  НЬтъ, дядя Евсей, никогда не пойду.
—  Это съ какой же радости? —  спросилъ Евсей и 

4 даже трубку изо рта вынулъ.
И не спЬша она пояснила: не всЬмъ же замужемъ 

быть; отдадутъ ее, вЬрно, барышнЬ, а барышня обрек
ла себя Богу и, значить замужъ ее не пустить; да и 
сны ужъ очень явственные снились ей не разъ. ..

—  Что жь ты видЬла? —  спросилъ Евсей.
—  Да такъ, пустое, —  сказала она. —  Напугалъ 

меня тогда Герваська до-смерти, наговорилъ новостей, 
раздумалась я ... Ну, вотъ и снилось.

—  А  ужли правда, завтракалъ онъ у васъ, Гер- 
васька-то ?

Наташка подумала.
—  Завтракалъ. Пришелъ и говорить: пришель я 

къ вамъ отъ господь по большому дЬлу, только дайте
сперва пометь мнЬ. Ему и накрыли, какъ путному, А  
онъ наЬлся, вышелъ изъ избы и мнЬ моргнулъ. Я вы
скочила, онъ разсказалъ мнЬ за угломъ все дочиста,
да и пошелъ себЬ...

—  Да что жъ ты хозяевъ-то не кликнула?
—  Эко-ся. Онъ убить пригрозилъ. До вечера не ве- 

лЬлъ сказывать. А  имъ сказалъ, —  спать подъ анбаръ
иду...

Въ СуходолЬ съ большимъ любопытствомъ глядЬла 
на нее вся дворня, приставали съ разпросами подруги 
и сверстницы по дЬвичьей. Но и подругамъ отвечала 
она все такъ же кратко и точно любуясь какой-то ро
лью, взятой на себя.

—  Хорошо было, —  повторяла она.
А  разъ сказала тономъ богомолки:
—  У  Бога всего много. Хорошо было.
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просто, безъ промедленш вступила въ рабочую 
будничную жизнь, какъ бы совсЬмъ не дивясь тому, 
что н*Ьтъ дЬдушки, что ушли молодые господа на вой 
ну охотниками, что барышня «тронулась» и бродитъ 
по комнатамъ, подражая дЬдушкЬ, что править Сухо
доломъ новая, веЬмъ чужая барыня, —  маленькая 
полная, очень живая, беременная...

Барыня крикнула за обЪдомъ:
Позовите же сюда эту... какъ ее? —  Наташку.

И Наташка быстро и неслышно вошла, перекрести
лась, поклонилась въ уголъ, образамъ, потомъ бары-

и барышнЬ —  и стала, ожидая разспросовъ и при 
казанш. Разспрашивала, конечно, только барыня, 
барышня, очень выросшая, похудевшая, востроносая, 
глядя своими неправдоподобно-черными глазами при
стально-тупо, ни слова не проронила. Барыня же и 
определила ее состоять при барышн^. И она покло 
нилась и просто сказала:

—  Слушаю-съ.
Барышня, глядя все такъ же внимательно-равнодуш

но, внезапно кинулась на нее вечеромъ и, яростно ра- 
скосивъ глаза, жестоко и съ наслаждешемъ изорвала 
ей волосы —  за то, что она неумЬло дернула съ ея ноги 
чулокъ. Наташка по-дЬтски заплакала, но смолчала; 
а, выйдя въ дЬвичью, сЬвъ на коникъ и выбирая выр
ванные волосы, даже улыбнулась сквозь висЬвппя на 
рЬсницахъ слезы.

Ну, люта-а! —  сказала она. —  Трудно мнЬ
будетъ.

Барышня, проснушись утромъ, долго лежала въ по
стели, а Наташка стояла у порога и, опустивъ голову, 
искоса поглядывала на ея блЬдное лицо.
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—  Что жъ видЪла во снЬ? —  спросила барышня 
такъ равнодушно, точно кто-то другой говорилъ за 
нее.

Она ответила:
—  Кажись, ничего-съ.
И тогда барышня, опять такъ же внезапно, какъ вче

ра, вскочила съ постели, бЬшено запустила въ нее чаш
ку съ чаемъ и, упавъ на постель, горько, съ крикомъ 
зарыдала. Отъ чашки Наташка увернулась —  и веко* 
p i научилась увертываться съ необыкновенной лов
костью. Оказалось, что глупымъ дЬвкамъ, отвЬчав- 
шимъ на вояросъ о снахъ: «ничего-съ не видала» —  
барышня кричала иногда: «Ну, полги что-нибудь!» 
Но такъ какъ лгать Наташа была не мастерица, то и 
пришлось ей развивать въ себЬ другое умЬнье; увер
тываться.

Наконецъ къ барышнЫ привезли лЬкаря. ЛЬкарь 
далъ много пилюль, капель. Боясь, что ее отра- 
вятъ, барышня заставила перепробовать эти пилюли 
и капли Наташку —  и та безъ отказа перепробовала 
ихъ век подъ-рядъ. ВскорЬ послЬ пргЬзда узнала она, 
что барышня ждала ее «какъ свЬта бЬлаго»: барыш
ня-то и вспомнила о ней —  всЬ глаза проглядела, не 
кдутъ ли изъ Сошекъ, горячо уверяла всЬхъ, что бу- 
детъ сов.сЬмъ здорова, какъ только вернется Наташ
ка. Наташка вернулась —  и встречена была совер
шенно равнодушно. Но не были ли слезы барышни сле
зами горькаго разочаровашя? У  Наташки дрогнуло 
сердце, когда она сообразила все это. Она вышла въ 
коридоръ, еЬла на рундукъ и опять заплакала.

—  Что жъ, лучше тебЬ? —  спросила барышня, ког
да она вошла къ ней потомъ съ опухшими глазами.
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Лучше-съ, —  шопотомъ сказала Наташка, хотя
отъ лъкарствъ у нея замирало сердце и кружилась го
лова, и, подойдя, горячо поцеловала руку барышни.

долго послЬ того ходила съ опущенными ресни
цами, боясь поднять ихъ на барышню, умиленная жа
лостью къ ней.

У, хохлушка подколодная! —  крикнула разъ г*

на изъ подругъ ея по дЬвичьей, Солошка, чаще всЬхъ
пытавшаяся стать наперсницей всЬхъ тайнъ и чувствъ 
ея и постоянно натыкавшаяся на Kpancie, простые от-

исключавние всякую прелесть
бы.

грустно усмъхнулась.
А  что жъ, —  сказала она задумчиво. —  И то
. Съ кЬмъ поведешься, отъ того и наберешься. 

Я  иной разъ по отцу-матери не жалкую такъ-то, Какъ 
по хохламъ своимъ...

Сошкахъ она сперва совсЬмъ не придала значе- 
т я  тому новому, что окружало ее. Пргкхали подъ

и страннымъ показалось ей въ это утро только то,
что хата очень длинна и бЬла, далеко видна среди ок-
рестныхъ равнинъ, что хохлушка, топившая печь, поз
доровалась приветливо, а хохолъ не слушалъ Евсея.
Евсей мололъ безъ умолку —  и о господахъ, и о Де-

и о жарЬ въ пути, и о тамъ, что Ьлъ онъ въ го-
родЬ, и о ПетрЬ Петрович^, и, ужъ, конечно, о зер
кальцъ, —  а хохолъ, шарыи, или, какъ звали его въ 
СуходолЬ, Барсукъ, только головой моталъ и вдругъ, 
когда Евсей смолкъ, разсЬянно глянулъ на него и пре- 
весело занылъ подъ-носъ: «Круть, верть, метелиця»...
Потомъ стала она понемногу приходить въ себя —  и 
дивоваться на Сошки, находить въ нихъ все



прелести и несходства съ Суходоломъ. Одна хата хох
лацкая чего стоила —  ея белизна, ея гладкая, ровная 
очеретеная крыша. Какъ богато казалось въ этой ха- 
тЬ внутреннее убранство по сравнешю съ неряшли~
вымъ убожествомъ суходольских избъ! Каше доропе

1фольговые образа висъли въ углу ея, что за дивные 
бумажные цвЬты окружали ихъ, какъ красиво пестре
ли полотенца, висЬвиия надъ ними! А  узорчатая ска
терть на столЬ! А  ряды сизыхъ горшковъ и махото- 
чекъ на полкахъ возлЬ печи! Но удивительнее всего 
были хозяева.

ЧЬмъ они удивительны, она не совсЬмъ понимала, 
но чувствовала постоянно. Никогда еще не видала она 
такихъ опрятныхъ, спокойныхъ и ладныхъ мужиковъ, 
какъ Шарый. Былъ онъ невысокъ, голову им*Ьлъ кли- 
номъ, стриженую, въ густомъ крЬпкомъ серебрЬ, усы*
—  онъ только усы носилъ, —  тоже серебряные, узше, 
татараае, лицо и шею черныя отъ загара, въ глубо- 
кихъ морщинахъ, но тоже какихъ-то ладныхъ, опред*Ь- 
ленныхъ, нужныхъ почему-то. Ходилъ онъ неловко, —  
тяжелы были его сапоги, —  въ сапоги заправлялъ пор
ты изъ грубаго бЬленаго холста, въ порты —  такую 
же рубаху, широкую подъ мышками, съ отложнымъ 
воротомъ. На ходу гнулся слегка. Но ни эта манера, 
ни морщины, ни сЬдины не старили его: не было ни 
усталости нашей ни вялости въ его лицЬ; неболыше 
глаза глядЬли остро, тонко-насмЬшливо. Старика-сер- 
ба, откуда-то заходившаго однажды въ Суходолъ съ 
мальчикомъ, игравшимъ на скрипкЬ, напомнилъ онъ
НаташкЬ.

А  хохлушку Марину суходольцы прозвали Копь-
емъ. Стройна была эта высокая пятидесятилЬтняя



женщина. Желтоватый загаръ ровно покрывалъ тон
кую, не суходольскую кожу ея широкоскулаго лица,
грубоватаго, но почти красиваго своей прямотой и
строгой живостью глазъ —  не то агатовыхъ, не то ян- 
тарно-сЬрыхъ, менявшихся, какъ у кошки. Высокимъ 
тюрбаномъ лежалъ на ея голове большой черно-золо- 
той, въ красномъ горошке, платокъ; черная, короткая 
плахта, резко оттенявшая белизну сорочки, плотно 
облегала удлиненныя бедра и голени. Обувалась 
она на босу ногу, въ башмаки съ подковками, го
лы я берцы ея были тонки, но округлы, стали отъ солн
ца какъ полированное желто-коричневое дерево. И ког
да она порою пела за работой, сдвинувъ брови, силь-
нымъ груднымъ голосомъ, песню объ осаде неверны
ми Почаева, о томъ

Як зшшла зоря веч1ровая 
Та над Почаевом стала,

какъ сама Божья Матерь святой монастырь «рятува- 
ла», въ голосе ея было столько безнадежности, завы- 
вашя, но вместе съ темъ столько велич1я, силы, угро
зы, что Наташка не спускала въ жуткомъ восторге 
глазъ съ нея.

Детей хохлы не имели; Наташка была сирота. И 
живи она у суходольцевъ, звали бы ее дочкой прием
ной, а порой и воровкой, то жалели бы ее, то глаза ко
лоли. хохлы были почти холодны, но ровны въ об- 
ращенш, совсЬмъ не любопытны и не многоречивы. 
Осенью пригоняли на косьбу, на молотьбу калужскихъ 
бабъ и девокъ, которыхъ звали за ихъ пестрые сара
фаны «распашонками». Но распашонокъ Наташка чуж
далась: слыли оне распутными, дурноболезными, бы-
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ли грудасты, охальны и дерзки, ругались скверно и съ 
наслаждешемъ, прибаутками такъ и сыпали, на ло
шадь садились по-мужичьи, скакали какъ угорЬлыя. 
РазсЬялось бы ея горе въ привычномъ быту, въ откро- 
венностяхъ, въ слезахъ и пЬсняхъ. Да съ кЬмъ было 
откровенничать или пЬсни пЬть? Распашонки затяги
вали свои грубыми голосами, подхватывали ихъ не въ 
мЬру дружно и зычно, съ ёканьемъ и свистомъ. Ша-
рый пЬлъ только насмешливо-плясовое что-то. А  Ма
рина въ своихъ пЬсняхъ, даже любовныхъ, была стро
га, горда и задумчиво-сумрачна.

кшщ гребл1 шумлять верби,
Що я посадила, —

тоскливо-протяжно разсказывала она —  и прибавля
ла, понижая голосъ, твердо и безнадежно:

Нема мого 
Миленького,
Що я полюбила

въ одиночествЬ, медленно испила Наташка 
первую, горько-сладкую отраву неразделенной любви, 
перестрадала свой стыдъ, ревность, страшные и милые 
сны, часто снивыиеся ей по ночамъ, несбыточныя меч
ты и ожидашя, долго томивпия ее въ молчаливые 
степные дни. Часто жгучая обида сменялась въ ея серд
це нежностью, страсть и отчаяше —  покорностью, 
желатемъ самаго скромнаго, незаметнаго существова- 
шя близъ него, любви, навеки скрытой отъ всЬхъ и 
ничего не ждущей, ничего не требующей. ВЬсти, но
вости, доходивш1я изъ Суходола, отрезвляли. Но не 
было долго вестей, не было ощущешя будничной су-
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оходольскои жизни и начиналъ казаться
такимъ прекраснымъ, такимъ желаннымъ, что не хва
тало силъ терпЬть одиночество и горе... Вдругъ явил
ся Герваська. Онъ торопливо-рЬзко выкинулъ ей
суходольскш новости, въ полчаса разсказалъ то, что

не сумЬлъ бы и въ день разсказать вплоть
того, какъ она на-смерть «толконулъ» дЬда, и твер

до сказалъ:

Ну, а теперь прощай до-вЬку!

Онъ, прожигая ее, ошеломленную, своими глазища
ми, крикнулъ, выходя на дорогу:

А  дурь изъ головы пора вонъ выбить! Онъ
вотъ-вотъ женится, ты ему и въ любовницы не го
дишься. .. Образумься!

она образумилась. Пережила страшныя новости
при ла въ себя и образумилась.

Дни потянулись послЬ того м^рно, скучно, какъ тЬ
богомолки, что шли и шли по шоссе мимо хутора, ве
ли, отдыхая, долг1я бесЬды съ ней, учили терпЬшю 
да надеждЪ на Господа Бога, имя котораго произно
силось тупо, жалобно, а пуще всего правилу не У
мать.

Думай, не думай —  по-нашему не будетъ, го
ворили богомолки, перевязывая лапти, морща изму
ченныя лица и разслабленно глядя въ степную даль

Господа Бога всего много... Сорви-ка ты намъ,
дЬушка, лучку украдкой

А иныя, какъ водится, и стращали грЬхами, гЪмъ
свЬтомъ, сулили еще и не таюе бЬды и страхи. И од

оиажды приснилось ей чуть ъ-рядъ два ужасныхъ
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£на. Все думала она о 
чала не думать-то! —  думала о барышне, о

было сна

о своемъ будущемъ, гадала, выйдетъ ли она замужъ,
и если выйдетъ, то когда, за кого... Думы такъ неза
метно въ сонъ. что совеошенно яв

увидала она время знойнаго,
пыльнаго, тревожно-вЬтренаго дня и то,
она на прудъ съ ведрами —  и вдругь видитъ на
сто-сухомъ косогоръ безобразнаго, 
ка-карлика въ разбитыхъ сапогахъ, со

въ
еися огненно-красной

«ДЬдушка! —  крикнула она въ тревоге и ужасе.
Ай пожаръ?» —  «До шпенту все слетитъ сейчасъ!
тоже крикомъ, заглушаемымъ горячимъ ветромъ, ото
звался карликъ. —  Туча идетъ несказанная! И думать 
не моги замужъ собираться!» —  А  другой сонъ былъ 
и того страшнее: стояла она будто бы въ полдень въ

пустой избе, за
мирала, ждала чего-то —  и вотъ и»
печки козелъ, вскинулся на

о о—  и прямо къ ней, непристойно 
рйщими, какъ уголья,

съ
и

ми глазами. «Я  твой женихъ!» —  крикнулъ онъ чело- 
вечьимъ голосомъ, быстро и неловко
топоча маленькими задними копытцами —  и 
маху упалъ ей на грудь

после такихъ сновъ на
въ сънцахъ, чуть не умирала она отъ
страха темноты и мысли, что не къ

Господи Исусе,
Матушка Царица Небесная!

CJ»ей.
шептала



Но отъ того, что вс% угодники представлялись ей ко- 
ричневыми и безглавыми, какъ Меркурш, дЬлалось 
еще страшнЬе.

Когда же стала она обдумывать сны, то въ голову 
стало приходить, что дЬвичьи годы ея кончены, что 
судьба ея уже определилась, —  недаромъ выпало ей 
на долю нЬчто необычное, любовь къ барину! —  что 
ждутъ ее еще камя-то испыташя, что надо подражать 
хохламъ въ сдержанности, а богомолкамъ —  въ про- 
стотЬ и смиренш. И, такъ какъ любятъ суходольцьг 
играть роли, внушать себЬ непреложность того, что 
будто бы должно быть, хотя сами же они и выдумыва- 
ютъ это должное, то взяла на себя роль и Наташка.

V III .

У  нея ноги отнялись отъ радости, когда, выскочивъ 
на порогъ накануне Петрова дня, поняла она, что Бо~ 
дуля —  за нею, когда увидала она запыленную, рас
трепанную суходольскую телегу, увидала рваную шап
ку на лохматой головЬ Бодули, его вьгцв%тшую на 
солнцЬ путаную бороду, его лицо, усталое и возбуж
денное, до времени состарившееся и безобразное, даже 
непонятное какое-то въ убожествЬ и несоразмерности 
чертъ, увидала знакомаго кобеля, тоже лохматаго, 
имЬющаго какое-то сходство не только съ Боду лей, но 
со всЬмъ Суходоломъ, —  мутно-сЬраго на спинЬ, а 
спереди, съ груди, съ густо-опушенной шеи, точно про- 
копченнаго темнымъ дымомъ курной избы. Но она 
быстро овладела собою. Бодуля по пути домой плелъ,
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I

что въ голову влЬзетъ, о крымской войнЬ, то какъ 
будто радовался ей, то сокрушался, и Наташка раз 
судительно говорила:

—  Что жъ, видно, надобно окоротить ихъ, фран
дузовъ-то

Весь долпй день на пути къ Суходолу прошелъ въ 
жуткомъ ощущеши —  смотрЬть новыми глазами на 
старое, знакомое, переживать, приближаясь къ родно
му углу, прежнюю самое себя, замечать перемЬны, 
узнавать встрЬчныхъ. При поворот^ въ Суходолъ съ
большой дороги, на парахъ, заросшихъ сергибусомъ, 
бЬгалъ третьякъ жеребенокъ: мальчишка, ставъ на ве 
ревочный поводъ босой ногой, уцЬпился за шею же 
ребенка и силился закинуть другую на спину, а жере
бенокъ не давался, бЬгалъ, трясъ его. И Наташка ра
достно взволновалась, признавъ въ мальчишкЬ ©ом 
ку Пантюхина. Повстречался столЬтнш Назарушка, 
сидЬвшш въ пустой телЬгЬ уже не по-мужичьи, а по- 
бабьи, —  съ прямо вытянутыми ногами, —  съ напря
женно, высоко и слабосильно поднятыми плечами, съ 
безцвЬтными, жалко-грустными глазами, исхудЬвшш 
до того, что «нечего въ гробъ положить», безъ шапки 
и въ длинной ветхой рубахЬ, сизой отъ золы, отъ по-
стояннаго лежашя въ печкЬ. И опять содрогнулось 
сердце, —  вспомнилось, какъ года три тому назадъ 
добрЬйшш и беззаботн^Ишт Аркадш Петровичъ хо~ 
тЬлъ пороть этого Назарушку, пойманнаго на огородв
съ хвостикомъ редьки и плакавшаго среди дворни, ок-

оружившеи его, еле живого отъ страха, и съ хохотомъ 
кричавшей:

НЬтъ, дЬдъ, не калянься: видно, ужъ придется 
подгузники скидаватъ! Не минуешь!
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А  какъ забилось сердце, когда
и усадьбу: садъ, высокую крышу дома,

задшя стЬны людскихъ, амбаровъ, Желтое

просто

поле, полное васильковъ, вплотную подходило 
къ этимъ стЪнамъ, къ бурьянамъ, татаркамъ; чей-то

коричневыхъ пятнахъ теленокъ тонулъ сре 
ди овсовъ, стоялъ въ нихъ, объЬдая кости. Все вокругъ

все необычнее, все тре- 
станавилось только въ ея умЬ, который и со 

помутился, когда шибко покатила телЬга по ши 
двору, бЬлЬвшему спящими борзыми, какъ шь 

камнями, когда, впервые послЬ двухлЬтняго пре 
въ избЬ, вошла она въ прохладный домъ, такъ

восковыми свЬчами, липовымъ 
казацкимъ сЬдломъ Аркад1я

вича, валявшимся на лавкЬ въ прихожей, опустевшими
перепелиными клЬтками, висЬвшими надъ окномъ, 
и робко взглянула на Меркур1я, перенесеннаго изъ д*Ь

томъ,

покоевъ въ уголъ прихожеиО • • •

ежнему весело озаренъ былъ сумрачный залъ
свЬтившимъ изъ сада въ маленьюя окна. 

Цыпленокъ, неизвЬстно зачЬмъ попавшщ въ домъ, си-
пищалъ, бродя по гостиной. Липовый цвЪтъ 

сохъ и благоухалъ на горячихъ, яркихъ подоконни- 
кахъ... Казалось, —  все старое, что окружало ее, по-

какъ всегда бываетъ это въ домахъ послЬ 
покойника. Во всемъ, во всемъ —  и особенно въ запа
ху чувствовалась часть ея собстеннои ду* 

ея дЬтства, отрочества, первой любви. И жаль бы- 
ло выросшихъ, умершихъ, изменившихся —  самое се- 
бя, барышню. Выросли ея сверстники и сверстницы
Мноие старики и старухи, качавхше отъ дряхлости го-



лавами и парою тупо выглядывавшие съ пороговъ 
скихъ на м1ръ Божш, навсегда исчезли изъ этого mi- 
ра. Исчезла Дарья Устиновна. Исчезъ дЬдушка, такъ 
ло-дЬтски боявшшся смерти, думавшш, что смерть 
деть овладевать имъ медленно, пр1уготовляя его къ 
страшному часу, и такъ неожиданно, молшеносно ско
шенный ея косою. И не вЬрилось, что нЬтъ его, что
подъ могильнымъ бугромъ возлЬ церкви села Черки 
зова истлЬлъ именно онъ. Не верилось, что 
ная, худая, востроносая женщина, то равнодушная, то 
бешеная, то тревожно-болтливая и откровенная съ

о осъ равной, то вырывающая ей волосы, —  
рышня Тонечка. Непонятно было, почему хозяйству- 
етъ въ домЬ какая-то Клавд1я Марковна, маленькая, 
крикливая, съ черными усиками. .. Разъ робко загля
нула Наташка въ ея спальню, увидала роковое зер
кальце въ серебряной оправЬ —  и сладостно прихлы
нули къ ея сердцу век ея прежшя страхи, радости, 
нЬжность, ожидаше стыда и счастья, запахъ росистыхъ 
лопуховъ на вечерней зарЬ.. . Но всЬ чувства, всЬ по
мыслы затаивала, подавляла она въ себЬ. Старая ста
рая суходольская кровь текла въ ней! Слишкомъ прес
ный хлЬбъ Ьла она съ того суглинка, что окружалъ 
Суходолъ. Слишкомъ прЬсную воду пила изъ

что изрыли ея д е д ы  въ руслв изсякнувшеи 
рЬчки. Ни плети, ни дыбы не боялась 
только быть осм4янной. Не пугали ее изнуряюцре буд

пугало необычное. Не страшила даже смерть
но въ трепетъ приводили сны, ночная темнота, 
громъ и —  огонь. Какъ ребейка подъ сердцемъ, носила
она смутное ожидаше какихъ-то

Это ожидаше старило ее. Да и
• *

ала
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ома себЬ, что молодость миновала, во всемъ искала до 
казательства тому. И не сровнялось года съ пр^зда 
ея въ Суходолъ, какъ уже слЬда не осталось отъ того 
молодого чувства, съ которымъ перешагнула она по 
рогъ суходольскаго дома.

Родила Клавдия Марковна, ©едосью-пгичницу про
извели въ няньки —  и ©едосья, женщина еще моло 
дая, надЬла темное старушечье платье, стала смирен 
ной, богобоязненной. Еще едва таращилъ молочные 
безсмысленные глазки, пускалъ пузырями слюну, без 
помощно падалъ-впередъ одолеваемый тяжестью соб 
ственнои головы, и свиръпо оралъ новый Хрущевъ. 
А  его уже называли барчукомъ, —  уже слышались изъ 
датской старыя, старыя причиташя:

Вонъ онъ, вонъ онъ, старикъ-то съ мЬшкомъ.. * 
Старикъ, старикъ! Не ходи къ намъ, мы не дадимъ те 
бЬ барчука, онъ не будетъ кричать

Наташка подражала ©едосьЬ, считая себя тоже
» » •

нянькой —  нянькой и подругой больной барышни. Зи
мой умерла Ольга Кирилловна —  и она выпросилась 
■Ьхать со старухами, доживавшими свой вЬкъ въ люд- 
скихъ, на похороны, Ъла тамъ кутью, которая внушала 
ей отвращеше своимъ прЬснымъ и приторнымъ вку-
сомъ, а воротясь въ Суходолъ, съ умилешемъ разска- 
зывала, что лежала барыня «почесть совсЬмъ какъ 
живая», хотя даже старухи не рЬшались глядЬть на 
гробъ съ в-тимъ чудовищнымъ тЬломъ.

А  весной привозили къ барышнЬ колдуна изъ села 
Чермашного, знаменитаго Клима Ерохина, благооб-
разнаго, богатаго однодворца, съ сивой большой боро

о
дои, съ сивыми кудрями, расчесанными на прямой 
рядъ, очень дЬльнаго хозяина и очень разумнаго, про-
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стаго въ рЬчахъ обычно, но преображавшагося въ вол-? 
хва возлЬ болящихъ. На рЬдкость крЬпка и опрятна 
была его одежда —  поддевка изъ сермяги желЪзнаго 
цвЬта, красная подпояска, сапоги. Хитры и зорки бы
ли его маленьюе глаза, истово искалъ онъ ими обра
за, осторожно, немного согнувъ свой ладный станъ, 
входилъ онъ въ домъ, дЬловито начиналъ разговоръ. 
Говорилъ онъ сперва о хлЬбахъ, о дождяхъ и засухЬ, 
потомъ долго, аккуратно пилъ чай, потомъ опять кре
стился —  и уже послЬ всего этого, сразу мЬняя тонъ, 
спрашивалъ о болящемъ.

—  Зорька... темняетъ... пора, —  говорилъ онъ та
инственно.

Барышню била лихорадка, она готова была пока~ 
титься въ судорогахъ на полъ, когда, сидя въ сумер- 
кахъ въ спальн'Ь, ожидала она появлешя на порогЬ 
Клима. Съ ногъ до головы была охвачена жутью и 
Наталья, стоявшая возлЬ нея. Стихалъ весь домъ, —  
даже барыня набивала давками свою комнату и разго
варивала шопотомъ. Ни единаго огня не см^лъ никто 
зажечь, ни единаго голоса возвысить. У  веселой Со- 
лошки, дежурившей въ коридор^, —  на случай зова, 
приказанш Клима, —  мутилось въ глазахъ и колоти
лось въ горлЬ сердце. И вотъ онъ проходилъ мимо нея, 
развязывая на ходу платочекъ съ какими-то колдовски
ми косточками. ЗагЬмъ изъ спальни раздавался въ 
гробовой тишинЬ его громкш, необычный голосъ:

—  Встань, раба Бож1я!

ЗагЬмъ показывалась его сивая голова изъ-за две
ри.

—  Доску, —  кидалъ онъ безжизненно.
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на доску, положенную на полъ, ставили барыш
ню, съ выкатившимися отъ ужаса глазами, похолодъв- 
шую, какъ покойникъ. Уже такъ темно было, что едва
различала Наталья лицо Клима. И вдругъ онъ зачи  ̂
налъ страннымъ, отдаленнымъ какимъ-то голосомъ:

Взыдетъ Филатъ. . . Окна откроетъ. . . Двери
растворитъ.. . Кликнетъ и скажетъ: тоска, тоска!

Тоска, тоска! —  восклицалъ онъ съ внезапной 
силой и грозной властью. —  Ты иди, тоска, во темные

, —  тамъ твои мяста! На морЬ, на ошянЬ, —  бор
моталъ онъ глухой зловещей скороговоркой: —  на мо- 
p i, на оюянЬ, на островЬ БуянЬ лежитъ сучнища, на ей 
еЬрая рунища...

чувствовала Наталья, что нЬтъ и не можетъ быть 
болЬе ужасныхъ словъ, ч%мъ эти, сразу переносящ1Я 
всю ея душу куда-то на край дикаго, сказочнаго, перво- 
бытно-грубаго Mipa. И нельзя было не в*Ьрить въ силу 
ихъ, какъ не могъ не вЬрить въ нее и самъ Климъ, дЬ-

олавшш порою прямо чудеса надъ одержимыми неду 
гомъ, —  тотъ же Климъ, что такъ просто и скромно 
говорилъ, сидя послЬ волхвован1я въ прихожей, выти
рая потный лобъ платочкомъ и опять принимаясь за 
чай:

Ну, теперь еще двЬ зорьки осталось... Авось, 
дастъ, полегчаетъ маленько... СЬяли гречишку 

въ нон’Ьшнемъ годЬ, сударыня? Хороши, говорятъ, 
нонче гречихи! Дюже хороши!

ЛЬтомъ ждали изъ Крыма хозяевъ. Но прислалъ 
Аркадш Петровичъ «страховое» письмо съ новымъ 
требовашемъ денегъ и вЬстью, что раньше начала осе 
ни нельзя имъ вернуться —  по причинЬ небольшой, но
требующей долгаго покоя раны Петра Петровича. По
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слали къ пророчиц^ Даниловы^ въ Черкизово спро- 
сить, благополучно ли кончится болезнь. Даниловна 
заплясала, защелкала пальцами, что, конечно, означа
ло: благополучно. И барыня успокоилась. А  барыш-
нЬ и НатальЬ не до нихъ было. БарышнЬ сперва полег- 
чало. Но съ конца Петровокъ опять началось; опять 
тоска и такой страхъ грозть, пожаровъ и еще чего-то, 
что она затаивала, что не до братьевъ ей было. Не до 
нихъ стало и НатальЬ. На каждой молитвЬ она поми
нала Петра Петровича за здрав!е, какъ потомъ всю 
жизнь свою, до гробовой доски, поминала его за упо
кой. Но барышня была ей уже ближе всЬхъ. И барыш
ня все больше заражала ее своими страхами, ожида-
Н1ями бЬдъ —  и гЬмъ, что держала она втайнЬ.

ЛЬто же было знойное, пыльное, вЬтреное, съ каж
додневными грозами. По народу бродили темные, тре
вожные слухи —  о какой-то новой войнЬ, о какихъ-то 
бунтахъ и пожарахъ. Одни говорили, что вотъ-вотъ 
отойдутъ Beb мужики на волю, друпе, что, напротивъ, 
будутъ съ осени забривать въ солдаты всЬхъ мужи- 
ковъ поголовно. И, какъ водится, появились въ несмЬт- 
номъ количеств^ бродяги, дурачки, монахи. И барыш
ня чуть не въ драку лЬзла съ барыней изъ-за нихъ, 
оделяла ихъ хлЬбомъ, яйцами. Приходилъ Дроня, 
длинный, рыжш, не въ мЬру оборванный. Былъ онъ 
просто пьяница, но игралъ блаженнаго. Онъ такъ за
думчиво шелъ по двору прямо къ дому, что стукался 
головой въ сгЬну и съ радостнымъ лицомъ отскаки- 
валъ.

—  Птушечки мои! — фальцетомъ вскрикивалъ онъ, 
подпрыгивая, изламывая все тЬло ц правую руку, д*Ь-
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лая изъ нея какъ бы щитокъ отъ солнца. —  ПолетЬли,
полегЬли по поднебесью мои птушечки!

И Наталья, подражая бабамъ, смотр'Ьла на него 
такъ, какъ и полагается смотрЬтъ на Божьихъ людей: 
тупо и жалостно. А  барышня кидалась къ окну и кри- 
чала со слезами, жалкимъ голосомъ:

л

—  Угодниче Божш Дроше, моли Бога за мя, греш
ную!

И при зтомъ крикЬ у Наташки глаза останавлива
лись отъ страшныхъ предположенш.

Ходилъ изъ села Кличина Тимоша Кличинскш: ма- 
ленькш, женоподобно-жирный, съ большими грудями, 
съ лицомъ косого младенца, одурЬвшаго и задыхаю-
щагося отъ полноты, желтоволосый, въ б’Ьлой колен
коровой рубахЬ и коротенькихъ коленкоровыхъ пор- 
точкахъ. Торопливо, мелко и съ носка ступалъ онъ ма
ленькими налитыми ножками, приближаясь къ крыль
цу, и узеньше глазки его смотрЬли такъ, точно изъ во
ды выскочилъ онъ или спасся отъ неминуемой гибели.

—  Бяда! —  бормоталъ онъ, задыхаясь. —  Бяда...

Иго успокаивали, кормили, ждали отъ него чего-то. 
Но онъ молчалъ, сопЬлъ и жадно чавкалъ. А  начав- 
кавшись, опять вскидывалъ мЬшокъ за спину и тре
вожно искалъ свою длинную палку.

—  Когда жъ еще придешь, Тимоша? —  кричала 
ему барышня.

И онъ отзывался тоже крикомъ, нелЬпо-высокимъ 
альтомъ, зачЬмъ-то коверкая отчество барышни:

—  О Святой, Лукьяновна!

И жалостно вопила вослЬдъ ему барышня:
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—  Угодниче Божш! Моли Бога за мя грЬшную,
Mapiio Египетскую!

Каждый день приходили отовсюду вЬсти о б&дахъ
—  о грозахъ и пожарахъ. И все возрасталъ въ Сухо- 
дол*Ь древшй страхъ огня. Чуть только начинало мерк  ̂
нуть песчано-желтое море зрЬющихъ хлЬбовъ подъ за
ходящей изъ̂ -за усальбы тучей, чуть только взвивался 
первый вихрь по выгону и тяжело прокатывался отда
ленный громъ, кидались бабы выносить на порогъ тем
ныя дощечки иконъ, готовить горшки молока, кото- 
рымъ, какъ известно, скорЬй всего усмиряется огонь. 
А  въ усадьбЬ летЬли въ крапиву ножницы, вынима
лось страшное завЬтное полотенце, завешивались ок
на, зажигались дрожащими руками вЬсковыя о'вЬч- 
ки... Не то притворялась, не то и впрямь заразилась 
страхомъ даже барыня. Прежде она говорила, что гро
за —  «явлеше природы». Теперь она тоже крестилась
и жмурилась, вскрикивала при молшяхъ, а чтобы 
увеличить и свой страхъ и страхъ окружающихъ, все 
разсказывала о какой-то необыкновенной грозЬ, раз
разившейся въ 1771-мъ году въ ТиролЬ и сразу убив
шей сто одиннадцать человЬкъ. А  слушательницы 
подхватывали —  торопились разсказать свое: то о вет- 
лЬ, до тла сожженной на большой дорогЬ молтей, то
0 бабЬ, пришибленной на-дняхъ въ ЧеркизовЬ гро- 
момъ, то о какой-то тройкЪ, столь оглушенной въ пу
ти, что вся она упала на колени... Наконецъ, къ
этимъ радЪшямъ пристрялъ нЬкто Юшка, «провине- 
ный монахъ», какъ онъ называлъ себя.
1
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IX.

Родомъ Юшка былъ мужикъ. Но палецъ о палецъ 
т  ударилъ онъ никогда, а жилъ, гд*Ь

за-хлЬбъ, за-соль разсказами о своемъ
шемъ бездЬльЬ и о своей «провинности». —  «Я, братъ, 
мужикъ, да уменъ и на горбатаго похожъ, —  говорилъ
онъ. —  Что жъ мнЬ

И, онъ какъ *Ьдко и
на лицЬ не имЪлъ, плечи, по 

рахитизма грудной клЬтки, 
пятыми, грызъ ногти, пальцы его, которыми онъ по 
минутно закидывалъ назадъ длинные красно
вые волосы, были тонки и сильны. Пахать показалось
ему и скучно». Вотъ онъ и пошелъ въ

«за
лавру, «подросъ тамъ» —  и былъ изгнанъ

Тогда, сообразивъ, что
ваться странникомъ по святымъ мЪетамъ, 
спасающимъ душу, —  старо, а можетъ оказаться и не 
прибыльно, попробовалъ прикинуться иначе: не сни
мая подрясника, сталъ открыто хвастаться своимъ без 
дЬльемъ и похотливостью, курить и пить сколько влЬ
зетъ, —  онь никогда не пьянЬлъ, —  издаваться надъ

илаврой и пояснять, за что именно изгнанъ онъ оттуда,
посредствЬ непристойнЬйшихъ жестовъ и гЪло-

движенш.
разсказывалъ онъ мужикамъНу,

подмигивая: —  известно, сейчасъ меня, раба 
за это за самое по ше%. Я  и закатился домой, на Русь.. 
Не пропаду моль!

И точно —  не пропалъ: Русь приняла его, безсты 
жаго грешника, съ неменынимъ радуниемъ, ч%мъ спа



сающихъ души: кормила, поила, пускала ночевать, съ 
восторгомъ слушала его.

—  Такъ и зарекся ты навЬкъ работать? —  спраши
вали мужики, блестя глазами въ ожиданш Ьдкихъ от-

окровенностеи
тъ меня теперь заставить работать! —  отзы 

вался Юшка. —  Набалованъ, братъ! Яровитъ я 
козла лаврскаго. Дквки эти самыя, и да-
ромъ не надобны! —  боятся меня до-смерти, а любятъ. 

а что жъ! Я и самъ хоть куда: перушкомъ не хо-
и •# !рошъ, зато косточкой строенъ»

Явившись въ сухо дольскую усадьбу, онъ, какъ че 
ловЬкъ бывалый, прямо вошелъ въ домъ, въ прихо 
жую. Тамъ на лавкЬ сидЬла 
мела, млада, сЬнюшки, нашла себЬ сахарцу...»  Уви 
дЬвъ его, она въ ужасЬ вскочила.

Да кто-й-то? —  крикнула она.
—  отвЬтилъ Юшка, быстро огляды

вая ее съ ногъ до головы. барын%.
Кто это? —  крикнула и барыня изъ зала.

Но Юшка въ одну минуту успокоилъ ее: сказалъ 
что онъ бывшш монахъ, а вовсе не
какъ она, вврио, подумала, что онъ возвращается на

—  и просить обыскать его, а затЬмъ
шить ему переночевать, отдохнуть немного, vi такъ
разйль своей прямотой барыню, что на другой же день
могъ
имъ

въ лакейскую и стать совсЬмъ 
въ домЬ. Шли грозы, а онъ

отъ
тали забавлялъ хозяекъ

слуховыя окна, чтобы
выбЬгалъ подъ самые 

чтобы показать, какъ они не страшнь!, по



могалъ дЬвкамъ ставить самовары. ДЬвки косились 
йа него, чувствуя на себЬ его быстрые, похотливые 
взгляды, но смЬялись его шуткамъ, а Наташка, кото
рую онъ уже не разъ останавливалъ въ темномъ ко
ридоре быстрымъ шопотомъ: «влюбился я въ тебя 
дЬвка!» —  глазъ не смЬла на него поднять. Онъ былъ
и гадокъ ей запахомъ махорки, пропитавшимъ весь 
его подрясникъ, и страшенъ, страшенъ.

Она уже твердо знала, что будетъ. Она спала одна, 
въ коридора, возле двери въ спальню барышни, а
Юшка уже отрубилъ ей: «Приду. Хоть зарежь, при
ду. А  закричишь —  до тла васъ сожгу.» Но что пу
ще Бсего лишало ее силъ, такъ это сознаше, что совер
шается нечто неминучее, что близко осуществлеюе

острашнаго сна ея, что, видно, на роду написано ей по
гибать вместе съ барышнеЗ. Уже все понимали те
перь: по ночамъ вселяется въ домъ самъ дьяволъ. Все

*понимали, что именно, помимо грозъ и пожаровъ, съ 
ума сводило барышню, что заставляло ее сладко и ди
ко стонать во сне, а затемъ вскакивать съ такими
ужасными воплями, передъ которыми ничто самые ог
лушительные удары грома. Она вопила: «Змш эдем- 
скш, ^ерусалимскш душитъ мя!» А  кто же этотъ 
змш, какъ не чортъ, не тотъ серый козелъ, что вхо-
дитъ по ночамъ къ женщинамъ и девушкамъ? И есть 
ли что-либо въ Mipe более страшное, чемъ приходы 
его въ темнотЬ, въ ненастныя ночи съ немолчными пе
рекатами грома и отблесками молнш по чернымъ ико- 
намъ? Та страсть, та похоть, съ которой шепталъ На
ташке проходимецъ, была тоже нечеловеческая: какъ 
же можно было противиться ей? Думая о своемъ ро~ 
ковомъ, неминучемъ часе, сидя ночью на полу въ ко-
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ридорЬ, на своей попонкЬ, и съ бьющимися сердцемъ 
взглядываясь въ темноту, прислушиваясь къ каждому 
малЬйшему треску и шороху въ спящемъ домЬ, уже
чувствовала она первые приступы той тяжкой болЬз-
ни, что долго мучила ее впослЬдствш: внезапно возни- 
калъ зудъ въ ступнЬ, проходила по ней острая, колю
чая судорога, гнула, крючила всЬ пальцы къ подош- 
вЬ —  и бЬжала, изувЬрски, сладострастно крутя жи
лы, по ногамъ, по всему тЬлу, вплоть до глотки, до 
того момента, когда хотЬлось вскрикнуть еще неисто- 
вЬе, еще сладостнее и мучительнее, чЬмъ вскрикивала 
барышня...

И неминучее свершилось. Юшка пришелъ —  какъ 
разъ въ страшную ночь конца лЬта, въ ночь подъ 
Илью НадЬлящаго, древняго огнеметателя. Не было 
грома въ ту ночь и не было сна у Наташки. Она за
дремала —  и в другъ какъ отъ толчка очнулась. Было 
самое глухое время —  онъ поняла это своимъ безумно 
колотившимся сердцемъ. Она вскочила, глянула въ 
одинъ конецъ коридора, въ другой: со всЬхъ сторонъ 
вспыхивало, воспламенялось, трепетало и слепило зо
лотыми и блЬдно-голубыми сполохами молчаливое, 
полное огня и таинствъ небо. Въ прихожей поминутно 
дЬлалось свЬтло, какъ днемъ. Она побЬжала —  и оста
новилась, какъ вкопанная: осиновыя бревна, давно ле<- 
жавпия на дворЬ за окномъ, ослепительно бкл^ли при 
вспышкахъ. Она сунулась въ залъ: тамъ было одно 
окно поднято, слышался ровный шумъ сада, было тем
нее, но т*Ьмъ ярче сверкалъ огонь за всЬми стеклами, 
мракомъ заливалось все, но тотчасъ же опять вздраги
вало, загоралось то тамъ, то тутъ, —  и мелькалъ, 
росъ, трепеталъ и сквозилъ на огромномъ, то золо-
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томъ, то б%ло-фюлетовомъ небосклон^ весь садъ сво
ими кружевными вершинами, призраками блЬдно-зе- 
леныхъ березъ и тополей.

—  На морЬ, на оадянЬ, на островЬ БуянЬ... —  за
шептала она, кидаясь назадъ и чувствуя, что совсЬмъ 
губить себя колдовскими заклинашями. —  Тамъ ле- 
житъ сучнища, сЬрая рунища...

И лишь только сказала эти первобытно-грозныя 
слова, какъ увидала, обернувшись, Юшку, съ подня
тыми плечами стоявшаго въ двухъ шагахъ отъ нея. 
Озарилось лицо его молшей —  бледное, съ черными 
кругами глазъ. Неслышно подбЬжалъ онъ къ ней, бы
стро обхватилъ ее длинными руками за талпо —  и, 
сдавивъ, однимъ махомъ кинулъ сперва на кол*Ьни, по
томъ навзничь, на холодный полъ прихожей...

Пришелъ къ ней Юшка и на следующую ночь. Хо- 
дилъ и еще много ночей, —  и она, теряя сознаше отъ 
ужаса и отвращешя, покорно отдавалась ему: и думать 
не смЬла она ни противиться, ни просить защиты у 
господь, у дворни, какъ не смЬла противиться барыш
ня дьяволу, по ночамъ наслаждавшемуся ею, какъ, го- 
ворятъ, не смЬла противиться даже сама бабушка, 
властная красавица, своему дворовому Ткачу, отчаян
ному негодяю и вору, сосланному въ концЬ концовь
въ Сибирь, на поселеше... Наконецъ наскучила Ната
шка ЮшкЬ, наскучилъ и Суходолъ —  и онъ такъ же 
внезапно исчезъ, какъ внезапно и явился.

Черезъ мЬсяцъ послЬ того она почувствовала себя 
матерью. А  въ сентябрЬ, на другой день по возвраще- 
нш молодыхъ господь съ войны, з а гор Ь лея и долго,



проливной дождь, отъ молнш, отъ золотого клубка, 
который, какъ говорила Солошка, выскочилъ изъ печ
ки въ дЬдушкиной спальнЬ и помчался, подпрыгивая, 
по всЬмъ комнатамъ. А  Наталья, которая, увидавъ 
дымъ и огонь, со всЬхъ ногъ бЬжала отъ бани, —  отъ 
бани, гдЬ она проводила цЬлые дни и ночи въ слезахъ,

разсказывала потомъ, что наткнулась она въ 
на кого-то, одЬтаго въ красный жупанъ и 
зацкую шапку съ позументомъ: онъ тоже бЬжалъ со 
всЬхъ ногъ по мокрымъ кустамъ и лопухамъ... Было 
ли все это или только померещилось, Наталья не мо
гла ручаться. Достоверно только то, что ужасъ, пора-
зившш ее, освободилъ ее отъ будущаго

И съ этой осени она поблекла. Жизнь ея вошла въ 
ту будничную колею, изъ которой она уже не выхо
дила до самаго конца своего. Тетю Тоню свозили къ
мощамъ угодника въ Воронежъ. Дьяволъ после того 
уже не смЬлъ приближаться къ ней; и она успокои
лась, стала жить, какъ Bet, —  разстройство ума и ду
ши ея сказывалось только въ блеске дикихъ глазъ, въ 
крайней неряшливости, въ бешеной раздражительно
сти и тоске при дурной погоде. Была съ нею у мощей 
и Наталья —  и тоже обрела въ этой поездке спокой- 
CTBie, разрешеше всего, изъ чего, казалось, ужъ нетъ 
выхода. Въ какой трепетъ приводила ее одна мысль о 
встрече съ Петромъ Петровичемъ! Какъ ни пригото^ 
влялась она къ ней, представить ее себе спокойно она

не въ силахъ. А  Юшка, а ея позоръ, гибель! Но
самая исключительность этой гибели, необычная глу
бина ея страданш, то роковое, что было въ ея несча- 
стш, —  ведь недаромъ же почти совпалъ съ нимъ 
ужасъ пожара! —  и поломничество къ угоднику дали



ей право просто и спокойно глядеть въ глаза не толь
ко всЬмъ окружающимъ, но даже и Петру Петровичу:
самъ Богъ отмЬтилъ ихъ съ барышней губительнымъ
перстомъ Своимъ —  имъ ли было бояться людей! Чер
ничкой, смиренной и простой слугой всЬхъ, легкой и 
чистой, точно послЬ предсмертнаго причаст!я вошла 
она въ суходольскш домъ, возвратясь изъ Воронежа, 
смЬло подошла къ рукЬ Петра Петровича, 
на мгновеше дрогнуло ея сердце молодо, нЬжно, по- 
девичьи, когда коснулась она губами его маленькой

только

смуглой руки съ бирюзовымъ перстнемъ
Буднично стало въ Суходоле. Пришли определен

ные слухи о волЬ —  и вызвали даже тревогу и на двор-
нЬ и въ деревнЬ то будетъ впереди, не хуже ли?
Легко сказать —  начинать жить по-новому! По-новому
жить пре господамъ старому
ум%ли. Смерть дедушки, потомъ война, комета, наво- 
дившая ужасъ на всю страну, потомъ пожаръ, потомъ
слухи о вол —  все это быстро изменило лица и души 
господъ, лишило ихъ молодости, беззаботности, преж
ней вспыльчивости и отходчивости, а дало злобу, ску
ку, тяжелую придирчивость другъ къ другу: начались 
«нелады», какъ говорилъ отецъ, дошло до татарокъ
за столомъ... Нужда стала напоминать о настоятель
ной необходимости поправить какъ-нибудь дЬла, въ 
конецъ испорченныя Крымомъ, пожаромъ, долгами. А
въ хозяйствЬ братья только мЬтали другъ другу
Одинъ былъ нелепо -жаденъ, строгъ и подозрителенъ, 
другой —  нелепо-щедръ, добръ и доверчивъ. Столко
вавшись кое-какъ, решились они на предпи^ята, дол
женствовавшее принести большой доходъ: заложили 
имЬте и скупили около трехсотъ захудавшихъ лоша-
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дей, —  собрали ихъ чуть не со всего уЬзда при помо 
щи какого-то Ильи Самсонова, цыгана. Лошадей они 
хотЬли выправить за зиму и съ барышомъ распродать 
весной. Но, истребивъ огромное количество муки и со 
ломы, лошади почти всЬ, одна за другою, къ веснЬ по 
колЬли.. .

все росъ раздоръ между братьями. Доходило ино 
гда до того, что они хватались за ножи и ружья. И не 
известно, чЬмъ бы все это кончилось, если бы новое 
несчаспе не свалилось на Суходолъ. Зимой, на чет
вертый годъ послЬ возвращешя своего изъ Крыма, 
Петръ Петровичъ уЬхалъ однажды въ Лунево, гд^ быК
ла у него любовница. Онъ прожилъ на хуторЬ двое су 
токъ, все время пилъ тамъ, хмельной и домой поЬхалъ. 
Было очень снЬжно; въ розвальни, покрытыя ков 
ромъ, была запряжена пара лошадей. Петръ Петро 
вичъ приказалъ отстегнуть пристяжную, молодую, 
горячую лошадь, по брюхо тонувшую въ рыхломъ снЬ-
гу, и привязать ее къ розвальнямъ сзади, а самъ легъ,
головой къ ней, спать. Наступали туманныя, сизыя су 
мерки. И, засыпая, Петръ Петровичъ крикнулъ Евсею 
БодулЬ, котораго онъ часто бралъ съ собой вмЬсто 
кучера Васьки Казака, боясь, что Васька убьетъ его, 
сильно озлобившаго противъ себя дворню побоями, 
крикнулъ: «пошелъ!» и ударилъ Евсея въ спину но
гой. И сильный гнЬдой коренникъ, уже мокрый, ды
мясь и екая селезенкой, понесъ ихъ по тяжелой снЬж- 
ной дорогЬ, въ туманную муть глухого поля, навстре
чу все густеющей, хмурой зимней ночи... А  въ пол
ночь, когда уже мертвымъ сномъ спали вс% въ Сухо- 
долЬ, въ окно прихожей, гдЬ ночевала Наталья, быст
ро и тревожно застучалъ кто-то. Она вскочила съ лав-
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ки, босикомъ выбЬжала на крыльцо. У  крыльца смут
но темнЬли лошади, розвальни и сь кнутомъ въ рукахъ
стоявдпй Евсей.

—  БЬда, дЬвка, бЬда, —  забормоталъ онъ глухо, 
странно, какъ во снЬ: —  барина лошадь убила... при
стяжная. .. НабЬжала, осунулась и —  копытомъ__
Все лицо раздавила. Онъ ужъ холодЬть сталъ... Не 
Я, не я, вотъ те Христосъ, не я!

Молча сойдя съ крыльца, утопая въ снЬгу босыми 
ногами, Наталья подошла къ розвальнямъ, перекре
стилась, упала на колЬни, обхватила ледяную окрова
вленную голову, стала цЬловать ее и на всю усадьбу 
кричать дико-радостнымъ крикомъ, задыхаясь отъ ры- 
данш и хохота.

VЛ.

Когда случалось намъ отдыхать отъ городовъ въ ти
хой и нищей глуши Суходола, снова и снова разсказы- 
вала Наталья повЬсть своей погибшей жизни. И по
рою глаза ея темнели, останавливались, голосъ пере- 
ходилъ въ строгш, ладный полушопотъ. И все вспо
минался мнЬ грубый образъ святого, висЬвшш въ углу 
лакейской сгараго нашего дома. Обезглавленный, при
шелъ святой къ согражданамъ, на рукахъ принесъ 
свою мертвую голову —  во свидетельство своего по- 
вЬствовашя...

Уже исчезали и тЪ немнопе вещественные слЬды 
прошлаго, что застали мы когда-то въ СуходолЪ. Ни 
иортретовъ, ни писемъ, ни даже простыхъ принадлеж-



ностей своего обихода не оставили намъ наши отцы к 
дЬды. А  что и было, погибло въ огнЬ. Долго стоялъ
въ прихожей какой-то сундукъ, въ клокахъ задеревя- 
нЬвшей и лысой тюленьей кожи, которой былъ обшитъ 
онъ чуть не сто л*Ьтъ тому назадъ, —  дЬдовскш сун
дукъ съ выдвижными ящичками изъ корельской бе-
резы, набитый обгорелыми французскими вокабулами
да церковными книгами, до-нельзя засаленными, зака
панными воскомъ. Потомъ исчезъ и онъ. Изломалась, 
исчезла и тяжкая мебель, что стояла въ залЬ, гости
ной. .. Домъ ветшалъ, осЬдалъ все болЬе. ВсЬ т*Ь дол- 
rie годы, что прошли надъ нимъ со времени послЬд- 
нихъ событш, здЬсь разсказанныхъ, были для него го
дами медленнаго умирашя... И все легендарнее ста
новилось его прошлое.

Росли суходольцы среди жизни глухой, сумрачной, 
но все же сложной, имевшей подоб1е прочнаго быта и 
благосостояшя. Судя по косности этого быта, судя по 
приверженности къ нему суходольцевъ, можно было 
думать, что ему и конца не будетъ. Но податливы, сла
бы, «жидки на расправу» были они, потомки степныхъ 
кочевниковъ! И какъ подъ сохой, идущей по полю, 
одинъ за другимъ безслЬдно исчезаютъ холмики надъ 
подземными ходами и норами хомяковъ, такъ же без- 
слЬдно и быстро исчезали на нашихъ глазахъ и гнез
да суходольсшя. И обитатели ихъ гибли, разбЪгались, 
тъ же, что кое-какъ уцЬлЬли, кое-какъ и коротали оста- 
токъ дней своихъ. И мы застали уже не бытъ, не 
жизнь, а лишь воспоминашя о нихъ, полудикую про
стоту существовашя. Все р*Ьже навЬщали мы съ года
ми нашъ степной край. И все болЬе чужимъ становил
ся онъ для насъ, все слабЬе чувствовали мы связь съ-



тЬмъ бытомъ и сослов^емъ, изъ коего вышли. Многое 
изъ соплеменниковъ наш ихъ, какъ и мы, знатны и 
древни родомъ. Имена наши поминаютъ хроники; пред
ки наши были и стольниками, и воеводами, и «мужа
ми именитыми», ближаишими сподвижниками, даже 
родичами царей. И называйся они рыцарями, родись 
мы западнее, какъ бы твердо говорили мы о нихъ, какъ 
долго еще держались бы! Не могъ бы потомокъ ры
царей сказать, что за полвЬка почти исчезло съ лица 
земли цЬлое coc*oeie, что столько насъ выродилось, 
сошло съ ума, наложило руки на себя, спилось, опу
стилось и просто потерялось гдЬ-то! Не могъ бы онъ 
признаться, какъ признаюсь я, что не имЬемъ мы ни 
даже малЬйшаго точнаго представлешя о жизни не 
трлько предковъ нашихъ, но и прадЬдовъ, что съ каж- 
дымъ днемъ все труднее становится намъ воображать 
даже то, что было полв^ка тому назадъ!

То мЬсто, гдЬ стояла Луневская усадьба, было уже 
давно распахано и засЬяно, какъ распахана, засЬяна 
была земля на мЬстахъ и многихъ другихъ усадьбъ.
Суходолъ еще кое̂ -какъ держался. Но, вырубивъ по 
слЬдшя березы въ саду, по частямъ сбывъ почти всю 
пахотную землю, покинулъ ее даже самъ хозяинъ ея, 
сынъ Петра Петровича, —  ушелъ на службу, посту- 
пилъ кондукторомъ на желЬзную дорогу. И тяжело до 
живали свои послЬдше годы старыя обитательницы 
Суходола —  Клавд1я Марковна, тетя Тоня, Наталья. 
Сменялась весна лЬтомъ, л*Ьто осенью, осень зимою... 
Он4 потеряли счетъ этимъ смЬнамъ. ОнЬ жили воспо- 
минашями, снами, ссорами, заботами о дневномъ про 
питанш. АЬтомъ тЬ мЬста, гд*Ь прежде широко раски
дывалась усадьба, тонули въ мужицкихъ ржахъ: да
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леко сталъ виденъ домъ, окруженный ими. Кустар- 
никъ, остатокъ сада, такъ одичалъ, что перепела кри
чали у самаго балкона. Да что лЬто! «ЛЬтомъ намъ 
рай!» —  говорили старухи. Долги, тяжки были дож-
дливыя осени, снЬжныя зимы въ СуходолЬ. Холодно, 
голодно было въ пустомъ разрушающемся домЬ. Заме
тали его вьюги, насквозь продувалъ морозный сармат- 
скш вЬтеръ. А  топить —  топили очень р^дко. По ве- 
черамъ скудно светила изъ оконъ, изъ горницы ста
рой барыни» —  единственной жилой горницы, —  же
стяная лампочка. Барыня, въ очкахъ, въ полушубкЬ 
и валенкахъ, вязала чулокъ, наклоняясь къ ней. На
талья дремала на холодной лежанкЬ. А  барышня, по
хожая на сибирскаго шамана, сидЬла въ своей изб% и 
курила трубку. Когда не бывала тетя въ ccopt съ Клав- 
д1ей Марковной, ставила Клавд1я Марковна лампоч
ку свою не на столъ, а на подоконникъ. И сидЪла тетя 
Тоня въ странномъ слабомъ полусвЬтЬ, доходившемъ 
изъ дома во внутренность ея ледяной избы, заставлен
ной обломками старой мебели, заваленной черепками 
битой посуды, загроможденной рухнувшимъ на-бокъ 
фортешано. Такая ледяная была эта изба, что куры, 
на заботы о которыхъ направлены были всЬ силы тети 
Тони, отмораживали себЬ лапы, ночуя на этихъ че- 
репкахъ и обломкахъ...

А  теперь уже и совсЬмъ пуста суходольская усадь
ба. Умерли всЬ помянутые въ этой лЬтописи, всЬ сосЬ-
ди, вс*Ь сверстники ихъ. И порою думаешь: да полно, 
жили ли и на св*ЬтЬ -то они?

Только на погостахъ чувствуешь, что было такъ; 
чувствуешь даже жуткую близость къ нимъ. Но и для
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этого надо сдЬлать усил1е, посидЬть, подумать надъ 
родной могилой, —  если только найдешь ее. Стыдно 
сказать, а нельзя скрыть: могилъ дЬдушки, бабушки, 
Петра Петровича мы не знаемъ. Знаемъ только то, что 
мЬсто ихъ —  возлЬ алтаря старенькой церкви въ се- 
лЬ ЧеркизовЬ. Зимой туда не проберешься: тамъ по- 
поясъ сугробы, изъ которыхъ торчатъ рЬдаде кресты 
и верхушки голыхъ кустовъ, прутья. Въ лЬтнш день 
проЬдешь по жаркой, тихой и пустой деревенской ули- 
цЬ, привяжешь лошадь у церковной ограды, за кото
рой темно-зеленой стЬной стоять, пекутся въ зноЬ ел
ки. За откинутой калиткой, за бЬлой церковью сь 
ржавымъ куполомъ —  цЬлая роща невысокихъ вЬтви- 
стыхъ вязовъ, ясени, лимовъ, всюду гЬнь и прохлада* 
Долго бродишь по кустамъ, буграмъ и ямамъ, покры- 
тымъ тонкой кладбищенской травой, по каменнымъ 
плитамъ, почти ушедшимъ въ землю, пористымъ отъ 
дождей, поросшимъ чернымъ разсыпчатымъ мохомъ... 
Вотъ два-три желЬзныхъ памятника. Но чьи они? 
Такъ зелено-золотисты стали они, что уже не прочесть 
надписей на нихъ. Подъ какими же буграми кости ба
бушки, дЬдушки? А  Богъ вЬдаетъ! Знаешь только од
но: вотъ гдЬ-то здЬсь, близко. И сидишь, думаешь, си
лясь представить себЬ всЬми забытыхъ, Хрущевыхъ. 
И то безконечно далекимъ, то такимъ близкимъ на- 
чинаетъ казаться ихъ время. Тогда съ радостью гово
ришь себЬ:

—  Это не трудно, не трудно вообразить. Только на
до помнить, что вотъ этотъ покосившшся золоченый 
крестъ въ синемъ лЬтнемъ небЬ и при нихъ былъ тотъ 
же... что такъ же желтЬла, зрЬла рожь въ поляхъ, 
пустыхъ и знойныхъ, а здЬсь была гЬнь, прохлада.
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кусты. . . ивъ  кустахъ этнхъ такъ же бродила, паслась 
вотъ такая же, какъ эта, старая бЬлая кляча съ облез
лой зеленоватой холкой и розовыми разбитыми копы
тами.

С. Васильевское. 1911.
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БОГЪ ¥

f

Дулъ съ моря бризъ и м’Ьсяцъ чистымъ рогомъ 
Стоялъ за длинной улицей села.
Отъ хаты т^нь лежала за порогомъ,
А  хата бл^дно-бЬлою была.

Дулъ южный бризъ и ночь была тепла.
На отмеляхъ, на берегу отлогомъ,
Волна» шумя, вела бесЬду съ Богомъ,
Не поднимая соннаго чела.

И м'Ьсяцъ наклонялся къ балкЬ темной,
Грустя, св'Ьтилъ на скалы, на погостъ.
А  Богъ былъ ясенъ, радостенъ и простъ.

Онъ въ e trp i былъ, въ моей дунА бездомной —  
И содрогался синимъ блескомъ звЬздъ 
Въ лазури неба, чистой и огромной.

7. VI. 08.
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САВАОеЪ

Я помню сумракъ каменныхъ аркадъ,
Въ средшгЬ свЬтъ —  и красный блескъ атласа 
Въ сквозномъ узорЬ старыхъ царскихъ вратъ,
На золотой ст&нгЬ иконостаса.

Я помню куполъ грубо-голубой:
Тамъ Саваоеъ, съ простертыми руками,
Надъ скудною и темною толпой,
Царилъ межъ звЬздъ, повитыхъ облаками.

Былъ вечеръ, мартъ, С1яла синева
Изъ узкихъ оконъ, въ купол-Ь пробитыхъ*
Мертво звучали древшя слова.

Весеншй отблескъ былъ на скользкихъ плитахъ
И грозная сЪдая Голова
Текла межъ зв*Ьздъ, туманами повитыхъ.

28. YII. 08.
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ГА Л Ь Ц Ю Н А

Когда въ волнЬ мелькну лъ онъ мертвымъ ликомъ, 
Къ нему на сердце кинулась она

высоко, съ двоинымъ звенящимъ крикомъ 
Двухъ бЬлыхъ чаекъ вынесла волна.

Когда зимой, на этомъ взморь-Ь дикомъ, 
Крутая зыбь мутна и солона,
ОнЬ скользятъ въ ея пучину съ крикомъ 

высоко выноситъ ихъ волна.

Но есть семь дней: смолкаетъ Гальцюна, 
для нея щадитъ пловцовъ Эолъ.

Какъ серебро, свЬтло морское лоно,

ЧернЬетъ степь, на солнцЬ дремлетъ волъ. 
Семь мирныхъ дней проводить Гальцюна
Въ камняхъ, въ гн^здЬ. И внуковъ ждетъ Эолъ.

28. Ш  08.
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В ъ  А Р Х И П Е Л А Г ^

Осеннш день въ лиловоЗ крупной зыби 
Блисталъ, какъ мЬдь. Эолъ и ПосеЗдонъ 
Вели въ снастяхъ пЬвучш долпй стонъ,
И нашъ корабль нырялъ подобно рыб^.

Вдали былъ мысъ. Высоко на изгиб'Ь»
Сквозя, вставалъ неровный рядъ колоннъ.
Но п'Ьсня реЗ меня клонила въ сонъ —
Корабль нырялъ въ лиловой крупной зыби.

ф

Не все-ль равно, что это старый храмъ,
Что на мысу —  забытый портикъ Феба!
Запомнилъ я лишь рядъ колоннъ да небо.

Дымъ облаковъ курился по горамъ,
Пустынный мысъ былъ схожъ съ ковригой ХЛ'Ьба. 
Я жилъ во сн4. Боговъ творилъ я самъ.

12. YIII. 08.
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# БОГЪ ПОЛДНЙ

Я черныхъ козъ пасла съ маныпой сестрой 
Межъ красныхъ скалъ, колючихъ травъ и глины. 
Заливъ былъ синь. И камни, грЬя спины,
На жар,комъ солнцй спали подъ горой.

Я прилегла въ сухую гЬнь маслины
Съ корявой серебристою корой —
И онъ со шелъ какъ мухъ звенящш рой,
Какъ сЬть сквозной горячей паутины.

Онъ озарилъ мнЬ ноги. Обнажилъ 
Ихъ до колЬнъ. На серебр*Ь рубашки
ГорЬлъ огнемъ. И навзничь положилъ*

Его объятья сладостны и тяжки.
Онъ мнЬ сосцы загаромъ окружилъ 
И научилъ варить настой ромашки.

12, УШ. 08.
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ГОРНЫЙ лъсъ

Вечернш часъ. Въ долину гЬнь сползла. 
Сосною пахнетъ. Чисто и глубоко 
Надъ лЪсомъ небо. Млечный змйй потока 
Шуршитъ слышнЬй вдоль б%лаго русла.

Слышн’Ьй звенитъ далекш плачь козла. 
ОстрЬй стрскочетъ легкая сорока.
Гора, весь день глядевшая съ востока»
Свой алый пикъ высоко унесла.

На ней молились Волчьему Зевесу.
Не разъ, не разъ съ вершины этихъ скалъ 
И дымъ вставалъ, и пЬли гимны л*Ьсу,
И мЬдный ножъ въ рукахъ жреца сверкал?».

Я тихо поднял» древнюю завесу.
Я въ храмъ отцовъ забытый путь искалъ.

14. vm. 08.



IЕ РИ Х О Н Ъ

Скользятъ, текут* огни зеленыхъ мухъ.
На; *ъ Мертвымъ моремъ знойно и туманно 
Отъ блеска звЬздъ. Песокъ вдали —  какъ манна. 
И смутный гуль, дрожа, колдуетъ слухъ.

То ропотъ жабъ. Онъ длится неустанно,
Зоветъ, томить... Но часъ полночный глухъ. 
Внимаетъ имъ, быть можетъ, только Духъ 
Среди камней въ пустын*Ь 1оанна.

Тамъ, между звЪздъ, чернЬетъ острый пикъ 
Горы Поста. Чуть теплится лампадка.
Внизу истома. Приторно и сладко

Мимозы пахнуть. Сахарный тростникъ 
Горитъ отъ мухъ... И дремлетъ Лихорадка,
Подъ жабш бредъ откинувъ бледный ликъ.

14. VIII. 08. 4



Ка р а в а н ъ

Звонъ на верблюдахъ, ровный, полусонный, 
Звонъ бубенцовъ подобенъ роднику:
Течетъ, течетъ струею отдаленной,
Баюкая дорожную тоску.

Давно затихъ базаръ неугомонный.
Луна межъ пальмъ аяетъ по песку.
Подъ этотъ звонъ, глухой и однотонный,
Вожакъ прилегъ на жесткую луку.

Вотъ потянуло в'Ьтромъ, и св&ж'ке
Вздохнула ночь... Какъ сладко спать въ сЬдлЬ,
Прильнувъ лицомъ къ верблюжьей теплой met!

Луна зашла. Поетъ п^тухъ въ Рамлэ.
И млечной синью горы 1удеи
Свой зыбкш кряжъ означили во мглЬ.

15. VIII. 08.



Д О Л И Н А  Ю С А Ф А Т А

Отрада смерти страждущимъ дана.
Вы побклЬли, странники, отъ пыли,
Среди враговъ, въ чужихъ краяхъ вы были. 
Но вотъ вамъ отдыхъ, миръ и тишина.

Гора полдневньшъ солнцемъ сожжена,
Русло Кедрона вЬтры изсушили.
Но въ прахъ отцовъ вы посохи сложили,
Васъ обрЬла родимая страна.

Въ ней спятъ цари, пророки и левиты.
Въ блаженныя обители ея
ВсЬхъ, что въ плЬну и что мечомъ убиты,
Сбираетъ милосердный Cyдiя.

По жесткимъ склонамъ каменныя плиты 
Стоятъ раскрытой книгой бьтя.

20. VIII. 08.
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ВЕДУИНЪ

За Мертвымъ моремъ —  пепельный грани 
Чуть видныхъ горъ. Полдневный часъ, об%дъ. 
Онъ выкупалъ кобылу въ ^рданЪ 
И сЬлъ курить. Песокъ какъ м%дь нагр%тъ.

За Мертвымъ моремъ, въ солнечномъ туманЬ, 
Течетъ миражъ. Въ долин'Ь —  зной и свЬтъ, 
Воркуетъ дикш голубь. На герани,
На олеандрахъ —  вешнш алый цвЬтъ.

И онъ дремотно ноетъ, воспевая 
Зной, олеандръ, герань и тамариксъ.
Сидитъ какъ ястребъ. ПЬгая абая

Сполз аетъ съ плечъ... Поэтъ, разбойникъ, гиксъ. 
Вотъ закурилъ —  и радъ, что съ тонкимъ дымомъ 
Сравнить въ стихахъ вершины за Сиддимомъ.

20. VIII. 08.
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ЛЮ Ц И Ф ЕРЪ

Въ святой Софш голуби летали,
Гнусилъ мулла. Эректеонъ былъ н^мъ.
И боги гомерическихъ поэмъ 
Въ пустыхъ музеяхъ стыли и скучали.

Великш Сфинксь, исполненный печали,
Лежалъ въ пескахъ. Израиль, чуждый вскмъ, 
Сбиралъ, рыдая, ржавыя скрижали.
Христосъ покинулъ жадный Вифлеемъ.

Вотъ Рай, Ливанъ. РазсвЬтъ горитъ багряно. 
СнЬгъ горъ —  какъ шелкъ. По скатамъ изъ пещеръ 
Текутъ стада. Въ лугахъ —  моря тумана...

Миръ Авеля! Дни чистыхъ дЬтскихъ вЬръ!
Изъ-за нагихъ хребтовъ Антиливана 
Блистаетъ, угасая, Люциферъ.

20. VIII. 08.



I ИМ РУ-УЛЬ-КАЙСЪ

Ушли съ разсвЬтомъ. Опустели 
Песчаные бугры.
Ползъ синш дымъ. И угли кровью рдЬли 
Тамъ, гд% вчера чернели ихъ шатры.
Я слЬзъ съ сЬдла —  и пряный запахъ дыма 
Меня обвЬялъ теплотой.
При блескЬ солнца былъ невыразимо 
Красивъ огонь прозрачно-золотой.

Долина сЬрая, нагая,
Какъ пахъ осла. Въ колодцЬ гниль и грязь. 
Изъ-за бугровъ моря текутъ, сверкая 
И мутно серебрясь.
Но тутъ семь дней жила моя подруга:
Я сЬлъ на холмъ, гдЬ былъ ея наметь. 
Тутъ вЬтеръ дуетъ съ сквера и юга —  
Онъ милый слЬдъ не замететъ.

Ночь тишиной и мракомъ истомила. 
Когда конецъ?
Ночь, какъ верблюдъ, легла и отдалила 
Отъ головы крестецъ.
Песокъ остылъ. Холодный, безответный» 
Скользитъ въ рукЬ, какъ зм4й.
Горитъ, играетъ перстень самоцветный -  
ЗвЬзда любви моей.

21. П Н . 08.
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З А  Д А М А С К О М Ъ

Щебечуть пестрокрылыя чекканки 
На глиняныхъ могильныхъ бугоркахъ.
Дорога въ Мекку. Древнья стоянки
Въ пустын'Ь, въ зшуЬ и пескахъ...

ГдЬ вы, хаджи? ГдЬ ваши дромадеры?
Вдали слюдой блестятъ солончаки. 
Кругомъ погостъ. Бугры рогаты, сЬры, 
Какъ голыхъ сЬделъ арчаки.

22. VIII. 08.



Открыты окна. Въ бЪлой мастерской
СлЬ/ 1 Ы отъезда: соръ, клочки конверта.
Въ углу стоитъ прямой скелетъ мольберта. 
Изъ оконъ тянетъ свЬжестью морской.

Дни все свЬтлЬй, все тише, золотистей — 
И ни полямъ, ни морю н*ктъ конца.
Съ корявой, старой груши у крыльца 
Спадаютъ розовые листья.

28. VIII. 08. г *



Т У М А Н Ъ

Сумрачно, скучно св^таетъ варя.
Пахнеть листвою и мокрыми гумнами.
Воютъ и тянуть за рогомь псаря 
Гонч1я сворами шумными.

Тянуть, стихаютъ —  и тонуть сл^ды 
Вь темномь туман&. Людская чуть курится. 
Сонно вь осинник% квохчуть дрозды.
Чаща и дремлеть и хмурится.

И до печальныхъ вечернихь огней 
Въ Mopfe туманныхъ лЬсовъ, за долинами, 
Будетъ стонать все скучней и скучнЬй 
Рогъ голосами звериными.

19 289



ПОСЛЪ ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЯ

На темномъ рейде струнный ладъ, 
Огни пгЬсни въ КатанеЬ...
Въ дни скорби любимъ мы нежнее, 
Канцоны сладостней звучатъ.

И величаво-одинокъ
На звездномъ небЬ конусъ Этны,
Где таетъ бледный, чуть заметный,
Чуть розовеющш венокъ.

15. IV. 09♦



Въ мелкол’Ьсьи иЬло глухо, строго,
Вм'Ьст'Ь съ ночью туча надвигалась,
По кустамъ, на тучу, шла дорога,
На вЪтру листва, дрожа, мЪшалась...
Aimm зорко въ темь глядЬлъ съ порога.

Онъ сидЬлъ и слушалъ, какъ кукушки 
Хриплымъ см^хомъ гд^-то хохотали,
Какъ визжали совы и съ опушки,
ПослЬ блеска, гулы долетали. ..
Д ’Ьдъ-колдунъ, какъ мертвый, спалъ въ избушкЬ.

Одностволка на столЬ лежала
ВмЬстЬ съ жесткой, черной коркой хл4ба,
Какъ бельмо, окошко отражало
Скудный свЪтъ нахмуреннаго неба. ♦.
Надъ окошкомъ шарило, шуршало.

И пока шуршало, д*Ьду снилось,
Что въ печуркЬ, гд*Ь лежать онучи,
Загоралось: тл^еть, задымилось...

•И сухимъ огнемъ сверкали тучи 
И въ стекло угрюмо муха билась.

25. У. 09.
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свнокосъ

Среди двора, въ батистовой рубашкЬ,
Стоялъ барчукъ и, щурясь, звалъ: «Корней!»
Но дворъ былъ пусть. ДвЪ пЬия дворняжки, 
Щенки, катались въ сЬнЬ. Все синЬй 
Надъ крышами и садомъ небо мл'Ьло,
Какъ сказочная сонная р'Ька,
Все горячЬй палило зноемъ тЬло,
Все радостней бЬлЬли облака 
И все душнЬй благоухало сЬно. .. *

«Корней, сЬдлай!» —  Но нЬтъ, Корней въ лЬсу, 
Осталась только скотница Елена

_______  ш

Да пчельникъ Дрон^>. .. Щенокъ замялъ осу 
И сЬно взрылъ... Молочный* голубь комомъ 
Упалъ на крышу скотнаго варка...
ВездЬ открыты окна... А  надъ домомъ 
Такъ серебрится тополь, такъ ярка 
Листва вверху —  какъ будто изъ металла,
И  воробьи шныряютъ то изъ зала,
Въ тЬнистый палисадникъ, въ бересклет®,
То снова въ залъ... Покой, лазурь и свЬть...

Въ конюшнЬ полусумракъ и прохладно,
Навозомъ пахнегь, сбруей, лошадьми,
Касаточки щебечутъ... И Ами,

292



Соскучившись, тихонько ржетъ и жадно 
Коситъ своЗ глазъ лилово-золотой
Въ решетчатую дверку. .. Стременами 
Звенитъ барчукъ, поднявъ скдло съ уздой, 
Кладетъ, подпруги ловитъ —  и ушами 
Прядетъ Ами, вдругь сделавшись строЗнеВ 
И выходя иа солнце. Тамъ къ кадушке
Склоняется, —  блескъ, небо видитъ въ неЗ 
И долго пьетъ... И солнце жжетъ подушки,
Луку, потникъ, играя въ серебре...

А  черезъ часъ заходятъ побирушки:
Слепой и мальчикъ. Оба на дворе
Сидятъ какъ дома. Мальчикъ босоноий
Заглядываетъ въ окна, на порогк
Стоитъ и медлитъ... Робко входить въ залъ,
Съ восторгомъ смотритъ въ светлый м1ръ зеркалъ, 
Касается до клавишъ фортепьяно —
И, вздрогнувъ, замираетъ: звонко, странно
И весело въ хоромахъ! —  На балконъ 
Открыта дверь, и солнце жаркимъ св-Ьтомт»
Зажгло паркетъ, и глубоко паркетомъ 
Зеркальный отблескъ двери отраженъ,
И воробьи крикливою станицей 
Проносятся у самаго стекла 
За золотой, сверкающею птицей,
За иволгой, скользящей, какъ стрела.

3. YII. 09.
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СО БАКА

Мечтай, мечтай. Все уже и тусклей 
Ты смотришь золотистыми глазами 
На вьюжный дворъ, на снЬгъ, прилип mi й къ рам'Ь, 
На метлы гулкихъ, дым ныхъ тополей.

Вздыхая, ты свернулась потеплей 
У  ногъ моихъ —  и думаешь... Мы сами 
Томимъ себя —  тоской иныхъ полей,
Иныхъ пустынь... за пермскими горами.

4

Ты вспоминаешь то, что чуждо мн%:
СЬдое небо, тундры, льды и чумы 
Въ твоей студеной дикой сторонЬ.

Но я всегда д'Ьлю съ тобою думы:
Я челов^къ: какъ богъ, я обреченъ 
Познать тоску всЬхъ странъ и всЬхъ временъ,

4. VIII. 09.
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М О ГИ ЛА  ВЪ C K A A t

То было въ полдень, въ Нубш, на НилЬ. 
Пробили входъ, затеплили огни —
И на полу преддвер1я, въ гЬни,
На голубомъ и тонкомъ слоЬ пыли»
Нашли живой и четкш слйдъ ступни.

Я, путникъ, видЬлъ это. Я въ могилЬ 
Дышалъ тепломъ сухихъ камней. Они 
Сокрытое пять тысячъ лйтъ хранили.

Былъ н^кш день, былъ н^кш краткш часъ, 
Прощальный мигъ, когда въ последит разъ
Вздохнулъ здЬсь ТОТЪ, кто узкою стопою 
Въ атласный прахъ вдавилъ свой узкш слЬдъ.

Тотъ мигъ воскресъ. И на пять тысячъ лЬтъ 
Умножилъ жизнь, мнЬ данную судьбою.

6. П И . 09.



полночь

Ноябрь, сырая полночь. Городокъ,
Весь мЬловой, весь бледный подъ луною, 
Подавленъ безотвЬтной тишиною. 
Приливный шумъ торжественно-широкъ.

На мачтЬ коменданта флагъ намокъ. 
Вверху, надъ самой мачтой, надъ сквозною 
И мутной мглой, бегущей на востокъ, 
Скользить луна зеркальной белизною.

Иду къ обрывамъ. Шумъ грознЬе. СвЬтъ 
ТаинственнЬй, тусклее и печальней.
Волна качаеть сваи подъ купальней.

_______ ы _

Вдали —  сЬдая бездна. Моря н%тъ.
И валуны, въ шипящей сЬрой пЬетЬ, 
Блестятъ внизу, какъ спяпде тюлени.

6. VIII. 09.



РА ЗС В Ъ ТЪ

Какъ стая птицъ, въ пустынЬ одиноко 
БЬл’Ьетъ фортъ. За нимъ —  пески, страна 
Нагихъ бугровъ. На золотЬ востока 
Четка и фюлетова она.

Рейдъ солнца ждетъ. Изъ черныхъ трубъ 
Восходитъ дымъ. Зеленая волна 
Стальною сажей, блестками полна,
Качаетъ мЬрно, плавно и широко.

Вотъ первый лучъ. ВсЬ окна на борту 
Зажглись огнемъ. Вотъ паръ взлегЬлъ 
Призывно заревЬли въ высоту.

Поднявъ весло, гребецъ оскалилъ зубы: 
Какъ нЬжно плачетъ колоколъ въ порту 
Подъ этотъ ревъ торжественный и грубый!

13. VIII. 09.

/

«Мароко»

и трубы
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Горитъ хрусталь, горитъ рубинъ въ втгЬ, 
Звездой дрожитъ на скатерти въ салон*Ь. 
ПослЬднш островъ тонетъ въ небосклон^,
Гдк зной и блескъ слились въ горячемъ снЬ.

На бакЬ бризъ. Тамъ, на носу, на фонЬ 
Сухихъ небесъ, на жуткой крутизн*Ь,
Сидитъ лив1ецъ въ б^ломъ балахон^,
Глядитъ на снйгъ, кипящш въ глубин%.

И влажный шумъ надъ этой влажной бездной 
Клонитъ въ дрему. И острый ржавый носъ,
Не торопясь, своей броней железной 
Въ снЬгу взр’Ьзаетъ сишй купоросъ.

Сквозь купоросъ, сквозь радугу отъ пыли, 
Струясь, краснЬетъ киноварь на кил-Ь.

И. VIII. 09.
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О счастьЬ мы всегда лишь вспоминаемъ.
А  счастье всюду. Можетъ-быть, оно 
Вотъ этотъ садъ осеншй за сараемъ 
И чистый воздухъ, льющшся въ окно.

Въ бездонномъ небЬ легкимъ бЬлымъ краемъ 
Встаетъ, аяетъ облако. Давно 
СлЬжу за нимъ... Мы мало видимъ, знаемъ, 
А  счастье только знающимъ дано.

Окно открыто. Пискнула и сЬла 
На подоконникъ птичка. И отъ книгъ 
Усталый взглядъ я отвожу на мигъ.

День вечерЬетъ, небо опустело.
Гулъ молотилки слышенъ на гумпЬ...
Я вижу, слышу, счастливъ. Все во мнЬ.

14. VIII. 09.



#

Тамъ иволга, какъ флейта, распевала, 
Тамъ утреннее солнце пригревало
Трудъ муравьевъ —  живые бугорки. 
Вдругъ пЬгая лягавая собака,
Тропинкой добЬжавъ до буерака,
Залаяла. Я быстро взвелъ курки.

ЗмЬя? Барсукъ? Плетенка съ костяникой. 
А  на берез*Ь девочка —  и дикш 
Испугъ въ лицЬ и глаз к ахъ: надъ ручье мъ
Дутой береза бЬлая склонилась —
И вотъ она вскарабкалась, схватилась 
За стволъ и закачался на немъ.

ПоспЬшно повернулся я, поспешно
Пошелъ назадъ.. . Младенчески-безгрЬшно
И радостно откликнулась душа 
На этоть ужасъ милый... Вся пестрЬла 
Березовая роща, флейта пЬла —
И жизнь была небесно хороша.

15. VIII. 09,

а



Ци к а д ы

Прибрежный хрящъ и голые обрывы 
Степныхъ равнинъ луной озарены.
Хрустальный звонъ сливаетъ съ небомъ нивы.

ЦвЬты, колосья, травы имъ полны,
Онъ ни на мигъ не молкнетъ, но не будитъ
Безстрастной предразсвЬтной тишины.

I

Ночь стелетъ тЬнь и влажный берегъ студитъ, 
Ночь тянетъ вдаль свой неводъ золотой —»
И скоро блескъ померкнетъ и убудетъ.

*

Но степь поетъ. Какъ колосъ налитой,
Полна душа. Земля зоветъ; спешите 
Любить, творить, пьянить себя мечтой!

Отъ блЬдныхъ звЬздъ раскинутыхъ въ зенигЬ, 
И до земли, гдй стынетъ лунный сонъ,
Текутъ хрустально-трепетныя нити.

Изъ сонма жизней сотканъ этотъ звонъ.

10. IX. 10.
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Въ поляхъ cyxie стебли кукурузы,
Сл^ды колесъ и блеклая ботва.
Въ холодномъ морЬ —  блЬдныя медузы 
И красная подводная трава.

Поля и осень. Море и Harie 
Обрывы скалъ. Вотъ ночь, и мы идемъ 
На темный берегъ. Въ мор% —  летарпя 
Во всемъ великомъ таинствЬ своемъ.

«Ты  видишь воду?» —  «Вижу только ртутный 
Туманный блескъ.. . »  Ни неба, ни земли.
Лишь звездный блескъ виситъ подъ нами —  въ мутной 
Бездонно-фосфорической пыли.

12. IX. 10.

Ж



ПРИ ДОРОГЪ
♦

Окно по ночамъ голубое,
Да ветхо и криво оно:
Сквозь стекла расплющенный м'Ьсяцъ
Какъ тусклое блещетъ пятно.

ДЬдъ рано ложится, а внучкЬ 
Неволя: лежи и не спи 
Да думай отъ скуки. А  долги 
Осеншя ночи въ степи!

Вчера чумаки проходили 
По шляху подъ хатой. Была 
Морозная полночь. Блестели 
Колеса, рога у вола.

Тянулась арба за арбою,
И мЪсяцъ глядЬлъ какъ живой 
На шляхъ, на шагавипя ткни,
На борозды съ мерзлой ботвой...

У  Касшя тони, тамъ хватить
Работы на всЬхъ —  и давно
Ушла бы туда съ чумаками,
Да мило кривое окно.

т

28. I. 11.



#

Океанъ подъ ясною луной,
Теплой и высокой, бледнолицей, 
Льется гладкой, медленной волной, 
Озаряясь жаркою зарницей.

Восходятъ горы облачныхъ громадъ 
Гавршлъ, кадя небеснымъ Силамъ,
Въ темномъ филиамЬ царскихъ врать
Блещетъ огнедышащимъ кадилрмъ.

Инд. океанъ
25. II. 11.
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Мелькаютъ дали, черныя, слЬпыя,
Мелькаетъ океана мертвый ликъ:
Богь разверзаетъ бездны голубыя,
Но лишь на краткш мигъ.

«Да будетъ свЬтъ!» Но гаснетъ свЬть, и сонный, 
Тяжелый гулъ растетъ вослЬдъ за нимъ:
Богъ, въ довременный хаосъ погруженный, 
Мракъ потрясаетъ ропотомъ своимъ.

26. II. 11.
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I V зовъ
♦

Какъ старымъ морякамъ, жнвущимъ на покое, 
Все снится по ночамъ пространство голубое 
И сЬти зыбкихъ вантъ, —  какъ вЪрятъ моряки 
Что ихъ моря зовутъ въ часы ночной тоски,
1 акъ кличутъ и меня мои воспоминанья:
На новые пути, на новыя скитанья
Велятъ они вставать —  въ гЬ страны, въ тЬ моря,
Гд*Ь только бы тогда я кинулъ якоря,
Когда-бъ заветную увид^лъ Атлантиду.
Въ родныя гавани во-вЬки я не вниду,
Но знаю, что и мне, въ предсмертныхъ снахъ моихъ, 
Все будетъ сниться сеть канатовъ смоляныхъ 
Надъ бездной голубой, надъ зыбью океана:
Да чутко встану я на голосъ Капитана!

8. VII. 11.
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