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«Вещи и~ дйла, аще не написаннш бываютъ, тмою
9

покрываются и грабу безпамятства предаются, напи
сан нш же яко одушевленнш. ..»

Я родился полвЬка тому назадъ, въ средней Россш, 
въ деревнЬ, въ отцовской усадьб^.

У насъ нЬтъ чувства своего начала и конца. И очень 
жаль, что мнЬ сказали, когда именно я родился. Если 
бы не сказали, я бы теперь и понятая не им’Ьлъ о 
своемъ возрасгЬ, — тЬмъ болЬе, что я еще совсЬмъ 
не ощущаю его бремени — и, значить, былъ бы из 
бавленъ оть мысли, что мнЬ будто бы полагается л'Ьтъ 
черезъ десять или двадцать умереть. А родись я и 
живи на необитаемомъ остров'Ь, я бы даже и о самомъ 
существованш смерти не подозрЬвалъ. « Воть было 
бы счастье!» — хочется прибавить мнЬ. Но кто знаг 
<гь? Можеть быть, великое несчастье. Да и правда 
ли, что не подозр’Ьвалъ бы? Не рождаемся-ли мы съ 
чувствомъ смерти? А если нЬтъ, если бы не подозрЬ

любилъ ли бы я жизнь такт», какъ люблю и лю
билть?

родЬ Арсеньевыхъ, о его происхожденш мн% поч 
ти ничего не известно. Что мы вообще знаемъ!
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знаю только то, что въ ГербовникЬ родъ нашъ отне- 
сенъ къ гЬмъ, «про-исхождеше коихъ теряется во мра- 
кЬ временъ.» Знаю, что родъ нашъ «знатный, хотя и

озахудалый» и что я всю жизнь чувствовалъ эту знат
ность, гордясь и радуясь, что я не изъ т%хъ, у кого 
нЬтъ ни рода, ни племени. Въ Духовъ день призыва- 
еть Церковь за литурпей «сотворить память всЬмъ 
отъ вЬка умершимъ.» Она возносить въ этотъ день
прекрасную и полную глубокаго смысла молитву;

Вси рабы Твоя, Боже, упокой во дворЬхъ Тво-
йхъ и въ н’ЬдрЬхъ Авраама, — отъ Адама даже до
днесь послужившая ТебЪ чисто отцы и братш наши, 
други и сродники!

РазвЬ случайно сказано здЬсь о служенш? И развЬ 
не радость чувствовать свою связь, соучаепе «съ отцы 
и братш наши, други и сродники», нЬкогда совершав 
шими это служеше? Исповедовали наши древнЬйпие 
пращуры учеше «о чистомъ, непрерывномъ пути Отца 
всякой жизни», переходящаго отъ смертныхъ роди
телей къ смертнымъ чадамъ ихъ жизнью безсмертнои, 
«непрерывной», вЬр}г въ то, что это волей Агни запо
ведано блюсти чистоту, непрерывность крови, поро
ды, дабы не былъ «оскверненъ», то есть прерванъ 
этотъ «путь», и что съ каждымъ рождешемъ должна 
все болЬе очищаться кровь рождающихся и возростать 
ихъ родство, близость съ нимъ, единымъ Отцомъ все
го сущаго.

Среди моихъ предковъ было, в^рно, не мало и дур- 
ныхъ. Но все же изъ поколЬшя въ поколЬше наказы
вали мои предки другъ другу помнить и блюсти свою 
кровь, священнымъ долгомъ почитали внЬдрять въ 
душу другъ другу: будь достоинъ во всемъ своего бла~



го родства. И какъ передать тЬ чувства, съ которыми 
я смотрю порой на нашъ родовой гербъ? Рьгцароае 
доспехи, латы и шлемъ съ страусовым» перьями. Подъ 
ними щитъ. И на лазурномъ пол% его, въ середипЬ 
перстень, эмблема верности и вечности, къ которому 
сходятся сверху и снизу своими» остргями три рапиры 
съ крестами-рукоятками.

Въ странЪ, заменившей мнЬ родину, много есть го- 
родовъ, подобныхъ тому, что далъ мнЬ прпотъ, неког
да славныхъ, а теперь заглохшихъ, б’кдныхъ, въ по
вседневности ж ив ущ ихъ мелкой жизнью. Все же надъ

оэтой жизнью всегда — и не даромъ — царить какая 
нибудь сЬрая башня временъ крестоносцевъ, громада 
собора съ безцЪннымъ порталомъ, в^ка охраняемымъ
стражей святыхъ изваянш, и п^тухъ на крестЬ, въ не 
бесахъ, высокш Господнш глашатай, зовущш къ не 
бесному Граду.

Самое первое воспоминание мое есть н^что ничтож
ное, вызывающее недоумЬше. Я помню большую, ос
вещенную предъосеннимъ солнцемъ комнату, его су
хой блескъ надъ косогоромъ, виднымъ въ окно, выхо
дящее на югъ... Только и всего, только одно мгно
венье! Почему именно въ этотъ день и часъ, именно 
въ эту минуту и по такому пустому поводу впервые въ 
жизни вспыхнуло мое сознание столь ярко, что уже 
явилась возможность дЪвстыя памяти? И почему тот- 
часъ же посл*Ь этого снова надолго погасло оно?
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Младенчество свое я вспоминаю съ печалью. Каж
дое младенчество печально: скуденъ тихШ м!ръ, въ ко 
торомъ грезить жизнью еще не совсЬмъ пробудившая
ся для жизни, всЬмъ и всему еще чуждая, робкая и 
нужная душа. Золотое, счастливое время! НЬть, это 
время несчастное, болезненно-чувствительное, жал
кое.

Можетъ быть, мое младенчество было печальнымъ 
въ силу HfeKOTopbixb частныхъ условий? Въ самомъ дЬ- 
л%, вотъ хотя бы то, что рось я въ великой глуши* 
Пустынныя поля, одинокая усадьба среди нихъ...  Зи
мой безграничное- снЬжное море, лЬтомъ — море хлЬ- 
бовъ, травъ и цв’Ьтовъ.. .  И вЪчная тишина этихъ 
полей, ихъ загадочное мoлчaнie... Но грустиггь ли въ
тишинЬ, въ глуши какой-нибудь сурокъ, жаворонокъ ?
Они ни о чемъ не спрашиваютъ, ничему не дивятся, не 
чувствують той сокровенной души, которая всегда чу
дится человеческой душЬ въ Mipi, окружающемъ ее, 
не знаютъ ни зова пространствъ, ни бЬга времени. А 
я уже и тогда зналъ все это. Глубина неба, даль полей 
говорили мнЬ о чемъ то иномъ, какъ бы существ ую- 
щемъ помимо ихъ, вызывали мечту и тоску о чемъ-то 
мнЬ недосгающемъ, трогали непонятной любовью к
нежностью неизвестно къ кому и чему...

ГдЬ были люди въ это время? ПомЬстье наше на
зывалось хуторомъ, — хуторъ Каменка, — главнымъ 
шугЬшемъ нашимъ считалось задонское, куда отецъ 
уЬзжалъ часто и надолго, а на хуторЬ хозяйство было 
небольшое, дворня малочисленная. Но все же люди бы
ли, какая-то жизнь все же шла. Были собаки, лошади» 
овцы, коровы, работники, были кучеръ, староста, стря
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пухи, скотницы, нянька, мать и отецъ, гимназисты 
братья, сестра Оля, еще качавшаяся въ люлыкЬ.. * 
Почему же остались въ моей памяти только минуты 
полнаго одиночества? Вотъ вечерЬеть лЬтнш день. 
Солнце уже за домомъ, за садомъ, пустой, широки 
дворъ въ тЬни, а я (совсЬмъ, совсЬмъ одинъ въ М1рЬ) 
лежу на его зеленой холодЬющей травЬ, глядя въ без
донное синее небо, какъ въ чьи-то дивные и родные 
глаза, въ отчее лоно свое. Плыветъ и, круглясь, ме;д 
ленно мЬняетъ очерташя, таетъ въ этой вогнутой си 
ней безднЬ высокое, высокое бЬлое облако.. .  Ахъ, 
какая томящая красота! СЬсть бы на это облако и 
плыть, плыть на немъ въ этой жуткой высотЬ, въ под
«ебесномъ простор Ь, въ близости съ Богомъ и бело
крылыми ангелами, обитающими гдЬ-то тамъ, въ 
этомъ горнемъ M i p t !  — Вотъ я за усадьбой, въ полЪ. 
Вечеръ какъ будто все тотъ-же, только тутъ еще бле 
щеть низкое солнце — надъ тЬми без кон еч но-д алек и 
ми западными полями, гдЬ на горизонтЬ чуть видно 
Батурино, для меня еще невЬдомыя, таинственный 
мЬста, родина матери. И я стою, смотрю, слушаю ве 
ликую тишину, окружающую меня, чего-то жду, ду
маю о чемъ-то несказанно-прекрасномъ и грустномъ, 
что есть въ Mipt и особенно тамъ, въ этой далекой 
дали. Полевая глухая дорога, на которой я стою, зараг
сгаетъ сЬро-зеленой лебедой, бледно-розовой пав и лип
кой. Вокругъ меня, куда ни кинь взглядъ, колосистые 
ржи, овсы, а въ нихъ, въ густой чащЬ склоненныхъ
стеблей, — затаенная жизнь перепеловъ. Сейчасъ они
еще молчать да и все молчитъ, только порой загудить 
угрюмо зажужжитъ запутавшшся въ колосьяхъ хлЬб 
ный рыжш жучокъ. Я освобождаю его и съ жадно
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стью, съ удивленьемъ разглядываю: что это такое» 
кто онъ, этотъ рыжш жукъ, гдЬ онъ живетъ, куда и 
зач&мъ летЬлъ, что онъ думаеть и чувствуетъ? Онъ
сердить, серьезенъ: возится въ пальцахъ, шуршитъ
жесткими надкрыльями» изъ-подъ которыхъ выпуще~

о <но что-то тончайшее, палевое, — и вдругъ щитки этихь 
надкрьшй разделяются, раскрываются, палевое тоже 
распускается, — и какъ изящно! — и жукъ подымается 
въ воэдухъ, гудя уже съ удовольсгаемъ, съ облегче- 
шемъ, и навсегда покидаетъ меня, теряется въ небЬ, 
обогащая меня новым ь чувствомь — оставляя во мнй 
грусть разлуки

А не то вижу я себя въ домЬ и опять въ л%тнш ве
черь и опять въ одиночества. Солнце скрылось за при* 
тихпий садъ, покинуло пустой залъ, пустую гостиную»

оно радостно блистало весь день: теперь только 
послЬднш лучъ одиноко краснЬеть въ углу на парКе̂  
гЬ, межъ высокихь ножекъ какого-то стариннаго сто
лика, — и, Боже, какъ мучительна его безмолвная и 
печальная прелесть! А  позднимъ вечеромъ, когда садъ

лъ за окнами всеЗ своей таинственной ноч* 
ной чернотой, а я лежалъ въ темной спальнЬ въ своей
дЬтской кроваткЬ, все глядЬ л а на меня въ окно, съ 
высоты, какаякго тихая звезда.. .  Что надо было ей 
отъ меня? Что она мнЬ безъ словъ говорила, куда зва
ла, о чемъ напоминала?

III

Детство стало понемногу связывать меня съ 
жизнью, — теперь въ моей памяти уже мелькаютъ
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некоторый лица, н%которыя картины усадебнаго
нЬкоторыя собьгпя...

Изъ этихь собьгпй на первомъ м^стЬ стоить мое 
первое въ жизни nyremeCTBie, самое далекое и самое 
необыкновнное изъ всЬхь моихъ последую щихъ путе-
шествш. Отецъ съ матерью отправились въ ту запо
ведную страну, которая называлась городомъ, и взя
ли меня съ собой. Тутъ я впервые испыталъ сладость 
осуществляющейся мечты, а вм^стЬ съ тЬмь и страхъ 
что она почему-нибудь не осуществится. Помню до
сихъ поръ, какъ я томился, стоя среди двора на сол- 
нечномъ припекЬ и глядя на тарантасъ, который еще 
утромъ выкатили изъ каретнаго сарая: да когда же на- 
конецъ запрягуть, когда кончатся всЬ эти приготовле- 
шя къ отъЬзду? Помню, что Ьхали мы цЬлую вечность 
что полямъ, какимъ-то лощинамъ, проселкамъ, пере
кресткам ъ не было счета и что въ дорогЬ случилось 
воть что: въ одной лощинЬ, — и дЬло было уже къ ве
черу и мЬста были очень глух1я, — густо росъ дубо-

овыи кустарникь, темнозеленыи и кудрявый, и по ея 
противоположному скату пробирался среди кустарни
ка «разбойникъ», съ топоромъ засунутымъ за поясъ,

самый, можетъ быть, таинственный и страшный изъ 
всЬхъ мужиковъ, видЬнныхъ мной не только до той по
ры, но и вообще за всю мою жизнь. А  подъ городомъ 
ярко ударили мнЬ въ глаза как1я-то великолЬпныя 
желты я скалы, ихъ слоистые обрывы, въ упоръ оза- 
ренныя предзакатнымъ солнцемъ.. .  Какъ въЬхали 
мы въ самый городъ, не помню. Зато какъ помню го
родское утро! Я висЬлъ надъ пропастью, въ узкомъ 
ущельи изъ огромныхъ, никогда мною не виданныхъ 
домовъ, меня ослЬплялъ блескъ солнца, стеколъ, вы-
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в'Ьсокъ, а надо мной на весь лпръ разливался какой- 
то дивный музыкальный кавардакъ: звонъ, гуль коло-
коловъ съ колокольни Михаила Архангела, возвышав
шейся надо всъмъ въ такомъ величш, въ такой роско
ши, катя и не снились римскому Петру и Павлу, и 
такой громадой, что уже никакъ не могла поразить 
меня впослЬдствш пирамида Хеопса.

Всего же поразительнее оказалась вь гор од t  вакса* 
З а  всю мою жизнь не испыталъ я отъ вещей, вид’Ьн?* 
ныхъ мною на землЬ, — а я видЬлъ много! — такого 
восторга, такой радости, какъ на базарЬ въ этомъ го- 
род&, держа въ рукахъ коробочку ваксы. Круглая ко
робочка эта была изъ простого лыка, но что это было 
за лыко и съ какой несравненной художественной лов
костью была сдЬлана изъ него коробочка! А  самая 
вакса! Черная, тугая, съ тусклымъ блескомъ и упои- 
тельнымъ спиртнымъ з ап ах ом ъ! А  потомъ были еще 
двЬ великихъ радости: мнЬ купили сапожки съ крас- 
нымъ сафьяновымъ ободкомъ на колеяищахъ, про ко
торые кучеръ сказалъ на весь в^къ запомнившееся 
мнЬ слово: «въ аккураггь сапожки!» — и ременную 
плеточку съ свисткомъ въ рукоятке.. .  Съ какимъ бла- 
женнымъ чувствомъ, какъ сладострастно касался я и 
этого сафьяна и этой упругой, гибкой ременной пле
точки! Дома, лежа въ своей кроватка, я истинно заг 
миралъ отъ счастья, что возлЬ нея стоять мои новые 
сапожки, а подъ подушкой спрятана плеточка. И заг 
вЬтная звезда глядЬла съ высоты въ окно и говорила: 
вотъ теперь уже все хорошо, лучшаго въ M ipi нЬтъ и 
не надо!

Эта поЬздка, впервые раскрывшая мнЬ радости зем
ного бьгпя, дала мнЬ еще одно глубокое впечатлите.
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Я испыталъ его на возвратномъ пути. Мы вьгЬхалк 
изъ города въ предвечернее время, проЬхали длинную 
и широкую улицу, уже показавшуюся мнЬ бЬдной по 
сравненью съ той, гд*Ь была наша гостиница и церковь 
Михаила Архангела, проЬхали какую-то обширную 
площадь, и передъ нами опять открылся вдали знако-
мый М1ръ — поля, ихъ деревенская простота и свобо
да. Путь нашъ лежалъ прямо на западъ, на закатное 
солнце, и вотъ вдругъ я увид*Ьлъ, что есть еще одинъ 
человЬкъ, который тоже смотритъ на него и на поля: 
на самомъ выЬздЬ изъ города высился необыкновенно 
огромный и необыкновенно скучный желтый домъ, не 
имЬвшш совершенно ничего общаго ни съ однимъ изъ
доселЬ вид’Ьнныхъ мною домовъ, — въ немъ было ве
ликое множество оконь и въ каждомъ окнЬ была же
лезная рЬшетка, онъ былъ окруженъ высокой1 камен
ной стЪной, а болышя ворота въ этой стЬнЬ были на
глухо заперты, — и стоялъ за решеткой въ одномъ 
изъ этихъ оконь человЬкъ въ кофгЬ изъ сЬраго сукна 
и въ такой же безкозырк'Ь, съ желтымъ пухлымъ ли- 
цомъ, на которомъ выражалось нЬчто такое сложное 
и тяжкое, чего я еще тоже отроду не видывалъ на че- 
лойвЬческихъ лицахъ: смЬшеше глубочайшей тоски, 
скорби, тупой покорности и вмЬстЬ съ тЬмъ какой-то 
страстной и мрачной мечты.. .  Конечно, мнЬ объясни
ли, какой это былъ домъ и кто былъ этотъ человЬкъ» 
это отъ отца и матери) узналъ я о существованш на 
свЬтЬ того особаго сорта людей, которые называются 
острожниками, каторжниками, ворами, убшцами. Но 
вЬдь слишкомъ скудно знаше, прюбрЬтаемое нами за 
нашу личную краткую жи,знь — есть другое, безко- 
нечно болЬе богатое, то, съ которымъ мы рождаемся.
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Для тЬхъ чувствъ, которыя возбудили во Mirb рЬшет- 
ка и лицо этого человека, родительскихъ объяснешй
было слишкомъ мало: я самъ поч|увств аваль, самъ 
угадалъ, при помощи своего собствен наго знашя, осо* 
бенную, жуткую душу его. Страшенъ быль мужикъ, 
пробиравшшся по дубовымъ кустарникамъ въ лощи- 
нЬ, съ топоромъ за подпояской. Но то былъ разбою- 
никъ, — я ни минуты не сомневался въ этомъ, — то 
было Hi что очень страшное, но и чарующее, сказоч
ное. Этотъ же острожникъ, эта рЬшетка__

IV

ДальнЬйыия мои воспоминашя о моихъ первыхъ го- 
дахъ на землЬ болЬе обыденны и точны, хотя все такъ 
же скудны, случайны, разрозненны: что, повторяю, 
мы знаемъ, что помнимъ, — мы, съ трудомъ вспоми-
наюпре порой даже вчерашнш день!

Датская душа моя начинаете привыкать къ своей
новой обители, находить въ ней много прелести уже 
радостной, видеть красоту природы уже безъ боли, 
замечать людей и испытывать къ нимъ разныя, болЬе 
или менЬе сознательныя чувства.

Mipb для меня все еще ограничивается усадьбой, 
домомъ и самыми близкими. Вотъ я уже не только за-
м-Ьтилъ и п очувство^ а л ъ отца, его родное существовав 
Hie, но и разглядЬлъ его, сильнаго, бодраго, безпеч- 
наго, вспыльчиваго, но необыкновенно отходчиваго, 
великодушнаго, терпЬть не могшаго людей злыхъ, зло- 
памятныхъ. Я сталъ интересоваться имъ и вотъ уже
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кое-что узналъ о немъ: то, что онъ никогда ничего 
не дЬлаетъ, — онъ, и правда, проводилъ свои дни въ 
той счастливой праздности, которая была столь обыч
на тогда не только для деревенскаго дворянскаго су
ществованья, но и вообще для русскаго; что онъ всег
да очень оживляется передъ обЬдомъ и веселъ за сто- 
ломъ; что, проснувшись послЬ обЬда, онъ любитъ си- 
дЬть у раскрытаго окна и пить очаровательно-шипя
щую и восхитительно-колющую въ носъ воду съ кис
лотой и содой и что онъ всегда внезапно ловить меня 
въ это время, сажаетъ на колЬни, тискаетъ и цЬлуетъ, 
а затЬмъ такъ же внезапно ссаживаетъ, не любя ниче
го длительнаго... Я уже чувствовалъ къ нему не толь
ко расположенье, но временами и радостную неж
ность, онъ мнЬ уже нравился, отвЬчалъ моимъ уже 
слагающимся вкусамь своей отважной наружностью, 
прямотой перемЬнчиваго характера, больше же всего» 
кажется, тЬмъ, что былъ онъ когда-то на войнЬ вь 
какомъ^го СевастополЬ, а теперь охотникь,удивитель- 
ный стрЬлокъ, — онъ попадалъ въ двугривенный, 
подброшенный въ воздухъ, — и такъ хорошо, заду
шевно, а когда нужно, такъ ловко, подмывающе игра
т ь  на гитарЬ пЬсни, кашя~то старинныя, счастливыхъ
дЬдовскихъ временъ...

ЗамЬгилъ я наконецъ и няньку нашу, то есть осоз- 
иалъ присутств!е въ домЬ, какую-то особую близость 
къ нашей дЬтской этой большой, статной и властной 
женщины, которая, хотя и называетъ себя постоянно 
нашей холопкой, есть на самомъ дЬлЬ членъ нашей 
семьи, а ссорится (и довольно часто) съ нашей ма
терью лишь потому, что это совершенно необходимо 
въ силу ихъ любви другъ къ другу и потребности пос-
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лЬ ссоры черезъ некоторое время заплакать и поми
риться. Братья были совсЬмъ не ровесники мнЬ, они 
жили тогда уже какой-то своей жизнью, пргЬзжали къ 
намъ только на каникулы; зато у меня оказалось двЬ 
сестры, которыхъ я тоже наконецъ осозналъ и по раз
ному, но одинаково тЬсно соединилъ съ своимъ суще- 
ствовашемъ: я нЬжно полюбилъ смЬшливую синегла
зую Надю, которая заняла свою очередь въ люлькЬ* 
и незаметно сталъ дЬлитъ всЬ свои игры и забавы, ра
дости и горести, а порой и самыя сокровенныя мечтьа 
и думы съ черноглазой Олей, девочкой горячей, легко, 
!какъ отецъ, вспыхивающей, но тоже очень доброй* 
чувствительной, вскорЬ сделавшейся моимъ вЬрнымъ 
другомъ. Что до матери, то, конечно, я замЬтилъ к 
понялъ ее прежде всЬхъ. Мать была для меня совсЬмъ
особымъ существомъ среди всЬхъ прочихъ, нераздЬль- 
нымъ съ моимъ собственнымъ, я замЬтилъ, почувство- 
валъ ее, вЬроятно, тогда же, когда и себя самого.. .

Съ матерью связана самая горькая любовь всей мо~ 
ей жизни. Все и всЬ, кого любимъ мы, есть наша му
ка, — чего стоить одинъ этотъ вЬчный страхъ потери 
любимаго! А  я съ младенчества несъ великое бремя 
моей неизмЬнной любви къ ней, — къ той, которая» 
давши мнЬ жизнь, поразила мою душу именно мукой» 
поразила тЪмъ болЬе, что, въ силу любви, изъ коей 
состояла вся ея душа, была она й воплощенной пе
чалью: сколько слезъ видЬлъ я ребенкомъ на ея гла- 
захъ, сколько горестныхъ пЬсенъ слышалъ изъ ея 
устъ!

Въ далекой родной землЬ, одинокая, на вЬки всЬмъ 
м!ромъ забытая, да покоится она въ мирЬ и да будетъ 
во вЬки благословенно ея безцЬнное имя. Ужели та,
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чей безглазый черепъ, чьи сЬрыя кости лежатъ теперь 
гдЬ-то тамъ, въ кладбищенской рощЬ захолустнаго 
русскаго города, на днЬ уже безымянной могилы, уже
ли это она, которая нЬкогда качала меня на рукахъ? 
«Пути Мои выше путей вашихъ и мысли Мои выше 
мыслей вашихъ.»

Такъ постепенно миновало мое младенческое одино
чество. Помню: однажды осенней ночью я почему-то 
проснулся и увидалъ легкш и таинственный полуавЬтъ 
въ камнатЬ, а въ большое незавЬшанное окно — блЬд- 
ную и грустную осеннюю луну, стоявшую высока, вы
соко надъ пустымъ дворомъ усадьбы, такую грустную 
и исполненную так«ой неземной прелести отъ своей 
грусти и своего одиночества, что и мое сердце сжали 
кашя-то кесказанно-сладюя и горестныя чувства, тЬ 
самьш какъ будто, что испытывала и она. эта осенняя 
бледная луна. Но я уже зналъ,. помнилъ, что я не 
одинъ въ Mipb, что я сплю въ отцовскомъ кабинетЬ,
— я ?аплакалъ, я позвалъ, разбудилъ отца.. .  Посте
пенно входили въ мою жизнь и дЬлались ея неотдели
мой частью люди.

Я уже замЬтилъ, что на свЬтЬ, помимо лЬта, есть 
еще осень, зима, весна, когда изъ дому можно выхо
дить только изрЬдка. Однако я сперва не запоминала 
ихъ, — въ дЬтской душЬ остается больше всего яркое, 
солнечное, — и поэтому мнЬ теперь вспоминается, кро- 
мЬ этой- осенней ночи, всего двЬ-три темныхъ карти
ны, да и то потому, что были онЬ не обычны: какой-то
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зимн!й вечеръ съ ужаснымъ и очаровательнымъ снЬж- 
нымъ ураганомъ за стенами, — ужаснымъ потому, что 
se t говорили, что это всегда такъ бываеть «на Сорокъ 
Мучениковъ», очаровательнымъ же по той причине,, 
что, чЬмъ ужаснЬе потрясалъ вЬтеръ стЬны, тЬмъ прь 
ятн*Ье было чувствовать себя за ихъ защитой, въ теп
ле, въ уютЬ; потомъ какое-то зимнее утро, когда слу
чилось нЬчто действительно замечательное: проснув
шись, мы увидали странный сумракъ въ доме, увида
ли, что со двора засгитъ что то белесое и невероятно 
громадное, поднявшееся выше дома, — и поняли, что 
это снЬга, которыми занесло насъ за ночь и отъ к ота
ры хъ работники откапывали насъ потомъ весь день; 
и наконецъ какой-то мрачный апр^льскт день, когда 
среди нашего двора внезапно появился человЬкъ въ 
одномъ сюртучкЬ, весь развЬвающшся и перекошен 
ный отъ студенаго вЬтра, который гналъ его, несчаст 
наго, кривоногаго, какъ-то жалко прихватившато од 
ной рукой картузъ на головЬ, а другой неловко за- 
жавшаго на груди этотъ сюртучекъ. ..  Въ общемъ же, 
повторяю, раннее детство представляется мне только 
летними дням», радость которыхъ я почти неизменно
дЬлилъ сперва съ Олей, а потомъ съ мужицкими ре
бятишками изъ Выселокъ, деревушк» въ несколько 
дворовъ, находившейся за Проваломъ, въ версте отъ 
насъ.

Бедная была эта радость, столь же бедная, какъ и 
та, что испыталъ я отъ ваксы, отъ плеточки. (Все че
ловеческая радости бедны, есть въ насъ кто-то, кто 
внушаетъ намъ порой горькую жалость къ самимъ се
бе). Где я родился, росъ, что виделъ? Ни горъ, ни
рекъ, ни озеръ, ни лесовъ, — только кустарники въ
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лощинахъ, кое-где перелЬски и лишь изредка подобие 
лЬса, какой нибудь Заказъ, Дубровка, а то все поля, 
поля, без предельный океанъ хлЬбовъ. Это не югь, не
степь, гдЬ на сотни верстъ уходить взглядъ въ голу 
быя дали, где пасутся отары въ десятки тысячъ го
лов ъ, где по часу едешь по селу, по станице, дивясь 
ихъ белизне, чистоте, многолюдству, богатству. Это 
только Подстепье, где поля волнисты, где все буераки 
да косогоры, неглубоюе луга, чаще всего каменистые, 
где деревушки и лапотные обитатели ихъ кажутся за 
бытыми Богомъ, — такъ они неприхотливы, первобыт
но-просты, родственны своимъ лозинамъ и соломе. И
вотъ я расту, познаю м1ръ и жизнь въ этомъ глухомъ 
и все же прекрасномъ краю, въ долие летше дни его, 
и вижу: жаркш полдень, белыя облака плывуть въ* 
синемъ небе, дуетъ ветеръ, то теплый, то совсЬмъ го- 
рячш, несущш солнечный жар-ь и ароматы нагретыхъ* 
хлевовъ и травъ, а тамъ, въ поле, за нашими стары* 
ми хлебными амбарами, — они такъ стары, что тол 
стыя соломенныя крыши ихъ серы и плотны на видъ 
какъ камень, а бревенчатыя стены стали сизыми, 
тамъ зной, блескъ, роскошь света, тамъ, отливая туск
лымъ серебромъ, безъ конца бегуть по косогорамъ 
волны неогляднаго ржаного моря. Оне лоснятся, пе
реливаются, сами радуясь своей густоте, буйности, и
бегутъ, бегутъ по нимь тени облаковъ...

t

Потомъ оказалось, что среди нашего двора, густо
о озаросшаго кудрявой муравой, есть какое-то древнее 

каменное корыто, подъ которьтъ можно прятаться 
другъ отъ друга, разувшись и бегая белыми босыми 
ножками (которыя нравятся даже самому себе своей 
белизной) по этой зеленой кудрявой мураве, сверху



соть солнца горячей, а ниже прохладной. А подъ амба
рами оказались кусты бЬлены, которой мы съ Олей од
нажды наЬлись такъ, что насъ отпаивали парнымъ мо- 
локомъ: ужъ очень дивно звенЬла у насъ голова, а въ 
душЬ и тЬлЬ было не только желанье, но и чувство
.полной возможности подняться на воздухъ и полетЬть 
>куда угодно...  Подъ амбарами же нашли мы и много
численный гнЬзда крупныхъ бархатно-черныхъ съ зо-
лотомъ шмелей, присутств1е которыхъ подъ землей мы 
•угадывали по глухому, яростно-грозному жужжашю. 
А  сколько мы открыли съЬдобныхъ кореньевъ, сколь
ко всякихъ сладкихъ стеблей и зеренъ на ого род t , во- 
осругъ риги, на гумнЬ, за людской избой, къ задней 
*стЬн,Ь которой вплотную подступали хлЬба и травы!

VI

I

За людской избой и подъ стЬнами скотнаго двора 
4 >осли громадные лопухи, высокая крапива, — и «глу
пая», и жгучая, — пышная малиновыя татарки въ ко- 
лючихъ вЬнчикахъ, что-то блЬдно-зеленое, называемое 
коз ельниками, и все это имЬло свой особый видъ, 
зцвЬтъ, запахъ и вкусъ. Мальчишка подпасокъ, суще
ствованье котораго мы тоже наконецъ открыли, былъ 
•необыкновенно интересенъ: посконная рубашонка и 
коротеньше портченки были у него дыра на дырЬ, но- 
хи* руки, лицо высушены, сожжены солнцемъ и лупи- 
.дись, губы болЬли, потому что вЬчно жевалъ онъ то 
.кислую ржаную корку, то лопухи, то эти самые ко
тельчики, разъ%давцие губы до настоящихъ язвъ, а
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острые глаза воровски бЬгали: вЬдь онъ хорошо по- 
нималъ всю преступность нашей дружбы съ нимъ № 
то, что онъ подбивалъ и насъ Ьсть Богъ знаеть что.- 
Но до чего сладка была эта преступная дружба! Какъ
заманчиво было все то, что онъ намъ тайкомъ, отры
висто, поминутно оглядываясь, разсказывалъ! КромЬ 
того онъ удивительно хлоиалъ, стрЬлялъ своимъ длин- 
нымъ кнутомъ и бесовски хохоталъ, когда пробовали 
и мы хлопать, пребольно обжигая себя по ушамъ кон-' 
цомъ кнута...

Но ужъ гдЬ было настоящее богатство всякой зем 
ляной снЬди, такъ это между скотнымъ дворомъ и ко 
нюшней, на огородахъ. Подражая подпаску, можно 
было запастись посоленной коркой чернаго хлЬба ш 
Ьсть длинныя зеленыя стрЬлки лука съ сЬрыми зер
нистыми махорчиками на остр1яхъ, красную редиску, 
бЬлую рЬдьку, маленьше, шершавые и бугристые 
огурчики, которые такъ пр1ятн© было искать, шуршат 
подъ безконечными ползучими плетями, лежавшими 
на разсыпчатыхъ грядкахъ. . . На что намъ было всег 
это, развЬ голодны мы были? НЬтъ, конечно, но мы

w et

за этой трапезой, сами того не сознавая, приобщались
осамой земли, всего того чувственнаго, вещественнаго, 

изъ чего созданъ м1ръ. Помню: солнце пекло все го 
рячЬе траву и каменное корыто на дворt , воздухъ все
тяжелЬлъ, тускнЬлъ, облака сходились все медленнЬе
и тЬснЬе и наконецъ стали подергиваться острымъ 
малиновымъ блескомъ, стали г дt -т о, въ самой глубо
кой и звучной высотЬ своей, погромыхивать, а потомъ
rpeMiTb, раскатываться гулкимъ гуломъ и разражать-' 
ся мощными ударами, да все пoлнoвtcнte, величав^, 
вeликoлtпнte. ..  О, какъ я уже чувствовалъ это бо^



жественное великолЬше Mipa и Бога, надъ нимъ царя- 
щаго и его создавшаго съ такой полнотой и силой ве
щественности! Былъ потомъ мракъ, огнъ, ураганъ, об- 
ломный ливень съ трескучимъ градомъ, все и всюду 
металось, трепетало, казалось гибнущимъ, въ домЬ у 
насъ закрыли и завысили окна, зажгли страстную вос
ковую свЬчу передъ черными иконами въ старыхъ се- 
ребряныхъ ризахъ, крестились и повторяли: «Святъ,
святъ, сьятъ, Господь Богъ Саваовъ!» Зато какое об
легченье настало потомъ, когда все стихло, успокои
лось, всей грудью вдыхая невыразимо-отрадную сы
рую свЬжесть пресыщенныхъ влагой полей, — когда 
въ домЬ опять распахнулись окна, и отецъ, сидя подъ 
окномъ кабинета и глядя на тучу, все еще закрывав
шую солнце и черной стЬной стоявшую на востокЬ, за 
огородомъ, послалъ меня выдернуть тамъ и принести 
ему рЬдьку покрупнее! Мало было въ моей жизни 
мгновенш, равныхъ тому, когда я летЬлъ туда по об- 
литымъ водой бурьянамъ и, выдернувъ рЬдьку, жадно' 
куснулъ ея хвостъ вмЬстЬ съ синей густой грязью, об
лапившей его. ..

А  затЬмъ, постепенно смЬлЪя, мы узнали скотный 
дворъ, конюшню, каретный сарай, гумцо, Провалъ, 
Выселки. Mipb все расширялся передъ нами, но все 
еще не люди и не человеческая жизнь, а растительная 
и животная больше всего влекли къ себЬ наше внима
нье и все еще самыми любимыми нашими местами бы
ли тЬ, гдЬ людей не было, а часами- — послеполуден
ные, когда люди спали. Садъ былъ веселъ, зеленъ, но 
уже извЬстенъ намъ; въ немъ хороши были только 
.дебри и чащи, птичьи гнЬзда (особенно если въ нихъ, 
.вь этихъ чашечкахъ, сплетенныхъ изъ прутиковъ и
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устланныхъ ч4мъ-то мягкимъ и теплымъ, сидЬло ш
зоркимъ чернымъ зернышкомъ смотрЬло что-нибудь
пестро окрашенное) да малинники, ягоды которых!»
были несравненно вкусн4е тЬхъ, что мы Ьли съ мола*
камъ и съ сахаромъ послЬ обЬда. И вотъ — скотный
дворъ, конюшня, каретный сарай, рига на гумнЬ, Про* 
валъ.. .

VII

Всюду была своя прелесть!
На скотномъ дворЬ, весь день пустомъ, съ л’Ьнивой 

грубостью скршгЬли ворота, когда мы изъ всЬхъ сво- 
ихъ силенокъ прютворяли ихъ, и остро, кисло, но не

оотразима привлекательно воняло навозной жижеи п 
свиными закутами.

Въ конюшнЬ жили своей особой, лошадиной жиз
нью, заключавшейся въ стояньи и звучномъ жеваньи 
сЬна и овса, лошади. Какъ и когда онЬ спали? Кучерь
говорилъ, что иногда онЬ тоже ложатся и 
это было трудно, даже какъ-то жутко пре
бЬ,

Но
се-

тяжело и неумЬло ложатся лошади. Это случа
лось, очевидно, въ как1е-то самые глухге ночные часы, 
а обычна лошади стояли въ стойлахъ и весь день въ
молоко размальшали на зубахъ теребили и за т В '

бирали въ мяпая губы сЬно, и были онЬ все красави
цы, МОГу41 Я, СЪ ЛОСНЯЩИМИСЯ КрупаМИ, КОСНУТЬСЯ КОТО"

рыхъ было большое удовольствие, съ жесткими хвоста^ 
ми до земли и женственными гривами, съ крупными
лиловыми глазами, которыми онЬ опорой грозна и див
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;«о косили, напоминая намъ то страшное, что разска- 
зывалъ кучеръ: что каждая лошадь имЪегь въ году
хвой заветный день, день Флора и Лавра, когда она 
норовить убить человека въ отместку за свое рабство 
jy него, за свою лошадиную жизнь, заключающуюся 
въ постоянномъ ожиданьи запряжки, въ исполненьи 
своего страннаго назначенья на свЬтЬ — только во
нзить, только бЬгать.. .  Пахло и зд*Ьсь тоже крЬпко и 
тч>же навозомъ, но совсЬмъ не такъ, какъ на скотномъ 
дворЬ, потому что совсЬмъ другой навозъ тутъ быль, 
и запахъ его мешался съ запахомъ самихъ лошадей, 
сбруи, гшющаго сЬна и еще чего-то, что присуще толь
ко КОНЮШН’Ь.

А въ каретномъ capа-Ь стояли бЬгавыя дрожки, та- 
рантасъ, старозавЬтный дЬдушкинъ возокъ; и все это
соединялось съ мечтами о далекихъ путешеств1яхъ, въ 
задкЬ тарантаса былъ необыкновенно занятный и та
инственный дорожный ящикъ, возокъ тянулъ къ себЬ 
хвоей старинной неуклюжестью и тайнымъ присутсга- 
4емъ чего-то оставшагося въ мгрЬ отъ дЬдушки, былъ 
непохожъ ни на что теперешнее. Ласточки непрестанно 
сновали черными стрелами взадъ и впередъ, то изъ 

харая въ голубой небесный просторъ, то опять въ во
рота сарая, подъ его крышу, гд*Ь он*Ь лЬпили свои из- 
ззестковыя гнЬздышки, страшно пр1ятныя своей твер
достью, выпуклостью, искусствомъ лЬпки. Часто прив
ходить теперь въ голову: «Вотъ умрешь и никогда не 
увидишь больше неба, деревьевъ, птицъ и еще многа- 
го, м ног а го, къ чему такъ привыкъ, съ чЬмъ такъ срод
нился и съ чЬмъ такъ жалко будеть разставаться!» 
•Что до ласточекъ, то ихъ будетъ особенно жалко: ка
кая это милая, ласковая, чистая красота, какое изя-
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щество, эти «касаточки» съ ихъ молшеноснымъ ле-~
томъ, съ розово-белыми грудками, съ черно-синими* 
головками и такими же черно-синими, острыми, длин
ными, крестъ накрестъ складывающимися крылышка-- 
мй и неизменно счастливымъ щебетаньемъ! Ворота 
сарая были всегда открыты — ничто не мЬшало за
бегать въ него когда угодно, по часамъ слЬдить за* 
этими щебетуньями, предаваться мечтЬ поймать ка
кую нибудь изъ нихъ, садиться верхомъ на дрожкиг 

»

залЬзать въ тарантасъ, въ возокъ и, подпрыгивая* 
Ьхать куда-нибудь далеко, далеко... Почему съ дет
ства тянетъ человека даль, ширь, глубина, высота^ 
неизвЬстное, опасное, то, гдЬ можно размахнуться 
жизнью, даже потерять ее за что-нибудь или за ко* 
го-нибудь? РазвЬ это было бы возможно, будь нашей 
долей только то, что есть, «что Богь далъ», — толь
ко земля, только одна эта жизнь? Богъ, очевидно, 
далъ (намъ гораздо' больше. Вспоминая сказки, чи- 
танныя и слышанныя въ дЬтствЬ, до сихъ поръ чув
ствую, что самыми пленительными были въ нихъ сло
ва о неизвЬстномъ и необычномъ. «Въ нЬкоторомъ 
цареив’Ь, въ невЬдомомъ государств 4, (за тридевять 
земель.. . За горами, за долами, за синими моря*
ми... Царь-ДЬвица, Василиса Премудрая...»

А рига была пленительно-страшна своей сЬрой со
ломен ной громадой, зловЬщей пустотой, обширностью, 
сумракомъ внутри и гЬмъ, что, если залезть туда, 
нырнувъ подъ ворота, можно заслушаться, какъ ша
рить, шуршитъ по ней, носится вокругъ нея вЬтеръ^ 
тамъ въ одномъ угол к Ь висЬла запыленная святая до
щечка, но говорили, что все таки чорть по ночамтг 
прилеталъ туда, и это соёдиненье — черта и столь
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х роз ной для него дощечки — внушало особенно жут- 
юя мысли. А Провалъ былъ дальше, за ригой, за 
гумномъ, за обвалившимся овиномъ, за просяными 
полемъ. Это была небольшая, но очень глубокая ло
щина, съ обрывистыми скатами и знаменитымъ «про-
валомъ» на дн^, которое заростало высочайшимъ
^урьяномъ. Это было для меня самое глухое изъ 
всЬхъ глухихъ мЬстъ на свЬтЬ-Какая благословенная 
пустынность! Казалось — сидЬлъ бы въ этой лощи- 
нЬ весь вЬкъ, кого-то любя и кого-то жалЬя. Какой 
прелестный и по виду и по имени цвЬтокъ цвЬлъ въ 
густой и высокой травЬ на ея скатахъ, — малиновый 
Богородичный ЦвЬтокъ съ коричневымъ липкимъ 
лтеблемъ! И какъ гореегно-н’Ьжно звен’Ьла въ бурь**
ЯнЬ своей коротенькой песенкой овсянка! Тю-тю-тю- 
тю-ю.. .

*

VIII

ЗатЪмъ датская жизнь моя становится разнообраз
ите. Я все больше замечаю быть усадьбы, все чаще 
<&Ьгаю въ Выселки, былъ уже въ РождествЪ, въ Но- 
воселкахъ, у бабушки въ БатуринЬ? ..

Въ усадьбЬ на восходЬ солнца, съ первымъ щебе- 
тамьемъ птицъ въ саду, просыпается отецъ. Совер
шенно убежденный, чгго всЬ должны просыпаться 
:ВМ*ЬсгЬ СЪ нимъ, онъ громко кашляетъ, громко кри- 
чнтъ: «Самоваръ!» Просыпаемся и мы, съ радостью 
отъ солнечнаго утра, — другихъ, повторяю, я все 
еще не хочу или не могу замечать, — съ нетерп^ли- 
вымъ желаньемъ поскорее бЬжатъ въ вишенникъ,
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рвать наши любимыя вишни, — наклеванныя птица
ми и подпеченныя солнцемъ, — искать на старыхъ,
коря!8ыхъ вишневыхъ деревьяхъ, сдирать съ нихъ и
Ьсть тутой и прозрачный вишневый клей. Иногда 
утро такъ тихо, св'Ьжо, что изъ Рождества музыкаль
но доносится благовЬсть, дающш поэтическое чув
ство росистыхъ полей, за которыми скрыто Рождество, 
чувство Божьяго благословенья, сходящаго на все то 
скромное н благое, что должно быть и снова будет» 
нынче, въ должной преемственности мирныхъ сель- 
скихъ дней. А на скотномъ дворЬ, по утреннему, но
во, скрипятъ въ это время ворота, оттуда съ ревомъ, 
визгомъ, хлопаньемъ кнутовъ, выгоняютъ на сочный 
утреннш кормъ коровъ, свиней, сЬро-кудрявую, плот
ную, волнующуюся отару овецъ, гонять поить на по
левой прудъ лошадей, и отъ топота ихъ сильнаго, 
дружнаго табуна, гудитъ земля, межъ гЬмъ какъ въ 
людской иэб4 и бЬлой кухнЬ уже пылаетъ оранжевый 
огонь въ печахъ и начинается работа стряйухъ, смот
реть и обонять которую л%зутъ подъ окна и на по
роги собаки, часто съ вюзгомъ отъ нихъ отскакиваю- 
Щ1я ...  Поел* чая отецъ иногда йдетъ со мной на 6i~ 
говыхъ дрожкахъ въ поле, гдЬ, смотря по времени, 
или пашутъ, то есть идутъ и идутъ, качаясь, оступа
ясь въ мягкой бороздЬ, приноравливая къ натужива
ющейся лошади и себя и тяжело скрипящую соху, на 
подвои которой л4зутъ сЬрые пласты земли, разутые, 
безъ шапокъ мужики, или выпалываютъ то просо, то 
картошки несметны я дЬвки, радующая своей пестро
той, бойкостью, см*Ьхомъ, песнями, или на зноЪ ко- 
сятъ, со свистомъ, размашисто, приеЬдая и раскоря
чиваясь, валять густую сгЬну жаркой желтой ржй



косцы съ почерневшими отъ пота спинами, съ рас тег- 
нуты ми воротами, съ ремешками вокругъ головы, а 
слЬдомъ за ними работаютъ граблями и, сгибаясь, 
наклоняясь, борются съ колкими головастыми снопа
ми, пахнущими разогретой на солнцЬ золотой ржаной 
соломой, мнутъ ихъ колЬномъ и туго вяжугь подот- 
кнутыя бабы...  Какой это непередаваемо-очарова
тельный звукъ, — звукъ натачиваемой косы, по бле
стящему лезвпо которой то съ одной, то съ другой 
стороны ловко мелькаетъ шершавая отъ песку, обмок- 
нутая въ воду лопаточка! Всегда есть косецъ, который
непременно восхитить — разскажетъ, что онъ чуть-
чуть не скосилъ целое перепелиное гнездо, чуть-чуть 
не поймалъ перепелку, пополамъ перехватилъ змею. 
А  про бабъ я уже знаю, что иногда оне вяжутъ и 
ночью, если ночь лунная, — днемъ слишкомъ сухо» 
сыплется зерно, — и чувствую поэтическую прелесть
этой ночной работы...

Много ли так ихъ дней помню я? Очень, очень ма
ло, утро, которое представляется мне теперь, склады
вается изъ отрывочныхъ, разновременныхъ картинъ» 
мелькающихъ въ моей памяти. Полдень помню такой г 
жаркое солнце, волнуюцре кухонные запахи, бодрое 
предвкушенье уже готоваго обеда у всехъ возвращаю
щихся съ поля, — у отца, у загорелаго, съ кудрявой, 
рыжей бородой старосты, крупно и валко едущаго на 
потномъ иноходце, у работниковъ, косившихъ съ кос
цами и теперь въезжающихъ во дворъ на возу под
кошенной вместе съ цветами на межахъ травы, на ко
торой лежать сверкающая косы, и у техъ, что пригна
ли съ пруда выкупанныхъ, зеркально блещущихъ ло
шадей, съ темныхъ хвосговъ и гривъ которыхъ стру-
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ктся вода.. . Въ такой полдень видЬлъ я однажды бра- 
та Николая, тоже на возу, на травЬ съ цветами, npi-
Ьхавшаго съ поля съ Сашкой, дЬвкой изъ Новоселокъ. 
Я уже что-то слышалъ о нихъ на дворнЬ, — что-то 
непонятное, но почему-то запавшее мнЬ въ сердце. И 
теперь, увидавъ ихъ вдвоемъ на возу, вдругъ съ тай- 
нымъ восторгомъ почувствовалъ ихъ красоту, юность, 
счастье. Она, высокая, худощавая, еще совсЬмъ почти 
дЬвочка, тонколикая, сидЬла съ кувшиномъ въ рукЬ, 
отвернувшись отъ брата, свЬсивъ съ воза босыя ноги, 
опустивъ ресницы; онъ, въ бЬломъ картузЬ, въ ба
тистовой косовороткЬ, съ растегнутымъ воротомъ, за- 
горЬлый, чистый, юный, держалъ вожжи, а самъ смот- 
рЬлъ на нее аяющими глазами, что-то говорилъ ей, 
радостно, любовно улыбаясь...

Помню поЬздки къ обЬднЬ, въ Рождество.
Тутъ все необычайно, празднично: кучеръ въ жел

той шелковой рубахЬ и плисовой безрукавкЬ, на коз« 
лахъ тарантаса, запряженнаго тройкой; отецъ съ свЬ-
же-выбритымъ подбородкомъ и по городскому одЬ- 
тый, въ дворянскомъ картузЬ съ краснымъ околы- 
шемъ, изъ подъ котораго еще мокро чернЬють по ста
ринному, косицами начесаные отъ висковъ къ бра-
вямъ волосы; мать въ красив омъ, легкомъ платьЬ 
со множествомъ оборокъ; я, напомаженный, въ шел
ковой рубашечкЬ, съ праздничной напряженностью въ 
душЬ и т^лЬ...  Мать входить въ тарантасъ со стра-
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хомъ, — ей всегда казалось, что лошади гдЬ-то подъ 
гору понесутъ, — отецъ же особенно уверенно, коман- 
диромъ, говоря почему то даже сурово:

— Ну, еь Богомъ!
Въ полЬ уже душно, жарко, дорога среди высокихъ 

и недвижныхъ хлЬбовъ узка и пылить, кучеръ бар
ственно обгоняетъ мужиковъ и бабъ, тоже наряжен-
нмхъ и тоже Ьдущихъ къ празднику. Въ селЬ весело
замираетъ сердце отъ спуска съ необыкновенно кру
той каменистой горы и новизны, богатства впечатлЬ- 
нш: въ селЬ мужицк1е дворы все болыше, зажиточ
ные, съ древними дубами на гумнахъ, съ пасЬками, 
съ привЬтливыми, но независимыми хозяевами, рос
лыми, крупными однодворцами, а подъ горой извива
ется въ тЪни высокихъ лозинъ, усЬянныхъ орущими 
грачами, глубокая черная рЬчка, прохладно пахнущая 
и этими лозинами, и сыростью низины, на которой 
онЪ растутъ, и какъ будто рыбой. На противополож
ной горЬ, на которую поднимаешься, переЬхавъ камен
ный затонувшш въ свЬтлыхъ струяхъ мостъ, на выго- 
нЬ передъ церковью — цвЬтистое многолюдство: дЬв- 
ки, бабы, гнутые, гробовые старики въ чистыхъ свит- 
кахъ и шляпахъ-черепенникахъ. А въ церкви — тЬс- 
нота, теплая, пахучая жара отъ этой тЬсноты, отъ пы- 
лающихъ свЬчей, отъ солнца, льющагося въ куполъ, 
и чувство тайной гордости: мы впереди всЬхъ, мы 
такъ хорошо, умЬло и чинно молимся, священникъ 
послЬ обедни подаетъ намъ цЬловать пахнущш 
мЬдью крестъ прежде всЬхъ, кланяется подобостраст
но. . .  Во дворЬ старика Данилы, ласковаго лЬшаго съ 
сивыми кудрями, съ коричневой шеей, похожей на по
трескавшуюся пробку, мы послЬ обЬдни отдыхали, пи-
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ли чай съ теплыми лепешками и медомъ, горой нава
ленными въ деревянную миску, и мн% на всю жизнь 
запомнилось, — оскорбило! — что онъ однажды взялъ 
прямо своими черными негнутцимися пальцами огром
ный кусокъ текущаго, тающаго янтарнаго сота и по- 
ложилъ мнЬ въ роть. . .

Я уже зналъ, что мы стали бЬдные, что отецъ много* 
«промоталъ» въ крымскую кампашю, много проигралъ,, 
когда жилъ въ ТамбовЬ, что онъ страшно безпеченъ и 
часто, понапрасну стараясь напугать себя, говорить, 
что у насъ вотъ-вотъ и последнее затрещитъ съ мо
лотка; зналъ, что задонское именье yjfce «затрещало»,, 
что у насъ уже нЬтъ его; однако у меня отъ т*Ьхъ дней
все таки сохранилось чу в ств о довольства, благополу-
ч1я. И я помню веселые обЬденные часы нашего дома* 
обилие жирныхъ и сытныхъ блюдъ, зелень, блескъ и 
тЪнь сада за раскрытыми окнами, много прислуги*, 
много гончихъ и борзыхъ собакъ, лЬзущихъ въ домъ». 
въ растворенныя двери, много мухъ и великолЬпныхъ 
бабочекъ. .. Помню, какъ сладко спала вся усадьба 
въ долгое послеобеденное время.. .  Помню веч ерш я 
прогулки съ братьями, которые уже стали брать меня: 
съ собой, ихъ юношеские восторженные разговоры.. .  
Помню какую-то дивную лунную ночь, то, какъ не*- 
изъяснимо прекрасенъ, легокъ, свЬтелъ былъ подъ 
луной южный небосклонъ, какъ мерцали въ лунной 
небесной высотЪ рЬдюя лазурныя звезды, и братья: 
говорили, что все это — М1ры, намъ неведомые и,, 
можетъ быть, счастливые, прекрасные, что, вЬроятно*. 
и мы тамъ будемъ когда-нибудь.. .Отецъ спалъ въ та- 
омя ночи не въ домЬ, а на телЬгЪ подъ окнами, на дво- 
рЬ: наваливали на телЬгу сЬна, на cfafrb стелили по-
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стель. МнЬ казалось, что ему тепло спать оть луннаго
свЬта, льющагося на него и золотомъ аяющаго на 
стеклахъ оконъ, что это высшее счастье спать вотъ
такъ и всю ночь чувствовать сквозь сонъ этоть свЬтъ,
миръ и красоту деревенской ночи, родныхъ окрест-
ныхъ полей, родной усадьбы__

Только одно собьте омрачило» эту счастливую по
ру, собьте страшное и огромное. Случилось вотъ что. 
Однажды вечеромъ во весь опоръ влетЬли во дворъ 
усадьбы пастушата, гнавпне съ поля рабочихъ лоша*- 
дей, и крикнули, что Сенька на всемъ скаку сорвался 
вмЬстЬ съ лошадью въ Провалъ, на дно Провала, въ 
тЬ страшныя заросли, гдЬ, какъ говорили, было нЬч~ 
то вродЬ илистой воронки. Работники, братья, отецъ, 
век кинулись туда; спасать, вытаскивать, и усадьба 
замерла въ страхЬ, въ ожиданш: спасутъ-ли? Но сЬло 
солнце, стало темнЬть, стемнЬло — вЬстей «оттуда» 
все не было, а когда онЬ пришли, все притихло и по
никло еще болЬе: оба погибли — и Сенька и ло
шадь. . . Помню страшныя слова: надо немедленно
дать знать становому, послать стеречь «мертвое тЬ- 
ло ...»  Почему такъ страшны были они, эти совер
шенно для меня новыя слова? Значить* я ихъ уже 
зналъ когда-то?

X

■ч

Люди совсЬмъ не одинаково чувствительны къ 
смерти. Есть разрядъ людей, которые весь вЬкъ жи- 
вуть подъ ея знакомь, съ младенчества имЬютъ обо
стренное чувство смерти (чаще всего въ силу столь
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же обостреннаго чувства жизни). Протопопъ Авва
кум ъ, разсказывая о своемъ дЬтсгвЬ, говоритъ: «Азъ 
же некогда видЬхъ у сосЪда скотину умершу и, той 
нощи возставши» предъ образомъ п лака® с я доволь
но о душЬ освоей, поминая смерть, яко и мнЬ уме
реть. ..»  Вотъ къ подобнымъ людямъ принадлежу и я.

съ особенной чувствительностью слушалъ въ мла- 
денчествЬ о темныхъ и нечистыхъ силахъ, сущихъ въ 
Mipt, и о « покойникахъ»> отчасти сродныхъ этимъ
силамъ
Д я д Ь ,  о

. Я ослышалъ, какъ говорили о «покоиномъ»
«ПОКОЙНОМЪ» д Ь д у Ш к Ь ,  о  ТО'МЪ, ч т о  « п о к о й

и, слушаяники» находятся гдЬ^то «на томъ свЬтЬ»,
прюбрЪталъ каюя-то непр1ятныя и недоумЬнныя впе~ 
чатлЬшя, боязнь темныхъ комнатъ, чердака, глухихъ 
ночныхъ часовъ, чертей и привидЬнш, иначе говоря^
все т Ь х ъ

оже «покоиниковъ», оживающихъ и б родя
щихъ по ночамъ.

Когда и какъ прюбрЬлъ я вЬру въ Бога, понят1е о
Немъ, ощущеше Его? Думаю, что вмЬстЬ съ поня^
*пемъ о смерти. Смерть, увы, была какъ-то соедине
на съ Нимъ (и съ лампадкой, съ черными иконами 
въ серебряныхъ и вызолоченныхъ ризахъ въ спаль- 
нЬ матери). Соединено съ Нимъ было и безсмерТ1е*
Богъ &ъ небЬ. въ непостижимой высотЬ и еилЬ, въ
томъ непонятномъ синемъ, что вверху, надъ нами, без
гранично отъ земли: это вошло въ меня съ
самыхъ первыхъ дней моихъ, равно какъ и то, что, не
взирая на смерть, у каждаго изъ насъ есть 
въ груди душа и что душа эта безсмертна.

Ь~то
Но все

же ер оставалась смертью, и я уже зналъ и даже
опорой со страхомъ чувствовалъ что на землЬ se t

должны умереть вообще еще очень не скоро, но въ

з*
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частности въ любое время, особенно же накануне Ве-
Аикаго Поста. У насъ въ дом%, позднимъ вечеромъ, 
всЬ вдругъ дЬлались тогда кроткими, смиренно кла
нялись другъ другу, прося другъ у друга прощенья: 
всЬ какь-бы разлучались другъ съ другомъ, думая и 
боясь, какъ бы и впрямь не оказалась эта ночь на
шей последней ночью на земле. Думалъ такъ и я и
всегда ложился въ постель съ тяжелымъ сердцемъ 
передъ могущимъ быть въ эту роковую ночь Страш- 
ньгмъ Судомъ, какимъ-то грознымъ «Вторымъ При- 
шестшемъ» и, что хуже всего, «возсташемъ всЬхъ 
мертвыхъ». А  потомъ начинался Великш постъ, — 
Ц’Ьлыхъ шесть недЬль отказа отъ жизни, отъ вс%хъ 
ея радостей. А  тамъ — Страстная недЬля, когда уми- 
ралъ даже Самъ Спаситель...

На Страстной, среди предпраздничныхъ хлопотъ, 
всЬ тоже грустили, сугубо постились, говЬли — даже 
отецъ тщетно старался грустить и говЬть, — и я уже 
зналъ, что въ пятницу поставятъ предъ алтаремъ въ
рождественской церкви то, что называется плащани
цей и что такъ страшно — какъ нЬкое подоб1е гроба 
Христа — описывали мнЬ, въ ту пору еще никогда не 
видевшему ея, мать и нянька. Къ вечеру Великой 
субботы домъ нашъ свЬтился предельной чистотой,

л

какъ внутренней, такъ и внешней, благостной и счаст
ливой, тихо ждущей въ своемъ благообразш великаго 
Христова праздника. И вотъ праздникъ наконецъ на- 
ступалъ, — ночью съ Субботы на Воскресенье въ м!ре 
совершался нек1й дивный переломъ, Христосъ побеж- 
далъ смерть и торжесгвовалъ надъ нею. Къ заутрене 
насъ не возили, но все же мы просыпались съ чув- 
ствомъ этого благодетельнаго перелома, такъ что, ка-
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залось бы, далъшр не должно было быть мЬста ника
кой печали. Однако она даже и тутъ была, даже въ 
ПасхЬ. Вечеромъ въ тихихъ и розовыхъ весеннихъ по- 
ляхъ слышалось отдаленное, но все приближавшееся и 
все повторявшееся съ радостной настойчивостью: 
«Христосъ воскресе изъ мертвыхъ» — и черезъ неко
торое время показывались «Христоносцы», молодые 
мужики безъ шапокъ и въ бЬлыхъ подпояскахъ, вы
соко несппе огромный крестъ, и дЬ:в!ки въ бЬлыхъ 
платкахъ, которыя несли въ чистыхъ полотенцахъ цер- 
ковныя иконы. Они шли съ торжествующимъ пЬн!- 
емъ, входили во дворъ и, дойдя до крыльца, радостно 
и взволнованно, съ сознаньемъ честь честью завер- 
шеннаго дЬла, замолкали, затЬмъ братски, какъ рав- 
ныхъ съ равными, целовались со всеми нами мягкими 
и теплыми, очень пр1ятными молодыми губами и осто
рожно вносили кресть и иконы въ домъ, въ залъ, гдЬ 
въ тонкомъ полусвете весенней зари мерцала въ глав- 
номъ углу лампадка, и ставили иконы на сдвинутые 
подъ лампадку столы, на новыя красивыя скатерти, 
а крестъ на стулъ, въ меру съ рожью. Какъ прекрасно 
было все это! Но, увы, было и грустно и жутко не
много. Все было хорошо, успокоительно, лампадка въ 
весеннемъ чуть зеленеющемъ сумраке горела такъ 
нежно, миротворно. А  все таки было во всемъ этомъ 
я что-то церковное, Божественное и потому опять сое
диненное съ чувствомъ смерти, печали. И не разъ ви- 
далъ я съ какимъ горестнымъ восторгомъ молилась 
въ этотъ уголъ мать, оставшись одна въ зале и опу
стившись на колени передъ лампадкой, крестомъ и 
иконами...  О чемъ скорбела она? И о чемъ вообще 
всю жизнь, даже и тогда, когда, казалось, не было
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на то никакой причины, горевала она, часами моли
лась по ночамъ, плакала порой въ самые прекрасные 
лЬтше дни, сидя у окна и глядя въ поле? О томъ, что 
душа ея полна любви ко всему и ко всЬмъ и особен
но къ намъ, ея близкимъ, роднымъ и кровнымъ, и о
томъ, что все проходить и пройдетъ навсегда и безъ 
возврата, что въ Mipfe есть разлуки, болЬзни, горести, 
несбыточныя мечты, неосуществимыя надежды, невы- 
разимыя или невыраженныя, нераздЬленныя чувства
—и смерть...

ко это благодаря ему по чувств ов ал ъ я ее въ первый
разъ въ жизни по настоящему, почувствовалъ ея ве
щественность, то, что она наконецъ коснулась и насъ.
Я впервые ощутилъ тогда, что она порой находитъ на 
М1ръ истинно какъ туча на солнце, вдругъ обезц%ни  ̂
вая всЬ наши «дЬла и вещи», лишая насъ интереса къ 
нимъ, чувства законности и смысла ихъ существова
ния, все покрывая печалью и скукой. Она въ тотъ па
мятный вечеръ возстала изъ-за гумна, изъ-за риги*
со стороны Провала. И долго, долго чудилось мнЬ по
томъ что-то очень темное, тяжкое и даже какъ будто 
гадкое въ той сторонЬ, и все, о чемъ бы я ни думалъ, 
чтобы я ни вид'Ьлъ, связывалось у меня съ Сенькой 
и съ безплодными вопросами: что сталось съ нимъ 
послЬ того, какъ его задавило, и что онъ теперь такое* 
и почему именно въ этотъ вечеръ погибъ онъ?
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XI

Дни слагались въ недели, месяцы, осень смЬняла 
лЬто, зима осень, весна зиму...  Но что могу я ска
зать о нихъ? Только нЬчто общее: то, что незаметно 
встуиилъ я въ эти годы въ жизнь сознательную.

Помню: однажды, вбЬжавъ въ спальню матери, я 
вдругъ увидалъ себя въ небольшое трюмо (въ оваль
ной рамЬ орЬховаго дерева, стоявшее напротивъ две
ри) — и на минуту запнулся: на меня съ удивлень- 
емъ и даже нЪкоторымъ страхомъ глядЬлъ уже до-

* о и о овольно высокш, стройный и худощавый мальчикъ въ
коричневой косоворотк’Ь, въ черныхъ люстриновыхъ
шароварахъ, въ обшарпанныхъ, но ловкихъ козло- 
выхъ сапожкахъ. Много разъ, конечно, видалъ я себя 
въ зеркалЬ и раньше и не запоминалъ этого, не обра- 
щалъ на это вниманья. Почему же обратилъ теперь?
Очевидно, потому, что былъ удивленъ и даже слегка

1

испуганъ той перемЬной, которая съ какихъ то порь,
можетъ быть, за одно лЬто, какъ это часто быва- 

етъ, — произошла во мнЬ и которую я наконецъ вне
запно открылъ. Не знаю, точно, когда, въ какое вре
мя года это случилось и сколько мнЬ было тогда лЬтъ. 
Полагаю, что случилось осенью, судя по' тому, что, 
помнится, загаръ мальчика въ зеркал^ былъ блед
ный, такой, когда онъ сходиггъ, выцвЬтаеть, и что былъ 
я, должно быть, лЬгь семи, а бол^е точно знаю толь
ко то, что мальчикъ мн*Ь понравился своей стройно
стью, красиво выгоравшими на солнцЬ волосами, жи- 
вымъ выраженьемъ лица — и что произошло нисколь
ко испуганное удивленье. Въ силу чего? Очевидно, въ
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силу того, что я в другъ уввдалъ (какъ постороншй)
свою привлекательность, — въ этомъ открыли было,
неизвестно почему, даже что-то грустное, — свой уже 
довольно высокш ростъ, свою худощавость и свое жи
вое, осмысленное выраженье: внезапно увидалъ, од- 
нимъ словомъ, что я уже не ребенокъ, смутно почую- 
ствовалъ, что въ жизни моей наступилъ какой-то пе- 
реломъ и, можетъ быть, къ худшему...

И такъ оно и было на самомъ дЬлЬ. Преимущест
венное запоминаше только однихъ счастливыхъ ча- 
совъ приблизительно съ тЬхъ поръ кончилось, — что 
уже само по себЪ означало не малое, — и/ совпало 
это съ некоторыми опять совсЬмъ новыми и действи
тельно нелегкими познашями, мыслями и чувствам^»
приобретенными мною на землЬ, Я вскоре послЬ того 
узналъ одного замечательнаго въ своемъ родЬ чело
века, вошедшаго въ мою жизнь, и началъ съ нимъ 
свое ученье. Я перенесъ первую тяжелую болЬзнь. 
Пережилъ новую смерть — смерть Нади, потомъ 
смерть бабушки...

*

XII

ЧелфЬкъ въ сюртучке, неожиданно п<оявивппй1ся 
однажды на нашемъ д в op t  въ ледяной и ненастный 
весеншЗ день, появился у насъ снова, — когда имен
но, не помню, но появился. И оказался этотъ чело- 
в4}къ действительно несчастнымъ человекомъ, толь
ко совсемъ особаго рода, то есть не просто несчаст
нымъ, а создавшимъ свое несчастье своей собствен*
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ной волей и переносившимъ его даже какъ бы съ ши
слажденьемъ, — оказался, словомъ, принадлежащими 
къ тому ужасному разряду русскихъ людей, который 
я, разумеется, понялъ какъ слЬдуетъ только впослЬд- 
ст1вш, въ годы зрълости. Звали его Баскаковымъ» 
онъ происходил» изъ богатой и родовитой семьи, былъ
уменъ, талантливъ и, слЬдовательно, могъ жить не ху
же, если не лучше, многихъ. Однако не даромъ былъ 
онъ худъ, сутулъ, горбоносъ, темноликъ «точно 
чортъ», какъ говорили про него: характеръ у него 
былъ сумасшедший, онъ, еще будучи лицеистомъ, съ 
проклятиями бЬжалъ изъ дому послЬ какой-то ссоры 
съ отцемъ, затЬмъ, когда умеръ отецъ, такъ взбЬсился 
на брата при раздЬлЬ наследства» что въ клочки пор- 
валъ раздельный актъ, плюнулъ брату въ лицо, крик
ну въ, что онъ, «когда такое дЬло», знать не желаетъ 
никакого дЬлежа, не беретъ на свою долю ни гроша, 
и опять и уже навсегда крЬпко хлопнулъ дверью род
ного дома. Съ тЬхъ поръ и началась его скитальческая 
жизнь: ни на одномъ мкстЬ. ни въ одномъ домЬ онъ 
не могъ ужиться даже нисколько мЬсяцевъ. Не ужил
ся онъ и у насъ сначала: вскорЬ послЬ его перваго по
явленья на нашемъ дворЬ они съ отцемъ чуть не по
резались кинжалами. Но на второй разъ случилось 
чудо: Баскаковъ черезъ нЬкоторое время заявилъ, 
что остается у насъ навЬки, — и прожилъ у насъ цЬ-
лыхъ три года, до моего поступлешя въ гимназ1ю. Онъ 
даже признался, что, относясь вообще къ людямъ 
только съ презрЪньемъ и ненавистью, онъ горячо по- 
любилъ всЬхъ насъ, особенно меня. Онъ сталъ моимъ 
воспитателемъ и учителемъ, и черезъ нЬкоторое вре
мя горячо привязался и я къ нему, что и было источ-
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никомъ многихъ очень сложныхъ и сильных* чувствъ, 
испытан ныхъ мною въ близости съ нимъ.

Повышенная впечатлительность, унаследованная 
мной не только отъ отца, отъ матери, но и отъ д*Ьдовъ, 
прадЬдовъ, тЬхъ весьма и весьма своеобразныхъ лю
дей, изъ которыхъ когда-то состояло русское просве
щенное общество, была у меня отъ рожденья. Баскам 
ковъ чрезвычайно помогъ ея развитию. Какъ воспита
тель и учитель въ обычномъ значенш этихъ словъ онъ 
былъ никуда не годенъ. Онъ очень быстро выучилъ 
меня писать и читать по русскому переводу Донъ-Ки
хота, случайно оказавшемуся у насъ въ домЬ среди 
прочихъ случайныхъ книгъ, а что дЬлать дальше, точ
но не зналъ, да и не очень интересовался знать. Съ 
матерью, съ которой, кстати сказать, онъ держался
всегда почтительно и тонко, онъ чаще всего говорилъ 
по французски. Мать посоветовала ему выучить меня 
читать и на этомъ языке. Онъ и это вьгаолнилъ скоро 
и съ большой охотой, но дальше опять не пошелъ: 
заказалъ купить въ городе каше-то учебники, кото
рые я долженъ былъ пройти, чтобы попасть въ пер
вый классъ гимназш, и сталъ просто засаживать ме
ня учить ихъ наизусть. И вышло такъ, что его боль
шое воздейств1е на меня сказалось совсЬмъ въ дру- 
гомъ. Онъ вообще жнлъ очень замкнуто и дико. Онъ 
иногда бывалъ необыкновенно веселъ, милъ, любе- 
зенъ, разговорчивъ, остроуменъ, даже блестящъ, не- 
истощимъ на мастерские разсказы. Но большей частью 
былъ онъ какъ то едко молчаливъ, все что-то думалъ, 
ядовито усмехаясь, зло бормоча и безъ конца поспеш
но шагая по дому, по двору, быстро раскачиваясь на 
своихъ тонкихъ и кривыхъ ногахъ. Въ это время вся-
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кую попытку заговорить съ нимъ онъ обрывалъ или 
короткой желчной любезностью или просто дерзостью. 
Но и въ это время онъ совершенно преображался, за
видя меня. Онъ тотчасъ же епЬшилъ ко мнЬ навстре
чу, обнималъ за плечо и уводилъ »ъ поле, въ садъ или 
усаживался со мной въ какомъ-нибудь уголкЬ и на- 
чиналъ что-нибудь разсказывать, что-нибудь читать 
вслухъ, поселяя во мнЬ самыя противоположныя чув
ства и представленья.

Разсказьгвалъ онъ, повторяю, превосходно, изобра
жая все въ лицахъ, въ жестахъ, быстрыхъ перемЬнахъ 
голоса. Можно было заслушаться его и тогда, когда 
онъ читалъ, всегда, по своему обыкновению, прщцу- 
ривъ лЬвый глазъ и далеко отставивъ отъ себя книгу. 
А  та противоположность чувствъ и представленш, ко
торую онъ поселялъ во мнЬ, проистекала изъ того, что 
для своихъ разсказовъ онъ чаще всего избиралъ, со
всЬмъ не считаясь съ моимъ возрастомъ, все, кажет
ся, наиболее горькое и Ьдкое изъ пережитаго имъ, 
свидетельствующее о людской низости и жестокости, 
а для чтешя — что-нибудь героическое, возвышенное, 
говорящее о прекрасныхъ и благородныхъ страстяхъ 
человеческой души, и я, слушая его, то горЬ-лъ отъ 
негодованья къ людямъ и оть мучительной нЬжности 
къ нему самому, столько отъ нихъ страдавшему, то 
млЬлъ, замиралъ отъ радостныхъ волненш. Глаза у 
него были рачьи, близоруше и всегда красные, каше- 
то огненн о~карiе, выраженье лица поражало своей на
пряженностью. И всегда, когда онъ ходилъ или, вер
нее, бЬгалъ, развевались его cyxie съ проседью воло
сы и полы неизменнаго сюртучка, чрезвычайно ста- 
ромоднаго. «Не желая никому быть въ тягость», —
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у него было помешательство на этомъ, — онъ курилъ 
(и безпрестанно) только махорку, спалъ лЬтомъ въ 
амбарЬ, а зимой въ лакейской, давно упраздненной 
за отсутств^емъ лакеевъ, а что до пищи, то, кажется, 
былъ твердо убЬжденъ, что это сущш предразсудокъ, 
будто люди должны питаться: за столомъ его интере
совала только водка да горчица съ уксусомъ. Bet ис
тинно дивились, чЬмъ только живъ онъ. . .

Онъ разсказывалъ mh4 о томъ, каюя случались у 
него въ жизни жестошя столкновенья «съ негодяями»,
о МосквЬ, гд*Ь онъ когда-то учился, о дремучихъ, мед -
вЬжьихъ лЬсахъ за Волгой, гдЬ онъ одно время долго 
скитался. Онъ читалъ со мной Донъ-Кихота, журналъ 
«Всемирный путешественникъ», какую-то книгу подъ 
назвашемъ «Земля и люди», Робинзона... Онъ рисо- 
валъ акварелью — и надолго плЬнилъ меня страстной 
мечтой стать живописцемъ. Я долгое время весь дро- 
жалъ при одномъ взглядЬ на ящикъ съ красками, пач- 
калъ бумагу съ утра до вечера, часами простаивалъ» 
глядя на ту дивную, переходящую въ лиловое, сине
ву неба, которая сквозить въ жаркш день противъ 
солнца въ верхушкахъ деревьевъ, какъ бы купающих
ся въ этой синевЬ, — и навсегда проникся глубочай- 
шимъ чзувствомъ истинно-божественна го смысла и 
значешя земныхъ и небесныхъ красокъ. Подводя ито
ги того, что дала мнЬ жизнь, я вижу, что это одинъ 
изъ важнЬйшихъ итоговъ. Эту лиловую синеву, на
литую, сквозящую въ вЬтвяхъ и листвЬ, я и умирая
вспомню.. .



XIII

Въ кабинетЬ отца висЬлъ на стЬнЬ старый охотни~
чш кинжалъ. Я видЬлъ, какъ отецъ иногда вытаски- 
валъ изъ ноженъ его бЬлый клинокъ и теръ его полой 
архалука. Какой сладострастный восторгъ охваты- 
валъ меня при одномъ прикосновенш къ этой гладкой» 
холодной, острой стали! МнЬ хотЬлось поцЬловать* 
прижать ее къ сердцу — и затЬмъ во что нибудь вон
зить, всадить по рукоятку. Отцовская бритва тоже 
была сталь и еще острЬе, да я не замЬчалъ ее. А  вотъ 
при видЬ всякаго стального оруж1я я до сихъ поръ 
волнуюсь — и откуда они у меня, эти чувства? Я  
былъ въ дЬтствЬ добръ, нЬженъ и однако съ истин- 
нымъ упоешемъ зарЬзалъ однажды молодого грача съ
перебитымъ крыломъ. Помню, дворъ былъ пусть, въ
домЬ почему-то было тоже пусто и тихо, и вотъ я вне
запно увидЬлъ большую и очень черную птицу, кото
рая куда-то спЬшила, бокомъ, неловко, распустивъ по
висшее крыло, прыгала по травЬ по направлешю къ 
амбарамъ. Я кинулся въ ка'бинетъ, схватилъ кинжалъ, 
выскочилъ въ окно. ..  Грачъ, когда я настигъ его, 
вдругъ замеръ, съ ужасомъ въ дшкомъ блестящемъ 
глазу откинулся въ сторону, прижался къ землЬ и, 
широко раскрывъ и поднявъ клювъ, ощерясь, заши- 
пЬлъ, захрипЬлъ отъ злобы, рЬшивъ драться со мной, 
видимо, не на животъ, а на смерть... Убшство, впер
вые въ жизни содЬянное мною тогда, оказалось для
меня цЬлымъ собьтемъ, я нЬсколько дней послЬ того
ходилъ самъ не свой, втайнЬ моля не только Бога, но 
и весь М1ръ простить мнЬ мой велтай и подлый грЬхъ 
ради моихъ великихъ душевныхъ мукъ. Но вЬдь я все
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таки зарЬзалъ этого несчастнаго грача, отчаянно бо
ровшегося со мной, въ кровь изодравшаго мнЬ руки, 
и зарЬзалъ съ страшнымъ удовольств1емъ!

А сколько разъ лазилъ я съ Баскаковымъ на чер-
щ

дакъ, гдЬ, по предашямъ, будто бы валялась к а к а я -  

то дЬдовская или прадедовская сабля? Карабкались 
мы туда по очень крутой лЬстницЬ, въ полутьмЬ, сог- 
нувшись. Гакъ же пробирались и дальше, шагая че
резъ балки, матицы, груды золы и мусора. Было по 
чердачному тепло и душно, пахло остьшшимъ дымомъ, 
сажей, печами. Въ M ip b  было небо, солнце, просторъ, 
а тутъ — сумракъ и что-то задавленное, дремотное. 
Полевой вЬтеръ вольно шумЬлъ вокругъ насъ по кры- 
шЬ, а сюда его шумъ доходилъ глухо, превращаясь 
въ какой-то иной, колдовской, зловЬщш. .. Сумракъ
понемногу рЬдЬлъ, мы обходили кирпичный боровъ и
шею трубы и при свЬтЬ, падавшемъ изъ слухового ок
на, безъ конца шатались взадъ и впередъ, заглядыва
ли подъ балки, подъ косо лежавпия надъ ними пыль- 
ныя стропила, рыли золу, то сЬрую, то фюлетовую, въ 
зависимости отъ мЬста, отъ освЬщенья... Если бъ 
нашлась эта сказочная сабля! Я бы, кажется, задох
нулся отъ счастья! А межъ тЬмъ на что она мнЬ была? 
Откуда взялась моя страстная и без цельная любовь
къ ней?

Впрочемъ, вЬдь и все въ Mipb было безцЬльно, не- 
извЬстно зачЬмъ существовало, и я уже чувствовалъ 
это.

Уставъ отъ безплодныхъ поисковъ, мы отдыхали. 
Странный человЬкъ, дЬлившш ихъ со мной, человЬкъ, 
зачЬмъ-то до тла разорившш свою жизнь и безцЬль-
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но мотавшш ее по свЬту, единственный, кто понимала 
мои безцЬльныя мечты и страсти, садился на матицу, 
крутилъ цыгарку и, думая свое, что-то бормоталъ се- 
бЬ подъ носъ, а я стоялъ, глядЬлъ въ слуховое окно. 
Теперь на чердакЬ было совсЬмъ почти свЬтло, осо
бенно возлЬ окна, и шумъ вЬтра не казался въ немъ 
такимъ зловЬщимъ. Но все же мы были тутъ сами 
по себЬ, а усадьба сама по себЬ, и я представлялъ ее 
себЬ, ея мирно текущую жизнь» какъ постороннш. 
Прямо подо мной, въ солнечномъ свЬтЬ, разнообраз
но круглились cbpo-зеленыя и темно-зеленыя верхуш
ки сада, на которыя такъ странно было глядЬть свер
ху. Ихъ осыпали оживленным» трескомъ воробьи, 
онЬ, внутри тЬнистыя, сверху стеклянно блестЬли 
подъ солнцемъ, а я глядЬлъ и думалъ: для чего это? 
Должно быть, для того только, что это очень хорошо. 
За садомъ и за полями, простиравшимися за нимъ, на 
самомъ горизонтЬ, синЬло, подобно далекому лЬсу, 
Бтурино, и тамъ неизвЬстно зачЬмъ уже восемьдееять 
лЬтъ жила въ своей старосвЬтской усадьбЬ, въ домЬ 
съ высочайшей крышей и цвЬтными стеклами, бабуш
ка, мать матери. ЛЬвЬе все аяло въ солнечной пыли; 
тамъ, за лугами, были Новоселки, то есть лозины, ого
роды, скудныя мужицюя гумна и рядъ жалкихъ избъ 
вдоль длинной улицы. . .  ЗачЬмъ существовали тамъ 
куры, телята, собаки, водовозки, пуньки, пузатые мла
денцы, зубастыя бабы, красивыя дЬвки, лохматые и 
скучные мужики? И зачЬмъ уходилъ туда почти каж
дый день къ СашкЬ братъ Николай? Только затЬмъ, 
что ему было почему-то пр!ятно видЬтъ ея ласковое и: 
скромное лицо, милый круглый вырЬзъ бЬлой митка
левой рубашки вокругъ шеи, длинный станъ и босыя
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ноги... Этотъ вырЬзъ и мнЬ нравился и тоже воз*-
буждалъ томящее, неразрешимое чувство: хотелось
что-то съ нимъ сдЬлать, но было непонятно, что имен
но и зачЬмъ?

а, въ тЬ дни больше всего плЬняла таившаяся на 
чердакЬ сабля. Но нЬтъ-нЬтъ вспоминалась и Сашка,

окъ которой я однажды, когда она какъ-то пришла въ 
усадьбу и, стоя съ опущенной головой у крыльца, что- 
то робко говорила матери, вдругъ испыталъ что-то 
особенно сладостное и томящее: первый проблескъ са 
маго непонятнаго изъ всЬхъ человЬческихъ чувствъ..

X IV

Донъ-Кихотъ, по которому я учился читать, картин
ки въ этой книгЬ и раз сказы Баскакова о рыцарскихъ 
временахъ совсЬмъ свели меня съ ума. У меня не вы
ходили изъ головы замки, зубчатыя стЬны и башни,
подъемные мосты, латы, забрала, мечи и самострЬлы, 
битвы и турниры. Мечтая о роковомъ, какъ первое 
причастие, ударЬ палашомъ по плечу колЬнопрекло- 
неннаго юноши съ распущенными волосами, я чувство- 
валъ, какъ у меня мурашки бЬгутъ по тЬлу. Въ пись- 
махъ АлексЬя Толстого есть таюя строки: «Какъ вь 
ВартбургЬ хорошо! Тамъ даже есть инструменты 12
вЬка. И какъ у тебя бьется сердце въ аз{атскомъ Mipb, 
такъ у меня забилось и запрыгало сердце въ этомъ 
рыцарскомъ M ip b ,  и я знаю, что я прежде къ нему 
принадлежалъ». Думаю, что и я когда-то принадле
ж ала Я посЬтилъ на своемъ вЬку чуть-ли не всЬ са-
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мые славные замки Европы и, бродя по нимъ, не разъ 
дивился: какъ могъ я, будучи ребенкомъ, мало чЬмъ 
отличавшимся отъ любого мальчишки изъ Вьгселокъ, 
какъ я могъ, глядя на книжныя картинки и слушая 
полоумнаго скитальца, курившаго махорку, такъ вЬр- 
но чувствовать древнюю жизнь этихъ замковъ и такъ 
точно рисовать себЬ ихъ? Да, я когда-то къ этому
Mipy принадлежалъ. И даже былъ пламеннымъ като̂ - 
ликомъ. Ни Акрополь, ни Баальбекъ, ни ©ивы, ни 
Пестумъ, ни святая Соф1я, ни старыя церкви въ рус- 
скихъ Кремляхъ и до нынЬ несравнимы для меня съ 
готическими соборами. Какъ потрясъ меня органъ, ког
да я впервые (въ юношесме годы) вошелъ въ костелъ, 
хотя это былъ всего на всего костелъ въ ВитебскЬ!
МнЬ показалось тогда, что нЬтъ на землЬ болЬе див- 
ныхъ звуковъ, чЬмъ эти грозные, скрежещущ1е раска  ̂
ты, гулъ и громы, среди которыхъ и наперекоръ кото- 
рымъ вошютъ и ликуютъ въ разверстыхъ небесахъ ан- 
гельск1е гласы. ..

А  за Донъ-Кихотомъ и рыцарскими замками послЬ- 
довали моря, фрегаты, Робинзонъ, м1ръ океанскш, 
тропическш. Ужъ къ этому то Mipy я несомнЬнно нЬ- 
когда принадлежалъ. Картинки въ РобинзонЬ и во 
«Всем1рномъ путешественникЬ», а вмЬстЬ съ ними 
большая пожелтЬвшая карта земного шара съ вели
кими пустотами южныхъ морей и точками полинезш- 
скихъ острововъ плЬнили меня уже на всю жизнь. Эти 
узк!я пироги, Harie люди съ луками и дротиками, ко
косовые лЬса, лопасти громадныхъ листьевъ и перво
бытная хижина подъ ними — все чувствовалъ я та- 
кимъ знакомымъ, близкимъ, словно только что поки- 
нулъ я эту хижину, только вчера сидЬлъ возлЬ нея
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эъ райской тишинЬ сон наго послЬполуденнаго часа* 
Капая сладюя и яршя виденья и какую настоящую 
тоску по родин*Ь пережилъ я надъ этими картинками! 
Пьеръ Лоти разсказываетъ о томъ «волнующемъ и 
чудодЬйственномъ», что заключалось для него въ дЬт-
ствЬ въ слоазЬ «колонш». Но вЬдь онъ говорить: 
«II у avait une quantite de choses des colonies chez
cette petite' Antoinette: un perroquet, des oiseaux de
toutes couleurs dans une voliere, des collections de
coquilles et d* insect es. Dans les tiroirs de sa mam an, 
j'avais vu de bizarres colliers de graines pour parfumer; 
dans les greniers on trouvait des peaux de betes, des 
sacs singuliers, des caisses sur lesquelles se lisaient 
encore des adresses de villes des Antilles . . ,» А что
же подобное могло быть въ Камешек?

Въ книгЬ «Земля и люди» были картинки въ крас- 
кахъ. Помню особенно дв*к: на одной — финиковая

— пальма кокосовая, тонкая и очень высокая, косой 
скатъ длиннаго пятнистаго жираффа, тянувшагося
своей женственной косоглазой головкой, своимъ тон- 
кимъ жалоподобнымъ языкомъ къ ея перистой верхуш- 
кЬ — и весь сжавшшся въ комокъ, летящш въ возду- 
хЬ прямо на шею жираффу гривастый левъ. Все это
— и верблюдъ, и финиковая пальма, и пирамида, и 
жираффъ подъ пальмой кокосовой, и левъ — было на 
фонЬ двухъ рЬзко бьющихъ въ глаза красокъ: необык
новенно яркой, густой и ровной небесной сини и ярко- 
желтыхъ песковъ. И, Боже, сколько сухого зноя, сколь
ко солнца не только видЬлъ, но и всЬмъ своимъ суще- 
ствомъ чувствовалъ я, глядя на эту синь и эту охру» 
замирая отъ какой-то истинно эдемской радости! Въ
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тамбовском!» поле, подъ тамбовскимъ небомъ, съ та
кой необыкновенной силой вспомнилъ я вое, что я ви-
дЬлъ, чЬмъ жилъ когда-то, въ своихъ прежнихъ, неза- 
памятныхъ еуществованьяхъ, что впослЬдств1и, въ 
Египте, въ Нубш, въ тропикахъ мн% оставалось толь
ко говорить себЬ: да, да, все это именно такъ, какъ я 
впервые «вспомнилъ» тридцать лЬтъ тому назадъ!

X V

Пушкинъ поразилъ меня своимъ колдовскимъ про
логомъ къ «Руслану:»

лукоморья дубъ зеленый, 
Златая ц^пь на дубЬ томъ. *  •

Казалась бы, какой пустякъ — нисколько хорошихъ, 
пусть даже прекрасныхъ, на редкость прекрасныхъ 
стиховъ! А межъ тЬмъ они на весь в%къ вошли во все

омое существо, стали одной изъ высшихъ радостей, ,пе- 
режитыхъ мной на землЬ. Казалось бы, какой вздоръ

какое-то никогда и нигде не существовавшее луко-
о  оморье, какой-то «ученый» котъ, ни съ того ни съ сего 

очупжшшся на немъ и зачЬмъ то прикованный къ ду
бу, какой-то лешш, русалки и «на неведомыхъ дорож-
кахъ следы невиданныхъ зверей». Но очевидно, въ 
томъ-то и дело, что вздоръ, пьяный вымыселъ, нечто 
крайне иелЬтое, небывалое, а не что-нибудь разумное,
подлинное; въ томъ и надъ самимъ сти
хотворцемъ колдовалъ кто-то неразумный, хмельной и
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«ученый» в'ъ хмельномъ дЬлЬ: чего стоить одна эта 
ворожба кругообразныхъ, непрестанныхъ движений 
(«и днем® и ночью котъ ученый все ходить по цепи 
кругомъ») и эти «невЬдомыя» дорожки, и «слЬды не- 
виданныхъ звЬрей», — только слЬды, а не самые зве
ри! — и это «о зарЬ», а не на зарЬ, та простота, точ
ность, яркость начала (лукоморье, зеленый дубъ, зла
тая цЬпь), а потомъ — сонъ, навожденье, многообра- 
sie, путаница, что-то плывущее и мЬняющееся, под о б -

Тамъ лЬсъ и долъ видЬнш полны,
Тамъ-о зарЬ прихлынуть волны 
На брегъ песчаный и пустой,
И тридцать рыцарей прекрасныхъ 
Чредой изъ волнъ выходятъ ясныхъ
И съ ними дядька икъ морской...

У Гоголя необыкновенное впечатление произвели на 
меня «СтаросвЬтск1е помещики» и «Страшная месть.» 
Каюя незабвенныя строки! Какъ дивно звучать опЬ
для меня и до с ихъ поръ, съ детства войдя въ меня
безъ возврата, тоже оказавшись въ числе того самаго 
важна/го, изъ чего образовался мой, какъ выражался 
Гоголь, «жизненный составь!» Эти «поющ!я двери», 
этотъ «прекрасный» летнш дождь, который «роскош
но» шумить по саду, эти дик1е коты, обитавшие за са- 
домъ въ лесу, где «старые древесные стволы были за
крыты разросшимся орешнижомъ и походили на мох
наты я лапы голубей. . .» А «Страшная месть?»
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«Шумитъ, гремитъ конецъ Юева: есаулъ Горобець- 
празднуетъ свадьбу своего сына. Наехало много лю
дей къ есаулу въ гости. ..»

«FIpitxaBb и названный брать есаула, Данило Бу-~ 
рульбашъ, съ другого берега ДнЬпра, съ молодою же
ной Катериною и съ годовымъ сыномъ. Дивились го
сти белому лицу пани Катерины, чернымъ, какъ нЬ- 
мецкш бархатъ, бровямъ, сапогамъ съ серебряными* 
подковами, но еще больше дивились тому, что не npi- 
Ьхалъ вмЬстЬ съ нею старый отецъ...»

И дальше:
«Тихо свЬтитъ по всему Mipy: то мЬсяцъ показался 

изъ-за горы» Будто дамасскою бЬлою, какъ снЬгъ, ки
сеею покрылъ онъ гористый берегъ ДнЬпра, и тЬнь 
ушла еще далЬе въ чащу сосенъ... Посереди ДнЬпра 
плылъ дубъ. Сидятъ впереди два хлопца: черныя ко- 
зацюя шапки на-бекрень, и подъ веслами, какъ будто» 
отъ огнива огонь, летятъ брызги во всЬ стороны...»

А вотъ Катерина тихо говорить съ мужемъ, выти
рая платкомъ лицо спящаго на ея рукахъ ребенка: «на- 
томъ платкЬ были вышиты краснымъ шелкомъ листья 
и ягоды» (тЬ самые, что я вижу, помню и люблю всю̂  
жизнь). Вотъ она «замолчала, потупивши очи въ сон
ную воду» а вЬтеръ дергалъ воду рябью, и весь* 
ДнЬпръ серебрился, какъ волчья шерсть середи но
чи. ..»

Опять дивлюсь: какъ могъ я тогда, въ КаменкЬ, 
такъ разительно точно видЪть всЬ эти картины! И

Л

какъ уже различала, угадывала моя дЬтская душа, 
что хорошо, что дурно, что лучше и что хуже, что нуж
но и что не нужно ей! Къ одному я былъ холоденъ и
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вабывчивъ, другое ловилъ съ восторгомъ, со страстью, 
навсегда запоминая, закрепляя за собой, — и чаще 
всего дЬйствовалъ при этомъ съ удивительной вер
ностью чутья и вкуса.

«ВсЬ вышли. Изъ-за горы показалась соломенная 
кровля,: то дЬдовсше хоромы пана Данила. За ними
еще гора, а тамъ уже и поле, а тамъ хоть сто верстъ 
лройди, не сыщешь ни одного козака...»

Да, вотъ это было мнЬ нужно!
«Хуторъ пана Данила между двумя горами въ уз

кой долинЬ, сбЬгающей къ ДнЬпру. Невысоше у него
хоромы; хата на видъ, какъ у простыхъ кезаковъ, и въ 
: ней одна свЬтлица.. .  Вокругъ стЬнъ, вверху, идутъ 
.дубовыя полки. Густо на нихъ стоять миски, горшки
для трапезы. Есть межъ ними и кубки серебряные, и
чарки, оправленный въ золото, дарственныя и добы- 
тыя на войнЬ. Ниже висятъ доро-rie мушкеты, сабли, 
,пищали, копья.. . Подъ стЬною, внизу, дубовыя глад
ко вытесанныя лавки; возлЬ нихъ, передъ лежанкою, 
виситъ на веревкахъ, продЬтыхъ въ кольцо, привин
ченное къ потолку, люлька. Во всей свЬтлицЬ полъ

I

гладко убитый и смазанный глиною. На лавкахъ спитъ 
съ женою панъ Данило, на лежанкЬ старая прислуж- 
ница; въ люлькЬ тЬшится и убаюкивается малое дитя; 
„на полу покотомъ ночують молодцы...»

НесравненнЬй всего — эпилога:
«За пана Степана, князя Семи^радскаго, жило два 

козака: Иванъ да Петро...»
«Страшная месть» пробудила въ моей душЬ то вы

сокое чувство, которое вложено въ каждую душу и бу-



детъ жить вовеки, — чувства священнейшей закон-- 
ности возмезд1я, священнейшей необходимости конеч- 
наго торжества добра надъ зломъ и предельной без-- 
пощадности, съ которой въ свой срокъ зло карается.
Это чувство есть несомненная жажда Бога, есть вера-
въ него. Въ минуту осуществленья Его торжества и 
Его праведной кары оно повергаетъ человека въ слад- 
кш ужасъ и трепетъ и разрешается бурей восторга 
какъ бы злораднаго, который есть на самомъ дклЬ> 
взрывъ нашей высшей любви и къ Богу и къ ближ-- 
нему...

X V I

Такъ начались мои отрочесюе годы, когда особен
но напряженно жилъ я не той подлинной жизнью, что? 
окружала меня, а той, въ которую она для меня преоб
ражалась, больше же всего вымышленной.

Подлинная жизнь была бедна.
Я родился и росъ, повторяю, совсемъ въ чистом ъ*

поле, котораго даже и представить себе не можетъ 
европейскш человекъ. Правда, великш просторъ, безъ 
всякихъ преградъ и границъ, окружалъ меня: где въ* 
самомъ деле кончалась наша усадьба и начиналось 
это безпредельное поле, съ которымъ сливалась она? 
Но вЬдь все таки только поле да небо виделъ я.

Колонш! Я зналъ только «колошальную» лавку въ  ̂
Рождестве. Для меня все колошальное заключалась' 
въ корице, которой сдабривали на Страстной пасху, 
да въ черныхъ блестящихъ рожкахъ, приторный вкусъ»
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которыхъ
кЬ.

узналъ, побывавъ въ РождествЬ ярмар
да въ ярлыкахъ (хересъ, мадера) на бутылкахъ 

,въ тонкихъ проволочныхъ сЬткахъ, которыми я забав
лялся, растягивая ихъ такъ и этакъ, и которыхъ опять 
стало появляться въ нашемъ домЬ все больше и боль
ше, потому что отецъ опять сталъ запивать все чаще
и чаще. Въ РождествЬ же видЬлъ я и высшую рос
кошь: въ церкви. Для глаза, привыкшаго только къ 
хлЬбамъ, травамъ, проселкамъ, дегтярнымъ телЬгамъ,
курнымъ избамъ, лаптямъ, посконньшъ рубахамъ, для 
уха, привыкшаго къ тишинЬ, къ пЬнью жаворонковъ, 
къ писку цыплятъ, къ кудахтанью куръ, глубокш ку- 
полъ съ грознымъ сЬдовласымъ Саваовомъ, простер
шись 1лани надъ сиреневыми клубами облаковъ и
надъ своими волнистыми, вЬющими ризами, золотой 
иконостаеь, образа въ золотыхъ окладахъ, жарко пы- 
лaющiя свЬтлымъ, золотымъ костромъ, косо и обиль-

тугано наставленныя передъ Праздникомъ и другъ , 
растопляющ1я тонк*я восковыя свЬчи, громкое и не
стройное пЬнье дьячка и пономаря, ризы священника
и дьякона, возгласы и чтешя на языкЬ возвышенномъ
и не совсЬмъ понятномъ поклоны и кажденья ладо

нномъ, его пряный дымъ, густо восходящей изъ кадила, 
ловко взлетающаго вверхъ и бряцающаго серебряны
ми цЬпочками все казалось царственнымъ, пыш-
нымъ, торжественно восхищало душу.. .

Росъ я, кромЬ того, среди крайняго дворянскаго 
оскудЬшя, котораго опять таки никогда не понять ев
ропейскому человЬку, чуждому русской страсти ко вся
ческому самоистребленью. Эта страсть была присуща
не однимъ дворянамъ. Почему въ самомъ Ь̂лЬ вла-
чилъ нищее существоваше русскш мужикъ, все таки



владЬвшш на великихъ просторахъ своихъ такимъ бо
гат ст в ом ъ, которое и не снилось европейскому мужи* 
ку, а свое бездЬлье, дрему, мечтательность и всякую- 
неустроенность оправдывавшш только тЬмъ, что не хо
тели отнять для него лишнюю пядь земли отъ сосЬда 
помещика, и безъ того съ каждымъ годомъ все ску* 
дЬвшаго? Почему алчное купеческое стяжате то и д%-
ло прерывалось дикими раз махам и мотовства съ про-

своей собственной волЬ стать 1овомъ, бродягой, бося- 
комъ, юродомъ? И почему вообще случилось то, что 
случилось съ Росаей, погибшей на нашихъ глазахъ въ 
такой волшебно краткш срокъ?

Среди мо'ихъ родныхъ и близкихъ еще можно быдо
понять одну нашу мать съ ея слезами, грустью, поста
ми и молитвами, съ ея жаждой отрЬшешя отъ жизни? 
душа ея была въ непрестанномъ и вьтсокомъ напряжен 
ньи, царство Бож1е она полагала не1 отъ M'ipa сего и 
вЬрила всъмъ существомъ своимъ, что милая, недол
гая и печальная земная жизнь есть только npiyroTaB  ̂
ленье къ иной, вЬчной и блаженной. А всЬ проч1е, то- 
есть наши безпутные соседи, родственники, отецъ, Бас- 
каковъ? Что сдЬлалъ съ своей жизнью Баскаковъ, я 
уже говорилъ. А что д^лалъ надъ собой, надъ своимъ» 
благосостояшемъ нашъ живой, сильный, благородный, 
великодушный, но безпечный, какъ птица небесная, 
отецъ? А мы сами, юные наследники прежней славы 
арсеньевскаго рода и жалкихъ остатковъ его прошлая 
го богатства)? Брать Николай ради Сашки и прелестей” 
деревенскаго бездЬлья бросилъ гимназ1Ю. Брать Теор
ий всЬ свои каникулярные дни проводилъ за Чтешемъ*
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.Лавровых* и Чернышевских*. А съ какими задатка
ми росъ я, можно судить по следующему: сталь од- 
нажды Николай рисовать мнЬ мое будущее, — ну,
что жъ, сказалъ онъ, подшучивал, мы, конечно, уже 
вполне разорены, и ты куда-нибудь поступишь, когда 
подрастешь, будешь служить, женишься, заведешь дЬ-

отеи, кое-что скопишь, купишь домикъ, — и я вдругъ 
такъ живо почувствовалъ весь ужасъ и всю низость 
яодобна го будущаго, что разрыдался •  •  •

XVII

Въ последит годъ нашей жизни въ КаменкЬ я пе
ренесъ первую тяжелую болезнь, — впервые узналъ 
то удивительное, что привыкли называть просто тя
желой болЬзнью и что есть на самомъ дЬлк какъ бы 
»странcTteie въ HtKie поту сторон Hie пределы. Забол*клъ 
я поздней осенью. Что-же было со мной? Я испытал* 
внезапное ослабленье всЬхъ своихъ душевныхъ и те
лесных* сил*, чудодЬйственную перемену, совершаю
щуюся въ тате часы во всехъ пяти человеческихъ чув
ствах^ — въ зренш, вкусе, слухе, обонянш, осязании; 
.испыталъ неожиданную потерю желашя жить, то есть 
двигаться, пить, Ьсть, радоваться, печалиться и даже 
кого бы то ни было, не исключая самыхъ дорогих* 
с̂ердцу, любить; а затЬмъ — целые дни и ночи какъ- 
6ы несуществовашя, иногда только прерываемаго сна
ми, виденьями, чаще всего безобразными, нелепо
сложными, какъ-бы сосредоточившими въ себе всю 
^телесную грубость Mipa, которая, въ распаде, в *
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яростномъ боренш съ самой собой, гибнетъ среди чего-' 
то горячечнаго, пламеннаго (несомненно, послужив- 
шаго для человеческихъ представленш объ адскихъ
мукахъ). Ахъ, какъ помню я эти минуты, когда я уже 
сталъ приходить въ себя порой и видЬлъ то мать въ 
образе какого-то громаднаго призрака, то, вместо 
спальни, темный и мрачный овинъ, где, отъ свечи, под
ставленной на полъ за изголовье кровати, неслись и
дрожали въ огненныхъ волнахъ тысячи отвратныхъ 
фигуръ, лицъ, зверей, растенш! И какой неземной яс
ностью, тишиной, умилешемъ долго полна была моя 
душа после того, какъ я вернулся изъ этого* снисхож- 
дешя во адъ на землю, въ ея простую, милую и уже 
знакомую юдоль! Почему то въ это время я съ особен- 
нымъ наслажденьемъ елъ черный хлебъ, одинъ запахъ

окоторam приводилъ меня въ восторгъ и который, по 
деревенской простоте, давали мне.

ЗатЬмъ умерла Надя — месяца черезъ два после 
моей болезни, после Святокъ. Святки эти прошли ве 
село. Отецъ пилъ, и каждый день, съ утра до вечера 
шло у насъ разливанное море, домъ былъ полонъ го 
стей... Мать была счастлива: высшей ея радостью 
всегда было то время, когда вся наша семья была въ
сборе, когда пр!езжалъ на каникулы братъ Теорий, а 
онъ на Святки пр1ехалъ. Какъ вдругъ, среди всего 
этого веселаго безобраз1я, захворала Надя, передъ 
темъ особенно бойко топавшая по всему дому крепки 
ми ножками и всехъ восхищавшая своими синими 
глазками, криками и смехомъ. Праздникъ кончился, 
гости схлынули, братъ уехалъ, а она все лежала въ за
бытьи, горела, и въ детской было все то же: завешен 
ныя окна, полумракъ, светъ лампадки. . . За что
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.именно ее, радость всего дома, избрал1» Богъ? Весь 
„домъ былъ угнетенъ, подавленъ, и все таки никто не 
чаялъ, что этотъ гнетъ такъ внезапно разрешится въ 
„нЬкш позднш вечеръ крикомъ няньки, вдругъ распах* 
нувшей дверь въ столовую съ дикой вЬстъю, что Надя 
.кончается* Да, это потрясающее слово — «кончается»
— раздалась для меня впервые позднимъ зимнимъ 
вечеромъ, въ глуши темныхъ снЬжныхъ палей, въ оди
нокой усадьбЬ, занесенной сугробами! А ночью, когда 
улеглась сумасшедшее смятенье, на время охватившее 
лослЬ того весь домъ, я видЬлъ: въ зал% на столЬ, въ 
лампадномъ могильномъ свЬтЬ, лежала недвижная на
градная кукла съ ничего не выражающимъ безкров- 
нымъ личикомъ и неплотно закрытыми черными рес
ницами. . .  БолЬе волшебной ночи не было во всей моей
.жизни.

А весной умерла бабушка. Стаяли чудесные майаае 
дни, мать сидЬла вазлЬ раскрытого окна, въ черномъ 
ллатьЬ, худая, блЬдная. Вдругъ изъ-за амбаровъ вы- 
скочилъ какой-то незнакомый мужикъ, верховой, и что- 
то ей весело крикнулъ. Мать широко раскрыла глаза и 
хъ легкимъ и какъ будто тоже радостнымъ воскли- 
цаньемъ ударила по подоконнику ладонью... Жизнь 
усадьбы опять была внезапно и рЬзко нарушена. Опять 
всюду поднялась какая-то особая суматоха, — увы, 
уже знакомая мн^, — работники кинулись запрягать 
лошадей, мать и отецъ — одеваться... Насъ, дЬтей, 
они, слава Богу, съ собой не взяли...



XVIII

Смерть Нади, первая, которую я видЬлъ вооч1ю, 
надолго лишила меня чувства жизни, — жизни, кото
рую я только что узналъ! Я вдругъ понялъ, что и я 
смертенъ, что и со мной каждую минуту можетъ слу
читься то дикое, ужасное, что случилось съ Надей, и 
что вообще все земное, все живое, вещественное, те
лесное очень ненадежно, непременно подлежитъ гибе
ли, тл^нью, той лиловой черногЬ, которой покрылись 
губки Нади къ выносу ея изъ дома. И моя устрашен
ная и какъ будто чЬмъ то глубоко опозоренная, ос
корбленная душа устремилась за помощью, за спа- 
сеньемъ къ Богу. ВскорЬ всЬ мои помыслы и чувства 
перешли въ одно — въ тайную мольбу къ Нему, въ 
непрестанную безмолвную просьбу пощадить меня, 
указать путь изъ той смертной сЬни, которая простер
лась надо мной во всемъ Mipb. Мать страстно моли
лась день и ночь. Нянька указывала мн*Ь то же убЬ- 
жище:

— Поусердней надо Богу молиться, дЬточка. Какъ 
же святые-то, угодники-то молились, постились, мучи
ли себя! О НаденькЬ грЬхъ плакать, за нее радовать-

%

ся надо, — говорила она, плача: — она теперь въ раю,
съ ангелами...

И вотъ я вступилъ еще въ одинъ новый для меня 
и дивный М1ръ: сталъ жадно, безъ конца читать копе
ечный жит1 я святыхъ и мучениковъ, которыя сталъ 
привозить мнЬ изъ города сапожникъ Павелъ изъ Вы- 
селокъ, часто ездив шш въ городъ за товаромъ для 
своего ремесла. Въ избушкЬ Павла всегда пахло не
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только кожей и кислымъ клеемъ, но и сыростью, плЬ~ 
сенью. Такъ навыки и соединился у меня запахъ плЬ- 
сени съ тЬми тоненькими, крупнымъ шрифтомъ напе
чатанными книжечками, что я читалъ и перечитывалъ
когда-то съ такимъ болЬзненнымъ восторгомъ. Этотъ
запахъ сталъ даже навсегда дорогимъ мнЬ, живо на-
поминающимъ ту странную зиму: мои полубезумныя*
восторженко-горьк1я мечты о мученшхъ первыхъ хри-
епанъ, объ отроковицахъ, растерзанныхъ ликими звЬ
рями на какихъ то ристалищахъ, о царскихъ дочеряхъ,. 
чистыхъ и прекрасныхъ, какъ Божьи лилш, й обезгла- 
вленныхъ отъ руки собственныхъ лютыхъ родителей* 
о горючей пустынЬ Горданской, гдЬ, прикрывая свою

донаготу лишь собственными власами, отросшими 
земли, обитала, замаливая свой блудъ въ Mipy, Мар^я
Египетская, о юевскихъ пещерахъ, гдЬ поч1ють сонмы 
страстотерлцевъ, заживо погребавшихъ себя для слезъ
и непрестанныхъ молитвенныхъ трудовъ въ подзем
номъ мракЬ, полномъ по ночамъ всякихъ ужасовъ, ис
кушенщ и надругательствъ отъ дьявола. . . жилъ
только внутреннимъ созерцаньемъ этихъ картинъ и 
образовъ, отрЬшилея отъ жизни дома, замкнулся въ 
своемъ сказо чносвятомъ Mipb, упиваясь своими скор б-

жаждой страданш, самоизнурешяными радостями, 
самойстязаы1я. Я пламенно надеялся быть некогда со-
причисленньшъ къ лику мучениковъ и выстаивалъ цЬ-
лые часы на колЬняхъ, тайкомъ заходя въ пустыя ком
наты, связалъ себЬ изъ веревочныхъ обрывковъ нЬч- 
то вродЬ власяницы, пилъ только воду, Ьлъ только
черный хлЬбъ...

длилось
гу отходить

понемно-о всю зиму. А къ веснЬ стало 
какъ то само собой. Пошли солнечные
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дни, стало пригревать двойныя стекла, по которымъ 
поползли оживиия мухи, — трудно было не развле
каться ими среди «зёмныхъ метанш» и коленопрекло
нений, уже не дававшихъ прежнихъ, полныхъ и иск- 
реннихъ молитвенныхъ восторговъ! Ыасталъ апрЬль, 
и въ одинъ особенно солнечный день стали вынимать, 
съ трескомъ выдирать сверкающ1я на солнце зимшя 
рамы, наполняя весь домъ оживленьемъ, безпоряд- 
комъ, всюду соря сухой замазкой и паклей, а заткмъ 
распахнули лЬтшя стекла на волю, на свободу, на
встречу новой, молодой жизни, и въ комнатахъ запах
ло свежимъ и нежнымъ полевымъ воздухомъ, землей, 
ея мягкой сыростью, послышался важный и томный 
крикъ уже давно прилетевшихъ грачей.. . Стали по 
вечерамъ причудливо громоздиться на аломъ, тихо и 
долго гаснущемъ западе ситя весеншя тучи, стали за
водить свои дремотныя, мечтательныя и успокоитель
ны» трели лягушки на пруду въ поле, въ медленно
густеющей весенней темнотЬ, обещающей ночью бла
годатный, теплый дождь...  И опять, опять ласково и 
настойчиво потянула меня въ свои материнсшя объя- 
Т!я вечно обманывающая насъ земля...

XIX

Въ августе того года я уже носилъ синш к а р т у з искъ 
съ серебрянымъ значкомъ на околыше. Просто Але
ши не стало, — теперь былъ Арсеньевъ Алексей, уче- 
никъ перваго класса такой-то мужской гимназш.
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Къ лъту отъ xtAecHbixb и душевныхъ болЬзней, пе 
режитыхъ мной зимою, какъ будто не осталось и слЬ
да. Я былъ спокоенъ, веселъ впоанЬ подстать весе
лой, сухой погодЬ, которая держалась въ томъ году
все лЬто, и тому легкому настроенью, которое царило
во всемъ нашемъ домЬ. Надя уже превратилась да
же и для матери и няньки только въ прекрасное
воспоминанье, въ представленье о младенчески-ангель- 
скомъ образЬ, который пребываетъ и радуется гдЬ~то 
тамъ, въ вечной небесной обители; мать и нянька еще

отосковали, часто говорили о ней, но уже какъ-то по
иному, чЬмъ прежде иногда даже съ улыбками,
он*Ь, случалась, и плакали, но опять таки не прежними 
слезами. Что до бабушки, то она просто забылась; да
же болЬе: ея смерть была одной изъ причинъ легкаго 
настроенья нашего дома: во первыхъ, Батурино при
надлежало теперь намъ, что очень поправляло наши 
дЬла, а, во-вторыхъ, осенью предстояло наше Пересе- 
ленье туда, которое втайнЬ тоже всЬхъ радовало, какъ 
всегда радуетъ человека перемЬна обстановки, связан-

ой на что-то хорошее или|, можетъ бьггь, 
просто съ безсознательными воспоминаньями давняго 
былого, кочевыхъ временъ.

ная съ еж

По разсказамъ матери, я живо нарисовалъ себЬ кар
тину того, что было въ БатуринЬ, когда мать съ от-
цомъ такъ поспЬшно прискакали туда: майскш день,
уютный дворъ, окруженный старинными службами» 
старинный домъ съ деревянными колоннами на двухъ 
крыльцахъ, темно-сишя и багряны я верхняя стекла въ
окнакъ подъ ними двухъ сдвинутыхъ
лахъ, устланныхъ подъ простыней сЬномъ и косякомъ
упирающихся въ главный уголъ, лежитъ маленькая»,
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бледная старушка въ бЬломъ чепц-Ь съ зубчиками, со 
сложенными на груди прозрачными ручками, у из го-

оловья которой стоить «черничка», опрятная пожилая 
отроковица, и, не поднимая длинныхъ рЬсницъ, одно
образно читаетъ наставительнымъ, высокимъ и стран

онымъ голосомъ, который отецъ съ непршзненнои ус
мешкой назвалъ серафическимъ* . . Это слово часто 
вспоминалось мнЬ, и я смутно чувствовалъ то жуткое
чарующее и е м Ьс т Ь съ тЬмъ что-то непрштное, что за
ключалось въ немъ. Непр1ятна была и вся картина 
рисовавшаяся мне. Но уже только непр1ятна — не бо
л4е эта непрштность съ излишкомъ мЬщ

уже, Богъ дастъ, в тороклассн и-

приятной, хотя и грЬховной, то и дЬло приходившей 
въ голову мыслью, что теперь прекрасная бабушкина 
усадьба стала наша, что это туда пр^ду я въ первый 
разъ на каникулы, 
комъ, и отецъ выберетъ изъ бывшихъ бабушкиныхъ 
лошадей и подарить мнЬ верховую кобылку, которая 
такъ полюбитъ меня, что будетъ прибегать ко MH*t 
куда угодно, только я свистну ей.

Часто въ то лЬто пугало предчувстае разлуки съ
матерью, съ Олей, съ Баскаковымъ и со всЬмъ род-
нымъ гнЬздомъ, находилъ страхъ передъ одинокой, не
известной жизнью у какихъ-то чужихъ, городскихъ 
людей, передъ тЬмъ, что называется какой-то гимна
зии съ ея строгими и безпощадными учителями въ 
мундирахъ; то и д^ло сжималось сердце при взгляд^ 
на мать и Баскакова, у которыхъ, конечно, тоже сжи
малось сердце при видЬ меня; но сейчасъ же я съ ра
достью гозорилъ себЬ: все это еще такъ не скороI
и съ радостью обращался къ тому заманчивому, что 
вЬдь тоже таилось въ моемъ будущемъ: я буду гимна-



зистъ, буду ходить въ форм'Ь, буду жить вт> городЬ, у 
меня будуть товарищи, изъ которыхъ я выберу себЬ
в^рнаго друга... Больше всего меня ободрялъ и оболь- 
щалъ картинами этой нотой жизни брать Георгш, ка-
завшшся мнЬ совс’Ьмъ необыкновеннымъ существомъ: 
былъ онъ тогда удивительно красивъ своей юношеской 
худобой ив свЬжестью, чистотой выажаго лба, лучи
стыми глазами, темнымъ румянцемъ на щекахъ и былъ
онъ уже не кто нибудь, а студенгь Императрскаго
Московскаго Университета, съ золотой медалью кон

очивш1и ту самую гимназш, въ которую вотъ-воть дол- 
женъ былъ я поступить.

Въ началЬ августа меня повезли наконецъ на
экзамены. Когда послышался подъ крыльцомъ шумъ 
тарантаса, у матери, у няньки, у Баскакова измени
лись лица, Оля заплакала, отецъ и братья перегляну
лись съ неловкими улыбками. «Ну, присядемъ», ре
шительно сказалъ отецъ, и всЬ несмело сЬли. «Ну, съ 
Богомъ», черезъ мгновеше еще рЬшительнЬе сказалъ 
онъ, и вс% сразу закрестились и встали. У меня отъ 
страха ослабели ноги, и я закрестился такъ усердно 
торопливо, что мать со слезами кинулась целовать и 
крестить меня. Но я уже оправился — пока она, пла
ча, цЬловала и крестила меня, я уже думалъ: «А мо- 
жеть, Богъ дастъ, я еще и не выдержу. . .»

Увы, я выдержалъ. Три года готовили меня къ это-

и

му знаменательному дню, а меня заставили по
множить пятьдесятъ пять на тридцать разсказать
кто TaKie были Амаликитяне, попросили «четко и кра
сиво» написать: «снЬгь бЬлъ, но не вкусенъ» да про
честь наизусть: «Румяной зарею покрылся востокъ...» 
Тутъ mh4 даже койчить не дали: едва я дошелъ о
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пробужденья стадъ «на мягкихъ лугахъ», какъ меня 
остановили, — в ip  но, учителю (рыжему, въ золотыхъ 
очкахъ, съ широко открытыми ноздрями) СЛИШКОМ!»
хорошо было известно это пробужденье и онъ пос
пешно сказалъ:

— Ну, прекрасно, — довольно, довольно, вижу*
что знаешь. . .

Да, брать былъ правъ: въ самомъ дЬлЬ «ничего 
особенно стращнаго» не оказалось. Все вышло- горазда 
проще, чЬмъ я ожидалъ, разрешилось съ неожиданной 
быстротой, легкостью, незначительностью. А  межъ 
т£мъ вЬдь какую черту перешагнули я!

Сказочная дорога въ городъ, въ которо-мъ я не былъ 
со времени моего перваго знаменитаго путешестя, са
мый городъ, столь волшебный нЬкогда, — все было 
теперь уже совсЬмъ не то, что прежде, ничЬмъ не оча
ровало меня. Гостиницу возлЬ Михаила Архангела я 
нашелъ довольно невзрачной, трехъэтажное з д а ш е  

гимназш за высокой оградой, въ глубинЬ большого 
мощенаго двора, я принялъ какъ нЬчто уже знакомое* 
хотя никогда еще въ жизни не входилъ я въ такой ог
ромный, чистый и гулкш домъ. Не удивительны, не 
очень страшны оказались и учителя во фракахъ съ зо
лотыми пуговицами, то огненно~рыж1е, то дегтярно
черные, но одинаково крупные, и даже самъ дирек- 
торъ, похож ш на пену.

ПослЬ экзамена намъ съ отцомъ тотчасъ же сказа
ли, что я принять и что мнЬ дается отпускъ до перваго 
сентября. У отца точно гора съ плечъ свалилась, — онъ* 
страшно соскучился сидЬть въ «учительской», гдЬ ис
пытывали мои знашя, — у меня еще болЬе. Все вы
шло отлично: и выдержалъ, и цЬльгхъ три недели сво-
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боды впереди! Казалось бы, ужаснуться долженъ былъ 
я, съ рожденья до сей минуты пользовавнпйся пол
нейшей свободой и вдругъ ставшш рабски несвобод
ными отпущенный на свободу только на три недЬли, 
а я почувствовалъ только одно: слава Богу, цЬлыхъ 
три недЬли! — точно этимъ тремъ недЬлямъ и конца 
не предвиделось.

— Ну-съ, зайдемъ теперь поскорей къ портному — 
и обЬдать! — весело сказалъ отецъ, выходя изъ шм- 
назш.

И мы зашли къ какому-то маленькому коротконого
му человЬчку, удивившему меня быстротой рЬчи съ 
вопросительными и какъ будто немного обиженными 
оттяжками въ концЬ каждой фразы и той ловкостью, 
съ которой онъ снималъ съ меня м%рку, потомъ въ 
«шапочное заведете», гдЬ были пыльныя окна, на- 
грЪваемыя городскимъ солнцемъ, было душно и тксно 
отъ безчисленныхъ шляпныхъ коробокъ, .всюду н аваг  

ленныхъ въ такомъ безпорядкЬ, что хозяинъ мучи
тельно долго рылся въ нихъ и все что-то сердито кри-
чалъ на непонятномъ язьгкЬ въ другую комнату, ка
кой-то женщинЬ съ приторно-бЬлымъ и томньгмъ ли- 
цомъ. Это былъ тоже еврей, но совсЬмъ въ другомъ 
родЬ: старикъ съ крупными пейсами, въ длинномъ 
сюртукЬ изъ чернаго люстрина, въ люстриновой ша- 
почкЬ, сдвинутой на затылокъ, большой, толстый въ 
груди и подъ мышками, сумрачный, недовольный, съ 
огромной и черной, какъ сажа, бородой, росшей отъ 
самыхъ глазъ, — въ общемъ нЬчто даже страшное, 
траурное. И это онъ выбралъ мнЬ наконецъ превос
ходный синш картузикъ, на околышкЬ котораго ярко 
бЪлЬли двЬ серебряныхъ вЬточки. Въ этомъ карту-
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зикЬ я и дамой вернулся, — на радость всЬмъ и даже 
матери, на радость очень непонятную, ибо совершен
но справедливо говорилъ отецъ:

на чбрта ему эти Амаликитяне?

X X

Какъ-то въ концЪ августа отецъ надЬлъ длинные 
сапоги, подпоясался поясомъ съ патронами, пере к и- 
нулъ черезъ плечо ягташъ, снялъ со сгЬны двуствол
ку, кликнулъ меня, потомъ свою любимицу, каштано
вую красавицу Джальму, и мы пошли по жнивьямъ 
вдоль дороги на прудъ.

Отецъ былъ въ одной пестренькой косовороткЬ и 
въ бЬломъ картузЬ, я, несмотря на жаркую, сухую по
году, конечно, въ гимназическомъ. Отецъ, рослый,

с эсильныи, легко ше.'Ъ своимъ твердымъ шагомъ впе
реди, шурша по желтой щеткЬ жнивья и пуская че- 
разъ плечо дымъ папиросы, я поспЬшалъ сзади., дер
жась правой стороны, ка<къ и полагается по правиламъ 
охоты, соблюдать которыя мнЬ доставляло большое 
удовольств!е. Онъ поощрительно посвистьшалъ, и 
Джальма со сдержанной горячностью, мелко и часто 
мотая, дрожа тугимъ хвостомъ, вся превратясь въ 
слухъ, зрЬнье и чутье, быстрымъ извилиетымъ поие- 
комъ тянула передъ нами. Поля были уже пусты, про
сторны, но еще по летнему свЬтлы и веселы. Горячш
в'Ьтерокъ то сов^Ьмъ упадалъ, — и тогда припекало,
слышно было, какъ горячо сипятъ, часиками стучать,
куютъ кузнечики, — то дулъ мягкимъ сухимъ зноемъ,
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усиливался, летЬлъ мимо насъ и вдругъ игриво взви
вал ъ по наезженной за рабочую пору дорогЬ облачко 
пыли, подхватывалъ, крутилъ ее и винтомъ, воронкой 
лисхо уносилъ впередъ. Мы зорко следили за Д ж аль- 
мой, тянувшей однообразно и споро незамЬтно уводив
шей насъ за собой все дальше. Время отъ времени она 
вдругъ замирала, вся подавшись впередъ, и, поднявъ 
правую лапу, впивалась глазами въ то, невидимое
намъ, что было передъ нею. Отецъ негромко ронялъ: 
«пиль!» — она кидалась на это невидимое и тотчасъ 
же — ФФрр! — тяжело и неловко (отъ жиру) выры
вался изъ-подъ нея крупный кургузый перепелъ и, не 
успЬвъ пролетЬть и пяти шаговъ, комомъ падалъ опять 
въ жнивье подъ выстрЬломъ. Я бЬжалъ, подбиралъ 
его, клалъ отцу въ ягташъ.. .

Такъ прошли мы вое ржаное поле, потомъ карто
фельное, миновали глинистый прудъ, жарко и скучно 
блесгЬвппй своей удлиненной поверхностью вправо 
отъ насъ, въ лощине среди голыхъ, выбитыхъ скоти
ной косогоровъ. На нихъ кое-где какъ то безпр1ютноу 
на юру, въ раздумьи, сидели грачи. Тутъ отецъ погля- 
Делъ и сказалъ, что вотъ уже и грачи по осеннему ста
ли собираться на советы, подумывать на счетъ отле
та, и меня на минуту опять охватило чувство' близкой 
разлуки не только съ уходящимъ летомъ, но и со все
ми этими полями, со всемъ, что было мнЬ такъ дорого
и близко во всемъ этомъ глухомъ и миломъ краю, кро
ме котораго я еще ничего не видалъ на свете, въ этой 
тихой обители, где такъ мирно и одиноко цвело мое
никому въ Mipe неведомое и никому ненужное мла
денчество, детство.. .
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жамъ среди необозримой черной пашни, которую ско
родили. Это было все еще наше поле, и одну борону
влекъ по сухимъ комьямъ сухого чернозема гнЪдой 
стригунъ, когда-то, еще тонконогимъ сосуномъ, у кото- 
раго еще шелковисто кудрявилась рЪтса хвоста, по
даренный мнЬ, а теперь безсовЬстно, безъ спросу, безъ 
моего разрешенья, уже пущенный въ работу. Дулъ 
жаркш вЬтерокъ, надъ пашней блестЬло августовское 
солнце, еще какъ будто лЬтнее, но уже какое-то без- 
цЬльное, а стригунъ, уже очень выросшш, высокш, — 
хотя высокш еще какъ-то странно, по мальчишески, — 
покорно шелъ по пашн^, таща веревочныя постромки, 
и за нимъ виляла, прыгала рЬшетка бороны, разби
вавшая землю косыми железными клевцами, и, неуме
ло держа веревочныя вожжи въ обЬихъ рукахъ, ковы- 
лялъ подростокъ въ лаптяхъ. И я долго смотрЬлъ на 
эту картину, опять чувствуя непонятную грусть. . .

Заказъ былъ довольно большой полевой л^съ, при-
надлежавшш полусумасшедшему помЬщику, который 
одиноко и враждебно всему Mipy, точно въ крепости, 
сидЬлъ въ своей усадьб^ возлЬ Рождества, охраняе
мой свирЬпыми овчарками, вЬчно судился съ рождест
венскими и новосельскими мужиками, никогда не схо
дился съ ними въ цЬнахъ на работу, такъ что нерЬдко 
случалось, что у него оставались цЬлые косяки хлЬбовъ 
некошенными или до глубокой осени гнили въ полЬ, 
а потомъ гибли подъ снЬгомъ тысячи копенъ. Такъ 
было и теперь. Мы шли къ Заказу по некошеннымъ 
желтымъ овсамъ, перепутаннымъ и истоптаннымъ ско-

ловъ; я опять бЬгалъ, поднималъ ихъ и мы опять шли 
дальше, обходя Заказъ по густому просяному полю,
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шелковистому блестевшему подъ солнцемъ своими ко
ричневыми склоненными къ землЬ кистями, полными 
зерна, который особенно сухо и звонко, бисеромъ, шу- 
мЬли подъ нашими ногами. Отецъ разстегнулъ во- 
ротъ, раскраснелся, — ужасная жара и ужасно пить 
хочется, пойдемъ въ Заказъ на прудъ, сказалъ онъ. 
И, перепрьггнувъ черезъ канаву, которая отделяла по
ле отъ лЬсной опушки, мы пошли по. лЬсу, вошли въ 
его августовское, свЬтлое, легкое, уже кое-гдЬ желтею
щее, веселое и прелестное царство.

Птицъ было уже мало, — одни дрозды стаями, съ 
веселымъ, притворно-яростнымъ взвизгиваньемъ и 
сытымъ квохтаньемъ, перелетали тамъ и сямъ; въ лЬ~ 
су было пусто, просторно, лЬсъ былъ не частый, дале
ко видный насквозь, солнечный. Мы шли то подъ ста
рыми березами, то по широкимъ полянамъ, на кото- 
рыхъ вольно и свободно стояли Morynie вЬтвистые ду
бы, уже далеко це таюе темные, какъ лЬтомъ, съ пов
редившей и подсохшей листвой. Мы шли въ ихъ пест
рой тЬни, дыша ихъ сухимъ ароматомъ, по скользкой, 
сухой травЬ и глядели впередъ, гдЬ жарко аяли бо- 
лЬе открытая поляны, а за ними канареечно желтела и
трепетала1 небольшая чаща молодой кленовой порос
ли. Когда мы вошли на тропинку, пролегавшую среди 
этой чащи къ пруду, изъ подсЬда, изъ лапчаггыхъ 
орЬшниковъ, вдругъ съ трескомъ вырвался почти изъ- 
подъ ногъ у насъ золотисто-рыжш вальдшнепъ. Отецъ
былъ такъ пораженъ столь раннимъ гостемъ, что да
же растерялся, — выстрЬлилъ, разумеется, мгновен
но, но промахнулся. Подивившись, откуда могъ взять
ся въ такую пору вальдшнепъ, и подосадовавъ на про- 
махъ, онъ подошелъ къ пруду, положивъ ружье, при-
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еЬлъ на корячки и сталъ горстями пить. Потомъ, съ 
удоЕольств1емъ отдуваясь и вытирая рукавомъ губы, 
лег!» на берегу и закурилъ. Вода въ пруд4 была чистая, 
прозрачная, особенная лЬсная вода, какъ есть вообще 
н^что особенное въ этихъ одинокихъ лЬсныхъ пру- 
дахъ, почти никогда никЬмъ, кромЬ птицы и звЬря, 
не посЬщаемыхъ. Въ ея свЬтлой бездонности, похожей 
на какое-то зачарованное небо, спокойно отражались» 
тонули верхушки окружавшаго ее березоваго и дубо-
ваго лЬса, по которому съ легкимъ лепетомъ и шоро- 
хомъ тянулъ вЬтеръ съ поля. И подъ этотъ шорохъ, 
лежа съ подставленной подъ голову рукой, отецъ за- 
крылъ глаза и задремалъ. Джальма тоже напилась въ 
друдЬ, потомъ бухнулась въ него, немножко проплыла, 
осторожно держа голову надъ водой съ повисшими, 
какъ лопухи, ушами, и, внезапно повернувъ назадъ, 
какъ бы испугавшись глубины, быстро выскочила на 
берегъ и к р bn ко встряхнулась, осьшавъ насъ брызга
ми. Теперь, высунувъ длинный красный языкъ, она 
сидЬла возлЬ отца, то вопросительно посматривая на 
меня, то нетерп'Ьливо оглядываясь по сторонамъ. . . Я 
всталъ и безцЪльно побрелъ среди дер ев ь ев ъ въ ту 
сторону, откуда мы подходили къ л*Ьсу по овсяному 
полю. ..

X X I

Тамъ, за опушкой, за стволами, изъ-подъ листвен- 
наго навЬса, сухо блестЬлъ и желтЬлъ полевой про- 
сторъ, откуда тянуло лаской, тепломъ, св’Ьтомъ, сча- 
стьемъ послед нихъ л'Ьтнихъ дней. Вправо отъ меня
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всплывало изъ-за деревьевъ, неправильно и чудесно 
круглилось въ синевЬ, медленно текло и менялось не- 
и/звЬсгно откуда взявшееся большое бЬлое облако. 
Пройдя нисколько шаговъ, я тоже легъ на землю, на 
сучки и скользкую траву, среди разбросанныхъ, какъ 
бы гуляющихъ вокругъ меня свЬтлыхъ, солнечныхъ 
деревьевъ, въ легкой тЬни двухъ сросшихся березъ, 
двухъ бЬлоствольныхъ сестеръ въ сЬроватой мел
кой листвЬ съ сережками, тоже подставилъ руку 
подъ голову и сталъ смотрЬтъ то въ поле, аявшее и 
ярко желтевшее за стволами, то на это облако. Мягко 
тянуло съ поля сушью, зноемъ, светлый лЬсъ трепе- 
талъ, струился, слышался его дремотный, какъ будто 
куда-то бЬгущш шумъ. Этотъ шумъ иногда возра- 
сталъ, усилив алея и тогда сЬтчатая тЬнь пестрела, дви
галась, солнечныя пятна вспыхивали, сверкали и на 
землЬ и въ деревьяхъ, вЬтви которыхъ гнулись и свет
ло раскрывались, показывая небо.. .

Что я думалъ, если это только были думы? Я ду
малъ, конечно, о гимназш, объ удивительныхъ людяхъ, 
которыхъ я видЬлъ въ ней, которые назывались учи
телями и принадлежали какъ-бы къ какой-то совсЬмъ 
осгобой црродЬ людей, все назначенье (которыхъ — 
учить и держать учениковъ въ вЬчномъ сграхЬ, и ме
ня охватьшалъ недоумЬнный ужасъ, зачЬмъ вез уть ме
ня въ рабство къ нимъ, разлучаютъ съ роднымъ до-
момъ, съ Каменкой, съ этимъ лЬсомъ.. .  Я думалъ о 
стригунЬ, котораго я видЬлъ въ боронЬ на пашнЬ. Я 
смутно думалъ такъ: да, вотъ какъ все обманчиво на 
свЬтЬ, — я воображалъ, что стригунъ-то мой, а и<мъ 
распорядились, не спросясь меня, какъ своей собствен
ностью. . . да, вотъ былъ тонконопй мышастый ж ере-
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бенокъ, трепетный, пугливый, какъ set жеребята, но 
и радостный, дов&рчивый, съ ясными черносливными 
глазами, привязанный только къ матери, всегда со 
сдержаннымъ удовольств1емъ и лаской ржавшей при 
вид^ его, во всемъ же прочемъ безконечно вольный, 
беззаботный... этого жеребенка мнЬ въ одинъ счастли
вый день подарили, навсегда отдали въ мое полное 
распоряжеше, и я радовался на него некоторое время, 
мечталъ о немъ, о нашемъ съ нимъ будущемъ, о бли
зости, которая не только будетъ, но уже образовалась 
между нами оттого что мнЬ его подарили, а потомъ 
сталъ понемногу забывать о немъ — и мудрено-ли» 
что и всЬ забыли, что онъ мой? Я в%дь въ концЬ кон- 
цовъ совсЬмъ забылъ о немъ, — вотъ какъ забуду я,
в^рно, и Баскова, и Олю, и даже можетъ быть, отца,
котораго я сейчасъ такъ люблю, съ которымъ такое 
счастье ходить на охоту, да забуду и всю Каменку, 
гдЬ мнЬ знакомъ и дорогъ каждый уголокъ... И про
шло два года, — точно ихъ и не бывало никогда! — и 
гдЬ онъ теперь, этотъ глупый и безпечный жеребе- 
яокъ? Есть трехл’Ьтокъ, стригунъ — и гдЬ его преж
няя воля, свобода? Вотъ онъ уже ходить въ хомутЬ 
по пашнЬ, таскаетъ за собой борону. . .  И развЬ не 
случилось и со мной того же, что съ этимъ жеребен- 
комъ?

На что мнЬ были Амаликитяне? Я то и дЬло ужа
сался и дивился, но что жъ я могъ? Облако изъ-за 
березъ блистало, б'ЬлЬло, все мЬняя свои очертанья.. .  
Могло-ли оно не меняться? СвЬтлый лЬсь струился, 
трепеталъ, съ дремотнымъ лепетомъ и шорохомъ убъ- 
галъ куда-то.. .  Куда, зачЬмъ? И можно-ли было оста
новить его? И я закрьшалъ глаза и смутно чувство-
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валъ: все сонъ, непонятный сонъ! И городъ, который 
гдЬ-то тамъ, за далекими полями, и въ которомъ мнЬ 
быть не миновать, и мое будущее въ немъ, и мое прош
лое въ КаменкЬ, и этотъ светлый предъосеннш день, 
уже склоняющейся къ вечеру, и я самъ, мои мысли, 
мечты, чувства — все сонъ! Грустный-ли, тяжелый-ли ? 
НЬтъ, все так» пока счастливый, легкш. Вотъ когда-
то, на порог*Ь детства, преследовало меня некоторое
время одно сновид'Ьше: съ безконё^ной тоской, съ не
сказанной безнадежностью, съ ужасной болезненной 
подлинностью видЬлъ я безграничное, сверху и снизу 
и во всЬ стороны пустое пространство и въ немъ, вда
ли — кругъ уже краснеющаго предзаясатнаго солнца» 
чистаго, яснаго, но невыразимо печальнаго, которое, 
какъ я зналъ, никогда не могло зайти, и видЬлъ вм4- 
стЬ со всЬмъ этимъ самого себя: одинъ, совершенно 
одинъ во всей этой довременной пустотЪ, въ незакат- 
номъ, мертвомъ блескЬ этого солнца, я долженъ былъ 
крепко держать во рту и держалъ, сжималъ все креп
че каменную рыбу...  Этотъ сонъ былъ тЬмъ страшнЬе,
что я и во снЬ зналъ, что я вижу сонъ, какой-то B’bujiS 
и вечный сонъ. Нянька говорила, что это пустяки, — 
это у васъ, Алешенька, новые зубки режутся, — но 
я послЬ него все таки весь день ходилъ самъ не свой, 
мнЬ все казалось, что я все еще ©ъ немъ, въ этомъ снЬ,
— и меня томила такая отчаянная тоска, которой, в4р~ 
но, не будетъ даже и за гробомъ... Да, вотъ это былъ 
сонъ, а теперь.. .

' И, какъ бы подтверждая мое отрадное чувство, что 
теперь все таки совсЬмъ не то, что прежде, за мной 
эвдругь тяжко бухнулъ и по всему лЬсу, гремящимъ 
кольцомъ охватывая его, раскатался выстр^лъ, вслЬдъ
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за которымъ послышался особенно яростный взвизгъ 
и квохть, видимо, огромной стаей взлетЬвшихъ дроз
дов ъ и б&шено~радостный лай Джальмы: стрЬлялъ
проснувшшся отецъ. И, сразу забывъ век свои думы, 
я со всЬхъ ногъ кинулся къ нему — подбирать уби- 
тыхъ, окровав л ен ныхъ и еще теплыхъ, сладко пахну- 

ихъ дичью и порохомъ дроздовъ.



$

КНИГА ВТОРАЯ
J

I

Въ тотъ день, когда я покинулъ Каменку, не зная, 
что я покинулъ ее навыки, когда меня везли въ гим- 
назйо, — по новой для меня, Чернавской дорогt, —
я впервые по чувство в а лъ поэзно забытыхъ большихъ 
дорогъ, душу отходящей въ преданье русской стари
ны. Болышя дороги отживали свой в^къ. Отживала и 
Чернавская. Ея прежшя колеи зарастали травой, ста- 
рыя ветлы, мЬстами еще стоявшая справа и сл%ва вдоль 
ея просторнаго и пуствдннаго полотнища, видъ им’Ьли 
одинокш и грустный. Помню одну особенно, ея дуп
листый и разбитый грозой остовъ. На ней сидЬлъ, 
черной головней чернЬлъ большой воронъ, и отецъ 
сказалъ, очень поразивъ этимъ мое воображенье, что 
вороны живугь по нисколько сотъ лЬтъ и что, можетъ 
быть, этотъ воронъ жилъ еще при татарахъ.. . Въ чемъ

*

заключалось очарованье того, что онъ сказалъ и что 
я почувствовалъ тогда? Въ ощущеньи Россш и того, 
что она моя родина? Въ ощущеньи связи съ былымъ, 
далекимъ, общимъ, всегда расширяющимъ нашу ду
шу, наше личное существоваше, наиоминающимъ на
шу причастность къ этому общему?

Онъ сказалъ, что этими местами шелъ когда-то съ

1
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низовъ на Москву и по пути до тла разорилъ нашъ го- 
родъ самъ Мамай, а потомъ — что сейчасъ мы будемъ 
проЬзжать мимо Становой, большой деревни, еще не
давно бывшей знаменитымъ притономъ разбойниковъ
и особенно прославившейся какимъ-то Митькой, та
кими страшнымъ душегубомъ, что его, послЬ того, 
какъ онъ наконецъ былъ пойманъ, не просто казнили, 
а четвертовали. Помню, что какъ разъ въ это время* 
между Становой и нами, влЬво отъ большой дороги, 
шелъ еще никогда не виденный мной поЪздъ. Сзади 
насъ склонялось къ закату солнце и въ упоръ освЬ-ща- 
ло эту быстро обгонявшую насъ, бЬгущую въ сторону 
города какъ бы заводную игрушку — маленыкш, но 
заносчивый паровозикъ, изъ головастой трубы кото- 
раго валилъ назадъ хвостъ дыма, и зеленые, желтые и 
сите домики съ торопливо крутящимися подъ ними 
колесами. Паровозъ, домики, возбуждавшее желанье 
пожить въ нихъ, ихъ окошечки, блесгЬвнпя противъ 
солнца, этотъ быстрый и мертвый бЬгь колесь — все 
было очень странно и занятно; но хорошо помню, что 
все же гораздо больше влекло меня другое, то, что 
рисовалось моему воображенью /тамъ, за желЫзн̂ ой
дорогой, гдЬ виднЬлись лозины таинственной и страш
ной Становой. Татары, Мамай, Митька.. .  НесомнЬн*
но, что именно въ этотъ вечеръ впервые коснулось ме
ня сознанье, что я руссшй и живу въ Россш* а не про
сто въ КаменкЬ, въ такомъ-то уЬздЬ, въ такой-то во
лости, и я вдругъ почувствовалъ эту Pocciro, почув- 
ствовалъ ея прошлое и настоящее, ея диюя, страшныя 
и все-же чЬмъ-то плЬняющдя особенности и свое кров
ное родство съ ней.. .
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II
»

Очень русское было все то, среди чего жилъ я въ 
мои отроческие годы.

\

Вотъ хотя бы эта Становая. ВпослЬдствш я, конеч
но, много разъ бьгвалъ въ Становой и вполнЬ убедил
ся, что уже давно н^тъ въ ней никакихъ разбойник 
ковъ. Однако никогда не установилось у меня совсЬмъ 
простого взгляда на нее, все казалось, что недаромъ 
ея обитатели все еще имЬютъ славу прирожденныхъ 
злодЬевъ. А  затЬмъ — пресловутый Становлянскiй 
верхъ. Большая дорога возлЬ Становой спускалась въ 
довольно глубокш логъ, по нашему, верхъ, и это M*k- 
сто всегда внушало почти суеверный страхъ всякому 
запоздавшему проЬзжему, въ какое-бы время года ни 
про-Ьзжалъ онъ ее, и не разъ испыталъ въ молодости 
этотъ чисто русскш страхъ и я самъ, проезжая подъ 
Становой. Много было на Чернавскомъ трактЬ слав- 
ныхъ м*Ьстъ, — такихъ, гдЬ когда-то, въ свой завет
ный часъ, изъ разныхъ потаенныхъ буераковъ и водо- 
моинъ, выходили подъ дорогу добрые молодцы, чут- 
кимъ ухомъ заслышавъ въ ночной тишинЬ дальнш
плачъ колокольчика или стукъ простой телЬги; но 
Становлянскш верхъ славился громче всЬхъ. Ночью 
возлЬ него всегда невольно замирала душа, и неиз
вестно, что было хуже: гнать-л и лошадей во весь 
опоръ или вести ихъ шагомъ, ловя малейший зву^ъ? 
Все представлялось: глядь, а они и вотъ они — не 
спЬша идутъ наперерЬзъ тe6t, съ топориками въ РУ- 
кахъ, туго и низко, по самымъ кострецамъ подтянутые,
съ надвинутыми на зорюе глаза шапками, и вдругъ
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останавливаются, негромко и преувеличенно-спокойно 
приказываютъ: «Постой-ка на минутку, купецъ.. .» И
что было страшнЬй: услыхать ихъ приказъ въ мир- 
номъ безмолвии, въ тихомъ сумракЬ л'Ьтнихъ ночныхъ 
полей, или сквозь шумъ знмняго sirpa, слЬпящаго 
б'Ьлой вьюгой, или подъ осенними ледяными и остры
ми звЬздами, въ полусв'Ьт'Ь которыхъ далеко видна 
чернЬющая окрестъ мертвая земля и такъ страшно 
грохочуть твои собственныя колеса по застывшей, 
каясъ камень, дорогЬ?

ПослЬ Становой большую дорогу пересЬкало шоссе,
и тутъ была застава, шлагбаумъ: тутъ нужно было 
останавливаться и ждать, пока николаевскш солдатъ, 
выйдя изъ траурно-полосатой будки» освободитъ та
кую же полосатую перекладину, и она, звеня ц&пью, 
медленно потянется оголовкомъ вверхъ (за что нужно 
было платить казнЬ двЬ копейки дани, которую всЬ 
про,Ьзж1е почитали деннымъ грабежомъ). Дальше до
рога шла вдоль старинной Б'Ьглой Слободы, потомъ 
мимо необозримаго болота нечистотъ, им^вшаго со
вершенно непристойное назваше, и наконецъ по шос
се между остро го мъ и древнимъ монастыремъ. Самый 
городъ тоже гордился своей древностью и имЬлъ на 
то полное право:- онъ и впрямь былъ однимъ изъ са- 
мыхъ древнихъ русскихъ городовъ, лежалъ среди ве- 
ликихъ черноземныхъ полей Подстепья на той роко
вой чергЬ, за которой некогда простирались «земли
дшия, незнаемыя», а во времена хняжествъ Суздаль* 
скаго и Рязанскаго при над лежалъ къ гЬмъ важней- 
шимъ оплотамъ Руси, что, по слову лЬтописцевъ, пер
вые вдыхали бурю, пыль и хладъ изъчгодъ грозныхъ 
аз1атскихъ тучъ, то и д’Ьло заходнвшкхъ надъ нею,
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первые видЬлл зарева страшныхъ ночныхъ и дневныхъ 
по ж ар и щъ, ими запаляемыхъ, первые давали знать
Моек в Ь о грядущей б4д^ и первые ложились костьми 
за нее. Въ свое время онъ, конечно, не разъ пережилъ 
все, что полагается: въ такомъ-то ©Ьк  ̂ его «до тла ра  ̂
зорилъ» одинъ ханъ, въ такомъ-то другой, въ такомъ  ̂
то третш, тогда-то «опустошилъ» его великий пожаръ, 
тогда-то голодъ, тогда-то моръ и трусъ... Веществен- 
ныхъ историческихъ памятнижовъ онъ при такихъ ус- 
лов^яхъ, конечно, не могъ сохранить. Но старина въ 
немъ все же очень чувствовалась, сказывалась въ 
крЪпкихъ нравахъ купеческой и мещанской жизни, вь  
озорствЬ и кулачныхъ бояхъ его слобожанъ, то есть 
жителей Черной Слободы, ЗарЬчья, Аграмачи, стояв
шей надъ рЬкой на тЬхъ желтыхъ скалахъ, которьш
поразили меня въ младенчестве, и съ хоторыхъ будто 
бы сорвался нЬкогда вм^ст^ со своимъ аргамаком** 
какой-то татарскш князь. А какой пахучш былъ этотъ 
городъ! Чуть не отъ заставы, откуда еще смутно вик 
денъ былъ онъ со всЪми своими несметными церквами, 
блесгЬвшими вдали въ огромной низменности, уже 
пахло: сперва болотомъ съ непристойнымъ названьемъ, 
потомъ кожевенными заводами, потомъ железными 
крышами, нагретыми солнцемъ, потомъ площадью, 
где въ базарные дни станомь стояли съезжавппеся на 
торгъ мужики, а тамъ уже и не разберешь чемъг 
всемъ, что только присуще старому русскому горо-
ду...



г

III

Въ гимназш я пробылъ четыре года, живя наклЬб*
никомъ у мещанина Ростовцева» въ мелкой и бЬдном
средЬ: попасть въ иную среду я не могъ, богатые го
рожане въ HaxA^BHKaxb не нуждались.

Какъ ужасно было начало этой жизни! Уже одно 
то, что это былъ мой первый городской вечеръ, пер
вый послЬ разлуки съ отцемъ и маггерью, первый въ
совершенно новой и убогой обстановка, въ двухъ тЪс-
ныхъ комнаткахъ, въ средЬ до нелепости чужой и 
чуждой мнЬ, съ людьми, которыхъ я, барчукъ, счи* 
талъ, конечно, очень низкими и которые однако 
вдругъ прюбрЬли даже некоторую власть надо, мной»
— уже одно это было ужасно. У Ростовцевыхъ былъ 
и другой нахлЬбникъ, мой сверстникъ и одноклас
снику незаконный сынъ одного батуринскаго поме
щика, рыжш мальчикъ ГлЬбочка; но между нами не 
было въ тоть вечеръ еще никакихъ отношенш, онъ ди
ко сидЬлъ въ углу, какъ звЬрекъ, попав mi й въ клет
ку, дико и упорно молчалъ, со звериной недовЬрчш- 
востью посматривая на меня исподлобья, да- и я не 
спЬшилъ навязываться въ дружбу къ нему — между 
прочимъ и по той причинЬ, что онъ казался мнЬ не 
совсЬмъ обыкновеннымъ мальчикомъ, отъ котораго,

менкЬ зналъ, что онъ будетъ жить вм^стЬ со мной, и 
однажды слышалъ, какъ нехорошо назвала его наша 
нянька, разумЬя его незаконное происхождение. А  на 
дворЬ, какъ нарочно, было сумрачно, къ вечеру стало 
накрапывать, безконечная каменная улица, на которую
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я смотрЬлъ изъ окошечка, была мертва, пуста, а на 
пол угол ом ъ дерев’Ь за заборомъ противоположна!4© 
дома, горбясь и натуживаясь, не обещая ничего доб- 
раго, каркала ворона, на высокой колокольн’Ь, подни
мавшейся вдали за железными пыльными крышами 
въ ненастное темнеющее небо, каждую четверть часа 
нЬжно, жалостно и безнадежно пЬло и играло что-то... 
Отецъ въ такой вечеръ тотчасъ закричалъ бы зажечь 
огонь, подать самоваръ или прежде времени накры
вать на столъ къ ужину, — «терпЬть не могу этого чер- 
товаго унышя!» Но тутъ огня не зажигали, за столъ 
когда, попало не садились, — тутъ на все знали свой 
часъ и срокъ. Такъ было и теперь: огонь зажгли., ког
да уже совсЬмъ стемнЬло и воротился изъ города хо
зяин ъ. Это былъ высок1Й, стройный человЬкъ съ пра
вильными чертами смуглаго лица и сухой черной бо
родой, кое-гдЬ тронутой серебристыми волосами, чрез-

другихъ твердыя правила, какой-то «не нами, глуп
цами, а нашими отцами и дедами» разъ навсегда вы
работанный уставъ благопристойной жизни, какъ до
машней, такъ и общественной. Онъ занимался тЬмъ* 
что скупалъ и перепродавалъ хлЬбъ, скотину, и пото
му часто бывалъ въ разъ'Ьздахъ. Но даже и тогда* 
когда, онъ отсутствовалъ, в*ь его дом'Ь, въ его семьЬ 
(состоявшей изъ миловидной и спокойной жены, двухъ 
тих ихъ отроков ицъ съ голыми круглыми шейками и 
шестнадцатилЬтнято сына) неизменно царило то, что 
было установлено его суровымъ и благородным* ду-. 
хомъ: беэмолв1е, порядокъ, деловитость, предоиредЬ-. 
ленность въ каждомъ дЬйствш, въ каждомъ слов^Ь.. .
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Теперь, въ эти грустныя сумерки, хозяйка и дЬвочки  ̂
сидя каждая за своимъ рукодЬльемъ, молча, но сторож
ко ждали его къ ужину. И какъ только стукнула нару
жи калитка, у вс^хъ у нихъ тотчасъ же слегка сдви
нулись брови.

Маня, Ксюша, накрывайте, — негромко сказала: 
хозяйка и, поднявшись съ мЪста, пошла въ кухню.

Онъ вошелъ, снялъ въ маленькой прихожей картузъ 
и чуйку и остался въ одной легкой сЬрой поддевкЬ,
КОТОраЯ ВМ̂ СТе СЪ ВЫШИТОЙ КОСОВОрОТКОЙ И ЛОВ1Кими
опойковыми сапогами особенно подчеркивала его рус
скую ладность. Сказавъ что-то сдержаншьпривЬтли- 
вое женЬ, онъ тщательно вымылъ и туго отжалъ» 
встряхнулъ руки подъ мЬдньгмъ рукомойникомъ, ви~ 
с’Ьвшимъ надъ лоханью въ кухн*Ь. Ксюша, младшая д%*- 
вочка, потупивъ глаза, подала ему чистое длинное по
лотенце. Онъ Hecniiua вытеръ руки, съ сумрачной ус
мешкой кинулъ полотенце ей на голову, — она при

оэтомъ радостно вспыхнула, — и, войдя въ комнаггу, 
нисколько разъ точно и красиво перекрестился и пок
лонился на образничку въ уголъ. ..

Первый мой ужинъ у Ростовцевыхъ тоже KpkriKO 
запомнился мн4 — и не потому только, что состоялъ 
онъ изъ очень странныхъ для меня кушанш. Подавали

4
/

сперва похлебку, потомъ, на деревянномъ кругЬ, еЬ- 
рые шершавые рубцы, одинъ видъ и запахъ которыхъ 
повергь меня въ трепетъ и которые хозяинъ крошилъ, 
р%залъ, беря прямо руками, къ рубцамъ — соленый 
арбузъ, а подъ конецъ гречишный крупень съ моло- 
комъ. Но д&ло не въ этомъ. Д^ло въ томъ, что, такъ 
к&къ я Ьлъ только похлебку и арбузъ, хозяинъ раза 
два слегка покосился на меня, а потомъ сухо сказалъ:

*
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— Надо ко всему привыкать, барчукъ. Мы люди 
Лросгые, pyccKie, Ъдимъ пряники неписаные, у насъ 
^разносоловъ нЬту*. .

И мнЬ показалось, что послЬдшя слова онъ произ
нес» почти надменно, особенно полновесно и внуши-

%

тельно, — и тутъ впервые пахнуло на меня тЬмъ, ч*Ьмъ 
я такъ крЬнко надышался въ городЬ впослЬдств!и: 
гордостью.

IV

Гордость ]въ слорахъ Ростовцева звучала вообще 
весьма не рЬдко. Гордость чЬмъ? ТЬмъ, конечно, что 
:мы, Ростовцевы, русск1е, подлинные руссюе, что мы

о  1 о

ной жизнью, которая и есть настоящая русская жизнь 
и лучше которой нЬтъ и не можетъ быть, ибо вЬдь 
скромна~то она только съ виду, а*на дЬлЬ обильна, 
<какъ нигдЬ, есть законное порожденье исконнаго духа 
Россш, a Poccifl богаче, сильнЬй, праведнЬй и слав- 
нЬй всЬхъ странъ въ Mipb. Да и одному ли Ростовцеву 
присуща была эта гордость? ВпослЬдствш я увидалъ, 
что очень и очень многимъ, а теперь вижу и другое: 
то, что была она тогда даже нЬкоторымъ знамешемъ 
времени, чувствовалась въ ту пору особенно и не толь
ко въ одномъ нашемъ городЬ.

Куда она д&валась позже, ясогда Росая гибла? Какъ 
не отстояли мы всего того, что такъ гордо называли 
Мы русскимъ, въ силЬ и правд^ чего мы, казалось, бы
ли такъ увЬрены? Какъ бы то ни было, знаю точно, 
что я росъ во времена величайшей русской силы и ог-



ромнаго сознанья ея. Поле моихъ отроческихъ наблю- 
денш было весьма нешироко, и однако то, что я наб- 
людалъ тогда, было, повторяю, показательно. Да, вгго- 
слЬдствш я узналъ, что далеко не одинъ Ростовцева 
говоритъ въ тажомъ родЬ, то и д4ло слышалъ эти мни— 
мо-смиренныя р4чй, — мы, молъ, люди сЬрые, у насъ 
самъ государь Александръ Александрович!» въ смаз- 
ныхъ сапогахъ ходить, — а теперь не сомневаюсь, что* 
он*Ь были весьма характерны не только для нашего го
рода, но и вообще для тогдашнихъ русскихъ чувствъ. 
Въ проявлешяхъ этихъ чувствъ было, конечно, много 
и показного, — какъ, напримЬръ, играла каждая чуй
ка на каждомъ перекрестк’Ь, завидЬвъ въ пролеть ули
цы церковь, снимя картузъ, крестясь и чуть не до зем
ли кланяясь; съ ролей, конечно, то и дЬло срывались, 
слова часто не вязались съ жизнью, одно чувство не-- 
р'кдко сменялось другимъ, противоположнымъ; но что-
в с е-таяк и преобладало?

Ростовцевъ сказалъ однажды, указывая на оконный* 
косякъ, гд-Ь были сделаны имъ кашя~то помЬтки мЬ- 
ломъ:

— Что намъ векселя! Не русское это дЬло. Вотъ въ-
старину ихъ и въ помин̂ Ь не было, записывалъ торго
вый челов^къ, кто сколько ему долженъ, вотъ врод% 
этого, простымъ мЪломъ на притолкЬ. Пропустилъ 
должникъ срокъ въ первый разъ, торговый челов^къ 
вежливо напоминалъ ему о томъ. Пропустилъ другой
— остерегалъ: ой, молъ, смотри, не забудь и въ тре» 
xifi разъ, а то возьму да и сотру свою пометку. Теб%, 
молъ, тогда дюже стыдно будетъ!

Тажихъ, какъ онъ, конечно, было мало. По роду сво- 
ихъ занятш онъ былъ «кулакъ», но кулакомъ себя,-



^понятно, не считала да и не долженъ былъ считать: 
справедливо называлъ онъ себя просто торговымъ че- 
лов^комъ, будучи совсЬмъ не чета не только прочимъ 
кулакамъ, но и вообще очень многимъ нашимъ горо- 
жанамъ. Онъ, случалось, заходилъ къ намъ, своимъ 
нахлЬбникамъ, и порой вдругь спрашивалъ, чуть ус
мехаясь :

— А  стихи вамъ нынче задавали?
Мы говорили:
— Задавали.
— Казне же?
Мы бормотали:
— «Небо въ чаеъ дозора — обходя луна — свЬ- 

титъ сквозь узоры — мерзлаго окна...»
— Ну, это что-й-то не складно, — говорилъ онъ. 

—  «Небо въ часъ дозора обходя луна» — я этого 
что-й-то не понимаю.

Не понимали и мы, ибо почему-то никогда не об
ращали вниманья на запятую послЬ слова «обходя». 
Выходило дЬйсгвительно нескладно. И мы не знали, 
^то сказать, а онъ опять спрашиваетъ:

— А еще?
— А еще «гЬнь высокаго стараго дуба голосистая 

яттичка любила, на вЬтвяхъ, переломанныхъ бурей, она 
кровъ и покой находила...»

— Ну, это ничего, npiflrao, мило. А вотъ вы про
читайте энти — про всенощную и «подъ большими 
шатромъ.»

И я смущенно начиналъ:
«Приди ты, немощный, приди ты, радостный, зво- 

гнятъ ко всенощной, къ молитв% благостной. . .»



Онъ слушалъ и съ тихой усмгЬшкой з акры валъ гла
за. Потомъ я читалъ Никитина: «Подъ болынимъ
шатромъ голубыхъ небесъ, вижу, даль степей разсти- 
лается.. .» Это было широкое и восторженное описанie 
великаго простора, великихъ и разнообразныхъ бо
гатств ъ, силъ и дЬлъ Россш. И когда я доходилъ до 
гор даго и радостнаго конца, до разрешенья этого опи-
са;шя: «Это ты, моя Русь державная, моя родина пра
вославная!» — Ростовцевъ сжималъ челюсти и блЬд-

\Ъ.
Да, вотъ это стихи! — говорилъ онъ, открывая 

глаза, стараясь быть спокойнымъ, поднимаясь и ухо
дя. — Вотъ это надо покрепче учить! И вЬдь кто пи- 
салъ-то? Нашъ братъ м^щанинъ, землякъ нашъ!

Прочее «торговые люди» нашего города, и болыше 
и малые, были, повторяю, не Ростовцевы, чаще всего 
только на словахъ были хороши: не мало въ своемъ
дЬлЬ они просто разбойничали, «норовили содрать съ 
живого и мертваго», обмеривали и обвешивали, какъ 
последше жулики, лгали и облыжно клялись безъ вся - 
каго стыда и совести, жили грязно и грубо, злослови
ли другъ на друга, чванились другъ надъ другомъ, ды
шали другъ къ другу недоброжелательствомъ и зави
стью походя, надъ дураками и дурочками, калеками и 
юродивыми, которыхъ въ городе шлялось весьма по
рядочно, потешались съ ужасной безсердечностью и 
низостью, на мужиковъ смотрели съ величайшимъ и 
ничуть не скрываемымъ презрешемъ, «объегоривали»
ихъ съ какой-то бесовской удалью, ловкостью и весе
лостью. Да не очень святы были и друпе сограждане 
Ростовцева, — всЬмъ известно, что такое былъ и есть
русскш чиновникъ, русскш начальникъ, русскш обы-



эватель, русскш мужикъ, русокш рабочш. Но в^дь бы
ли же у нихъ и достоинства. А  что до гордости Рос
шей и всЬмъ русскимъ, то ея было» еще разъ говорю, 
даже въ излишестве. И не одинъ Ростовцевъ могъ
гордо побл'ЬднЬть тогда, повторяя восклицаше Ники
тина: «Это ты, моя Русь державная!» — или говоря 
про Скобелева, про Черняева, про Царя-Освоводите
ля, слушая въ собора изъ громовыхъ устъ златовла-
саго и златоризнаго д1акона поминавеше «благочести-
в*Ьйшаго, самодержавнЬйшаго, великаго Госудря наг 
вдето Александра Александровича» — и почти съ ужа- 
сомъ прозревая вдругъ, надъ какимъ действительно 
необъятньгмъ царствомъ всяческихъ странъ, племенъ, 
яародовъ, надъ какими несметными богатствами зем
ли и силами жизни, «мирнаго и благоденственнаго 
зкит1я», высится русская корона.

V

Начало моей гимназической жизни было столь 
ужасно, какъ я даже ожидать не могъ. Первый город
ской вечеръ былъ таковъ, что мнилось: все кончено! 
Но, можетъ, еще ужаснее было то, что всл%дъ за 
зтимъ очень быстро покорился Я судьбе, и жизнь моя 
стала довольно обычной гимназической жизнью, если
ме считать моей не совсЬмъ обычной впечатлительно
сти. Утро, когда мы съ Глебочкой въ первый разъ по
шли въ гимназпо, было солнечное, и уже этого одно
го было достаточно, чтобы мы повеселели. Кроме то
го, какъ нарядны мы были! Все съ иголочки, все проч
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но, ловко, все радуетъ: расчищенные сапожки, светло
серое сукно панталонъ, сише мундирчики съ серебряны
ми пуговицами, сише блестянре картузики на чистых**' 
стриженныхъ головкахъ, скрипящ1е и пахнупре кожей 
ранцы, въ которыхъ лежать только вчера купленные 
учебники, пеналы, карандаши, тетради. .. А  потомъ
— резкая и праздничная новизна гимназш; чистый 
каменный дворъ ея, сверкаюнда на солнцЬ стекла и 
м-Ьдныя ручки входный дверей, чистота, просторъ к 
звучность выкрашенныхъ за лЬто свЬжей краской ко- 
ридоровъ, свЬтлыхъ клаосовъ, залъ и л’Ьстницъ, звон- 
кш гамъ и крикъ несметной юной толпы, съ какими 
то сугубьгмъ возбужденьемъ вновь вторгшейся въ 
нихъ после лЬтней передышки, чинность и торжест
венность первой молитвы передъ ученьемъ въ сборной 
залЬ, первый разводъ «по-парно и въ ногу» по клас- 
самъ, — ведеть и, командуя, бойко маршируетъ впе
реди настоящей военный, отставной капитанъ, — пер
вая драка при захватЬ м*Ьстъ на партахъ и наконец'Ь 
первое появленье въ классЬ учителя, его фрака съ 
журавлинымъ хвостомъ, его сверкающихъ очковъ, 
какъ бы изумленныхъ глазъ, поднятой бороды и порт
феля подъ мышкой...  Черезъ нисколько дней все это* 
стало такъ привычно, словно иной жизни и не было 
никогда. И побежали дни, недЬли, мЬсяцы...

Учился я легко; хорошо только по тЬлгь предме- 
тамъ, которые болЬе или менЬе нравились, по осталь- 
нымъ — посредственно, отдЬльшаясь своей способно
стью быстро все схватывать, кроме чего-нибудь ужъ>
очень ненавистнаго, вроде аористовъ. Три четверти
того, чему насъ учили, было, конечно, ровно ни на что* 
намъ не нужно, не оставило въ насъ ни малЬйшаго
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слЬда и преподавалась тупо, казенно, то есть так», 
какъ почти во всЬхъ учебныхъ заведешяхъ по всему 
земному шару, изъ столЬт1я въ стал&пе. Большинство 
яашихъ учителей были люди сЬрые, незначительные, 
среди нихъ выделялось нисколько чудаковъ, надъ ко
торыми, конечно, въ классахъ всячески потешались, и
два-три настоя щи хъ сумасшедшихъ. Одинъ изъ нихъ 
былъ замечателен»: онъ былъ страшно молчалив»,
страдалъ боязнью грязи жизни, людского дыхашя, 
прикосновешя, ходилъ всегда по середине улицы, въ
гимназш, снявъ перчатки, тотчаеъ вынимал» носовой 
платокъ, чтобы только черезъ него браться за двер
ную ручку, за стулъ передъ каеедрой; онъ былъ ма- 
ленькш, щуплый, съ великолепными, закинутыми на*- 
задъ каштановыми кудрями, съ чудеснымъ белымъ 
лбомъ, съ удивительно тонкими чертами бледнаго ли
ца и недвижными, темными, куда-то въ пустоту, въ 
пространство печально и тихо устремленными глаза
ми. . .

Что еще сказать о моихъ школьныхъ годахъ? За 
эти годы я изъ мальчика превратился въ подростка. 
Но какъ именно совершилась это превращеше, опять 
о̂динъ Богъ ведаетъ. А внешне жизнь моя шла, ко
нечно, очень однообразно и буднично. Все то же хож
денье въ классы, все то же грустное и неохотное ученье 
по вечерамъ уроковъ на завтра, все та же неотступная 
мечта о будущихъ каникулахъ, все тотъ же счетъ дней, 
оставшихся до святокъ, до летняго отпуска, — ахъ, 
если бы поскорей мелькали они! Вечное чувство не
воли, одиночества и того, что убиваешь дни и силы 
на что-то совершенно ненужное...



VI

Вотъ сентябрь, вечеръ. Я брожу по городу, — ме
ня не смЬють сажать учить уроки и драть за уши» 
какъ ГлАбочку, который становится все озлобленней 
и поэтому все л^нив^й и упрямее. Въ душА грусть о 
про мелькну в шемъ лЬтЬ, которое, казалось, будетъ 
безконечнымъ и сулило осуществление тысячи самыхъ 
чудесныхъ плановъ, грусть своей отчужденности отъ 
веЬхъ, кто идетъ, *Ьдетъ по улицЬ, торгуетъ на база-
pt, стоить въ рядахъ возлЬ лавокъ...  У веЬхъ свои 

Ьла, свои разговоры, всЬ живутъ своей привычной 
жизнью взрослыхъ людей, — не то, что одинокш и

о о  огрустный гимназистъ, еще не принимающщ въ ней ни
какого учаспя. Городъ ломится отъ своего богатства
и многолюдства: онъ и такъ богатъ, круглый годъ
торгуетъ съ Москвой, съ Волгой, съ Ригой, Ревелемъ,
теперь же и того богаче — съ утра до вечера везетъ въ 
него деревня всЬ свои урожаи, съ утра до вечера идетъ 
по всему городу ссыпка хлЬба, базары и площади за
валены цЬлыми горами всякихъ плодовъ зёмныхъ, То 
и дЬло ^встрЬчаешь мужиковъ, которые спЬшатъ по 
серединЬ улицы съ громкимъ говоромъ довольныхъ» 
отдыхающихъ людей, обдЬлавшихъ наконецъ всЬ свои 
городсюя д'Ьла, все, что нужно, про давш ихъ и купив-
шихъ, уже дернувшихъ по шкалику и теперь, на ходу» 
по дорогЬ къ своимъ телЬгамъ, закусьтающихъ «под- 
рукав ни чкомъ.» Съ О'живленньгмъ говоромъ идутъ по 
тротуарамъ и тЬ, что весь день обрабатывали этихъ 
мужиковъ, — загорЬлые, запыленные, в*Ьчно бодрые 
мЬщане-перекупщики, съ утра выходяцре за городъ 
навстречу мужикамъ; другъ у друга ихъ перебиваю
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Щ1е и потомъ разводящ!е за собой по базарамъ и ла- 
базамъ; они тоже отдыхають теперь, направляются по 
тракт*ирамъ попить чайку. А прямая, какъ стрЬла 
Долгая улица, ведущая вонъ изъ города, къ острогу и 
монастырю, тонетъ въ пыли и слЬпящемъ б леек Ь солн
ца, заходящаго какъ разъ въ конц^ ея пролета, и въ 
этомъ пыльномъ зологЬ течетъ потокъ идущихъ и 
Ьдущихъ, возвращающихся съ рысистыхъ бЬговъ, ко-
*ТГ' ill орыми тоже знаменитъ городъ, — и сколько тутъ 
франтовъ изъ всякихъ писцовъ и приказчиковъ, сколь
ко барышень, разряженныхъ точно райсюя птицы 
сколько щегольскихъ шарабановъ, въ которыхъ красу
ются передъ народомъ толстозадые купчики, сидя ря
дом ъ со своими молодыми женами и сдерживая сво- 
ихъ рысачковъ! А въ соборЬ звонятъ ко всенощной, 
и бородатые, степенные куч ер а везутъ въ тяжелыхъ и

опокоиныхъ коляскахъ, на раекормленныхъ лошадяхъ, 
старыхъ купчихъ съ восковыми свЬчами въ рукахъ,
поражающихъ или желтой пухлостью и обил!емъ дра 
гоц’Ьнностей, или гробовой 6 i ли зной и худобой...

Вотъ «табельный» день, торжественная обЬдня въ 
соборЬ. Нашъ капитанъ, передъ тЬмъ какъ вести насъ 
собравшихся во дворЬ гимназш, осматриваетъ на насъ 
каждую пуговицу. Учителя — въ мундирахъ, въ ор 
денахъ, въ треуголкахъ. Идя по улицамъ, мы съ удо- 
волъ€тв1€мъ чувств у ем ъ, что прохожие смотрятъ на насъ 
какъ на что-то казенное, полувоенное, принимающее 
непосредственное участие во всемъ томъ парадЬ, кото- 
рьшчь долженъ быть ознаменованъ этотъ день. Къ СО 
бору отовсюду сходятся и съезжаются друпя «вЬдом 
сгва», то есть опять мундиры, ордена, треуголки, жир 
ныя эполеты. ЧЬмъ ближе соборъ, гЬмъ звучнее, тя
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желе, гуще и торжественнве гуль соборнаго колокола. 
Но вотъ и паперть — «шапки долой!» — и, тЬснясь,
расстраивая ряды, мы всгупаемъ въ прохладное вели- 
«lie широко раскрытаго портала, и тысячепудовый 
звонъ реветъ и гудитъ уже глуше, надъ самой голо
вой, широко и благостно-строго встречая, принимая 
и покрывая тебя. Какое многолюдство, какое грузное 
великолЬше залитаго сверху до низу золотомъ ико
ностаса, золотыхъ ризъ причта, пылающикъ свЬчей, 
асякаго чина, т^снящагося возл*Ь ступеней амвона, уст- 
ланнаго краснымъ сукномъ! Для отроческаго сердца 
было все это нелегко: голова мутилась отъ длитель
ности и пышности службы, отъ этихъ чтенш, кажде
ний, выходовъ и выносовъ, отъ зычнаго грома басовъ 
и сладкихъ альтовыхъ замиранш на клиросЬ, изыскан
но щеголяющемъ то мощью, то нежностью, отъ горя
чей и жуткой плотности большихъ тЬлъ, со всЬхъ сто- 
ронъ надвинувшихся на тебя, отъ вида до ужаса ско
ванной своимъ ко ротк имъ мундир ом ъ и серебрянымъ 
поясомъ кабаньей туши полицшмейстера, возвышаю- 
щагося прямо надъ тобою. . .

По вечерамъ въ тате дни городъ багрово пылалъ, 
дымился и вонялъ плошками, разставленными по тро- 
туарамъ, дома, украшенные флагами, горЬли въ тем

но изъ самыхъ памятныхъ. Тогда въ гор од Ь бывало 
большое гулянье. И вотъ сынъ Ростовцева, — онъ 
былъ тоже гимназистъ, шестиклассникъ, — однажды 
взялъ насъ съ ГлЬбочкой на такое гулянье въ город
ской садъ, и меня поразила несметная, отъ гЬсноты 
медленно двигающаяся по главной аллеЬ толпа, паж-
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нущая пылью rf дешевыми духами, межъ т^мъ какъ 
въ концА аллеи, въ аяющей цветными шкаликами ра
ковине, томно разливался вальсомъ, рычалъ и гре- 
мЬлъ во всЬ свои мЪдныя трубы и литавры военный 
оркестръ. Ростовцевъ въ этой аллеЬ вдругь остано
вился, лицомъ къ лицу столкнувшись съ хорошенькой 
барышней, шедшей навстречу намъ съ подругами, и, 
покраснЬвъ, шутя щелкнулъ каблуками и отдалъ ей
честь, а она вся (озарилась подъ своей затейливой 
шляпкой откровенно-радостной улыбкой. Передъ ра
ковиной, на площадке, билъ среди большого цветни
ка, орошая его прохладньгмъ водянымъ дьгмомъ, рас
кидистый фонтанъ, и мне навсегда запомнилась его 
свежесть и прохладный, очаровательный заопахъ об
рыв г анныхъ имъ цвШ въ, (которые, какъ я узналъ
потомъ, назывались просто «табакъ»: запомнились по
тому, что этотъ запахъ соединился у меня съ чув
ством!» влюбленности, которой я впервые въ жизни 
былъ сладко боленъ несколько дней после того. Это 
благодаря ей, этой уездной барышне, я и до сихъ поръ
не могу безъ волненья слышать запахъ табака, а она 
й понят1я не имела никогда обо мне и о томъ, что я 
всю жизнь вспоминалъ отъ времени до времени и ее* 
и свежесть фонтана, и звуки военной музыки, какъ 
только слышалъ этотъ запахъ...

VII

А  вотъ и первые холода: скудные, свинцовые, спо
койные дни поздней осени. Городъ вставилъ въ окна/
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зим шя рамы, топить печи, тепло оделся, запасается 
на зиму всЬмъ, чЬмъ полагается, съ удовольств1ем1 > 
чувствуя уже зимнш уютъ и тотъ старый, наслед
ственный бытъ, которымъ онъ живетъ столЬт!я, 
повторяемость временъ года и обычаевъ.

Гуси летятъ, — съ удовольств1емъ говоритъ Рос- 
товцевъ, входя въ домъ въ теплой чуйкЪ и тепломъ кар-
туз^ и внося съ собой зимнш воздухъ. — Сейчасъ цЬ"
лый косякъ видЬлъ.. . Купилъ у мужика два воза ка  ̂
пусты, прими, Любовь Андрев'на, сейчасъ привезет*»* 
Загляденье капуста, качанъ къ качану...

*

на душ-Ь у меня дЬлается хорошо и такъ грустно* 
грустно. Я оставляю Вальтеръ Скотта, котораго взялъ 
читать изъ гимназической библютеки, и задумываюсь*

мнЬ хочется понять и выразить что-то происходя  ̂
щее во мнЬ. Я мысленно вижу, осматриваю городъ.. 
Тамъ, при въ4здЬ въ него,” — древнш мужской мона
стырь. ..  всЬ говорятъ, что въ немъ, въ каждой кельЬ 
у каждаго монаха, всегда есть за образомъ и водочка 
и колбаска. ГлЪбочку очень занимаетъ, носятъ-ли мо 
нахи подъ рясами штаны, я-же, думая о монастыр'Ь 
вспоминаю то болЬзненно-восторженное время, когда 
я постился, молился, хотЬлъ стать святымъ, а кром’Ь 
того почему-то томлюсь мыслью о его старинъ, о томъ 
что когда-то его не разъ осаждали, брали етриступомъ,.
жгли и грабили татары: я въ этомъ чувствую что-то 
прекрасное, что мнЬ мучительно хочется понять и вы 
разить въ сгихахъ, въ поэтической выдумкЬ... За- 
тЬмъ, если идти оть монастыря въ городъ по Долгой 
улицЬ, то влЬво будуть бЬдныя и грязныя улицы 
спускаюцряся къ оврагамъ, !къ зловонному приточку
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нашей р%ки, въ которомъ мочатъ, гноятъ кожи: онъ
омелю и, дно его все завалено ихъ черными пластами, 

а по берегамъ лежать цЬлыя горы чего-то бураго, ост
ро и пряно воняющаго, и тянутся черные сквозные 
срубы, гдЬ эти кожи сушаггъ и выдЬлываютъ, гдЬ 
въ огромномъ количеств^ шумно работаетъ, курить,

о и осквернословить {какой-то страшный родъ людей, 
могучихъ, невероятно сальныхъ и грубыхъ. . . это то
же очень старинныя мЬста, имъ лЬтъ триста, четыре
ста, и Меня томить желаше и о нихъ, объ этихъ мерз- 
кихъ мЬстахъ, сказать, выдумать что-то чудесное. *.
Дальше, за притокомъ, — Черная Слобода, Аграма- 
ча, скалистые обрывы, на которыхъ она стоить, и ты
сячи лЬтъ текущая подъ ними на далекш югъ, къ ни- 
зовьямъ Дона, рЬка, въ которой погибъ когда-то мо-

о * олодои татарокш князь: о немъ тоже очень хочется что- 
нибудь выдумать и разсказать въ стихахъ; его, гово- 
рятъ, покарала чудотворная икона Божьей Матери, и
донынй пребывающая въ самой старой изъ всЬхъ на
шихъ церквей, что стоить надъ рЬкой какъ разъ про- 
тивъ Аграмачи, — тотъ древнш образъ, передъ кото- 
рымъ горятъ неугасимыя лампады и всегда молится 
на колЬняхъ какая-нибудь женщина въ темной шали, 
крЬпко прижавъ щепоть ко лбу и настойчиво и скор б-

устремивъ глаза на тускло блистающш въ тепломъ 
лампадномъ свЬтЬ смугло'-золотой окладъ, въ отвер- 
спя котораго видна узкая черно-коричневая дощечка
правой руки, прижатои къ груди, а немного выше 
небольшой и такой-же темный средневековый Ликъ, 
смиренно и горестно склоненный къ лЬвому плечу подъ 
серебрянымъ круже1вньгмъ, колючимъ вЬнчикомъ въ 
мелко и разнообразно сверкающихъ алмазахъ, жемчу-
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гахъ и рубинахъ...  А за рЬкой, за городомъ, широко 
раскинулось на низменности Заречье: это ц&лый осо
бый городъ и цЬлое железнодорожное царство, гдй 
день и ночь, волнуя тягой въ даль, туда, куда косяка
ми тянутся теперь подъ сумрачнымъ и холоднымъ не- 
бомъ гуси, требовательно и призывно, грустно и воль
но перекликаются въ студеномъ, звонкомъ воздухе па
ровозы, где стоитъ вокзалъ, тоже волнующш своими 
запахами, — жареныхъ пирожковъ, самоваровъ, кофе*

смешанными съ запахомъ каменноугольнаго дыма,
4

то есть тЬхъ поездовъ, что день и ночь расходятся отъ*
него во все стороны Россш...

помню не мало такихъ дней, скудныхъ, короткихъ 
сладко и грустно томившихъ и домашнимъ уютомъ, и 
мечтами то о старине города, то о вольныхъ осеннихъ 
просторахъ, видныхъ изъ него. Безъ конца шли эти 
дни среди классной окуки въ гимназш, где я насильно 
узнавалъ все то, что будто бы было необходимо мне 
знать, и въ тишине двухъ теплыхъ мещанскихъ ком-
натокъ, cnoKOifCTBie которыхъ усугублялъ не только 
дремотный стукъ будильника на комоде Любови Анд-

о  оревны, покрытомъ вязанной скатерткои, но даже мел- 
кш трескъ коклюшежъ подъ руками Мани и Ксюши, 
весь день сидевшихъ за плетешемъ кружевъ, — шли. 
медленно, однообразно и вдругъ сразу обрывались: 
въ неюе особенно печальные сумерки неожиданно хло
пала наружи калитка, потомъ дверь въ сенцахъ, дверь- 
въ прихожей — и внезапно на порогЬ появлялся отецъ* 
въ меховой шапке съ наушниками и 
енотовой шубе, и я со всехъ ногь кидался ему на шею 
впиваясь въ его милыя теплы я губы подъ холодными 
и влажными съ морозу усами и съ восторгомъ
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сткуя: Боже, какъ не похожъ онъ ни на кого во всемъ 
городЬ, какой онъ совсЬмъ, совсЬмъ другой, ч*Ьмъ всЬ 
nponie!

VIII

Улица наша шла черезъ весь городъ. Въ нашей ча
сти она была пуста, безлюдна, состояла изъ каменныхъ 
купеческихъ домовъ, казавшихся необитаемыми. Запго 
середина ея была очень оживлена, — тутъ къ ней при- 
мыкалъ базаръ и находилось все, что полагается: трак
тиры, ряды, лучпие магазины, лучния гостиницы, ме
жду прочимъ и та, что стояла на углу Долгой, — Дво-

орянская, недаромъ называвшаяся такъ: въ ней оста
навливались только помЬщики, въ окна ея подваль- 
наго этажа пpoxoжie обоняли cлaдкiй ресторанно-ку- 
хонный чадъ, видЬли поваровъ въ бЬлыхъ колпакахъ,
въ стеклянную же дверь подъЬзда — широкую лест
ницу, устланную краснымъ сукномъ.

Отецъ въ мои гимназичесюе годы иереживалъ свой 
дослЬднш подъемъ: переселившись въ Батурино, зало- 
жиовъ его и продавъ Каменку, — все будто бы съ муд
рыми хозяйственными планами, — онъ опять чувсгво- 
валъ себя богатымъ бариномъ и поэтому, пргЬзжая въ 
городъ, опять сталъ останавливаться только въ Дво
рянской, всегда занимая лучпий номеръ. И вотъ, ког
да онъ пргЬзжалъ, я изъ дома Ростовцева сразу попа- 
далъ на два, на три дня совсЬмъ въ другой м1ръ, опять 
на время становился барчукомъ, которому всЬ улыба
лись, кланялись — и «рЪзвые» у подъезда, и швей-
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царь въ подъЬздЬ, и коридорные, и горничныя, й 
самъ бритый МихЬичъ въ широкомъ фракЬ и б^ломь
галстукЬ, бывшш шереметьевскш крепостной, всего
когда-то отв’Ьдавшш на своемъ вЬку, — и Парижа, й 
Рима, и Петербурга, и Москвы, — а теперь достойно 
и печально доживавшей свой вЪкъ лакеемъ въ захо- 
лустномъ г о р о д в ъ  какой-то Дворянской гостиниц^, 
гдМ даже настоящее xopomie господа только притво
рялись теперь господами, a nponie были просто «уЬзд- 
ные моншеры», какъ онъ называлъ ихъ, люди съ пре
увеличенно-барскими замашками, съ подозрительно- 
развязной требовательностью, съ низкими больше отъ 
водки, ч4мъ отъ барства голосами.

-— Здравствуйте, Александръ СергЬичъ, — на пе
ребой кричали «рЬзвые» у подъЬзда Дворянской. —
Извольте приказать обождать, — можетъ, въ циркъ 
вечеркомъ поЬдете?

4

И отецъ, не могшш, конечно, не чувствовать своей 
фальшивой роли будто бы прежняго, богатаго челове
ка, все-таки былъ доволенъ этими криками и приказы- 
валъ обождать, хотя извозчиковъ возлЬ Дворянской 
всегда было сколько угодно, такъ что не имЬло ровно 
никакого смысла платить за обождань-е.

А за стеклянной дверью подъЬзда было тепло, воз
буждающе свЬтло отъ яркихъ лампъ, сразу охватыва
ло всЬмъ тЬмъ хорошимъ, барскимъ, что присуще ста- 
рымъ провинщальнымъ гостиницамъ для дворянъ, 
для дворянскихъ съЬздовъ и собранш. А изъ кори
дора въ первомъ этажЬ, который велъ въ ресторанъ, 
слышались шумные голоса и смЬхъ, кто-то кричалъ:
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«МихЬич», да скажи-же, чортъ возьми, графу, что мы
t

его ждемъ!» А  на л'Ьстниц’Ь во второй этажъ встре
чался и вдругь останавливался, издавалъ удивленное 
восклицанье, притворно-радостно вьмсатывалъ холод
ные ястребиные глаза и съ придворной любезностью 
Ц’Ьловалъ руку матери великанъ въ дохЬ, похожш на 
мужика и на удЬльнаго князя, и отецъ тотчасъ же под- 
хватывалъ его свЬтекш тонъ, крЬпко жалъ его руку;

— Пожалуйста, пожалуйста, заходите, князь! Сер
дечно будемъ рады!

А  по коридору быстро шелъ коротконогш и доволь
но плотный молодой челов’Ькъ въ поддевкЬ, въ ба
тистовой косоворотк’Ь, съ гладко причесанными беле
сыми волосами и выпученными ярко-голубыми, всег
да пьяными глазами, н^кто Миша Станкевичъ, кото
рый хрипло и громко, поспЬшно и необыкновенно род
ственно (хотя родства между нами совсЬмъ не было) 
кричалъ еще издали:

— Дядя, дорогой, сколько лЬтъ, сколько зимъ! А 
я слышу*: «Арсеньевъ, Арсеньевъ», а ты-ли это, не 
знаю.. .  Здравствуйте, милая тетя, — говорилъ онъ 
безъ передышки, цЬлуя руку матери такъ родственно* 
что она принуждена была цЬловать его въ високъ, — 
здравствуй, Александръ, — живо обращался онъ ко 
мнЬ, какъ всегда, перевирая мое имя, — да ты со- 
всЬмъ молодецъ сталъ! А  я, понимаешь, дядя, уже 
пятый день тутъ сижу, жду эту анаеему Кричевскааго
— обЬщалъ дать для уплаты въ банкъ, а самъ, чортъ 
его знаетъ зачЬмъ, въ Варшаву сб’Ьжалъ и когда на- 
задъ будетъ, одинъ Мордахай вЬдаетъ... Ты что, уже 
обЬдалъ? Пойдемъ внизъ, тамъ ц%лое собрате...

*
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И отецъ радушно Ц’Ьловалъ его и ни съ того ни съ 
сего, неожиданно даже для самого себя, вдругъ при- 
глашалъ его обЬдать къ себЬ, тащилъ въ номеръ и съ 
величайшимъ оживлешемъ заказывалъ МихЬичу неве
роятное количество закуеокъ, блюдъ, водокъ и винть... 
Какъ страшно много и жадно Ьлъ и пилъ этотъ Ми
ша! Какъ шумно и немолчно говорилъ, восклицалъ, 
хохоталъ, изумлялся! До сихъ поръ слышу его хрип-

*

лый крикъ, его безпрестанную и запальчивую фразу:

— Но неужели ты, дядя, серьезно думаешь, что я 
способенъ на такую подлость?!

А вечеромъ мы сидЬли въ огромномъ и ледяномъ 
inarpi братьевъ Труцци, р^зко и пр1ятно вонявшемъ 
всЬмъ тЬмъ, чЬмъ всегда воняеть циркъ. РЬзко, по
пугаями, вскрикивали, вылетая на арену подъ гоготъ 
публики и со всего размаху шлепаясь съ притворной 
неловкостью животомъ въ песокъ, широкоштанные 
клоуны съ мучными лицами и оранжево-огненными во
лосами, за ними тяжело вырывалась старая, бЬлая ло
шадь, на широчайшей, вогнутой спинЪ которой стоя 
неслась вся осыпанная золотыми блестками коротко
ногая женщина въ розовомъ трико, съ розовыми ту
гими ляжками подъ торчащей балетной юбочкой. .. 
Музыка съ беззаботной удалью нажаривала: «Ивуш
ка, ивушка, зеленая моя», чернобородый красавецъ- 
директоръ во фрак'Ь, въ ботфортахъ и въ цилиндръ, 
стоя и вращаясь посреди арены, равномерно и чудесно 
стр’Ьлялъ длиннымъ бичемъ, лошадь, круто, упрямо 
выгнувъ шею, вся завалившись наискось, тяжкимъ га- 
лопомъ мчалась по самому краю круга, женщина вы
жидательно пружинила на ней и вдругъ съ какимъ-то
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коротким!», кокетливымъ крикомъ взвивалась и съ 
треокомъ прорывала бумажный щитъ, вскинутый пе~
редъ ней шталмейстерами въ камзолахъ. ..  А  когда

;*

она, стараясь быть легче пуха, слетала наконецъ съ 
лошади на изрытый песокъ арены, съ чрезвычайнЬйшей 
граней приседала, дЬлала ручками, какъ-то особенно 
вывертывая ихъ въ кисти, и, подъ бурю апплодисмен- 
товъ, съ преувеличенной детскостью, уносилась за ку
лисы, музыка вдругъ смолкала (хотя клоуны, расхля
банно шатаясь по арене съ видомъ безпртотныхъ ду~ 
рачковъ, картаво кричали: «еще полпорцш камарин- 
скаго!») и весь циркъ замиралъ въ сладкомъ ужасЬ: 
штлмейстеры съ страшной поспешностью бежали на 
арену, таща за собой огромную железную клетку, а за 
кулисами внезапно раздавался чудовищный перекат
ный рыкъ, точно тамъ кого-то мучительно тошнило, 
рвало, и загЬмъ такой мощный, царственный выдыхъ, 
что до основания сотрясался весь шатеръ братье!въ
Трущци...

IX

ПослЬ отъезда отца съ матерью, въ городе точно 
наступали великопостные дни.

И почему-то часто уезжали они въ субботу, такъ
что въ тотъ-же день вечеромъ я долженъ былъ идти 
ко всенощной, въ церковку Воздвиженья, стоявшую въ 
одномъ изъ глухихъ переулковъ близъ гимназш.

Боже, какъ памятны мне эти raxie и грустные ве
чера поздней осени подъ ея сумрачными и низкими
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сводами! По обычаю, привели насъ задолго до начала
«

службы, и мы долго ждемъ ея въ напряженной тиши 
нЬ и сумракЬ. Никого, кромЬ насъ — только нисколь
ко темныхъ старушечьихъ фигуръ, ,коленопреклонен- 
ныхъ въ углахъ, и ни звука, кромЬ ихъ молигвеннаго 
шепота да осторожнаго потрескиванья рЬдкихъ свЪ- 
%ей и лампадъ у алтаря. Сумракъ все сгущается, въ 
узкихъ окнахъ все печальнее синЬетъ, лилов^етъ уми- 
рающш вечеръ...  Вотъ и мягюе шаги священнослужи
телей, въ теплыхъ рясахъ и глубокихъ калошахъ про- 
ходящихъ въ алтарь. Но и послЬ этого долго еще 
длится тишина, ожидаше, идутъ въ алтарЬ, за закры
тыми краснымъ шелкомъ Царскими Вратами, кашя-то 
таинственныя приготовлешя, потомъ, по открытии ихъ,

которое всегда немного неожиданно и жутко, 
долгое и безмолвное каждеше Престола, пока не вый- 
детъ наконецъ на амвонъ д1аконъ со сдержанно-тор^
жественнымъ призывомъ: «Возстаните!» — пока не 
отвЬтитъ ему изъ глубины алтаря смиренный и груст
ный, зачинающш голосъ: «Слава свягЬй и единосущ
ной и животворящей и нераздЪльнЬй ТроицЬ» — и
не покроется этотъ голосъ тихои, согласной музыкой 
хора: «Амиинь. . .»

Какъ все это волнуетъ меня! Я еще мальчикъ, под- 
ростокъ, но в'Ьдь я родился съ чувствомъ всего этого» 
а за послЬдше годы уже столько разъ испыталъ это 
ожиданье, эту предваряющую службу напряженную 
тишину, столько разъ слушалъ эти возгласы и непре
менно за ними следующее, ихъ покрывающее «аминь»-,
что все это стало какъ бы частью моей души, и она, 
теперь уже заранее угадывающая каждое слово служ
бы, на все отзывается сугубо, съ вящшей родственной
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готовностью. «Слава святЬй, единосущной» — слы
шу я знакомый милый голосъ, слабо долетающш изъ 
алтаря, и по всему моему гЬлу проходить сладостный
трепеть, и уже всю службу стою я потомъ, какъ зача
рованный .

«Пршдите поклонимся, npiидите поклонимся... 
Благослови, душе моя, Господа», слышу я, межъ 
тЬмъ, какъ священникъ, предшествуемый д!акономъ 
со свЬтальникомь, тихо ходить по всей церкви и без
молвно наполняетъ ее клубами кадильнаго благоуха- 
шя, поклоняясь иконамъ, и у меня застилаетъ глаза 
слезами, ибо я уже твердо знаю теперь, что прекрас
ней и выше всего этого нЬть и не можетъ быть ничего 
на землЬ, что, если бы даже и правду говорилъ Гл%- 
бочка, утверждающш со словъ нЬкоторыхъ плохо бри- 
тыхъ учениковъ изъ старшихъ классовъ, что Бога 
нЬтъ, все равно нЬть ничего въ Mipt лучше того, что 
я чувствую сейчасъ, слушая эти возгласы, п’ЪснопЬшя 
и глядя то на красные огоньки передъ тускло-золотой 
стЬной стараго иконостаса, то на святаго Божьяго ви- 
тяэя, благовЬрнаго князя Александра Невскаго, во 
весь ростъ и въ полномъ воинскомъ доспЬхО написан-
наго на злаченомъ сголпЬ возлЬ меня, въ страхЬ Бо~ 
жieмъ и благогов*Ьши приложившаго руку къ груди и 
горЬ поднявшаго грозные и благочестивые очи...

открываются Царсшя Врата, знаменуя то наше оттор-
жеше отъ потеряннаго нами Рая, то новое лицезрите 
его, читаются дивныя СвЬтильничныя молитвы, вы
ражающая наше скорбное сознанье нашей земной сла
бости, безпомощносги и наши домогашя наставить 
насъ на пути Божш, озаряются ярче и теплЬе своды
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церкви многими свечами, зажигаемыми въ знакъ че- 
лов'Ьческихъ уповашй на грядущаго Спасителя и оза- 
решя челов’Ьческихъ сердецъ надеждою, съ крепкой 
върою въ щедроты Божш звучатъ земныя прошешя 
великой ектенш: «О свышнемъ мирЬ и спасенш душъ 
нашихъ.. . О мире всего M ip a  и благостояшя «свя- 
тыхъ Бож1ихъ церквей. . .» А  тамъ опять, опять этотъ 
слабый, смиренный и все мирно разрЬшающш голось: 
«Яко подобаетъ ТебЬ всякая слава, честь и поклоне- 
Hie Отцу и Сыну и Святому Духу всегда, нынЬ и при
сно и вовЬки в А к о б ъ .  . .»

НЬтъ, это неправда — то, что говорилъ я о готиче- 
скихъ соборахъ, объ органахъ: никогда не плакалъ я 
въ этихъ соборахъ такъ, какъ въ церковк'Ь Воздвиже
нья въ эти темные и глух!е вечера, проводивъ отца 
съ матерью и войдя истинно какъ въ отчую обитель 
п о д ъ  ея низше своды, въ ея тишину, тепло и сумракъ, 
стоя и утомляясь подъ ними въ своей длинной ши- 
нелькЬ и слушая скорбно-смиренное «Да исправится 
молитва моя» или сладостно-медлительное «СвЬте Ти- 
хш — святы я славы безсмертнаго — Отца небеснаго
— святаго, блаженнаго — 1исусе Христе.. .» — мыс
ленно упиваясь видЬньемъ какого-то мистическаго За
ката, который представлялся мнЬ при этихъ звукахъ: 
«Пришедше на западъ солнца, видАвше свЬтъ вечер- 
нш ...»  — или опускаясь на колЬни въ тотъ таинствен
ный и печальный мигъ, когда опять на время воцаря
ется глубокая тишина во всей церкви, опять тушатъ 
свАчи, погружая ее въ темную ветхозаветную ночь, а 
потомъ протяжно, осторожно, чуть слышно зачинает
ся какъ бы отдаленное, предразсвЬтное: «Слава въ 
вышнихъ Богу — и на земли миръ — въ челов’Ьцъхъ
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благоволеше...»  — съ этими страстно-горестными и
счастливыми троекратными рыданьями въ серединЬ: 
«Благословенъ еси, Господи, научи мя оправдашемъ 
Твоимъ!»

Что вызывало на мои глаза эти горяч1я и возвышен 
ныя слезы, жоторымъ я отдавался съ такимъ упоеш 
емъ? Можетъ быть, больше всего нЬкое скорбное проз 
рЬше, тайно въ тЬ минуты осЪнявшее меня: прозрЬ
Hie не только всей моей собственной будущей судьбы»
но и всякой судьбы земной...

X

А еще помню я много еЬрыхъ и жесткихъ зим нихъ 
дней, много темныхъ и грязныхъ оттепелей, когда ста
новится особенно тягостна русская уЬздная жизнь * 
когда лица у всЬхъ дЬлались скучны, недоброжела
тельны, — первобытно подверженъ русскш человЬкъ 
природнымъ вл!яшямъ! — и все на свЬтЬ, равно какъ 
и собственное суще-ствоваше, томило своей ненужно
стью. . .

Помню, какъ иногда по цЬлымъ недЬлямъ несло не
проглядными, аз1атскими метелями1, въ которыхъ ^уть 
маячили городоая колокольни. Помню крещенск1е мо
розы, наводнение мысль на глубокую древнюю Русь, 
на тЬ стужи, отъ которыхъ «земля на сажень треска
лась:» тогда надъ бЬлоснЬжнымъ городомъ, совер
шенно потонувшимъ въ сутробахъ, по ночамъ грозно 
горЬло на черно-вороненомъ небЬ бЬлое созвЬзд1е Opi-
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она, а утромъ зеркально, зловОще блистало два туск
о  илыхъ солнца и въ тугой и звонкой недвижности жгу-

чаго воздуха весь городъ медленно и дико дымился
алыми дымами изъ трубъ и весь окртгЬлъ и визжалъ 
jorb шатовъ прохожихъ и санныхъ полозьевъ... Въ 
так1е морозы замерзла однажды на паперти собора ни
щая дурочка Дуня, полвЬка шатавшаяся по городу, и 
городъ, всегда съ величашей безпощадностью надъ ней 
изд’Ьвавнпйся, вдругъ закатилъ ей чуть не царздия по
хороны, что побудило Ростовцева наставительно про
читать намъ одну жесточайшую, сугубо-русскую стра 
ницу изъ житая святого Прокотя:

Бысть нЪкая зима
ВсЬхъ зимъ иныхъ лютЬйша паче;
Бысть нестерпимый мразъ и бурный вЬтръ 
И снЬгъ спаде на землю превеликш,
И храмины засыпа,и не токмо 
Въ путЬхъ, но и во градЬ померзаху 
Скоты и человЬци безъ числа,
И птицы мертвы падаху на кровли.
Бысть въ оны дни:
Святый своимъ наготствующимъ тЬломъ 
Отъ той зимы безмЬрно пострада. 
Единожды онъ нощдо пршде

»

Ко храминамъ убогихъ и хотЬ 
СогрЬтися у нихъ; но ощутивше 
Приходъ его, инш затворяху 
Дверь передъ нимъ, инш же его 
Б1яху и кричаще: — Прочь отсюде,

Псовъ обрЬте на сн-bri И СОЛОМ®,
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И ляже посредЬ ихъ, но бЬгоша
т% пси его. И возвратися паки

Ь

Святый въ пригворъ церковный и сЬде,
Согнуся и трясыйся и отчаявъ 
Спасете себЬ. — Благословенно 
Господне имя! Пси и человЬци —
Единое въ свирЬиствЬ и умЬ. . .

*

Какъ это ни странно, тотчасъ же вслЬдъ за этимъ 
мнЬ вспоминается балъ въ женской гимназш, — пер
вый балъ, на которомъ я былъ. Дни стояли тоже очень 
морозные. Возвращаясь послЬ учешя домой, мы съ 
ГлЬбочкой нарочно шли по той улицЬ, гдЬ была жен
ская гимназ1я, во дворЬ которой уже выравнивали 
сугробы по бокамъ проЬзда къ парадному крыльцу и 
сажали въ нихъ два ряда необыкновенно гуетыхъ и 
св-Ьжихъ елокъ. Солнце садилось, все было чисто, мо
лодо и все розовЬло — снЬжная улица, снЬжныя тал- 
стыя крыши, стЬны домовъ, ихъ блестяпря золотой 
слюдой стекла и самый воздухъ, тоже молодой, крЬп- 
кш, веселящимъ эфиромъ входивший въ грудь. А на
встречу шли изъ гимназш гимназистки въ шубкахъ и 
ботикахъ, въ хорошенькихъ шапочкахъ и капорахъ, 
съ длинными., посеребренными инеемъ ресницами и лу
чистыми глазами, и нЬкоторыя изъ нихъ звонко и при
ветливо говорили на ходу: «Милости просимъ на
балъ!» — волнуя этой звонкостью, будя во мнЬ пер-

*

выя чувства къ тому особенному, что было въ этихъ 
шубкахъ, ботикахъ и капорахъ, въ этихъ нЬжныхъ 
воз буж денныхъ лицахъ, въ длинныхъ морозньгхъ рЬс- 
ницахъ и горячихъ, быстрыхъ взглядахъ, — чувства,

110



ко торы мъ суждено было впоследствии владЬть мной 
съ такой силою...

ПослА бала я долго былъ пьянъ воспоминаньями о 
немъ и о самомъ себА: о томъ нарядномъ, красивомъ, 
легкомъ и ловкомъ гимназистЬ въ новомъ синемъ мун- 
дирчвдсЬ и бЬлыхъ перчаткахъ, который съ такимъ ра- 
достно-молодецкимъ холодкомъ въ душЬ мЪшалея съ 
нарядной и густой дЬвичьей толпой, носился по ко
ридору, по л’Ьстницамъ, то и дЬло пилъ оршадъ въ 
буфетЬ, ежользилъ среди танцующихъ по паркету, по
сыпанному какимъ то атласнымъ порошкомъ, въ ог
ромной бЬлой залЬ, залитой жемчужными cteЬтомъ 
люстръ и оглашаемой съ хоръ торжествующе-звучны- 
ми громами военной музыки, дышалъ всЬмъ тАмъ ду
шист ымъ зноемъ, которымъ дурманятъ балы нович- 
ковъ, и былъ очарованъ каждой попадавшейся на гла- 
за легкой туфелькой, каждой бЬлой пелеринкой, каж
дой черной бархаткой на шеЬ, каждымъ шелковьвмъ 
бантомъ въ косЬ, каждой юной грудью, высоко подни- 
мавшейся отъ блаженнаго головокруженья послА
ВЕЛЬС9.. « •

XI

Въ третьемъ классЬ я сказалъ однажды директору 
дерзость, за которую меня едва не исключили изъ гим- 
назш. На урокЬ греческаго язьжа, пока учитель что- 
то объяснялъ намъ, писалъ на доскЬ, крЬпко, ловко и 
съ большимъ отъ этой ловкости удовольств1емъ стуча 
мЬломъ, я, вместо того, чтобы слушать его, въ сотый 
разъ перечитывалъ одну изъ моихъ любимЬйшихъ
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страницъ въ Одиссей — о томъ, какъ Навзикая по
ехала со своими служанками на морской берегъ мыть 
пряжу. Внезапно въ классъ вошелъ директоръ, им%в-

ошш привычку ходить по коридорамъ и заглядывать 
въ дверныя стекла, направился прямо ко мнЬ, выр- 
валъ у меня изъ рукъ книгу и бешено крикнулъ:

Пошелъ до конца урока въ уголъ! 
поднялся и, блЬднЬя, отв'Ьтилъ:
Не кричите на меня и не говорите мнЬ ты. 

вамъ не мальчикъ.. .
Въ самомъ д^лО, мальчикомъ я уже не былъ. Я

быстро росъ душевно и тЬлесно. Я жилъ теперь уже 
не одними чувствами, прюбр'Ьлъ некоторое господство 
надъ ними, сталъ разбираться въ томъ, что я вижу и 
воспринимаю, сталъ смотрЬть на окружающее и на 
переживаемое мной до извЬстной степени сверху внизъ. 
НЬчто подобное я испыталъ при переходЬ изъ дет
ства въ отрочество. Теперь испытывалъ съ удвоенной 
силой. И, бродя въ праздничные дни съ ГлЬбочкой по
городу, замЬчалъ, что ростъ мой почти равенъ росту 
средняго прохожаго, что только моя отроческая худо
ба, стройность да тонкость и свЬжесть безусаго лица 
отличаютъ меня отъ этихъ прохожихъ.

Въ началЬ сентября того года, когда я перешелъ въ 
четвертый классъ, неожиданно захогЬлъ вступить со

омной въ пр1ятельство одинъ изъ моихъ товарищей, 
нЬкто Вадимъ Лопухинъ. Какъ-то на большой перемО- 
нЬ онъ подошелъ ко мнЬ, взялъ меня за руку выше 
локтя и сказалъ, прямо и пусто глядя въ глаза мн%:

Послушай, хочешь войти въ нашъ кружокъ? Мы 
образовали кружокъ гимназистовъ-дворянъ, чтобы не
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мешаться больше со всякими Архиповыми и Заусай* 
ловыми. Понимаешь?

Онъ былъ во всЬхъ отношешяхъ гораздо старше
меня, потому что в ъ  каж дом ъ классе непременно си-
дЬлъ два года, былъ уже юношески высокъ и широкъ 
въ кости, бЬлокуръ, свЬтоглазъ, съ пробивающимися
золотистыми усиками. Чувствовалось, что онъ уже все 
знаетъ, все испыталъ, чувствовалась его порочность и 
то, что онъ весьма доволенъ ею, какъ признакомъ хо- 
рошаго тона и своей взрослости: на перемЬнахъ онъ 
разсЬянно и быстро прогуливался въ толпЬ своимъ 
барски-легкимъ, нисколько пружиннымъ и ш аркаю - 

щ им ъ шагомъ, небрежно и развязно подавшись впе- 
редъ, засунувъ руки въ карманы широкихъ и легкихъ 
панталонъ, вое посвистывая, все поглядывая вокругъ 
съ холоднымъ и нисколько насмЬшливымъ любопыт- 
ствомъ, подходилъ, что бы поболтать, только къ «сво
имъ», при в'СтрЬч'Ь съ надзирателемъ кивалъ ему какъ 
знакомому. . . Я въ ту пору уже началъ приглядывать
ся къ людямъ, наблюдать за ними, мои расположен!я 
и нерасположешя стали определяться и делить лю
дей на извЬстные сорта, изъ коихъ некоторые навсег
да становились мнЬ ненавистны. Лопухинъ определен
но принадлежалъ къ ненавистнымъ, И все таки я бы лъ  

полыценъ, ответилъ полнымъ соглааемъ на счетъ 
кружка, и тогда онъ предложилъ мне придти нынче
же вечеромъ въ городской садъ:

— Ты, во-первыхъ, долженъ поближе сойтись кое 
съ кЬмъ изъ наш ихъ, — сказалъ онъ, — а, во-вто- 
рыхъ, я познакомлю тебя съ Налей Р. Она еще гим
назистка, дочка очень чванныхъ родителей, но ужъ 
прошла огонь и воду и медный трубы, умна, какъ бесъ,
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весела, какъ француженка, и можетъ выпить бутыл
ку шампанскаго безъ всякой посторонней помощи. А  
сама арпшнъ ростомъ, и ножка —■ какъ у феи.. .  По
нимаешь? — сказалъ онъ, какъ всегда, глядя мнЬ въ 
т а за  и думая или д'Ълая видъ, что думаетъ, о чемъ-то 
другомъ.

И вотъ, тотчасъ же послЬ этого разговора, случи- 
лсось со мной нЬчто совершенно необыкновенное: 
впервые въ жизни я вдругъ почувствовалъ не только 
влюбленность къ той НалЬ, которую я вообразилъ 
себЬ со словъ Лопухина, — влюбленность, уже со
всЬмъ не похожую на то мимолетное, легкое, таинст
венное и прекрасное, что коснулось меня когда-то при 
взглядЬ на Сашку, а потомъ при встр^чЬ молодого 
Ростовцева съ барышней на гуляньи въ царскш день,
— но уже и нЬчто мужское, тЬлесное. Какъ трепетно 
ждалъ я вечера! Вотъ оно, мерещилось мнЬ, — нако- 
нецъ-то! Что наконецъ-то, что именно? Какая то ро
зовая и какъ будто уже давно вожделенная грань, че
резъ которую наконецъ и я долженъ переступить, жут-
кш порогъ какого-то грЬховнаго рая...  И мнЬ уже
казалось, что все это будетъ или, по крайней M^pi, 
начнется нынче же вечеромъ. Я сходилъ къ парикма
херу, который постригъ меня «бобрикомъ» и, наду- 
шивъ, взодралъ этотъ бобрикъ сально и пряно воняв
шей круглой щеткой, я чуть не часъ мылся, наряжал
ся и чистился дома и, когда шелъ въ садъ, чувство- 
валъ, какъ у меня леденЬютъ руки и огнемъ пылаютъ 
уши. Въ саду опять играла музыка, сыпалъ прохлад
ной пылью высокий, раскидистый фонтанъ и съ какой- 
то женственной роскошью пахло цветами въ бодромъ 
и студеномъ воздух^ багрянаго осенняго заката, но
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народу было мало, отчего мн*Ь еще стыднАе было хо
ДИТЬ ОТДЕЛЬНО ОТЪ прочихъ, на ВИДУ у Вс4XЪ, ВЪ Э1

t m

ом ъ
избранномъ «кружке дворянъ-гимназистовъ» и под
держивать съ ними какой-то особый дворянскш разто- 
воръ, — какъ вдругъ меня словно ударило что-то; по 
аллее, навстречу намъ, быстро шла мелкими шажка~
ми, съ тросточкой въ рукахъ, маленькая женщина-

А

дЬвочка, очень ладно сложенная и очень изящно и 
просто одАтая. Когда она быстро подошла къ намъ и» 
приветливо играя агатовыми глазами, свободно и 
крепко пожала намъ руки своей маленькой ручкой вт 
узкой черной перчаткЬ, быстро заговорила и засмея
лась, раза два мелькомъ, но любопытно взглянувъ на 
меня, я впервые въ жизни такъ живо и чувственно 
ощутилъ все то особенное и ужасное, что есть въ жен- 
осихъ смеющихся губахъ, въ д^тскомь звукА жен- 
скаго голоса, въ округлости женскихъ плечей, въ тон
кости женской талш, въ томъ непередаваемомъ, что 
есть даже въ женской щиколке, что не могъ вымол
вить ни слова.

Образуйте его намъ немножко, Наля, — ска
залъ Лопухинъ, спокойно и развязно кивая на меня 
и такъ безстыдно-многозначительно на что-то намет

о  окая, что у меня холодной мелкой дрожью задрожало 
внутри и чуть не стукнули зубы...

Къ счастью, Наля черезъ несколько дней уехала въ 
губернскш городъ — неожиданно умеръ ея дядя, 
нашъ вице-губернаторъ. Къ счастью, и изъ (кружка
ничего не вышло. Къ тому же вскоре случилось у насъ 
въ семье огромное собьгпе: арестовали брата Георпя-

8*
л
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XII

Собьте это даже отца ошеломило.

Теперь вЬдь и представить себЬ невозможно, как?»
»

относился когда-то рядовой русскш человЬкъ ко вся
кому, кто осмЬливался «итти противъ царя», образъ
котораго, несмотря на непрестанную охоту за Алек» 
еандромъ Вторымъ и даже убшство его, все еще оста
вался образомъ «земного Бога», вьгзьгвалъ въ умахъ
и сердцахъ мистическое благоговЬше. Мистически 
произносилось и слово <̂ соц1алисть» — въ немъ заклю
чался великш позоръ и ужасъ, ибо въ него вкладыва
ли понят1е всяческаго злодЬйства. Когда пронеслась
вЬсть, что «сощалисты» появились даже и въ наш ихъ
мЬстахъ, — братья Рогачевы, барышни Субботины,
— это такъ поразило нашъ домъ, какъ если бы въ 
уЬздЬ появилась чума или библейская проказа. По
томъ произошло нЬчто еще болЬе ужасное: оказалось, 
что и сынъ Алферова, нашего ближайшаго сосЬда, 
вдругъ пропалъ изъ Петербурга, гдЬ онъ былъ въ во- 
енно-медицинской академш, потомъ объявился подъ 
Ельцомъ на водяныхъ мельницахъ, простымъ грузчи- 
комъ, въ лаптяхъ, въ посконной рубахЬ, весь зарос* 
шщ бородой, и вскорЬ былъ узнанъ, уличенъ въ «про
шаган дЬ», — это слово звучало тоже очень страшно, 
-— и заключенъ въ Петропавловскую крЬпость. Отецъ 
нашъ былъ человЬкъ вовсе не темный, не косный и 
ужъ далеко не робкш во всЬхъ отношешяхъ; много

зьшалъ онъ иногда Николая Перваго Николаемъ Пал-
киньшъ, бурбономъ; однако слышалъ я и то, съ ка-
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кой торжественностью и столь же искренно произно
сил ъ онъ на другой день совсЬмъ друпя слова: «Въ* 
Bosk почивающш Государь Императоръ Николай 
Павловичъ...»  У отца все зависало отъ его барскаго 
настроения, а что все таки преобладало? И потому да
же и онъ только руками растерянно разводилъ, когда 
«схватили» этого юнаго и бородатаго грузчика.

— Несчастный Федоръ Михайлычъ! — съ уж асом ъ
говорилъ онъ про его отца. — Вероятно, этого голуб
чика казнятъ. Даже непременно казн ять, — говорила 
онъ со своей постоянной страстью къ сильнымъ поло-
женьямъ. — Да и подЬломъ, подЬломъ! Очень жалко 
старика, но церемониться съ ними нечего. Этакъ мы т
до французской революцш достукаемся! И *какъ я 
былъ правъ, когда твердилъ, что, попомните мое сло
во, будетъ этотъ крутолобый, угрюмый болванъ ост- 
рож никомъ, позоромъ всей своей семьи!

И вотъ, такой-же позоръ, ужасъ вдругъ свалился и 
на нашу семью. Какъ, почему? ВЬдь ужъ брата-то ни*-
какъ нельзя было назвать крутолобымъ, угрюмымъ 
болваномъ. Его «преступная деятельность» казалась

рышень Субботиныхъ, которая, хотя и принадлежали 
къ богатому и хорошему дворянскому роду, все таки: 
просто могли быть сбиты съ толку, по своей девичьей
глупости, какими-нибудь Рогачевыми.

Въ чемъ заключалась «деятельность» брата и какъ 
именно проводилъ онъ свои университетсше годы, я
точно не знаю. Знаю только то, что деятельность эта̂
началась еще въ гимназш подъ руководствомъ какой-
то «замечательной личности», какого-то семинариста* 
Доброхотова. Но что общаго было у брата съ Добро-
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дотовымъ? Брать, разсказывая мнб о немъ впослЬд- 
ствш, все еще восхищался имъ, говор илъ о его «суро 
вомъ ригоризме», о его желЬзной воле, о «безпощад- 
ной ненависти къ самодержа®1ю и беззавЬтной любви 
къ народу»; но была-ли хоть одна изъ этихъ чертъ у 
брата, почему онъ восхищался? Очевидно, только въ 
силу той' вечной легкомысленности, восторженности, 
что такъ присуща была дворянскому племени и не по
кидала Радищевыхъ, Чацкихъ, Рудиныхъ, Огаревыхъ,
Герценовъ даже и до сЬдыхъ волосъ; потому, что чер
ты Доброхотова считались высокими, героическими; 
и наконецъ по той простой причине, что, вспоминая 
Доброхотова, онъ вспоминалъ весь тотъ счастливый 
праздникъ, въ которомъ протекала его юность, 
праздникъ ощущенхя этой юности, праздникъ «пре-

оступнои», а потому сладостно-жуткой причастности ко 
всякимъ тайнымъ кружкамъ, праздникъ сборищъ, irb- 
сенъ, «зажигательныхъ» рЬчей, опасныхъ плановъ и

опредпр1ятш. ..
Ахъ, эта вечная русская потребность праздника! 

Какъ чувственны мы, какъ жаждемъ упоешя жизнью,
не просто наслаждешя, а именно упоешя, — какъ 

тянеть насъ къ непрестанному хмелю, къ запою, какъ 
скучны намъ будни и планомерный трудъ! Росая въ 
мои годы жила жизнью необыкновенно широкой и 
деятельной, число людей работающихъ, здоровыхъ, 
крепкихъ въ ней все возрастало. Однако разве не ис
конная русская мечта о молочныхъ рекахъ, о воле 
безъ удержу, о празднике была одной изъ главней-

Ч ’шихъ причинъ русской рейолюцюнности ? И что такое 
вообще русскш протестанть, бунтовщикъ, революцю- 
яеръ, всегда до нелепости отрешенный отъ дЬйстви-
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тельности и ее презирающш, ни въ малЬйшей мЬрЬ не4 
хотящш подчиниться разсудку, разсчету, деятельно-' 
ста невидной, неспЬшной, скрой? Какъ! Служить въ 
канцелярш губернатора, вносить въ общественное д*Ь- 
ло какую-то жалкую лепту! Да ни за что, — «карету 
мнЬч карету!»

Брату и въ гимназш и въ университет^ пророчили 
блестящую научную будущность. Но до науки ли бы-- 
ло ему тогда! Онъ, в идите-ли, долженъ былъ «всеце
ло отказаться отъ личной жизни, всего себя посвятить 
страждущему народу.» Онъ былъ добрый, благород
ный, живой, сердечный юноша и все таки туть онъ 
просто вралъ себЬ или, в^рнЬе, старался жить — да и 
жилъ — выдуманными чувствами, какъ жили тысячи 
прочихъ. ЧЬмъ вообще созданы были «хождешя въ 
народъ» дворянскихъ дЬт ей, ихъ возсташе на сам ихъ 
себя, ихъ сборища, споры, подполья, кровавыя слова- 
и дЬЗсгаЯ? Въ сущности д%ти были плоть отъ ПЛОТИ,

4

кость отъ кости своихъ отцовъ, тоже всячески прожи- 
гавшихъ свою жизнь. Идеи идеями, но вЬдь сколько^ 
повторяю, было у этихъ юныхъ револю ц1 онеровъ и 
просто жажды веселаго бездЬлья подъ видомъ кипу
чей дЬятельности, опьяненья себя сходками, шумомъ, 
пЬснями, всяческими подпольными опасностями, — да 
еще «рука объ руку» съ хорошенькими Субботиными,
— мечтами объ обыскахъ и тюрьмахъ, громкихъ про- 
цессахъ и товарищескихъ путешестшяхъ въ Сибирь,
на каторгу, за полярный кругъ! Что побуждало брата, 
превосходно кончившаго и гимназию и университетъ* 
только въ силу своихъ совершенно необыкновенныхъ 
способностей, весь жаръ своей молодости отдавать 
«подпольной работЬ?» Горькая участь Пилы и Сы~
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«сойки? Несомненно, читая о ней, онъ не разъ просле
зился. Но почему же, подобно всЬмъ своимъ соратни- 
камъ, никогда даже не замЬчалъ онъ ни Пилы ни Сы- 
сойки въ жизни, въ Новоселкахъ, въ Батур инЬ? Во 
;многомъ, во многомъ былъ онъ сынъ своего отца, не 
даромъ говорившаго послЬ двухъ-трехъ рюмо'къ вод-

^dtV xl *

--  H trb, отлично! Люблю выпить! Замолажива-
еть!

Замолаживаетъ — это слово употреблялось когда- 
то на винокурняхъ, и челов^къ выпившш хотЬлъ имъ 
сказать, что въ него всгупаеть н^что молодое, радост
ное, что въ немъ совершается нЬкое сладкое брожеше, 
нЬкое освобождеше отъ разсудка, отъ будничной свя̂  
занности и упорядоченности. Мужики такъ и говорятъ 
про водку: «Какъ можно! Отъ ней въ челов'Ьк’Ь раз
вязка делается!» Знаменитое «Руси есть весел1е пи
та» вовсе не такъ просто, какъ кажется. Не родствен- 
но-ли съ этимъ «весел1емъ» и юродство, и бродяжни
чество, и рад^шя, и самосжигашя, и всячесюе бунты
— и даже та изумительная изобразительность, сло
весная чувственность, которой такъ Главна русская 
литература?

X III

Брать долго скрывался, мЬняя местожительство, 
подъ чужимъ именемъ. Потомъ, когда рЬшилъ, что 
опасность миновала, пргЬхалъ въ Батурино. Но туть, 
на другой-же день, его арестовали; донесъ о его npi- 
^эд^ приказчикъ одного изъ нашихъ сос'Ьдей.
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Зам-Ьнательно, что въ то самое утро, когда въ Ба~ 
турино явились жандармы, этого приказчика убило 
ер ев о мъ, которое, по его распор яжешю, рубили въ 

у. Такъ навсегда и осталась въ моемъ воображенш 
картина, представившаяся мнЬ тогда: большой ста- 
рый садъ, весь уже по осеннему прорЬдЬвшш, живо
писно обезображенный осенними дождями, бурями и

0 * 0  опервыми заморозками, засыпанный гнпощеи листвоиг
чернеющш стволами и сучьями и пестрЬющш остатка 
ми желтаго и краенаго убора, свАжее и яркое утро 
ослепительный солнечный светъ, блещущш на поля 
нахъ и теплыми, золотистыми столпами падающш сре 
ди стволовъ вдали въ сырой холодокъ и тень низовъ

f *

о  •  •  овъ тонкш, С1ЯЮЩШ голубымъ эфиромъ дымъ еще не 
совсемъ испарившагося утренняго тумана, перекре- 
стокъ двухъ аллей и на немъ — великолепный столет-

*  О онш кленъ, который раскинулся и сквозитъ на яркомъ 
и влажномъ утреннемъ небе своей огромной раскры
той вершиной, чернымъ узоромъ сучьевъ съ кое-где 
повисшими на нихъ большими зубчатыми лимонными 
листьями и въ могучш, закаменев mi й отъ времени 
стволъ котораго, съ удовольстшемъ акая, все глубже 
врубаются блестящими топора)ми мужики въ однихъ 
рубахахъ и въ шапкахъ на затылокъ, межъ темъ какъ 
приказчикъ, засунувъ руки въ карманы, глядитъ 
иверхъ на вздрагивающую въ небе макушку дерева 
Можеть быть, онъ задумался о томъ, какъ ловко под 
сиделъ онъ соц1алиста? А  дерево вдругъ крякнуло, 
макушка внезапно двинулась впередъ — и съ шумомъг 
все возрастая въ быстроте, тяжести и ужасе, рину 
лась сквозь ветви соседнихъ деревьевъ на него...

Въ этомъ именш я бывалъ впоследствш много
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разъ. Оно когда-то принадлежало нашей матери. 
Отецъ, имЬвшш неутомимую страсть все сбывать съ 
рукъ, давно продалъ и прожилъ его. ПослЬ смерти но- 
ваго владельца оно перешло къ какой-то «кавалер- 
ственной дамЬ», жившей въ МосквЬ, и было забро
шено: земля сдавалась мужикамъ, а усадьба предо
ставлена вол*Ь Божьей. И часто, проЬзжая мимо нея 
.по большой дорогЬ, отъ которой она была въ какой
нибудь версте, я сворачивалъ, Ьхалъ по широкой ду
бовой аллеЬ, ведшей къ ней, въЬзжалъ на простор
ный дворъ, оставлялъ лошадь возле конюшенъ, шелъ 
къ дому. . . Сколько заброшенныхъ помЬстш, запу- 
щенныхъ садовъ въ русской литературе и съ какой 
любовью всегда описывались они! Въ силу чего рус
ской душЬ такъ мило, такъ отрадно запустенье, глушь, 
раззоръ, распадъ? Я шелъ къ дому, проходилъ садъ, 
поднимавшшся за домомъ.. . Конюшни, людск1я из
бы, амбары и проч!я службы, раскинутыя вокругъ пу
стыни аго двора, — все было огромно, сЬро, все разру
шалось и дичало, какъ дичали, заростали бурьяномъ, 
кустарникомъ и огороды, гумна, простиравшиеся за ни
ми и сливавшиеся съ полемъ. Деревянный домъ, об
шитый сЬрымъ тесомъ, конечно, гнилъ, ветшалъ, съ 
ка!ждымъ годомъ дЬлаясь все пленительнее, и особен
но любилъ я заглядывать въ его окна съ мелкорЪшет- 

. чатьгми рамами... какъ передать тЬ чувства, что ис
пытываешь въ так in минуты, когда какъ бы воровски, 
кощунственно заглядываешь въ старый, пустой домъ,
въ безмолвное и таинственное святилище его давней, 
исчезнувшей жизни! А садъ за домомъ бьвлъ, конеч
но, наполовину вырубленъ, хотя все еще красовалось 
въ немъ много вЬковыхъ липъ, кленовъ, серебристыхъ
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итальянских*» тополей, березъ и дубовъ, одиноко к 
безмолвно доживавшихъ въ этомъ забытомъ саду свои 
долпе годы, свою в*Ьчно-юную старость, красота кото
рой казалась еще болЬе дивной въ этомъ одиночества 
и безмолвш, въ своей благословенной, божественной 
безц’Ьльности. Небо и старыя деревья, у каждаго изъ  ̂
которыхъ всегда есть свое выражеше, свои очерташя, 
своя душа, своя дума, — можно ли нагдядЬться на 
это? Я подолгу бродилъ подъ ними, не сводя глазъ 
съ ихъ без конечно разнообразныхъ вершинъ, ветвей, 
листьевъ, томясь желашемъ понять, разгадать и на
всегда запечатлЬть въ себЬ ихъ образы, сид'Ьлъ, ду
мая о нихъ, на просторномъ косо гор t  подъ садомъ, 
среди огромныхъ дубовыхъ пней, грубо черн*Ьвшихъ на 
немъ въ нЬжной высокой травЬ и цвЬтахъ, надъ свет
лыми прудами, все еще полноводно лежавшими подъ- 
косогоромъ въ лощинЬ. .. Какъ отрешалась тогда душа 
отъ жизни, съ какой грустной и благой мудростью, точ
но изъ какой-то неземной дали, глядела она на нее, со
зерцала «вЬщи и дЬла» челов%ческ1я! И каждый разъ*
непременно вспоминался мн^ тутъ и этотъ несчаст-

t

ный человЬкъ, убитый старымъ кленомъ, погибний 
емЬстЬ съ нимъ, и вся несчастная, без сознательно ис
порченная имъ, этимъ челов’Ькомъ, судьба брата, и 
тотъ далекш осеннш день, когда привезли его два бо
род атыхъ жандарма, похожихъ на Александра Треть- 
яго, изъ Батурина въ городъ, въ тотъ самый острогъг 
гдЪ такъ поразилъ меня когда-то мрачный узникъ, 
глядЬвшш изЪ'-за желЬзной решетки на заходящее 
солнце...

Отецъ съ матерью прискакали въ этот*ь день въ го- 
родъ, вслЬдъ за казенной тройкой брата, совершенна

%
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внЬ себя. Мать даже не плакала, ея темные глаза го- 
рАли сухо, страшно. Отецъ старался не глядЬть ни на 
.меня ни на нее, все только курилъ и повторял!»:

— Вздоръ, пустяки! Поверьте, что черезъ нисколь
ко дней вся эта ерунда разъяснится. . .

Въ тотъ же день вечеромъ брата увезли дальше, въ 
Харьковъ, гдЬ было то подполье, за причастность къ 
которому и былъ онъ арестов анъ. Мы Аз дили на вок- 
залъ провожать его. Кажется, больше всего поразило 
меня то, что, пр^хавъ на вокзалъ, мьг должны были 
итти въ залъ третьяго класса, гдЬ братъ, подъ надзо- 
|>омъ жандармовъ, дожидался отхода поАзда, уже не 
смЬя сидЬть съ приличными, свободными людьми,
уже лишившись воли распоряжаться собой, возмож
ности пить чай или Асть пирожки вмАстЬ съ ними. И

ударилъ въ сердце видъ брата, его арестамская обо
собленность и безправность: онъ и самъ хорошо пони- 
мадъ ее, чувствовалъ всю свою униженность и нелов
ко улыбался. Онъ одиноко сидАлъ въ самомъ даль- 
немъ углу возлЬ дверей на платформу, юношески ми
лый и жалкш своей худощавостью, своимъ легкимъ 
сЬренькимъ костюмчикомъ, на который была накину
та отцовская енотовая шуба. ВозлЬ него было пусто,
—  жандармы то и дЬло отстраняли бабъ, мужикоовъ 
и мАщанъ, толпившихся вокругъ и съ любопытством!», 
со страхомъ глядАвшихъ на живого сощалиста, слава 
Богу, уже попавшаго въ клЬтку. Особенно любопыт- 
ствовалъ какой-то сельскш батюшка, длинный, въ вы
сокой бобровой шапкА и глубокихъ пыльньгхъ кало- 
шахъ, не сводивший съ брата расширенныхъ глазъ и
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таинственной скороговоркой засыпав шш жандармавъ 
вопросами, на которые они не отвечали. Они погля
дывали на брата, какъ на провинившагося мальчика» 
котораго они волей неволей должны стеречь и везти 
куда приказано, и одинъ изъ нихъ съ ласковой и снис
ходительной усмЬшкой сказалъ матери:

— Не безпокойтесь, сударыня, все, Богъ дастъ» 
обойдется... Пожалуйте, посидите съ ними, до поЬзда 
еще минутъ двадцать...  Вотъ младшш сейчасъ пой- 
детъ запасется киняточкомъ, купить имъ на дорогу, 
какой прикажете, закусочки. . . Это вы хорошо сд"кла
ли, что шубу имъ дали, — въ вагон% ночью прохладно 
будетъ.. .

Помню, что тутъ мать наконецъ заплакала, — сЬла 
на скамейку возлЬ брата и вдругъ зарыдала, зажизмая 
ротъ платкомъ, отецъ же, болезненно сморщивъ лицо, 
махнулъ рукой и быстро пошелъ прочь. Онъ не пере- 
носилъ страданий, непр1ятностей, всегда, въ силу не
вольной самозащиты, агЬшилъ какъ нибудь уклонить- 
ся отъ нихъ, — онъ даже мало мальски тяжелыхъ раз- 
лукъ избЬгалъ, всегда неожиданно ихъ обрывая, пос
пешно хмурясь и бормоча, что долие проводы — лиш- 
шя слезы. Онъ ушелъ въ буфетъ, выпилъ нисколько

X IV

Въ этотъ вечеръ я не чувствовалъ ничего, кромЬ 
растерянности, недоумЬдая. Но вотъ брата увезли,
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отецъ съ матерью уехали. .. МнЬ понадобилось послЬ 
того не мало времени, чтобы пережить свой новый ду-
шевныи недугъ.

Отецъ съ матерью уЬхали
день утромъ. Было солнечно, какъ часто бьтаетъ у

почему на другой же

насъ въ брЬ но аже въ городЬ насквозь прохва
тъквалъ рЬзкш сЬверный вЬтеръ, и все было необык
новенно чисто, ясно, просторно пролеты улицъ> ла
ли пустыхъ окрестностей точно совсЬмъ лишенныхъ

аявшее острой прозевоздуха, яркое небо, кое-гдЬ 
ленью между быстро плывущими дымчато-бЬлыми об
лаками. . .  Я проводилъ уЬзжашщихъ до монастыря и
острога, между которыми убЬгало въ холодный и на~ 
Г !я , пестрыя отъ солнца и облачныхъ тЬней поля уже 
подмерзшее, крЬпко закаменЬвшее шоссе. Тутъ таран- 
тасъ остановился. Солнце, поднявшееся, покуда собра
лись и выЬхали, немного выше, то и дЬло выглядыва
ло нзъ-за облаковъ; но его слЬпящш свЬтъ не грЬлъ, 
а съ выЬзда въ поле, съ сЬвера дуло такъ пронзитель
но что кучеръ на козлахъ гнулъ голову, у отца, си- 
дЬвшаго въ шубЬ и въ зимней шапкЬ, трепались усы 
и на глаза, въ которыхъ рябило отъ вЬтра, выступали 
слезы. Я слЬзъ, и мать (вновь горько заплакала, при-

*

жавшись къ моему лицу сЬрымъ теплымъ капор о мъ 
отецъ же только торопливо перекрестилъ меня, су- 
нулъ къ моимъ губамъ озябшую руку и крикнулъ въ
спину кучеру:

Пошелъ!
Тарантасъ съ полуподнятымъ верхомъ тотчасъ же 

загремЬлъ, могучш бурый коренникъ задралъ голову 
и затрясъ заливнййся подъ дугой колокольчикъ, гнЬ-
дыя пристяжныя дружно и вольно взяли вскачь, под-
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кидьгвая крупы, а я еще долго стоялъ на шоссе, про
вожая глазами этотъ верхъ, глядя на уб^гаюш^я зад- 
шя колеса, на косматыя бабки коренника, быстро пляг- 
шущхя между ними подъ кузовомъ тарантаса, и на вы
соко и легко взвивающаяся по его бокамъ подковы

о в »

« « 4пристяжныхъ, — долго съ мукой слушалъ удаляющш 
ся поддужный плачъ. Я стоялъ въ своей легонькой, 
шинелькЬ, пронизываемый вЬтромъ, преодолевая его 
плечомъ, и вопоминалъ то, что говорилъ отецъ вчера 
вечеромъ, за ужиномъ въ номерЬ Дворянской, нали
вая себЬ портеру:

Вздоръ, пустяки! — говорилъ онъ твердо. 
Эка, подумаешь, важность! Ну, арестовали, ну, увез
ли и, можетъ, въ Сибирь сошлютъ, — даже наверное 
сошлютъ, — да мало ли ихъ нынче ссылаютъ и ч&мъ, 
позвольте спросить, какой-нибудь Тобольскъ хуже 
Ельца, Воронежа? Да и вообще все вздоръ и пустяки! 
Пройдетъ дурное, пройдетъ и хорошее, какъ сказалъ
Тихонъ Задонскш, — все пройдетъ*!

вспоминалъ эти слова и чувствовалъ, что мнА не 
только не легче, а еще больнее отъ нихъ. Можетъ 
быть, и впрямь все вздоръ, но вАдь этотъ вздоръ моя 
жизнь, и зачАмь же я чувствую ее данной вовсе не 
для вздора и не для того, чтобы все безсл'кдно прохо 
дило, исчезало? Все пустяки, — однако оттого, что 
увезли брата, для меня какъ будто весь мхръ опуст*Ьлъ» 
сталъ огромнымъ, безсмысленнымъ, и мнА въ немъ 
теперь такъ грустно и такъ одиноко, какъ будто я 
уже внЬ его, межъ гЬмъ какъ мн% нужно быть вм&стЪ 
съ нимъ, любить и радоваться въ немъ! Какъ же пу
стяки, когда оказалось, что я люблю, —- да и всегда,

т

очевидно, любилъ, — того милаго и жалкаго «соща
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ста», что сидЬлъ вчера арестантомъ на вокзалЬ въ сво
ем ъ сЬренькомъ пиджачкЬ и накинутой на плечи ено
товой шубЬ, а его куда-то увезли, лишили свободы, 
счастья, разлучили съ нами и со всей обычной 
жизнью? Все въ Mipb какъ будто по-прежнему, какъ 
всегда, и овсЬ свободны и счастливы, а онъ одинъ въ 
неволЬ и въ несчастьи. Вотъ, подгоняемая этимъ ле- 
дянымъ и буйнымъ вЬтромъ, бЬжитъ вдоль шоссе въ 
городъ, бочкомъ труситъ какая-то скромная, чЬмъ-то 
своимъ озабоченная рыжая собаченка; а его уже нЬтъ, 
онъ теперь г д т о  тамъ, въ безконечной и пустой, с1яю- 
щей южной дали, Ьдетъ въ замкнутомъ купэ солнеч-
наго вагона подъ надзоромъ двухъ вооруженныхъ жан~ 
дармовъ, везущихъ его въ какой-то Харьковъ. Вотъ 
спокойно стоить противъ солнца, глядитъ черезъ шос
се на монастырь своими рЬшетчатыми окнами желтый 
острожный домъ, такой-же жуткш, ото всЬхъ особен
ный, какъ и тотъ, что ждетъ его въ ХарьковЬ, и вче
ра въ этомъ домЬ сидЬлъ нисколько часовъ и онъ, а 
нынче въ немъ его уже нЬтъ, — чувствуется только 
скорбный остатокъ его присутств1я. Вотъ изъ-за вы
сокой и зубчатой монастырской стЬ-ны въ мраморномъ 
отъ облаковъ небЬ дивно блестятъ тускло-золотыя со
бор ны я маковки и сквозятъ, чернЬютъ сучья древ- 
нихъ кладбищенскихъ деревьевъ, а онъ уже не видитъ 
этой красоты, не дЬлитъ со мной радости глядЬть на 
нихъ...  На громадныхъ заиертыхъ воротахъ монасты
ря, на ихъ створахъ, во весь ростъ были написаны два 
высокихъ, могильно-изможденныхъ святителя въ
епитрахиляхъ, съ зеленоватыми печальными ликами,, 
съ длинными, до земли развернутыми хартсями въ ру~
к ахъ: сколько лЪтъ стоять они такъ, сколько вЬковъе
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уже нЬтъ ихъ на свЬтЬ? Все пройдетъ, все проходитъ, 
будетъ время, когда не будетъ въ Mipb и насъ, — ни 
меня, ни отца, ни матери, ни брата, — а эти древне- 
pyeade старцы со своимъ священнымъ и мудрымъ пи~ 
сашемъ въ рукахъ будутъ все такъ-же безстрастно и 
печально стоять на воротахъ. . .  И, снявъ картузъ, со 
слезами на глазахъ, я сталъ креститься на ворота, все 
жшЬе чувствуя, что съ каждой минутой мнЬ становит
ся все жальче себя и брата, — то есть, что я все боль
ше люблю себя, его, отца съ матерью, — и горячо* 
прося святителей помочь намъ, ибо, какъ ни больно, 
какъ ни грустно въ этомъ непонятномъ M ip b , онъ все 
же преокрасенъ и намъ все таки страстно хочется быть 
счастливыми и любиггъ другъ друга.. .

Я пошелъ назадъ, часто останавливаясь, оборачи
ваясь. ВЬтеръ дулъ какъ будто еще крЬпче и холод- 
нЪе, но солнце поднималось, аяло, день веселЬлъ, тре- 
бовалъ жизни, радости, и надо всЬмъ, — надъ горо- 
домъ, надъ пустой Щепной площадью, надъ заповЬд- 
нымъ, безмолвнымъ помЬстьемъ монастыря съ его вы
сокой стЬной, кладбищенской рощей и золотыми? со
борными главками, и надъ той необозримой степной 
равниной, куда къ прозрачно-зеленому сЬверному не
босклону у б Ь гало шоссе, — плыли въ блЬдно-голу- 
бомъ, въ жидкомъ и яркомъ осеннемъ небЬ крупныя 
и красивыя лиловатыя облака, и все было свЬтло и 
пестро, по всему картинно и легко, то и дЬло череду
ясь съ солнцемъ, шли воздушныя дымчатыя тЬни. Я  
стоялъ, смотрЬлъ и шелъ дальше,..  ГдЬ только я не
былъ въ этотъ день!

Я обо шелъ кругомъ весь городъ. Я шелъ по той чер
ной слободЬ, что спускалась отъ Щепной площади къ
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кожевеннымъ заводамъ, перешелъ по горбатому, отъ
древности полуразрушенному каменному мосту черезъ 
зловонный рЬчной притокъ, заваленный гшющими въ

W

немъ бурыми шкурами, поднялся на противоположную 
гору къ женскому монастырю, — онъ такъ и аялъ 
противъ солнца мЪловой бЬлизной своихъ стАнъ, а 
изъ калитки его воротъ выходила молоденькая монаш
ка въ грубыхъ башмакахъ, въ грубыхъ черныхъ одеж-
дахъ, но такой тонкой, чистой, древне-русской икон о

о описнои красоты, что я, пораженный, даже остановил
ся, — потомъ пошелъ къ АграмачЬ, опять спустился 
къ притоку и поднялся къ собору.. . На обрывЬ за со-
боромъ я стоялъ глядя на гнилыя тесовыя крыши мЬ-
щанскихъ лачугъ, лепившихся внизу по буграмъ вдоль 
р^ки, на внутренности ихъ грязныхъ и убогихъ дво- 
ришекъ, и ©се что-то думалъ о человЬческой жизни, 
о томъ, что все проходитъ и повторяется, что, вЬрно, 
и триста лЬтъ тому назадъ были тутъ все таюя-же 
черныя тесовыя крыши и всякая сорная дрянь, что 
растетъ на пустыряхъ, на глинистыхъ буграхъ, потомъ
мысленно видЬлъ отца съ матерью, скачущихъ на 
тройкЬ по св’Ьтльшъ, пустыннымъ полямъ, видЬлъ 
Батурино, гдА все такъ мирно, родственно, теперь, ко
нечно, очень, очень грустно, а все таки несказанно ми
ло, отрадно, вид%лъ брата Николая, черноглазую де
сятилетнюю Олю, нашу съ ней завЬтную ель передъ
окнами зала и пустой, обнаженный, по осеннему пе
чальный садъ, буйный вЬтеръ и вечерЬющее солнце 
въ немъ, — всей душой стремился туда, но за всАми 
этими думами и чувствами все время неотступно чув-
ствовалъ брата. Я смотрЬлъ на рЬку, с/Ьрой рябью 
равномерно шедшую къ желтьг мъ скаламъ, дАлавшуш
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подъ ними поворотъ на югъ и пропадавшую вдали, 
опять думалъ о томъ, что даже и при печенЬгахь все 
такъ же шла она — и старался не смотреть на За
речье, на краснЬю щш на его окраинЬ вокзалъ, съ ко- 
тораго вчера въ сумерки увезли брата, не слыхать 
грустно - требойательныхъ паровоз ныхъ кр/иковъ, 
сквозь вЬтеръ доносившихся оттуда въ ледяномъ ве- 
чернемъ воздухЬ...  Какъ мучительно мЬшалось съ 
братомъ все, что я видЪлъ и пер еж ив а лъ въ этотъ 
странный день, больше же всего, кажется, то сладкое 
восхищеше, съ которымъ я вспоминалъ о монашкЬ* 
выходившей изъ калитки монастыря!

Еще долго потомъ не могъ спокойно слышать я 
этихъ далеокихъ станцюнныхъ свистковъ, — особенно 
просыпаясь по ночамъ.. .

Мать въ это время дала Богу, за спасеше брата, 
обЬтъ вЬчнаго поста, который она и держала всю 
жизнь, вплоть до самой своей смерти, съ великой стро
гостью. И Богъ не только пощадилъ, но и наградила 
ее: черезъ годъ брата освободили и, къ ея великой рак
дости, выслали на трехлЬтнее жительство въ Батури- 
но, подъ надзоръ полицш...

X V >

Черезъ годъ вышелъ на свободу и я, — бросилъ 
гимназ1Ю и тоже возвратился подъ родительский кровъ* 
чтобы встретить тамъ дни, несомненно, самые уди
вительные изъ всЬхъ пережитыхъ мной.
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Это было уже начало юности, время для всякаго 
удивительное, для меня же, въ силу нЬкоторыхъ мо- 
ихъ особенностей, оказавшееся удивительньшъ осо
бенно: вЬдь, наприм-Ьръ, зрЪше у меня было такое, 
что я видЬлъ век семь звЬздъ въ Плеядахъ, слухомъ 
за версту слышал?» свистъ сурка въ вечернемъ полЬ, 
пьянЬлъ, обоняя запахъ ландыша или старой книги...

Жизнь моя въ это время не только опять рЬзко из
менилась внЬшне, но ознаменовалась еще однимъ,
внезапнымъ и благодЬтельнымъ переломомъ, расцв^ 
томъ, совершившимся во всемъ моемъ существЬ.

Удивителенъ весеншй расцвЬтъ дерева. А какъ онъ 
удивителенъ, если весна дружная, счастливая! Тогда 
то незримое, что неустанно идетъ въ немъ, проявля
ется, дЬлается зримымъ особенно чудесно. Взглянувъ 
на дерево однажды утромъ, поражаешься обил!ю по- 
чекъ, покрывшихъ его за ночь. А еще черезъ нЬкш 
срокъ внезапно лопаются почки — и черный узоръ су- 
чьевъ сразу осыпаютъ несметны я ярко -̂зеленыя муш
ки. А  тамъ надвигается первая туча, гремитъ первый 
громъ, свергается первый теплый ливень —. и опять, 
еще разъ совершается диво: дерево стало уже такъ 
темно, такъ пышно по сравнешю со своей вчерашней 
голой снастью, раскинулось крупной и блестящей зе
ленью такъ густо и широко, стоитъ въ такой красЬ и 
силЬ молодой крЬпкой листвы, что просто глазамъ не 
веришь...  НЬчто подобное произошло и со мной въ 
то время. И вотъ настали для меня тЬ волшебные
дни —

Когда въ таинственныхъ долинахъ,
Весной, при кликахъ лебединыхъ,
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Близь водь, аявшихъ въ тишинА,
Являться стала муза мнА. . .

Ни лицейских?» садовъ, ни царскосельскихъ озерь 
и лебедей, ничего этого мнЬ, потомку «промотавшихся 
отцовъ», въ удЬлъ уже не досталось. Но великая и 
божественная новизна, свЬжесть и радость «всЬхь впе- 
чатлЬнш бьтя», но долины, всегда и всюду таинствен
ны я для юнаго сердца, но аяюн^я въ тишшгЬ воды и 
первыя, жалшя, неум'Ьлыя, но незабвенныя встречи
съ музой — все это и у меня было. То, среди чего, го
воря словами Пушкина, «расцв’кталъ» я, очень не по
ходило на царскосельск1е парки. Но какъ плЬнитёль- 
но, какъ родственно звучали для меня тогда пушкин- 
ск1я строки о нихъ! Какъ живо выражали онЪ сущ
ность того, чАмъ полна была моя душа, — тЬ тайные 
лебединые клики, что порою такъ горячо и призывно 
оглашали ее! И не все-ли равно, что именно извлекало 
ихъ? И что съ того, что ни единьвмъ словомь не умАлъ 
я ихъ передать, выразить!

X V I
t

Bet ч|ело|в'Ьческ1я судьбы слагаются случайно, въ
W

непременной зависимости отъ судебъ, ихъ окружаю-
т

щихъ. Такъ сложилась и судьба моей юности, опреде
лившей и всю мою судьбу.

*
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Какъ въ старинныхъ стихахъ:
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Это было уже начало юности, время для всякаго 
удивительное, для меня же, въ силу нЬкоторыхъ мо~ 
ихъ особенностей, оказавшееся удивительньюмъ осо
бенно: вЬдь, напримЬръ, зр^ше у меня было такое,
что я видЬлъ всЬ семь звЬздъ въ Плеядахъ, слухомъ 
за версту слышалъ свистъ сурка въ вечернемъ полЬ, 
пьянЬлъ, обоняя запахъ ландыша или старой книги

Жизнь моя въ это время не только опять рЬзко из
менилась внЬшне, но ознаменовалась еще однимъ, 
внезапнымъ и благодЬтельнымъ переломомъ, расцвЬ 
томъ, совершившимся во всемъ моемъ сущесгвЬ.

Удивителенъ весен Hi й расцвЬтъ дерева. А какъ онъ 
удивителенъ, если весна дружная, счастливая! Тогда
то незримое, что неустанно идетъ въ немъ, проявля
ется, дt лается зримымъ особенно чудесно. Взглянувъ 
на дерево однажды утромъ, поражаешься обил1ю по- 
чекъ, покрывшихъ его за ночь. А еще черезъ нЬкш

осрокъ внезапно лопаются почки — и черный узоръ су- 
чьевъ сразу осьшаютъ несмЬтныя ярко-зеленыя муш
ки. А  тамъ надвигается первая туча, гремитъ первый

о  игромъ, свергается первый теплый ливень —. и опять, 
еще разъ совершается диво: дерево стало уже такъ

о С*темно, такъ пышно по сравнешю со своей вчерашней
голой снастью, раскинулось крупной и блестящей зе
ленью такъ густо и широко, стоитъ въ такой красЬ и 
силЬ молодой крепкой листвы, что просто глазамъ не 
в ip  ишь... H i что подобное произошло и со мной въ
то время. И вотъ настали для меня тЬ волшебные
дни

Когда въ таинственныхъ долинахъ, 
Весной, при кликахъ лебединыхъ,
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Близь водъ, аявшихь въ тишине,
Являться стала муза мнЬ.. .

Ни лицейскикъ садовъ, ни царскосельскихь озеръ 
и лебедей, ничего этого мнЬ, потомку «промотавшихся' 
отцовъ», въ удЬлъ уже не досталось. Но великан и 
божественная новизна, свЬжесть и радость «всЬхъ впе
чатлений бьгпя», но долины, всегда и всюду таинствен
ны я для юнаго сердца, но аяюцдо въ тишинЬ воды и 
первыя, жалшя, неумЬлыя, но незабвенный встречи 
съ музой — все это и у меня было. То, среди чего, го
воря словами Пушкина, «расцвЬталъ» я, очень не по
ходило на царскосельские парки. Но какъ плЬнитёль- 
но, какъ родственно звучали для меня тогда пушкин- 
ск1я строки о нихъ! Какъ живо выражали онЬ сущ
ность того, чЬмъ полна была моя душа, — тЬ тайные 
лебединые клики, что порою такъ горячо и призывно 
оглашали ее! И не все-ли равно, что именно извлекало 
ихъ ? И что съ того, что ни единьюмъ словомъ не умЬлъ 
я ихъ передать, выразить!

XV I
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JBcb ч|ело|в'Ьческ1Я судьбы слагаются случайно, въ 
непременной зависимости отъ судебъ, ихъ окружаю- 
щихъ. Такъ сложилась и судьба моей юности, опреде
лившей и всю мою судьбу.
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МнЬ возвращенъ былъ кровъ родимый* 
Дарованъ миръ степной глуши,
Привычный быть и кругь любимый
И жаръ восторженной души...

Почему я возвратился подъ этотъ кровъ, почему 
бросилъ гимназно? И была-ли бы моя юность такой* 
какой она была, и какъ сложилась бы вся моя жизнь, 
не случись этого на первый взглядъ ничтожнаго со- 
бьгпя?

Отецъ иногда говорилъ, что я бросилъ гимнашю по 
причинамъ совершенно непозволительнымъ въ своей 
неожиданности и нелепости, просто «по вольности 
дворянства», какъ онъ любилъ выражаться, бранилъ 
меня своенравнымъ недорослемъ и пенялъ ce6t за по
пустительство этому своенрав1ю. Но говорилъ онъ и 
другое, — суждешя его всегда были крайне противо
речивы, — то, что я поступилъ вполп'к «логично»*
— онъ произносилъ это слово очень точно и изыскан
но, — сд*Ьлалъ такъ, какъ требовала моя натура.

— Ш тъ, — говорилъ онъ, — призвате АлексЬя 
не гражданское поприще, не мундиръ и не хозяйство, 
а поэз1Я души и жизни. Да и хозяйствовать-то, слава
Богу, уже не надъ ч%мъ. А  туть, кто знаетъ, можеггь*
вторымъ Пушкиньгмъ или Лермонтовымъ выйдть!

Въ самомъ дЬлЬ, многое сложилось противъ моего 
каэеннаго учешя: и та «вольность», которая была
такъ присуща въ прежшя времена на Руси далеко не 
одному дворянству и которой не мало было въ моей
крови» и наслАдственныя черты отца, и мое призваше 
«къ поэзии души и жизни», уже ясно определившееся
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въ ту пору, и наконецъ, то случайное обстоятельство, 
что брата сослали не въ Сибирь, а въ Батурине.

Я какъ то сразу окрЬпъ и возмужалъ за последыш 
годъ пребывашя въ гимназш. До этой поры во мнЬ, 
думаю, преобладали черты матери, но т)ггь быстро
стали развиваться отцовсюя, — его бодрая жизнен
ность, сопротивляемость обстоятельств амъ, той чув
ствительности, которая была и въ немъ, но которую 
онъ всегда безеознательно спЬшилъ взять въ -свои здо
ровы я и крЬпюя руки, и его безеознательная настой
чивость въ достиженш желаемаго, его своенрав1е. То, 
весьма въ сущности неважное, что произошло съ бра- 
томъ и что казалось тогда всей нашей семьЬ ужас* 
нымъ, пережито было мной не сразу, но все таки, ко
нечно, пережито и даже послужило къ моей зрЬлости, 
къ возбужденно моихъ силъ. Я почувствовалъ, что 
отецъ правь, — «нельзя жить плакучей ивой», что 
«жизнь все таки великолепная вещь», какъ говор иль 
онъ порой во хмелю, и уже сознательно видЬлъ, что 
въ ней естъ нЬчто неотразимо-чудесное — словесное 
творчество. И въ мою душу запало твердое рЬшеше
— во что бы то ни стало перейти въ пятый клаосъ, а 
затЬмъ навсегда развязаться съ гимназ1ей, вернуться
въ Батурино и стать «вторымъ Пушкинымъ или Лер
монтовыми, Жуковскимъ, Баратынскимъ, свою кров
ную принадлежность къ которымъ я живо ощутилъ,
кажется, съ тЬхъ самыхъ поръ, какъ только узналъ о 
нихъ, на портреты которыхъ я глядЬлъ какъ на фа
мильные.

Всю эту зиму я старался вести жизнь трудовую, 
бодрую, а весной мнЬ уже и стараться не нужно было. 
За зиму со мной, несомненно, что-то случилось, —
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въ смысле прежде всего тЬлеснаго развит!я, — какъ 
неожиданно случается это со всЬми подростками, у ко
торыхъ вдругъ начинаетъ пробиваться пушокъ на ще- 
к ахъ, грубо начинаютъ расти руки и ноги и груб^еть, 
ломается голосъ. Грубости у меня, слава Богу, ни въ 
чемъ не проявилось даже и въ ту пору, но пушокъ уже 
золотился, глаза засинЬли ярче и гуще и лицо, черты
котораго стали определенней, точно покрылось лег- 
кимъ и здоровымъ загаромъ. Экзамены я поэтому 
держалъ совсЬмъ не такъ, какъ прежде. Я зубрили по 
цЬлымъ днямъ, самъ наслаждаясь своей неутомимо
стью, подтянутостью, съ радостью чувствуя (все то 
молодое, здоровое, чистое, что дЬлаетъ иногда экза
мены похожими на Страстную недЬлю, на говЬнье, на 
приготовлеше къ исповЬди и причаепю. Я спалъ по 
три, по четыре часа, по утрамъ вскакивалъ съ постели 
легко и быстро, мылся и одЬвался особенно заботливо, 
молился Богу съ уверенностью, что Богъ непременно 
поможетъ мне даже въ аористахъ, выходилъ иэъ дому 
съ твердымъ спокойств1емъ, крепко держа въ уме и 
сердце все то, что было завоевано вчера и что нынче 
требовалось донести и передать куда следуегь стойко 
и полностью. А когда весь этотъ искусъ благополучна 
кончился, меня ждала другая радость: ни отецъ, ни 
мать на этотъ разъ не пр1ехали, чтобы везти меня въ 
Бату радио, а только прислали за мной, какъ за взрос-
лымъ, тарантасъ парой, которой правилъ молодой и 
смешливый работникъ, за дорогу быстро став ini й мо

ла большая и довольно зажиточная деревня съ тремя 
помещичьими усадьбами, потонувшими въ садахъ, съ
нисколькими прудами и просторными выгонами, —
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все уже цвАло, зеленело, и я вдругъ ощутилъ, яонялъ 
эту счастливую красоту, эту пышность и яркость зеле
ни, ПОЛНОВОДНОСТЬ прудовъ, озорство СОЛОВЬ€!Въ и ля-
гушекъ уже какъ юноша, съ чувственной полнотой и 
силой...

ЛЬтомъ женился брать Николай, натурЬ котораго, 
самой все таки трезвой изъ всАхъ нашихъ натуръ, на
скучило наконецъ бездАлье, — взялъ дочь нАмца,
управляющаго казеннымь имАшемъ въ оелА Василь-
евскомъ. Думаю, что эта женитьба, тотъ праздникъ, 
въ который она превратила для насъ все лАто, а за- 
тАмъ присутств1е въ дом А молодой женщины тоже 
способствовало моему разыгпю.

А вскорЬ посл4 того неожиданно явился въ Бату-
рино брать Георгш. Быль поньскш вечерь, во дворА 
уже пахло холодающей травой, въ задумчивой вечер
ней красотА, какъ на старинной идиллической карти- 
н4, стоялъ нашъ старый домъ со своими сЬрыми де
ревянными колоннами и высокой крышей, »сА сидАли
въ саду на балконЬ за чаемъ, а я спокойно направлял
ся по двору къ конюшнА сАдлатъ себА лошадь и Ьхать

А

кататься на большую дорогу, какъ вдругъ въ нашихъ 
деревенскихъ воротахъ показалось нАчто совершенно 
необычное: городской извозчикъ! До сихъ поръ по
мню ту особенную острожную бледность, которой ме
ня поразило знакомое и в м Аст А съ тАмъ совсАмъ ка
кое-то новое, чужое лицо брата. ..

Это былъ одинъ изъ счастливАйшихъ вечеровъ въ 
жизни нашей семьи и начало того мира, благополуч1я, 
которое въ послАднш разъ воцарилось въ ней на цА- 
лыхъ три года передъ ея концомъ, разсАяшемъ.. .
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XVII

Уже съ юношескими чувствами пр&халъ я весной 
того года въ Батур и но. Уже почти дружески д^лиль 
лЬтомъ поЬз/ ̂ ки брата Николая къ его невЬсгЬ въ Ва
сильевское, всю прелесть ихъ: вольный бЬгъ трюйки 
въ предвечернее время, по проселкамъ, среди все гу
стеющих ъ ржей, кукованье кукушки въ далекой бере
зовой рощЬ, еще полной травы и цвЬтовъ, видъ при- 
чудливыхъ облаковъ на золотомъ западЬ, вечерше 
смешанные запахи села, его избъ, садовъ, рЬки, вино- 
куреннаго завода, кушанш, приготовляемыхъ къ ужи
ну въ домЪ управляющаго, pbsnie, подмывающее звуки 
аристона, на которомъ играли для насъ его младппя 
дочки, вестфальсюе пейзажи на стЬнахъ, огромные бу
кеты черно-красныхъ тоновъ на столикахъ, все то ве
селое, нЬмецкое радушие, которымъ окружали насъ въ 
этомъ домЬ, и все увеличивающуюся, родственную 
близость ,къ намъ той высокой, худощавой, некраси
вой, но чЬмъ-то очень милой дЬвушки, которая вотъ- 
вотъ должна была стать членомъ нашей семьи и уже
говорила мнЬ ты ...

Шаферомъ я еще не могъ быть, но и положение сва~ 
дебнаго отрока, принятое мной на себя, уже не подхо
дило ко мнЬ, когда я, затянутый въ новый блестящш 
мундиръ, въ бЬлыхъ перчаткахъ, съ аяющими глаза
ми и напомаженный, надЬвалъ бЬлую атласную ту
фельку на ея ногу въ шелковомъ скользкомъ чулкЬ, а 
потомъ Ьхалъ съ ней въ каретЬ на могучей скрой парЬ 
въ Знаменье. Каждый день шли дожди, лошади несли*
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вресыщенныя слагай ржи клонили на дорогу мокрые 
cipo-зеленые колосья, низкое солнце то и дЬло бли
стало сквозь крупный золотой ливень, — это, гово
рили, къ счастливому браку, — алмазно сверкающ1я
дождевыми слезами стекла кареты были подняты, въ 
ея коробкЬ было тЪсно, я съ наслаждешемъ задыхался 
отъ духовъ невЬсты и всего того пышнаго, бЬ/лоснеж- 
наго, въ чемъ она тонула, глядЬлъ въ ея заплаканные 
глаза, неловко держалъ въ рукахъ образъ въ золотой 
новой ризЬ, которымъ ее благословили... А во время 
вЬнчан1я я впервые почувствовалъ то чудное, ветхоза
ветное, что есть въ этомъ радоетномъ таинствЬ, кото
рое особенно прекрасно въ деревенской церкви, подъ 
ея бЬдной, но торжественно зажженной люстрой, подъ 
нестройно-громше, ликующ1е крики сельскаго клира, 
при открытыхъ на вечернее зеленеющее небо дверяхъ, 
въ которыхъ теснится толпа во-схищенныхъ бабъ и дк- 
вокъ... Когда-же то новое и какъ будто счастливое, 
что вошло въ нашъ домъ съ молодыми, завершилось 
неожид аннымъ -пр1ездомъ брата Теория и вся наша 
семья оказалась въ сборе и полномъ благополучии, 
мысль о возвращеши въ гимназ!ю стала для меня со-
всемъ нелепа.

Осенью я воротился въ городъ, опять сталъ ходить 
въ классы, но уроки едва просматривалъ и все чаще 
отказывался отвечать учителямъ, которые съ ядови- 
то-вежливымъ спокойствieMb выслушивали мои ссыл
ки на головную боль и съ наслаждешемъ ставили мнЬ 
единицы. Я, убивая время, шатался по городу, по Сло
во дамъ, въ Заречьи встречалъ и провожалъ поезда 
на станцш, въ толкотне и суете пр1езжающихъ и yhз-
жающихъ, завидовалъ ткмъ, что, спеша и волнуясь,
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усаживались съ множествомъ вещей въ вагоны «даль- 
няго слЬдовашя», замиралъ, когда огромный швей- 
царъ въ длинной ливреА, выйдя на середину залы» 
пЬлъ зычнымъ, величесгвеннымъ басомъ, возглашалъ 
съ дорожной протяжностью, съ угрожающей, строгой
грустью, куда и какой поЬздъ отправляется.. .  Такъ 
дожилъ я до святокъ. А  какъ только получилъ от- 
пускъ, сломя голову прибАжалъ домой, въ пять ми̂  
нутъ собрался, едва простился съ ЯГостовцевыми и 
РлАбочкой, — онъ еще долженъ былъ дожидаться 
лошадей изъ деревни, а я Ахалъ по желАзной дорогЬ, 
черезъ Васильевское, — схватилъ свой чемоданчикъ и, 
выскочивъ на улицу, кинулся въ мерзлы я санки перва- 
го попавшагося извозчика съ сумасшедшей мыслью: 
навсегда прощай гимназ!я! Шершавая кляча его под
хватила со всАхъ ногъ, санки неслись, разлетаясь во 
всА стороны на раскатахъ, морозный вАтеръ рвалъ под
нятый воротникъ моей шинели, осыпая лицо острымъ 
снАгомъ, городъ тонулъ въ мрачныхъ вьюжныхъ су- 
мер ка хъ, а у меня захватывало духъ отъ радости. По 
случаю заносовъ, цАлыхъ два часа я сид^лъ, ждалъ 
на вокзалЬ, наконецъ дождался.. . Ахъ, эти заносы,

%

Рооая, ночь, мятель и железная дорога! Какое это 
счастье — этотъ весь убеленный снАжной пылью по- 
Аздъ, это жаркое вагонное тепло, уютъ, постукиванье 
жакихъ-то молоточковъ въ раскаленной топкА, а сна
ружи морозь и непроглядная вьюга, потомъ звонки, 
огни и голоса на какой-то станцш, едва видной изъ-за 
крутящагося и снизу и съ крышъ онАжнаго дыма, а 
тамъ опять отчаянный крикъ паровоза куда-то во 
тьму, въ бурную даль, въ неизвестность и первый тол- 
чокъ вновь двинувшагося вагона, по мерзлымъ, игра-
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ющимъ бриллиантами окнамъ котораго проходить уда
ляющшся свЬтъ платформы и снова ночь, глушь,
бурая ъ, ревъ вЬтра въ вентиляторЬ, а у тебя покой, 
тепло, полусвЬтъ фонаря за синей занавеской, и все
растущш, качающш, убаюкивающш на бархатному
пружинномъ диванЬ бЬгъ и все шире мотающаяся на
вЬшалкЬ передъ дремотными глазами шуба!

Отъ нашей станцш до Васильевскаго было версгь
десять, а пргЬхалъ я на станцпо уже ночью и на дво~ 
p i такъ несло и бушевало, что пришлось ночевать въ
холодномъ, воняющемъ тусклыми керосиновыми лам
нами вокзалЬ, двери котораго хлопали въ ночной пу
етотЬ особенно гулко, когда входили и уходили заку
танные, занесенные снЬгомъ, съ красными коптящими
фонарями въ рукахъ, кондуктора товарныхъ поЬз
довъ. А межъ тЬмъ и было очаровательно. Я свер
нулся на диванчикЬ въ дамской комнатЪ, спалъ крЬп
ко, но поминутно просыпался отъ нетерпЬливаго ожи
данш утра, отъ буйства вьюги и чьихъ-то дальнихъ
грубыхъ голосовъ, долетавшихъ о тку сквозь кло

о
КОЧ УЩ1И кипящш шумъ паровоза, съ открытымъ ог
недышащимъ поддув алом ъ стоявшаго подъ окнами,
и очнулся, вскочилъ при розовомъ свЬгЬ оспокоинаго
морознаго утра съ чисто звip иной бодростью. . .

Черезъ часъ я былъ уже въ Васильевскомъ, сидЬлъ 
за кофе въ тепломъ домЬ нашего нов а го родственника 
В и ганда, не зная куда дЬвать глаза отъ счастливаго
смущенья: кофе наливала Анхенъ, его молоденькая
племянница изъ Ревеля...



усаживались съ множеств омъ вещей въ вагоны «даль
огромный швеи-няго слЬдовашя», замиралъ, когда

царь въ длинной ливреЬ, выйдя на середину залы»
пЬлъ зычнымъ, величесгвеннымъ басомъ, возглашалъ
съ дорожной протяжностью, съ угрожающей острогой
грустью, куда и какой поЬздъ отправляется... Такъ 
дожилъ я до святокъ. А  какъ только получилъ от- 
пускъ, сломя голову прибЬжалъ домой, въ пять ми- 
нутъ собрался, едва простился съ Ростовцевыми и
Г лЬбочкой, онъ еще долженъ былъ дожидаться
лошадей изъ деревни, а я Ьхалъ по железной дорогЬ, 
черезъ Васильевское, — схватилъ свой чемоданчикъ и,
выскочивъ улицу, кинулся въ мерзлыя пер© а
го попавшагося извозчика съ сумасшедшей мыслью: 
навсегда прощай гимназ1я! Шершавая кляча его под
хватила со всЬхъ ногъ, санки неслись, разлетаясь во 
всЬ стороны на раскатахъ, морозный вЬтеръ рвалъ под
нятый воротникъ моей шинели, осыпая лицо острымъ 
снЬгомъ, городъ тонулъ въ мрачныхъ вьюжныхъ су-
меркахъ, а у меня захватывало духъ отъ радости. По
случаю заносовъ, цЬлыхъ два часа я сидЬлъ, ждалъ 
на вокзалЬ, наконецъ дождался.. . Ахъ, эти заносы, 
Росая, ночь, мятель и желЬзная дорога! Какое это 
счастье — этотъ весь убЬленный снежной пылью по-
■Ьздъ, это жаркое вагонное тепло, уютъ, постукиванье 
какихъ^то молоточковъ въ раскаленной топкЬ, а сна
ружи морозъ и непроглядная вьюга, потомъ звонки,
огни и голоса на какой-то станцш, едва виднои изъ-за 
крутящагося и снизу и съ крышъ онЬжнаго дыма, а

о вотамъ опять отчаянный крикъ паровоза куда-то 
тьму, въ бурную даль, въ неизвЬстность и первый тол-
чокъ вновь двинувшагося вагона, по мерзлымъ, игра-*
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ющимъ брилл1антами окнамъ котораго проходить уда 
ляющшся свЬтъ платформы — и снова ночь, глушь, 
буранъ, ревъ вЬтра въ вентиляторе, а у тебя покой, 
тепло, полусвАтъ фонаря за синей занавеской, и все 
расгущш, качающш, убаюкивающей на бархатномъ 
пружинномъ диване бегъ и все шире мотающаяся на 
вешалке передъ дремотными глазами шуба!

Отъ нашей станцш до Васильевскаго было верстъ 
десять, а пр1ехалъ я на станцио уже ночью и на дво
ре такъ несло и бушевало, что пришлось ночевать въ 
холодномъ, воняющемъ тусклыми керосиновыми лам 
лам и вокзале, двери котораго хлопали въ ночной пу
стоте особенно гулко, когда входили и уходили заку 
танные, занесенные снегомъ, съ красными коптящими 
фонарями въ рукахъ, кондуктора товарныхъ ш>ез 
довъ. А межъ темъ и это было очаровательно. Я свер 
нулся на диванчике въ дамской комнатЬ, спалъ креп 
ко. но поминутно просыпался отъ нетерпеливаго ожи
дашя утра, отъ буйства вьюги и чьихъ-то дальнихъ

i

грубыхъ голосовъ, долетавшихъ откуда-то сквозь кло-
кочущш, кипящш шумъ паровоза, съ открытымъ ог 
недышащимъ поддув алом ъ стояв шаго подъ окнами,
И очнулся, ВСКОЧИЛЪ при рОЗОВОМЪ свете спокойнаго
морознаго утра съ чисто звериной бодростью. . .

Черезъ часъ я былъ уже въ Васильевскомъ, сидвлъ 
за кофе въ тепло мъ доме нашего нов а го родственника 
Виганда, не зная куда девать глаза отъ счастливаго 
смущенья: кофе наливала Анхень, его молоденькая 
племянница изъ Ревеля.. .



XVIII

Прекрасна — и особенно въ эту зиму — была Ба- 
туринекая усадьба. Каменные столбы въЬзда во 
дворъ, снЬжно-сахарный двор ъ, изрезанный по су гро
бам ъ полозьями, тишина, солнце, въ оетромъ мороз- 
номъ воздухЬ сладкш залахъ чада изъ кухонь, что-то 
уютное, домашнее въ слЬдахъ, пробитыхъ отъ повар
ской къ дому, отъ людской къ варку, конюшнЬ и про- 
чимъ службамъ, окружающимъ дворъ... Тишина и 
блескъ, бЬлизна толстыхъ отъ снЬга крышъ, по зим
нему низкш, утонувшш въ снЬгахъ, красновато чернЬ- 
ющш голыми сучьями садъ, съ двухъ сторонъ видный 
за домомъ, наша завЬтная столЬтняя ель, поднимаю-

свою острую чернозеленую верхушку въ синее 
яркое небо изъ-за крыши дома, изъ-за ея крутого ска
та, подобнаго снЬжной горной вершинЬ, между дву
мя спокойно и высоко дымящимися трубами... На 
пригрЬтыхъ солнцемъ фронтонахъ крылецъ сидятъ,
пр1я:тно жмутся монашенки-галки, обычно болтливыя, 
но теперь очень тятя; приветливо, щурясь отъ слЬ- 
пящаго, веселаго свЬта, отъ ледяной самоцветной иг
ры на снкгахъ, глядятъ старинныя окна съ мелкими
квадратами рамъ... Скрипя мерзлыми валенками по
затвердевшему на ступенькахъ сн^гу, поднимаешься 
на главное, правое крыльцо, проходишь подъ его на- 
вЬсомь, отворяешь тяжелую и черную отъ времени 
дубовую дверь, проходишь темныя длинныя сЬни. . « 
Въ лакейской, съ большимъ грубымъ ларемъ у окна, 
еще прохладно, синевато, — солнце въ ней не бываетъ, 
окно ея на сЬверъ, — но трещитъ, гудитъ, дрожи/гъ 
мЬдной заслонкой печь. Направо сумрачный коридоръ
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въ жилы я комнаты, прямо напротивъ — высокш, то
же черныя дубовыя двери въ залъ. Въ залЬ не топятъ,
— тамъ просгоръ, холодъ, стынутъ на стЬнахъ порт
реты деревяннаго, темноликаго дЬдушки въ кудря- 
вомъ парикЬ и курносаго, въ мундирЬ съ красными от
воротами, императора Павла, и насквозь промерзаетъ 
куча какихъ-то другихъ старинныхъ портретовъ и шан- 
даловъ, сваленныхъ въ маленькой, давно упразднен
ной буфетной, заглядывать въ полустеклянную двер
ку которой было въ дЬтствЬ такимъ таинственньимъ 
наслаждешемъ. Зато въ залЬ все залито солнцемъ и 
на гладкихъ, удивительныхъ по ширинЬ половицахъ 
огнемъ горятъ, плавятся лиловыя и гранатовыя пят
на — отражешя в ер хн ихъ цвЬтныхъ стеколъ. Въ окно 
налево, боковое, тоже на сЬверъ, лЬзутъ черные сучья 
громадной липы, а въ тЬ солнечныя, что противъ две
рей, виденъ садъ въ сугробахъ. Среднее окно все заня
то высочайшей елью, той, что глядитъ между труба
ми дома: за этимъ окномъ пышными рядами висятъ 
ея о сниженные рукава... Какъ несказанно хороша бы
ла она въ морозныя лунныя ночи! Войдешь — огня 
ВЪ залЬ нЬтъ, только ясная луна въ выеотЬ за окнами. 
Залъ пустъ, величавъ, полонъ словно тончайшими 
дьшомъ, а она, густая, въ своемъ хвойномъ, траур-
номъ отъ снЬга облаченш, царственно высится за стек
лами, уходить остр1емъ въ чистую, прозрачную и без
донную куполообразную синеву, гдЬ бЬлЬетъ, сереб
рится широко раскинутое созвЬзд1е OpioHa, а ниже, 
въ свЬтлой пуст от i  небосклона, остро блещетъ, сод
рогается лазурными алмазами великолепный Сир1усъ, 
любимая звЬзда матери...  Сколько бродилъ я въ 
этомъ лунномъ дыму, по длиннымъ тЬневымъ ръшет-
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камъ отъ оконъ, лежавшимъ на полу, сколько юноше- 
скихъ думъ передумалъ, сколько твердилъ вельможно- 
гордыя державинаия строжи:

На темноголубомъ эфир^
Златая плавала луна.. .
Сквозь окна домъ мой озаряла 
И палевымъ своимъ лучемъ 
Златыя стекла рисовала 
На лаковом ъ полу моемъ. *.

Прекрасны были и тА новыя чувства, съ которыми 
я лровелъ мою первую зиму въ этомъ домЬ. Она вся 
прошла въ прогулкахъ и безконечныхъ разговорахъ 
съ братомъ Георпемъ, необыкновенно быстро разви- 
вавшихъ меня, въ поАздкахъ въ Васильевское и за чте~ 
нюмъ поэтовъ державинскихъ и пушкинскихъ вре- 
менъ. Въ батуринскомъ домА книгъ почти не было. 
Но вотъ я сталъ %здитъ въ Васильевское, въ усадьбу 
нашей двоюродной сестры, стоявшую на го p i противъ 
того казеннаго им4шя съ винокуреннымъ заводомъ, 
гдЬ былъ управляющимъ Вигандъ. Сестра была за
му жемъ за Писаревымъ, и мы много лАть не бывали 
у нея въ домА — старикъ Писаревъ, ея свекоръ, былъ, 
въ полную противоположность своему сыну, челов'Ькъ 
необыкновенно серьезный, съ которымъ отецъ, разу
меется, быстро поссорился. Въ этомъ году сношевдя 
между нашими домами возобновились — старикъ 
умеръ, — и я  получилъ полную возможность распоря
жаться всей той библютекой, которую онъ собралъ за 
свой долгий вЬкъ. Тамъ оказалось множество чудес- 
Н’Ьйшихъ томиковъ въ толстыхъ переплетахъ изъ тем-
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но-золотистой кожи съ золотыми звездочками на ко- 
решкахъ — Сумарокову Анна Бунина, Державинъ, 
Батюшковъ, Жуковскш, Веневитиновъ, Язьжсхвъ, Коз- 
ловъ, Бараггъшскш. . . Какъ восхитительны были ихъ 
романтическая виньетки, — лиры, урны, шлемы, бЬн 
кя, — ихъ шрифтъ, ихъ шершавая, чаще всего синева
тая бумага и чистая, стройная красота, благородство, 
выоокш строй всего того, что было на этой бумагЬ на
печатано! Съ этим и томиками я пережилъ всЬ сво и 
первыя юношеская мечты, первую полную жажду пи 
сать самому, первыя попытки утолить ее, сладострастие 
воображешя. Оно, это воображеше, было поистинЬ 
чудодейственно. Если я читалъ: «На брань летитъ 
певецъ младой», или «Шуми, шуми съ крутой верши
ны, не умолкай, потокъ сОдой», или «Среди зеленыхъ 
волнъ, лобзающихъ Тавриду, на утренней заре я ви- 
дОлъ Нереиду», я такъ видЬлъ и чувсгвовалъ и этого
пЬвца, и потокъ, и зеленыя волны, и морское утро, и 
нагую Нереиду, что мн-Ь хотелось пЬть, кричать, cwk- 
яться, плакать. . . Дивлюсь младенчеству, ничтоже
ству того, что выходило изъ подъ моего собственнаго 
пера въ это же самое время!

прекрасна была моя первая влюбленность, ра
достно длившаяся всю зиму. Анхенъ была простень
кая, молоденькая девушка, только и всего. Но въ ней- 
ли было дЬло? Была она кроме того неизменно весе
ла, ласкова, очень добра, искренно и простодушно го
ворила мнО: «Вы мне, Алешенька, очень нравитесь, у 
васъ горяч1я и чистыя чувства!» Загорелись эти чув
ства, конечно, мгновенно. Я вспыхнулъ при первомъ
же взгляде на нее, — какъ только она, во всей свеже
сти своей немецкой чистоты, затейливаго розоваго
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платьица и юной миловидности, вышла ко мне, на-*
т

сквозь промерзшему за  дорогу со станцш, въ виган- 
довскую столовую, розово озаренную утренним!» зим
ним ъ со!Лнцемъ, и стала наливать мнЬ кофе. Едва я 
пожаль ея еще холодные отъ воды и naxynie миндаль- 
нымъ мыломъ пальчики, сердце во мнЬ тотчасъ-же 
дрогнуло и рЬшило: вотъ оно! Я  уЬхалъ въ Батурине 
совершенно счастливый: на второй день святоскъ Ви- 
ганды должны были npitxaTb къ намъ. И вотъ они 
npitxaAH, сразу наполнивъ весь домъ своимъ шум
ны мъ нЬмецкимъ весельемъ, безпричиннымъ смЬхомъ, 
шутками и всЬмъ тЬмъ особенно праздничнымъ, что 
вносятъ гости въ деревнЬ, зимой, съ морозу сбрасы
вая въ прихожей пахуч in холодныя шубы, ботики и 
валенки. А  вечеромъ подъехали и друпе гости и всЬ, 
кромЬ старшихъ, рЬшили, конечно, Ьхать по сосЬд- 
нимъ усадьбамъ ряжеными. Шумно нарядились во что 
попало, —  больше всего мужиками и бабами, —  мнЬ 
круто завили волосы, набЬлили и нарумянили лицо» 
подрисовали неизменной жженой пробкой неизмен
ные черные усики, —  и гурьбой высыпали на крыль
цо, возле котораго уже стояло въ темноте несколько 
саней и розвальней, разселись и, смеясь, крича, подъ 
звонъ колокольчиковъ, шибко понеслись черезъ см - 
ж1е сугробы со двора. И конечно, я очутился въ роз
вальнях ъ съ А нхенъ.. . Какъ забыть этотъ ночной
ЗИМН1Й ЗВОНЪ КОЛОКОЛЬ Ч И1КОВ ъ, эту глухую ночь въ
глухомъ снежномъ поле, то необыкновенное, зимнее, 
серое, мягкое, зыбкое, во что сливаются въ такую ночь 
снега съ низкимъ небомъ, межъ темъ какъ впереди все 
чудятся каюе-то огоньки, точно глаза какихъ-то невъ- 
домыхъ, ночныхъ, зимнихъ порожденш! Какъ забыть
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с нужный ночной полевой воздухъ, холод о къ подъ ено
товой шубой сквозь тошае сапоги — и впервые въ 
жизни взятую въ свои молодыя, горяч1я руки выну
тую изъ маховой перчатки маленькую и теплую де
вичью руку — и уже отвАгно, любо1вно мерцающе 
сквозь сумракь дАвичьи глаза!

X IX

А шугомъ при ш ла весна, сам ая необыкновенная во 
всей моей ж изни. И вотъ  какъ началась она.

Помню какъ сейчасъ — я сидАлъ съ Олей въ ея 
комнатЬ, выходившей окномъ во дворь. Было часовъ 
петь солнечнаго мартовскаго вечера. Солнце, уже со- 
всЬмъ низкое, еще зимнее, но вмАстА съ тАмъ и весен
нее, ослЬпительньгмъ золотымъ потокомъ лилось вь 
окно вмАспА съ золотымъ, зеленоватымъ лоскомъ уже 
подтаявшаго снАжнаго двора. Неожиданно, застеги
вая полушубокъ, вошелъ съ обычной своей бодростью 
отецъ, — усы у него были теперь уже сЬдые, но онъ 
попрежнему держался молодцемъ, — и сказалъ:

— Нарочный изъ Васильевскаго. Съ Писаревыми 
что-то вродА удара. Сейчасъ Ьду туда, — хочешь со 
мной?

Я поднялся, пораженный счастьемъ неожиданно 
попасть въ Васильевское, увидАть Анхень, и мы тот- 
часъ-же по Ахали. Къ удивлешю нашему, Писаревъ
бьглъ какъ бы ни въ чемъ не бывало, здоровъ и ве~ 
селъ, самъ дивился и не понималъ, что такое съ нимъ 
было. «А ты все таки пей-то поменьше», сказалъ ему
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отецъ на другой день на прощанье въ прихожей. «Пу
стяки!» отвЬтилъ Писаревъ, усмЬхаясь своими цыган
скими глазами, помогая отцу надЬть полушубокъ,

о окакъ сейчасъ вижу его, строинаго, смуглаго, чернобо- 
родаго, въ шелковой красной косовороткЬ на выпускъ,
въ черныхъ легкихъ шароварахъ и красныхъ, шнтыхъ 
серебромъ чувякахъ. Мы спокойно воротились домой,
а туть в скор Ь пошла полая вода, такая спорая и буй
ная, что наше сообшеше съ Васильевскимъ недЬли на 
двЬ совсЬмъ прервалось. На первый день Пасхи стало 
вездЬ совсЬмъ сухо, зазеленЬли лозинки и выгоны. 
Мы всЬ собрались Ьхать въ Васильевское и уже вы 
шли садиться въ тарантасъ, — какъ вдругъ въ воро
тах ъ показалась лошадь, за ней бЬговыя дрожки, а 
на нихъ нашъ двоюродный братъ Петръ Петровичъ 
Арсеньевъ.

Христосъ Воскресе, — сказалъ онъ, подъЬзжая
съ какимъ-то преувеличеннымъ спокойств1емъ. — Вы
въ Васильевское? Какъ нельзя болЬе во время. Пи* 
саревъ приказалъ долго жить. Проснулся нынче, во- 
шелъ къ сестрЬ, сЬлъ вдругъ въ кресло — и каюкъ.

Писарева только что обмыли и убрали, когда мы 
вошли въ его домъ. Онъ лежалъ, являя обычную кар
тину покойника, только что по ложе ни а го на сталъ,

i

•  *

картину, поражавшую еще только своей странностью,
въ томъ самомъ залЬ, гдЬ двЬ недЬли тому назадъ 

онъ стоялъ и улыбался на порогЬ, щурясь отъ вечер-
няго солнца и своей папиросы. Онъ лежалъ съ закры
тыми глазами, — до сихъ поръ вижу ихъ лиловато- 
смуглую вьшуклость, — но пока совсЬмъ какъ живой, 
съ великолЬпно расчесанными, еще мокрыми смольны
ми волосами и такой-же бородой, въ новомъ сюртукЬ
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въ крахмальной рубашке, съ хорошо завязанными 
чернъкмъ галстукомъ, по поясъ прикрытый простыней, 
подъ которой обозначались его прямо стоящая свя
зан ныя ступни. Я спокойно и тупо гля!Д%лъ на него, 
даже пробовалъ его лобъ и руки, — они были почт» 
теплы...  Къ вечеру однако все очень изменилось. Я 
уже понялъ, что случилось и самъ не свой вошелъ въ 
залъ, когда позвали на первую панихиду. Въ окна за
ла еще алЬлъ надъ дальними полями темный весеннш
закатъ, но сумерки, поднимавиияся съ темной рЬчной
долины, съ темныхъ сырыхъ полей, со всей темной 
холодЬющей земли, снизу затопляли его все гуще, въ 
темномъ залЬ, полномъ народу, было мутно отъ ла
дана, и сквозь эту темноту и муть у всЬхъ въ рукахъ 
золотисто гор Ь л и восковыя свЬчки, а изъ-за высокихъ 
церковныхъ свЬчей, дымившихъ вокругъ смертнаго 
одра краснымъ пламенемъ, зловЬще звучали возгласы
священнослужителей, странно сменявпиеся радостно и 
беззаботно настойчивымъ «Христосъ воскресе изъ 
мертвыхъ.» И я то пристально смотрЬлъ впередъ, ту
да, гдЬ въ дымномъ б лес к Ь и сумракЬ тускло и уже 
страшно мерцалъ какъ-то скорбно-поникшш, потемнЬ- 
вш1Й за день ликъ покойника, то съ горячей нежно
стью, съ чувствомъ единственнаго спаситель наго при
бежища находилъ въ толпе личико тихо и скромно 
стоявшей Анхенъ, тепло и невинно озаренное огонь- 
комъ свечи снизу.. .

Ночь я спалъ тревожно и скорбно, одолеваемый все
одними и теми же противоестественно яркими и без- 
порядочными видешями какого-то суетливаго много
людства, жутко и таинственно связаннаго съ тЬмь,, 
что случилось: все поспешно — и, что всего ужаснее,
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какъ будто подъ молчаливымъ руководствомъ самого 
покойника — ходили по веЬмъ комнатамъ, что-то 
другъ другу торопливо советовали, перетаскивали сто
лы, кресла, кровати, комоды. . . Утромъ я вышелъ на 
крыльцо какъ пьяный. Утро было тихое, теплое, ясное.
Солнце пригрАв ало сухое крыльцо, ярко и нАжно зе- 
ленАющш дворъ, еще низкш, сквозной, однако уже 
это весеннему еЬрАющш въ мягкомъ блескА садъ. Но 
я вдругъ взглянулъ вокругъ — и съ ужасомъ увидалъ 
еовсЬмъ рядомъ съ собой длинную, стоймя прислонен
ную къ стАнА новую темнофiолетовую крышку гроба.

сбЬжалъ съ крыльца, ушелъ въ садъ, долго ходилъ 
по его нагимъ, свАглымъ и теплымъ аллеямъ, сАлъ въ 
аллеЬ акацш на скамейку. . . ПАли зяблики, желтАла 
нЬжно и весело опушившаяся акацiя, сладко и больно 
умилялъ душу запахъ земли, молодой травы, однооб-

оразно, важно и торжествующе, не нарушая кроткой 
тишины сада, орали ^рачи вдали на низахъ, на ста- 
рыхъ березахъ, тамъ, гдА въ оливковый весеннш ды- 
мокъ сливалась еще голая ивовая поросль... И во 
всемъ была смерть, смерть, смАшанная съ вАчной, ми
лой и безцЬльной жизнью! Почему-то вдругъ вспом
нилось начало «Вильгельма Телля», — я передъ тАмъ 
все читалъ Шиллера: горы, озеро, плыветъ и поетъ 
рьгбакъ. ..  И въ душА моей вдругъ зазвучала какая- 
то несказанно сладкая, радостная, вольная пАсня? ка-
жихъ-то далекихъ, несказанно счастлшвыхъ странъ

Какъ въ непроходящемъ хмелю провелъ я и весь
день, все время державшш въ непрестанномъ напря
жение: опять были панихиды, опять многолюдство, 
пр1Азжающ1е и уЬзжаюцре сосАди, а тамъ гдА-то, въ 
затворенной со всАхъ сторонъ солнечной дЬтской,
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беззаботны я игры ничего еще не лонимающихъ дЬтей*- 
подъ скорбнымъ и ласково невнимательнымъ присмот- 
ромъ то и дЬло тихо плачущей няньки.. .

И вотъ опять стало смеркаться и опять стали схо
диться, собираться въ залъ, ждать новой панихиды, 
осторожно переговариваться.. .  Приходъ священно-* 
служителей и вслЬдъ за гЬмъ воцарившееся молчате, 
зажигаше свЬчей и облачение въ этой тишинЬ, все это
таинственно-церковное приготовлеше къ службЬ, ^ по
том ъ первый взмахъ кадила и первый возглаюъ — все 
это показалось мнЬ теперь, въ этотъ послЬдтй для
покойника вечеръ, столь многозначительнымъ, что я 
уже глазъ не могъ поднять на то, что было впереди, 
на этотъ пышный, бархатный гробъ, воздвигнутый на 
составленные столы, и на то церковно-страшное, кар- 
тинно-погребальное, что наклонно возвышалось въ
гробу во всемъ зловЬщемъ великолЬти своего золо
того покрова, золотой иконки на груди и новой, жест
ко-б Ь л ой подушки, — во всей сумрачной тьмЬ непро- 
буднаго гробоваго сна этого чернобородаго лика съ 
запавшими и почерневшими вЬками, металлически 
лоснящагося сквозь теплый, душный дымъ и горячш, 
дрожащш блескъ. . .

На ночь намъ съ братомъ Георпемъ опять постели- 
ли въ его бывшемъ кабинетЬ. Двери въ- опустЬвшш, 
еще полный ладана залъ, гдЬ негромко и однообразно4 
читалъ подъ нагоравшими свЬчами дьячокъ, затвори
ли со всЬхъ сторонъ, домъ затихъ, успокоился. Брать, 
потушивъ свЬчу, заснулъ. Но я даже не могъ раз- 
дЬться, легъ не раздаваясь и, какъ только тоже ду
ну лъ на свЬчу и на мигъ забылся, тотчасъ же увидалъ 
себя въ залЬ — и въ дикомъ ужасЬ очнулся. Я сЬлъ ж
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съ бьющимся сердцемъ сталъ смотреть въ темноту, 
слушать малЬйшш шорохъ. Все было необыкновенно, 
страшно тихо, — слышалось только отдаленное, не
внятное чтенье въ залЬ...  Я сдЬлалъ надъ собой край
нее усил1е, скинулъ ноги съ дивана, распахнулъ дверь 
кабинета, на цыпочкахъ перебЬжалъ темный кори-
доръ и прильнулъ ухомъ къ двери, подъ которой све
тилось изъ зала:

— Господь царствуетъ, Онъ облеченъ велич1емъ, 
облеченъ Господь могуществомъ, — негромко, дере
вянно и поспешно говорилъ за дверью дьячокъ. —
Возвышаютъ рЬки, Господи, возвышаютъ рЬки голосъ 
свой, возвышаютъ рЬки волны свои... Въ началЬ Ты 
осно;валъ землю, и небеса — дЬло рукъ Твоихъ. . .  
Они погибяутъ, а Ты пребудешь, и всЬ они, какъ ри
за, обветшаютъ и, какъ одежду, Ты переменишь ихъ... 
.Да будетъ Господу слава во вЬки, да веселится Гос
подь о дЬлахъ Своихъ!

Дрожь восторженныхъ -слезъ охватила меня, и я 
быстро и неловко пошелъ по темному коридору и че
резъ темную заднюю прихожую и сЬни выбрался на 
заднее крыльцо. СбЬжавъ съ него, я обошелъ домъ и 
остановился среди двора. Было темно и какъ-то осо
бенно, какъ бываетъ только ранней весной, чисто, свЬ- 
жо, тихо. Земля подмерзла, была тугая. Какое-то тон
чайшее и чистЬйшее дыха Hie чутъ серебрилось между 
землей и чистымъ звЬзднымъ небомъ. Въ тишинЬ, 
вдали, мЬрно и глухо шумЬла въ долинЬ весенняя р%- 
ка. Я досмотрЬлъ въ темноту за долину, на противо
положную гору, — тамъ, въ дом*Ь Виганда, одиноко 
красн'Ьлъ, светился поздней огонекъ:



— Это она не спить, —  подумалъ я. —  «Возвышав 
ють рЬки голось свой, возвышають рАки волны своит>г

*

— подумалъ я, —  и огонекъ лучисто задрожалъ у
меня въ глазахъ отъ новыхъ слевъ —  слезъ счастья»,

нЬжности.



КНИГА ТРЕТЬЯ

I

Та страшная весенняя ночь въ Васильевскомъ па
мятна мн% тЬмъ бол-Ье, что она была накамунЬ похо- 
ронъ.

Я заенулъ въ эту ночь лишь подъ утро, Я не въ си- 
лахъ былъ вернуться въ домъ сразу, — слишком*» 
злов'Ьще темнЬли въ звЬздномъ свАгЬ его очерташя 
и чернЬла возлЬ крыльца крышка гроба.. .  Я ушелъ 
въ поле, долго нюлъ въ темногЬ куда-глаза глядятъ... 
Вернулся я, когда на востокЬ уже бЬлЬло и по всему 
селу пЬли пЬтухи, прокрался въ домъ тЬмъ-же зад- 
нимъ ходомъ и тотчасъ заенулъ. Однако, векорt  на
чала тревожить сквозь сонъ мысль о близости какихъ- 
то особенно |важныхъ минуть, и я вдругъ опять вско- 
чиль, не проспавъ и трехъ часовъ. Домъ все еще де
лился на два совершенно разныхъ Mipa: въ одномъ 
была смерть, былъ залъ съ гробомъ, въ другомъ же, 
то есть во всЬхъ прочихъ комнатахъ, со всЬхъ сторонъ 
отдЬленныхъ отъ него запертыми дверями, какъ попа
ло шла наша безпорядочная жизнь, нетерпеливо жду
щая роковой развязки этого безпорядка. Я проснулся
съ рЬзкимъ чувствомъ того, что развязка наконецъ 
настала, и былъ немало удивленъ, увидя, что брать,
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спав iii ш со мной въ кабинетЬ покойна го, равнодушно 
куритъ, сидя въ одномъ бЬльЬ на диванЬ, съ к о тор аг о* 
до полу сползла смятая простыня, межъ тЬмъ какъ по 
коридору за дверью уже поспЬшно ходили, слышав 
лись голоса, каше-то коротше вопросы и таюе-же от
веты. Вошла Марья Петровна, старшая горничнаяг 
внесла подносъ съ чаемъ, молча поклонилась, не гля
дя на насъ, и, поставиавъ подносъ на письменный столъу
озабоченно вышла. Я, дрожащими руками, сталъ оде
ваться. Въ кабинетЬ, оклеенномъ старенькими золоти
стыми обоями, было все просто, буднично и даже ве
село, плавалъ, говоря о нашей мужской утренней жиз
ни, пахучш папиросный дымъ. Брать курилъ и раз- 
сеянно посматривалъ на те самыя кавказсюя туфли 
Писарева, въ которыхъ я видЬлъ его, во всей его бод
рой цыганской красоте, две недели тому назадъ, и ко- 
торыя мирно стояли теперь подъ письменнымъ сто-"
ломъ. Я тоже взглянулъ на нихъ: да, его уже «Ьть, л 
вотъ туфли все стоять и могутъ простоять еще хоть сто 
летъ! И где онъ теперь и где будетъ до скончашя ве- 
ковъ? И неужели это правда, что онъ уже встретил^ 
ся где-то тамъ со всеми нашими давньшъ давно умер-" 
шими, сказочными бабушками и дедушками, и кто онъ 
такой теперь? Неужто это онъ — то ужасное, что ле-- 
жить въ зале на столахъ, въ этихъ вкось расходящих
ся краяхъ гробового ящика, противоестественно озаря- 
емое среди бела дня тупымъ огнемъ до короткихъ об-* 
рубковъ догорЬвшихъ свечей, густо заясапавшихъ и 
просалившихъ зубчатую бумагу, окружающую ихъ на 
высок ихъ серебряныхъ ставникахъ, — онъ, который 
всего позавчера, вотъ въ такое же утро, входилъ стг 
только что расчесанной, еще свежей после умьгоань#
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*ч«рной бородой къ жен*Ь въ сосЬднюю комнату, на по
лу которой черезъ гюлчаса послЬ того уже обмывали 
его голое, еще почти живое, податливо и безсильно 
падающее куда угодно тЬло? И все таки это онъ, по- 
думалъ я, и это нынче, вотъ сейчась, произойдете съ 
нимъ то последнее, церковное, съ чЬмъ онъ ни въ ма- 
лЬйшей мЬрЬ не имЬлъ ничго общаго при жизни, то 
самое дивное въ Mipb, въ чемъ я буду участвовать 
впервые за все? свое молодое существоваше, то есть пе
реживать осуществление гЬхъ самыхъ необыкновенныхъ 
словъ, которыя я, въ гимназш, долженъ былъ зачЬмъ- 
то учить наизусть: «Черезъ трое сутокъ по кончинЬ 
христианина слЬдуетъ его выносъ во хра/мъ.. . Приго-
товленieмъ къ сему служатъ, при стечеши близкихъ, 
друзей и сродниковъ усопшаго, усиленныя каждешя
вокругъ него и пЬше тропарей о его упокоеши до 
Сграшнаго Суда Господня и воз стан i я всЬхъ мерт
выхъ отъ гроба...» Я съ велик имъ изумлешемъ по ду
малъ вдругъ, что этотъ самый хриепанинъ и есть въ 
данную минуту Писаревъ, и ужаснулся тому безко- 
нечному сроку, который еще остается ему до этого 
возстанiя, послк котораго будто бы начнется и во в&- 
зси вЪковъ будетъ длиться что-то уже совершенно не- 
вообразимое, не имеющее ни смысла, ни ц^ли и ни- 
какихъ сроковъ.. .

Выносъ я наблюдалъ жадно и трепетно. Работники, 
празднично сытые и чистые, были сильны и молоды, 
но съ какимъ неловкимъ и боязливымъ напряжешемъ,
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отворачивая головы, сдвинули они со столовъ и на б*Ь- 
лыхъ полотнищахъ подняли свой тяжкш грузъ, когда
насталь наконецъ послАдиш чаюъ разлуки Писарева 
съ роднымъ домомъ и всАмъ MipoMb! Мн*Ь опять по
казалось тогда, что въ этомъ огромномъ бархатно-фю- 
летовомъ ящикА съ мерзкими серебряными лашками 
лежить нЬчто священное, но вм'Ьст’Ь съ тЬмъ и непри
стойно-земное, непотребное. Это нЬчто, съ покорно 
скрещенными и закаменевшими въ черныхъ сюртуч-
ыыхъ обшлагахъ руками, деревянно покачивающее 
мертвой головою, низко и наклонно поплыло по чу
жой волЬ надъ поломъ, среди тЬсноты, праздничныхъ 
ризъ, ладана и нестройнаго пЬшя, ногами къ настежь 
раскрытымъ дверямъ, — да никогда не переступятъ 
он*Ь вновь порога этого дома! — сперва въ прихожую, 
потомъ на крыльцо, на ярюй свАть и зелень весення- 
го двора, гдА надъ толпой высилось Распят1е и два му
жика держали на головахъ крышку гроба. Тутъ ра
ботники пр Остановились, оттягивая полотнищами 
свои густо покрасневция шеи, причть запЬлъ громче,
— «въ знамеше того, что усопшш переходить въ цар
ство безплотныхъ духовъ, окружающихъ престолъ 
Вседержителя и немолчно воспЪвающихъ Ему трисвя- 
тую пЬснь», — а съ верхушки колокольни, глядевшей 
изъ-за надворныхь построекъ прямо противъ крыль
ца и медленно ронявшей до этой минуты тонк1е жа
лостные и все строже густЬвние звуки, вдругъ рАзко 
сорвалась короткая, нарочито нелЬпая, трагическая 
разноголосица, на которую дружнымъ и нестройнымъ 
лаемъ и воемъ ответили испуганныя борзыя и гонч1Я, 
наполнявиия дворъ. Это было такъ безобразно, что 
сестра въ с воемъ длинномь креп% зашаталась и зары-
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дала, бабы въ толпЬ заголосили и отецъ, тоже неловко 
поддерживавшей гробъ, весь исказился отвращешемъ 
и болью.

Въ церкви я все емотрЬлъ на трупный ликъ покой
ника, лежавшаго какъ разъ противъ царе к ихъ врать, 
подъ кругльгмъ глухимъ куполомъ, разрисованнымъ 
каменными сизыми облаками, среди которыхъ, изъ 
грубаго еиняго треугольника, продолговато, жестко и
загадочно взирало Всевидящее Око. Шло уже ornt-
ваше, и ликъ этотъ, съ его обострившимся носомъ,
черной сквозящей бородой и такими же усами, подъ 
которыми б лестЬ л и плосшя слипнияся губы, былъ уже 
могильно увЬнчанъ пестрымъ бумажньшъ вЬнчикомъ.

смотрЬлъ, думая: онъ похожъ теперь на древняго 
великаго князя, онъ теперь навЬки прюбщенъ какъ бы 
къ лику святыхъ, къ сойму всЬхъ праотцевъ и пращу 
ровъ нашихъ. ..  Надъ нимъ уже п’Ьли: «Блаженны не-’ 
порочнш, въ путь ходящ1И въ законЬ Господн*к», я же 
съ мукой и болью за него и съ умилешемъ за себя» 
думалъ: вотъ сейчасъ всунуть въ его тупе пальцы съ 
почерневшими ногтями «отпускъ», польютъ его «еле- 
емъ», крестообразно посьгплютъ «перстью», покроютъ
кисеей и крышкой, вынесутъ и закопають, и уйдуть и
забудутъ, и пойдутъ годы, и будетъ длиться моя дол 
гая и счастливая жизнь, гдЬ-то тамъ, въ моемъ туман
номъ и свЬтломъ будушемъ, а онъ, или, вЬрнЬе, его
черепъ и кости все будутъ лежать и лежать въ землЬ

ё

за этой церковью, въ высокой травЬ подъ березкой, 
которую нынче посадятъ въ его возглавш и которая 
станеть некогда большимъ и прекрасньшъ белостволь- 
ньгмъ деревомъ со своей низко струящейся и сладко 
трепещущей въ долпй лЬтнш день cipo-зеленой вер-
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хушкой... Воздавая ему «последнее цЬловаше», я кос
нулся вЬнчшса губами — и, Боже, ка/кимъ холодом ъ и 
смрадомъ пахнуло на меня и какъ потрясла меня сво-

%

ей ледяной твердостью темно-лимонная кость лба 
подъ этимъ вЬнчикомъ, въ непостижимую противопо
ложность тому живому, весеннему, теплому, чЬмъ 
такъ сладко и просто вЬяло въ рЬшетчатыя окна цер-

>

кви!
Я пристально глядЬлъ потомъ, стоя за церковью, 

среди старыхъ могильныхъ плитъ и памятндоковъ вся- 
кисхъ бригадировъ и секундъ-майоровъ, въ глубокую и
узкую яму, тускло и угрюмо блестевшую своими твер
до и ровно обрезанными боками: грубо и безпощадно 
летЬла туда, поспешно сыпалась сырая, первобытная 
земля на фюлетовый бархатъ, на крестъ изъ бЬлаго 
позумента. МнЬ хотЪлось кощунственно ожесточить 
себя, я вспоминалъ холодное Всевидящее Око въ ка-
менно-облачномъ небЬ церковнаго купола, думалъ о 
томъ несказанномъ, что будетъ въ этомъ гробу че
резъ недЬлю, даже пытался увЬрить себя, что вЬдь 
будетъ въ нЬкш срокъ и со мной то же самое. ..  Но 
вЬры въ это не было ни малЬйшей, могилу уже срав
няли съ землею, на Анхенъ было новое батистовое 
платьице, ласково и беззавЬтно, все разрЬшая и во 
всемъ обнадеживая, звучало послЬднее пЬснопЬше, 
опять праздничное, опять Христово, терявшееся въ 
тепломъ солнечномъ воздухЬ.. . МКръ сталъ какъ буд
то еще (Моложе, свободнЬе, шире и прекраснЬе послЬ

*

того, какъ кто-то навЬки ушелъ изъ него. ..



Ill

Когда возвращались съ кладбища, сестра шла, спо
тыкаясь, прижимая плаггокъ къ глазамъ, ничего не ви
дя передъ собой. Но отецъ крЬпко держалъ ее подъ

олокоть и, приноравливаясь къ ея шагу, настойчиво го
ворилъ ей все то пустое, милое, что споконъ в А к у го~ 
ворять въ такихъ случалась:

Душа моя, утАшать тебя безполезно, но одно 
скажу: помни, что отчаянie есть смертный грАхъ, что 
ты не одна въ Mipi, что у тебя есть люди, безконечно 
любянре тебя, что у тебя есть дАти, даюиря тебА вы
сокую цЬль въ жизни, н главное, что ты такъ еще мо
лода, что у тебя все впереди

ВозлЬ отца шелъ, держа въ рукахъ дворянскш кар- 
тузъ, его старый дру^ъ, круглый и плотный помА- 
щикъ, загорАлый и смуглый, у котораго были как!я 
то золотисто-табачныя пятна на желтоватыхъ б%л~ 
кахь карихъ глазъ, съ самаго дАгства занимавния ме 
ня. Ему было жарко отъ непривычнаго ему сюртука
отъ крахмальной рубашки, отъ своей крЬпкой полно

«  •

ты и тАхъ чувствъ, которыя волновали его. И онъ, 
свистя легкими отъ поспАшности и удушья, говорилъ 
то же, что и отецъ:

ВЬра Петровна, позвольте и мнЬ сказать: я по- 
кой ному вторымъ отцомъ былъ по смерти его батюш
ки, я его и крестилъ, и вырастилъ, и подъ вАнець съ 
вами благословлялъ, — вы понимаете, что я испыты
ваю. . .  Потомъ, вы вАдь знаете: я и самъ рано овдо- 
вАлъ. . .  Но Александръ все^гаки тысячу разъ правь. 
Знаете, какъ говорятъ мужики? «Смерть какъ солнце
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на нее не глянешь...«  Да, не глянешь, и не надо гля- 
дЬть, иначе нельзя жить.. .  МнЬ вотъ стыдно, что его 
нЬту, а я Bice иду и хриплю, да развЬ это наша воля?

я смотрЬлъ на его стриженую сизосеребристую 
голову съ широкимъ затылкомъ, на старое, истончив-*
шееся обручальное кольцо на его темной маленькой
рукЬ. .. Я смотрЬлъ и чувствовалъ, что и всЬмъ намъ 
вь той или иной мЬрЬ стыдно, неловко, а все таки без- 
конечно сладко возвращаться !къ жизни послЬ той 
ужасной обузы, которая тяготЬла на насъ цЬлыхъ три 
дня, и ловилъ себя на томъ, какъ мнЬ пр1ятно ступать
по мягкой весенней землЬ, итти съ раскрытой головой:
подъ грЬющимъ солнцемъ, слушать непрестанный
разноголосый крик/ь грачей, съ буйнымъ и страдаль 
чески-счастливымъ упоешемъ орущихъ и хлопочущих^
во всЬхъ окрестныхъ садахъ, глядЬть какими-то но
выми, чуть не влюбленными глазами на сестру, на ея 
трауръ, на красоту ея молодости и горя, думать съ за 
мирашемъ сердца, что у насъ съ Анхенъ назначено 
нынче свидаше въ низахъ сада.. .

Домъ тоже помолодЬлъ, освободившись отъ хозяи 
на. ВсЬ полы и стекла были въ немъ вымыты, всюду 
было прибрано и настежь раскрыты окна на солнце 
и воздухъ. Едва пе реступивъ порогъ зала, гдЬ были 
разставлены и убраны столы для поминальнаго обЬ 
да, я тотчасъ же опять встрЬтислъ тотъ ужасный, ни 
на что въ Mipb не похожш запахъ, который все утро 
сводилъ меня съ ума возлЬ гроба. Но запахъ этотъ 
какъ-то особенно возбуждающе мЬшался съ сыростью

______________д ,СВБ"оеще темныхъ отъ воды половъ и съ весенней
жестью, отовсюду вЬявшей въ домъ, и празднично* 
для пира жизни, а не смерти, блесгЪли на столах’ь
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скатерти приборы, рюмки и графины.. . Все же какъ 
ужасенъ былъ этотъ долпй и грубо обильный об^дъ, 
который- то и д^ло прерывали своими уже нескладны
ми, хмельными голосами причетники, встававшие и
умиленно пЬвшхе вечную память непонятному суще
ству, только что зарытому ими въ землю за церковью! 
Правъ былъ отецъ, говоря мнЬ за обЬдомъ:

— Знаю, знаю, дзгша моя, каково тебЬ теперь! Мы 
то ужъ всЬ обстр*Ьляны, а вотъ на порогЬ жизни да
еще съ такимъ несовременньимъ сердцемъ, какъ у те
бя. . .  Воображаю, что ты чувствуешь!

у

IV

ПослЬ похоронъ я пробылъ въ Васильевскомъ еще 
съ полмЬсяца, продолжая находиться все въ томъ же 
обостренномъ и двойсгвенномъ ощущенш той самой 
жизни, непостижимый и ужасный конецъ которой
опять видЬлъ ВООЧПО.

МнЬ въ тЬ дни было тЬмъ мучительней, что пред
стояло пережить еще одно испыташе — разлуку съ 
уЬзжавшей домой Анхенъ (хотя я и въ этомъ нахо- 
дилъ какую-то пронзительно-горькую утЬху).

Отецъ и Петръ Петровичъ рЬшили, ради сестры, 
остаться въ Васильевскомъ еще на некоторое время. 
Остался и я  — и не только ради Анхенъ, страсть къ 
которой усиливалась во мн% съ каждымъ днемъ: мнЬ 
зачЬмъ-то хотЬлось длить тЬ двойственны я чувства, 
которыя владЬли мной и заставляли не раздавать
ся съ «Фаустомъ», нечаянно попавшимъ тогда въ мои
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руки среди писаревскихъ книгь и совершенно плАнив~ 
шимъ меня:

Потоками жизни, въ разгарА дАянш, 
Невидимый, видимо всюду присущей,
Я радость и горе,
Я смерть и рожденье,
Житеиска го моря 
Живое волненье —
На шумномъ станкА м1розданья
Отъ вАка сную безъ конца 
И въ твари и въ нАдрахъ созданья 
Живую одежду Творца.. .

Двойственна была и жизнь въ Васильевскомъ. Он»
была еще обвАяна грустью, но какъ-то удивительна 
бьгстро приходила опять въ порядокъ, прюбрАтая что- 
то особенно пр1ятаое вслАдств1е тАхъ перемАнъ, кото- 
рыя въ ней произошли и происходили среди расцве
тающей и крАпнущей весенней красоты. ВсЬ чувство
вали, что пора возвращаться къ жизни съ новыми и 
даже удвоенными силами. Поддерживали особую чи
стоту во всемъ домА, многое измАнивъ въ немъ, 
убравъ на чердакъ некоторую слишкомъ старую ме
бель, кое-что переставивъ изъ комнаты въ комнату, 
устроивъ сестрА новую спальню возлА дАтской, а

о «#прежнюю, супружескую, за маленькой гостинри, со-
всАмъ упразднивъ и сдЬлавъ изъ цея
ванную... Потомъ куда-то попрятали почти всА ве
щи покойнаго, — я разъ видАлъ, какъ возлА задняго 
крыльца чистили щетками и складывали въ большой
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старинный сундукъ его дворяне кш мундиръ, картузъ 
съ красным!) околыше мъ, пуховую треуголку... Но
вые порядки начались и въ хозяйств^: имъ распоря
жались теперь отецъ и Петръ Петровичъ, и на дворнЬ, 
какъ всегда это бываетъ между господами и работни
ками на первыхъ порахъ, всЬмъ хотЬлось усердно под
чиняться имъ, надЬяться, въ силу этой новизны, что 
все пойдетъ теперь какъ-то по-иному, по-настоящему.
Это меня, помню, очень трогало. Всего же трогатель
ней было постепенное возвращенье къ жизни сестры, 
то, какъ она понемногу приходитъ въ «себя, становится 
все спокойнее и проще и уже иногда слабо улыбается 
за столомъ глупымъ и милымъ вопросамъ дЬтей, а 
Петръ Петровичъ и отецъ сдержанно, но неизм-Ьнно 
ласковы и внимательны къ ней...

И удивительно скоро мелькали для меня эти горест- 
но-счастливые дни. Раэставшись поздно вечеромъ съ 
Анхенъ, сладко замученный безконечнымъ прощань 
емъ съ ней, я, придя домой, тотчасъ же проходилъ въ 
кабинеть и засыпалъ мертвымъ сномъ съ мыслью о
завтрашнемъ свиданья. Утромъ я нетерпЬливо сидЬлъ 
съ книгой въ рукахъ въ солнечномъ саду, ожидая той 
минуты, когда можно будетъ опять бЬжать за рЬку, 
чтобы увести Анхенъ куда-нибудь на прогулку. Въ 
эти часы всегда гуляли съ нами дЬвочки, младпия доч
ки Виганда, но онЬ всегда бЬжали впереди, не мЬша~ 
ли намъ...  Въ полдень я возвращался домой къ обЬ-
ду, послЬ обЬда вое перечитывалъ «Фауста» — и 
ждалъ вечерней встрЬчи. . . По вечерамъ въ низахъ 
сада свЪтила молодая луна, таинственно и осторожно 
пЬли соловьи. Анхенъ садилась ко мнЬ на колЬни, об
нимала меня и я слышалъ стукъ ея сердца, впервые въ
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жизни чувств овалъ блаженную тяжесть женскаго тЬ

Она наконецъ уЬхала. Никогда еще не плакалъ
такъ неистово, какъ въ тотъ день. Но съ какой нЬж

я

ностью, с ъ  какой мукой сладчайшей любви къ M ip y , 

къ жизни, къ тЬлесной и душевной человЬческой кра- 
согЪ, которую, сама того не вЬдая, открыла мнЬ Ан
хенъ, плакалъ я! А вечеромъ, когда, уже отупЬвъ отъ 
слезъ и затихнувъ, я опять зачЬмыо брелъ за рЬку» 
обогналъ меня тарантасъ, отвоз и в шш Анхенъ на стан
цию, и кучеръ, пр Остановившись, подалъ мнЬ номеръ 
петер бур гскаго журнала, въ который я, съ м'Ьсяцъ то
му назадъ, впервые послалъ стихи. Я на ходу развер- 
нулъ его и точно мол шей ударили мнЬ въ глаза вол
шебный буквы моего имени. ..

На другой день, рано утромъ, я пЬшкомъ у шелъ въ 
Батур ино. Шелъ сперва сухимъ, уже накатаннымъ 
проселкомъ, среди блестящихъ въ утреннемъ пару па- 
шенъ, потомъ по писаревскому лЬсу, солнечному, свет
ло-зелен ому, полному птичьяго весенняго п*Ьнья,

о  *  опрошлогодней гнпощеи листвы и первыхъ ланды
шей. ..  Когда я явился въ Батурино, мать даже рука
ми всплеснула, увидавъ мою худобу и выражеше об
резавшихся глазъ. Я поцЬловалъ ее, подалъ ей жур- 
налъ и пошелъ въ свою комнату, шатаясь отъ устало-

с»ста и не узнавая знакомаго дома, дивясь тому, какой
онъ сталъ маленькш и старый



V

В ту весну мнА шелъ всего шестнадцатый годъ. Од
нако, воротясь въ Батурино, я уже совсЬмъ утвердил
ся въ мысли, что вступлеше мое въ полноправную, со
вершеннолетнюю жизнь завершилось.

МнЬ еще зимой казалось, будто я уже знаю многое,, 
необходимое всякому взрослому человеку: и устрой-

о  оство вселенной, и какой-то ледниковыи перюдъ, и ди
карей каменнаго вЬка, и жизнь древнихъ народовь, и 
нашествге на Римъ варваровь, и шевскую Русь, и от
к р ы т Америки, и французскую революцш, и байро- 
низмъ, и романтизмъ, и людей сороковыхъ годовъ, и 
Желябова, и ПобЬдоносцева, не говоря уже о множе
ств А навЬки вошедшихъ въ меня лицъ и жизней вы- 
мышленныхъ, со всАми ихъ чувствами и судьбами, то 
есть всАхъ этихъ тоже будто бы всякому необходи- 
мыхь Гамлетовъ, Донъ-Карлосовъ, Чайльдь*Гароль- 
дшъ, ОнАгиныхъ, Печориныхъ, Рудиныхъ, Базаро- 
выхъ... Теперь жизненный опьгтъ мой казался мнА
огромнымь. 71 воротился смертельно усталый, но съ 
крt пкой готовностью начать жить отнынА какой-то 
уже совсАмъ «полной» жизнью. Въ чемъ должна бы
ла состоять эта жизиь? Я полагалъ, что вь томъ, что 
бы испытывать среди всЬхъ ея впечатлАнш и своихъ 
любимыхъ дАлъ какъ можно больше какихъ^то высо-
кихъ поэтическихъ радостей, на которыя я счиггалъ се- 
бя имЬющимъ даже какое-то особенное право. «Мы 
вь жизнь вошли съ прекраснымъ упованьемъ...»  С ь 
прекраснымъ упованьемъ входилъ й я въ нее.. . хотя
кашя были у меня на то основашя?
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Было чувство того, что у меня «все впереди», чув
ство своихъ молодыхъ силъ, тЬлеснаго и душевнаго 
здоровья, некоторой красоты лица и большихъ до
стоинств ъ сложен!я, свободы и уверенности движенш» 
легкаго и быстраго шага, смЬлости и ловкости, —
какъ, наиримЬръ, Ьздилъ я верхомъ! Было сознаше
своихъ способносте й, своей юношеской чистоты, бла-
городныхъ побуждены, правдивости, презрЬшя ко 
всякой низости. Былъ повышенный душевный строй, 
какъ прирожденный, такъ и благопрюбрЬтенный за 
чтешемъ поэтовъ, непрестанно говорившихъ о высо- 
комъ назначении поэта, о томъ, что «поэз!я есть Богъ 
въ святыхъ мечтахъ земли», что «искусство есть сту
пень къ лучшему Mipy.» Была какая-то душу поднима
ющая отрада даже въ той горькой страстности, съ ко
торой я повторялъ въ иныя минуты и нЬчто СОВСЬМЪ 
противоположное — Ьдюя строки Лермонтова и Гей
не, жалобы Фауста, обращающаго къ лунЬ за своимъ
готическимъ окномъ свой предсмертный, во всемъ ра
зочарованный взоръ, или веселыя, безстыдныя изрЬ- 
чешя Мефистофеля.. . Но развЬ я не сознавалъ по
рой, что мало имЬть крылья, чтобы летать, что для 
крыльевъ нуженъ еще воздухъ и раз вит!е ихъ?

Я не могъ не испытывать тЬхъ совсЬмъ о с о б ы х ъ  

чувствъ, что июпьгтьгваютъ всЬ пишущее юноши, уже 
у в к д Ь |В 1ш е  свое имя въ печати. Но я не могъ не знать 
и того, что одна ласточка весны не дЬлаетъ. Отецъ въ 
минуты раздражешя называлъ меня «недорослемъ 
изъ дворянъ»; я  утЬшалъ с е б я  тЬмъ, что не я одинъ
учился «понемногу, чему-нибудь и какъ-нибудь»; но
вЬдь я хорошо понималъ, сколь это утташеше сомни
тельно. Я втайнЬ (вопреки тому, что уже былъ за-
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раженъ, благодаря чтешю и брату Теорию, множест- 
вомъ свободныхъ мнкнш) еще очень гордился гЬмъ* 
что мы Арсеньевы. Но я не могь не помнить въ то 
же время нашей все растущей бЬдности и того, что 
беззаботность къ ней достигала въ насъ даже какой- 
то неестественной мЬры. Я выросъ и оставался въ 
странномъ убЬжденш, что, при всЬхъ достоинствахъ 
братьевъ, особенно Георпя, все таки я главный на- 
слЬдникъ всего того замЬчательнаго, чЬмъ, при всЬхъ 
его недостаткахъ, такъ необыкновенно выделялся для 
меня изъ всЬхъ извЬстныхъ мнЬ людей отецъ. Но 
отецъ былъ уже не тотъ, что прежде; онъ, казалось* 
на все махнулъ рукой теперь, былъ чаще всего во хме
лю и почти всЬ хозяйственны» заботы свои ограни- 
чилъ одной сдачей земли да распродажей послЬднихъ 
коровъ, лошадей, телЬгъ и даже обруи; что же дол- 
женъ былъ испытывать я, видя его постоянно возбуж
денное лицо, сЬрый небритый подбородокъ, величе
ственно взлохмаченную голову, разбитыя туфли и 
оборванный архалукъ севастопольскихъ временъ? А 
какую боль причиняли мнЬ порой мысли о стареющей 
матери, о подрастающей ОлЫ Жестокую жалость ис~ 
пытывалъ я часто и къ самому себЬ, пообЬдавъ, на- 
примЬръ, одной окрошкой и возвратясь въ свою ком
нату, къ своимъ книгамъ и единственному своему бо
гатству — дЬдовской шкатулкЬ изъ корельской бере
зы, гдЬ хранилось все самое завЬтное мое, то есть ис
писанные «элепями» и «стансами» листы скрой, пах
нущей мятной махоркой, бумаги, на послЬдше гроши 
мои купленной въ нашей деревенской лавченкЬ...

Я думалъ порой о молодости отца: какая страшная 
разница съ моей молодостью! Онъ имЬлъ почти все*

»
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что подобало счастливому юношА его среды, звашя и 
потребностей, онъ росъ и жилъ въ безпечности в по л 
нЬ естественной по тому еще большому барству, кото
рымъ онъ такъ свободно и спокойно пользовался, онъ 
не зналъ никакихъ преградъ своимъ молодьшъ прихо 
гямъ и желашямъ, всюду съ полнымъ правомъ и ве 
селымъ высакомЬр1емъ чувствовалъ себя Арсенье- 
вымъ. А у меня была только шкатулка изъ карель
ской березы, старая двустволка, худая Кабардинка, 
истертое казацкое сЬдло. . . Какъ хотЬлось порой быть 
нарядньгмъ, блестящимъ! А мнЬ, собираясь въ гости, 
нужно было надЬвать тотъ самый сЬренькш пиджа 
чекъ брата Георпя, въ которомъ нЬкогда везли его вь 
тюрьму въ Харьковъ и за который я въ гостяхъ втай-

т

нЬ мучился острымъ стыдомъ. Я былъ лишенъ чувства 
собственности, но какъ мечталъ я порой о богатств^, 
о прекрасной роскоши, о всяческой евободЬ и всЬхъ 
тЬлеснь*хъ и душевныхъ радостяхъ, сопряженныхъ съ 
ними! Я мечталъ о далекихъ путешеств1яхъ, о необык
новенной женской красотЬ, о дружбЬ съ какими-то во
ображаемыми чудесными юношами, сверстниками и
товарищами по стремлешямъ, по сердечному пылу и 
вкусамъ. ..  А развЬ я не сознавалъ порой, что еще 
никогда не ступала моя нога дальше нашего уЬзднаго 
города, что весь м1ръ еще замкнутъ для меня давно 
привычными полями и косогорами, что вижу я только
мужиковъ и бабъ, что весь кругъ нашихъ знакомствъ 
ограничивается двумя-тремя мелко поместными усадь 
бами да Васильевскимъ, а приоть всЬхъ моихъ мечта- 
шй — моей старой угловой комнатой съ гнмощимн 
подъемными рамами и цветными верхними свеклами
двухъ оконъ въ садъ?
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VI

ОтцвЬлъ и од Ь лея садъ, цЬлый день пЬлъ соловей
день быливъ саду, цЬлый 

оконъ въ моей комнатЬ, которая стала мнЬ
подняты нижнш рамы

милЬе
опрежняго старинои этихъ оконъ, составленныхь изъ 

мел кихъ квадратовъ, темнымъ дубовымъ потолкомъ,
л
И

креслами и такои-же кроватью съ гладкими
покатыми отвалами.. .  Первое время я только и дЬ-

лалъ, что лежалъ съ книгой въ рукахъ, то разсЬянно
читая, то слушая соловьиное цоканье Аумая о той
«полной» жизни, которой я долженъ жить отнынЬ,
и порой нежданно засыпая короткимъ и глубокимъ 
сномъ, очнувшись отъ котораго я всякш разъ какъ то 
особенно свЬжо изумлялся новизнЬ и прелести окру- 
жающаго и такъ хотЬлъ Ьсть, что вскакивалъ и шелъ 
или за вареньемъ въ буфетную, то есть въ заброшен
ную каморку, стеклянная дверь которой выходила въ 
залъ, или за чернымъ хлЬбомъ въ людскую, гдЬ днемъ
всегда было пусто лежалъ только въ темномъ углу
на горячей и сорной печи одинъ 
невЬряотно худой, густо заросшш

Деонтш, длинный л
желтой щетиной, п

весь шелушившшея отъ старости, бывшш бабушкинъ 
цоваръ, уже много лЬтъ зачЬмъ то отстаитавишй ать
неминуемой смерти свое непонятное, совсЬмъ пещер** 
ное существоваше...  Надежды на счастье, на счаст- 
ливую жизнь, которая вотъчзотъ должна начаться! 
Но для этого часто бываетъ достаточно вотъ такъ оч
нуться послЬ внезапнаго и короткаго сна и побЬжать
за чернаго хлЬба или услыхать, что зовутъ на
балконъ къ чаю, а за чаемъ подумать, что сеичасъ на
до пойти осЬдлать лошадь и закатиться куда глаза

4
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глядятъ по вечерЬющей большой дорогЬ, настойчиво 
твердя про себя случайно подвернувшуюся на умъ 
строчку Лермонтова:

Степь, синЬя, разстилалась 
Близъ Азовскихъ береговъ. ..

Ночи стояли лунныя, и я порой просыпался среди
ночи въ самый глубокий часъ ея, когда даже соловей
не пЬлъ. Во всемъ M ip b  была такая тишина, что, ка
залось, я просыпался отъ чрезмЬрности этой тишины. 
На мгновеше охватывалъ страхъ, — вдругъ вспоми
нался Писаревъ, чудилась высокая тЬнь въ углу воз - 
лЬ двери въ гостиную.. . Но черезъ мгновеше тЬни 
этой уже не было, виденъ былъ только просто уголь, 
темнЬющш сквозь тонкш сумракъ комнаты, а за рас
крытыми окнами аялъ и звалъ въ свое свЬтлое без
молвное царство лунный садъ. И я вставалъ, осторож
но отворялъ дверь въ гостиную, видЬлъ въ сумракъ 
глядЬвпий на меня со стЬны портретъ бабушки въ зуб- 
чатомъ чепцЬ, смотрЬлъ въ залъ, гдЬ провелъ столь
ко прекрасныхъ часовъ въ лунныя ночи зимой... о-нъ 
казался теперь таинственннЬй и ниже, потому что лу
на, ходившая лЬтомъ правЬе дома, не глядЬла въ не
го, да и самъ онъ сталъ сумрачнЬй: липа за его сЬ-

оверными окнами, густо покрывшаяся листвои, вплот
ную загораживала эти окна своимъ темнымъ громад- 
ньгмъ шатромъ. . . Выйдя на балконъ, я каждый разъ
снова и снова, до недоумЬшя, даже до нЬкоторой му
ки, дивился на красоту ночи: что же это такое и что
съ этимъ дЬлать! Я и теперь испытываю нЪчто по
добное въ так1я ночи. Что же было тогда, когда все
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это было вновЬ, когда было такое обоняние, что отли* 
чался запахъ росистаго лопуха отъ запаха сырой тра* 
вы! Необыкновенно вьгсокш и узкш треугольникъ ели, 
освещенный луной только съ одной стороны, попреж- 
нему возносился своимъ зубчатымъ остр1емъ въ проз
рачное ночное небо, гдЬ теплилось нЬсколько рЬдкихъ
эвЬздъ, мелкихъ, мирныхъ и Настолько безкон)ечно 
далекихъ и дивныхъ, истинно Господнихъ, что хоте
лось стаггъ на колЬни и перекреститься на нихъ. Пу
стая поляна передъ домомь была залита сильнымь и 
странньгмъ свЬтомъ. Справа, надъ садомъ, аяла въ 
ясномь и пустомъ небосклонЬ полная луна съ чуть 
темнеющими рельефами своего мертве нжьблЬднаго, 
изнутри налитаго яркой светящейся бЬлизной лица. 
И мы съ ней, теперь уже давно знакомые другъ другу, 
подолгу глядЬли другъ на друга, безотвЬтно и без
молвно чего-то другъ отъ друга ожидая... Чего? Я 
зналь только то, что чего-то намъ съ нею очень не 
дост аетъ. . .

Потомъ я шелъ вмЪстЬ со своей гЬныо по росистой,
радужной травЬ поляны, входилъ въ пестрый сумракь 
аллеи, ведущей къ пруду, и луна покорно слЬдовала 
за мной. Я шелъ, оглядываясь, — она, зеркально ояя 
и дробясь, катилась сквозь черный и мЬстами ярко 
блесгящш узоръ вЬтвей и листьевь. Я стоялъ на роси
сто мъ скатЬ къ полноводному пруду, широко аявте
му своей золотой поверхностью возлЬ плотины вправо» 
Я глядЬлъ — и луна глядела. ВозлЬ берега, подо 
мной, была зыбкая, темно-зеркальная бездна подвод- 
наго неба, на которой висЬли, чуткимъ сномъ спал», 
спрятавъ подъ крыло голову и глубоко отражаясь вь 
ней; утки; за прудомъ влЬво темнЬла вдали усадьба
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Уварова, того помещика, чьимъ незаконными» сыномь 
былъ ГлЬбочка; за прудомъ напротивъ лежали) въ 
у порт» освещенные луной глинистые косогоры* а даль
ше — большой по ночному свЬтлый деревенскш вы- 
гонъ и рядъ чернЬющихъ за нимъ избъ. .. Какое мол- 
чаше — такъ можеть молчать только что-нибудь жи
вое! Дико-тревожный крикъ внезапно проснувшихся 
и закачавшихъ подъ особой свое зыбкое зеркальное 
небо утокъ громомъ звучалъ по окрестнымь садамь. 
Когда же я медленно шелъ дальше, вдоль пруда на
право, луна опять тихо катилась рядомь со мной надъ 
темными вершинами застывшихь въ своей ночной кра- 
сотЬ деревьевъ...

И такъ мы обходили кругомъ весь садъ. Было по
хоже, что и думаетъ вмЬстЬ — и все объ одномъ: о за- 
гадочномъ, томительно-любовномь счастьи жизни, о 
моемъ загадочномъ будущемъ, которое должно быть- 
непременно счастливымъ, и, конечно, все время объ 
Анхенъ. Образъ Писарева, какъ живого, такъ и мерт-*

у

ваго забывался все больше. Что осталось отъ бабуш
ки, кромЬ ея портрета на стЬнЬ въ гостиной? Такъ и 
Писаревы думая о немъ, я мысленно видЬлъ теперь- 
только его большой портреть, висЬвшш въ диванной 
Вас,и ль ев скаго дома, портреть той поры, когда онь 
только что женился (и, вЬрно, надЬялся жить безко- 
нечно!). Еще приходило въ голову прежнее: гдЬ те
перь этотъ человЬкъ, что съ нимъ сталось, что такое 
та вЬчная жизнь, гдЬ онъ будто бы пребываетъ? Но 
безответные вопросы не повергали больше въ тревож
ное недоумЬше, въ нихъ было даже что-то утъшаю- 
щее: гдЬ онь — вЬдомо одному Богу, котораго я не 
понимаю, но въ котораго долженъ вЬрить и вЬрю,
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ичтобы жить и быть счастливымъ. И уже легендой ста 
новился тотъ, кто такъ молодо, живо, насмЬшливо- 
вызьшающе и главное, такъ неизменно глЙдЬлъ со 
стЬ-ны того самаго дома, гдЬ онъ ?согда-то родился и 
росъ, былъ юношей, мужемъ, отцемъ, хозяиномъ и гдЬ 
теперь зачъмъ-то растутъ его /дЬти...

Анхенъ мучила дольше. Даже днемъ, — на что бы
я ни глядЬлъ, что бы ни чувствовалъ, ни читалъ, ни 
думалъ, — за всЬмъ была она, нежность къ ней, вое-

%

поминашя, связанный съ нею, боль, что уже некому 
сказать, какъ я ее люблю и сколько на свЬтЬ прекрас- 
наго, наслаждаться которымъ мы могли бы вмЬстЬ; 
про ночь же и говорить нечего — тутъ она владела 
мной всецЬло. Но время шло — и вотъ постепенно

с эстала превращаться въ легенду, утрачивать свои жи
вой обликъ и Анхенъ: уже какъ то не верилось, что 
когда-то она была со мной и что гдЬ-то есть она и те-

оперь; уже думать о ней и чувствовать ее я сталъ толь
ко поэтически, съ тоской вообще о любви, о какомъ-то 
общемъ прекрасномъ женскомъ образЬ, смЬшанномъ 
съ образами поэмъ Пушкина, Лермонтова, Байро
на. . .

VII

Какъ-то въ началЬ лЬта я прочелъ въ «Недель», 
которую выписьшалъ въ тотъ годъ, о выход Ь въ свЪтъ 
полнаго собрашя стиховъ Надсона. Какой восторгь 
возбуждало тогда даже въ самой глухой провинции 
это имя! Я кое что изъ Надсона уже читалъ и, сколь
ко ни старался, никакъ не могъ растрогать себя.
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«Пусть ядъ безжалостныхъ сомнЬнш в1*» груди истер
занной замретъ» — это казалось мнЬ только дурнымь 
пустословieMi>. Я не могъ питать особаго уважетя къ 
стихамъ, гдЬ говорилось, что болотная осока растеть 
надъ прудомъ и даже склоняется надъ нимъ «зелены-

*

ми вЬтвями». Но все равно — Надсонъ былъ «без
временно погибний поэтъ», юноша съ прекраснымъ и

* . ♦

печальнымъ взоромъ, про котораго писали, что онъ 
«угасъ среди розъ и кипарисовъ на берегахъ л аз урна- 
го южнаго моря...» Когда я прочелъ зимой о его смер
ти и о томъ, что его металлическш гробъ, «утопавшш 
въ цвЬтахъ», отправленъ для торжественнаго погре- 
бешя «въ морозный и туманный Петербургъ», я вы 
шелъ къ обЬду столь блЬдный и взволнрванный, что 
даже отецъ сталъ тревожно поглядывать на меня и 
успокоился только тогда, когда я объяснилъ причин 
ну своего горя.

Ахъ, только-то и всего? — удивленно опросиль 
онъ, узнавъ, что причина эта заключается въ смерти 
Надсона.

сердито прибавилъ съ облегчешемъ:
Какой вздоръ лЬзетъ те6% однако вь голову! 

ужъ думалъ, нивЬсть что случилось. . .
Теперь замЬтка «НедЪли» снова ужасно взволно

вала меня. З а  зиму слава Надсона возросла еще пу
ще, о выходЬ вь свЬтъ перваго полнаго собрашя его 
стиховъ говорилось какъ о всероссшскомъ событш. И 
мысль объ этой славЬ вдругъ такъ ударила мнЬ въ 
голову, внезапно вызвала такое горячее желаше и соф 
ственной славы, добиваться которой нужно было на 
чинатъ спо-же минуту, не медля ни единаго мгновения, 
что я завтра-же рЬшиль отправиться за Надсономь,
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въ городъ, чтобы узнать уже какъ слЬдуеть, что онъ 
такое, чЬмъ онъ, помимо своей поэтической смерти, 
все таки приводить, въ такое восхищеше всю Pocciio. 
'Вхать было не на чемъ: Кабардинка хромала, рабоч1Я 
лошади были слишкомъ худы и безобразны, — нуж
но было итти п’кшкомъ. И вотъ я пошелъ, хотя до го
рода было не менЬе тридцати веретъ. Я вышелъ рано, 
шагалъ по жаркой и пустой большой дорог^ безъ от
дыха1 и часа въ три уже входилъ въ библютеку на Тор
говой улицЬ. Барышня съ кудряшками на лбу, одино
ко скучавшая въ узкой комнатЬ, заставленной сверху 
до низу книгами въ обитыхъ переплетахъ, взглянула 
на меня, замореннаго дорогой и солнцемъ, почему-то
очень любопытно.

— На Надсона очередь, — сказала она небрежно.
— Раньше какъ черезъ мЬсяцъ не дождетесь.. .

Я было опЬшилъ, растерялся, — каково отмахать 
тридцать верстъ з ад аром ъ! — однако оказалось, что
она хотЬла только немножко помучить меня:

— Но вЬдь вы тоже поэтъ? — тотчасъ же приба
вила она, уемt хаясь. — Я васъ знаю, я васъ еще гим- 
назиетомъ видала.. . Я вамъ дамъ свой собственный 
экземпляру...

отъ смущенш и отъ гордости, такъ радостно выско- 
чилъ съ драгоценной книгой на улицу, что чуть не 
сбилъ съ ногь какую-то худенькую девочку лЬтъ пят
надцати въ сЬренькомъ холстинковомъ платьЬ, толь
ко что вышедшую изъ тарантаса, который стоялъ воз
ле тротуара. Тарантасъ былъ запряженъ тройкой 
странныхъ лошадей, — всЬ онЬ были пЬпя, всЬ крЬп- 
юя и небольшая, масть въ масть, ладь въ ладь. Еще
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странней былъ кучеръ, сутуло сидЬвшш на козлахъ: 
до-нельзя сухой, поджарый и до-нельзя оборванный,
V

но чрезвычайно щеголеватый рыжш кавказецъ съ за
ломленной назадъ коричневой папахой. А въ таран- 
тасЬ сидЬла дородная и величавая барыня въ широ- 
комъ чесучовомъ пальто. Барыня взглянула на меня 
довольно строго и удивленно, дЬвочка же отшатну
лась въ сторону съ настоящимъ испугомъ, чудесно 
мелькнувшемъ въ ея черныхъ чахоточныхъ глазахъ и 
на всемъ тонкомъ и чистомъ личикЬ нисколько сире- 
нев а го оттЬнка съ какими-то трогателыно-болЬзненны- 
ми губами. Я потерялся еще болЬе, съ излишней го
рячностью и изысканностью воскликнулъ: «ахъ, про
стите ради Бога!» и, не оглядываясь, полетЬлъ внизъ 
по улицЬ, къ базару, съ единственной мыслью поско
рее заняться хотя бы бЬглымъ просмотромъ книги и 
выпить чаю въ трактирЬ. Однако встрЬчЬ этой не суж
дено было кончиться такъ просто.

МнЬ въ этотъ день рЬшительно везло. Въ тракти- 
рЬ сидЬли баггуркнскье мужики. Мужики эти, увидавъ 
м*еня съ тЬмъ радостньпмъ удивлешемъ, съ которымъ 
всегда встрЬчаются въ городЬ односельчане, дружмо 
закричали:

— Да ншсакъ это нашъ барчукъ? Барчукъ! Мило
сти просимъ къ намъ! Не побрезгуйте! Подсаживай
тесь!

Я подсЬлъ, тоже чрезвычайно обрадованный, въ на-* 
деждЬ доЬхать съ ними домой, и действительно они 
тотчасъ же предложили подвезти меня. Оказалось, 
что они npibxaAH за кирпичами, что подводы ихъ за
городомъ, на кирпичныхъ заводахъ возлЬ БЬглой Сло
боды, и что «вечеркомъ» они трогаются обратно. Be
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черокъ однако весь прошелъ въ накладыванш кирпи
чей. Я сидЬлъ на эаводахъ часъ, другой, третей, безъ 
конца смотрЬлъ на пустое вечернее поле, простирав
шееся передо мной за шоссе, а мужики все наклады-
вали и накладывали. Уже и къ вечернЬ отзвонцли въ, 
городЬ, и солнце совсЬмъ низко опустилось надъ по- 
краснЬвшимъ полемъ, а они все накладывали, Я про
сто изнемогалъ отъ скуки и усталости, какъ вдругъ 
одинъ мужикъ насмЬшливо сказалъ, черезъ силу та
ща къ телЬгЬ цЬлый фартукъ свЬжихъ розовыхъ кир
пичей и мотая головой на тройку, пылившую по до- 
рогЬ возлЬ шоссе:

— А вонъ барыня Бибикова Ьдетъ. Это она къ 
намъ, къ Уварову. Онъ мнЬ еще третьяго дня гово- 
рилъ, что ждеть ее къ себЬ гостить и баранчика на за>- 
рЬзъ торговалъ.. .  Господа тоже!

Другой подхватилъ:
— В4рно, она и есть. Вонъ и этотъ живодеръ на 

козлахъ.. .  Я ихъ нынче въ обЬдъ возлЬ кузни ви**
дЬлъ, у нихъ съ колесомъ что-то вышло ..

\

Я мгновенно встрепенулся, взглянулъ пристальнЬй» 
тотчасъ узналъ пЬгихъ лошадей, стоявшихъ давеча 
возлЬ библютеки, и вдругъ понялъ, что именно тайно 
тревожило меня все время съ той минуты, какъ я вы* 
скочилъ оттуда: тревожила она, эта худенькая дЬвоч- 
ка. Услыхавъ, что она Ьдетъ какъ разъ къ намъ, въ 
Батурино, я даже съ мЬста вскочилъ, засыпалъ мужи
ков ъ посЬшными вопросами и сразу узналъ оч^нь мно
гое: что барыня Бибикова мать этой дЬвочки и что 
она вдова, что дЬвочка учится въ институтЪ въ Воро- 
нежЬ, — мужики называли институть « дв орянскимъ 
заведешемъ», — что живутъ онЬ въ своимъ «имЬнь-
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ишкЬ» подъ Задонскомъ бЬдно-преб'Ьдно, что онЬ 
родня Уварову, что лошадей имъ далъ ихъ другой 
родственникъ, ихъ задонскш сосАдъ Марковъ, что его 
п^пя лошади на всю губершю известны, равно какъ 
и живодеръ кавказецъ, который былъ у Маркова спер
ва, какъ обыкновенно, объЬздчикомъ, а потомъ «при
жился» у него, сталъ его закадычнымъ другомъ, свя
завшись съ нимъ страшнымъ дЬломъ: онъ до смерти 
запоролъ однажды нагайкой конокрада-цыгана, хотЬв 
шаго угнать изъ марковскаго табуна самую главную 
матку...

ВыЬхали мы только въ сумерки и тащились всю 
ночь съ ноги на ногу, — сколько позволяла малосиль- 
нымъ лошаденкамъ ихъ стопудовая кладь. И что это 
за ночь была! Въ сумерки, какъ только мы выбрались 
на шоссе, потянуло вЬтромъ, стало быстро и какъ-то 
невЬрно, тревожно темнЬтъ отъ надвигавшихся съ во
стока тучъ, стало тяжко гремгЬть, сотрясая все небо, 
и все шире1 пугать, озарять красными сполохами. . . 
Черезъ полчаса наступила кромЬшная тьма, въ кото 
рой со вскхъ сторонъ рвало то горячимъ, то очень свъ- 
жимъ вЬтромъ, слепило во всЬ стороны метавшимися 
по чернымъ по'лямъ розовыми и бЬлыми молшями и 
поминутно оглушало чудовищными раскатами и уда- 
рами, съ невЬроятнымъ грохотомъ и сухимъ, шипя~
щимъ трескомъ разражавшимися надъ самой нашей 
головой. А потомъ бЬшено понесло уже настоящимъ 
ураганомъ, молши засверкали по тучамъ, во всю вы
соту ихъ, зубчатыми, до бЬла раскаленными змъями
съ какимъ-то свирАпымъ трепетомъ и ужасомъ, точ
но передъ Страшнымъ Судомъ, — и хлынулъ облом- 
йый ливень, съ яростньшъ гуломъ сЬкшш насъ подъ
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удары уже безпрерывные, среди такого апокалипсиче- 
скаго блеска и пламени, что адскш мракъ небесь раз
верзался надъ нами, казалось, до самыхъ предЬль- 
ныхъ глубинъ своихъ, гдЬ мелькали какими-то сверхъ
естественными, довременными Гималаями мЬдью бли- 
стаюцря горы облаковъ...  На мнЬ, лежавшемъ на хо- 
лодныхъ кирпичахъ и укрытомъ всЬми веретъями и 
армяками, каше только могли дать мнЬ мужики, нит
ки живой не осталось черезъ пять минуть. Да что мнЬ 
былъ этотъ адъ и потопъ! Я былъ уже въ полной вла  ̂
сти своей новой любви...

VIII

Пушкинъ былъ для меня въ ту пору подлинной 
частью моей жизни.

Когда онъ вошелъ въ меня? Я слышалъ о немъ съ 
младенчества, и имя его всегда упоминалась у насъ съ
какой-то почти родственной фамильярностью, какъ 
имя человека вполнЬ «наЛпего» по тому общему, осо
бому кругу, къ которому мы принадлежали шгЬсгЬ съ

»  ___

нимъ. Да онъ и писалъ все только «наше», для насъ 
и съ нашими чувствами. Буря, что въ его стих ахъ 
мглой крыла небо, «вихри снЬжные крутя», была та 
самая, что бушевала въ зимше вечера вокругъ Камен- 
скаго хутора. Мать иногда читала мнЬ (пЬвуче и меч
тательно, на старомодный ладъ, съ милой, томной 
улыбкой): «Вчера за чашей пуншевою съ гусаромъ я 
сидЬлъ» — и я спрашивалъ: «Съ какимъ гусаромъ, 
мама? Съ покойнымъ дяденькой?» Она читала: «ЦвЬ-
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такъ засохни й, безуханный, забытый въ книгЬ, вижу~
я» — и я  видЬлъ этотъ цвЬтокъ въ ея собстчвенномъ
дЬвичьемъ альбомЬ. . . Что же до моей юности, то вся 
она прошла съ Пушкинымъ.

Ни какъ не отдЬлимъ былъ отъ нея и Лермонтовы

НЬмая степь синЬетъ, и кольцомъ 
Серебрянымъ Кавказъ ее объемлетъ,
Надъ моремъ онъ, нахмурясь, тихо дремлетъ 
Какъ великанъ, склонившись надъ щитомъ,
Разска&амъ волнъ качующихъ внимая,
А море Черное шумитъ, не умолкая.. .

Какой дивной юношеской тоскЬ о далекихъ стран- 
ств1яхъ, какой страстной мечтЬ о далекомъ и прек~ 
расномъ и какому завЬтному душевному звуку отвЬ- 
чали эти строки, пробуждая, образуя мою душу! И 
вое таки больше всего былъ я съ Пушкинымъ. Сколь
ко чувствъ рождалъ онъ во мнЬ! И какъ часта со
провождал ъ я имъ свои собственны я чувства и все то, 
среди чего и чЬмъ я жилъ!

_  I

Вотъ я просыпаюсь въ морозное солнечное утро, и 
мнЬ вдвойнЬ радостно, потому что я восклицаю вмЬ- 
стЬ съ нимъ: «морозъ и солнце, день чудесный» 
съ нимъ, который не только такъ чудесно сказалъ про 
это утро, но далъ мнЬ вмЬстЪ съ тЪмъ и нЬкш чудес
ный образъ:

Еще ты дремлешь, другъ прелестный •  •

Вотъ, проснувшись въ мятель, я вспоминаю, что мы-
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-яынче Ьдемъ на охоту съ гончими, и опять начинаю 
„день такту же, какъ онъ:

»

Вопросами: тепло «ль? утихла-ли мятель,
Пороша есть иль нЬтъ? И можно-ли постель

»*

Оставить для сЬдла, иль лучше до обЬда

^раскрыты въ садъ окна, и опять онъ со мной, выра
жаете мою завЬтную мечту:

СпЬши моя краса,
ЗвЬзда любви златая 
Взошла на небеса!

Вотъ уже совсЬмъ темно, и на весь садъ томится, 
томитъ соловей:

Слыхали-ль вы за рощей гласъ ночной 
ПЬвца любви, пЬвца своей печали?

Вотъ я въ постели, и горите «близъ ложа моего пе
чальная свЬча», — въ само<мъ дЬлЬ печальная саль  ̂
яая овЬча, а не электрическая лампочка, — и кто это 
изливаете свою юношескую любовь или, вЬрнЬе, жаж
ду ея — я илц̂  онъ?

Морфей, до утра дай отраду 
Моей мучительной любви!



А тамъ опять «роняегь лЬсъ багряный свой уборь 
и страждуть озими отъ бЬшеной забавы» — той сар
мой, которой съ такой страстью предаюсь и я:

Какъ быстро въ полЬ, вкругъ открытомъ, 
Подков анъ вновь, мой конь б^жить,
Какъ звонко подъ его копытомъ 
Земля промерзлая стучитъ!

Ночью же тихо всходить надъ нашимъ мертвьшгъ 
чернымъ садомъ большая мглисто-красная луна — ш 
опять звучатъ мнЬ дивныя слова:

Какъ привидЬше, за рощею сосновой 
Луна туманная взошла,

и душа моя полна несказанными мечтами о той, неве
домой, созданной имъ и навЬки пленившей меня, ко
торая гдЬ-то тамъ, въ иной, далекой странъ, идетъ въ
»тотъ тихш часъ

Къ брегамъ, потопленнымъ шумящими волнами. . .

IX

, Мои чувства къ ЛизЬ Бибиковой были въ зависи
мости не только отъ моего ребячества, но и отъ моей 
любви къ нашему быту, съ которьшъ такъ тЬоно свя
зана была когда-то вся русская поэзия.



Я влюбленъ былъ въ Акву на поэтический старин
ный ладъ и какъ въ существо, вполнЬ принадлежав
шее къ нашей средЬ.

Духъ этой среды, романтизированный моимъ вооб- 
^ражешемъ, казался мнЬ тЬмъ прекра-снЬе, что навЬк# 
исчезалъ на моихъ глаз ахъ.

Я видЬлъ, какъ бЬднЬлъ нашъ быть, но тЬмъ доро
же былъ онъ мнЬ; я даже какъ-то странно радовался 
этой бЬдности. . . можеть быть, потому, что и въ 
9томъ находилъ близость съ Пушкинымъ, домъ кото- 
j>aro, по описашю Языкова, являлъ картину тоже да
леко не богатую:

Обоями худыми 
Кой-гдЬ прикрытая сгЬна,
Полъ нечиненный, два окна
И дверь стеклянная межъ ними,
Диванъ предъ образомъ въ углу 
Да пара стульввъ.. .

Впрочемъ, въ то время, когда Лиза жила въ Ба- 
туринЬ, бЬдный бытъ нашъ былъ украииенъ жаркими 
июньскими днями, густой зеленью гЬнистыхъ садовъ, 
запахомъ отцрвЬтающаго жасмина и цвЬтущихъ разъ, 
купаньемъ въ пруду, который со стороны нашего бе
рега, тЬнистаго отъ сада и тонувшаго въ густой прох
ладной травЬ, былъ живописно осЬненъ высокимъ ив- 
някомъ, его молодой блестящей листвой, гибкими 
глянцевитыми вЬтвями. . . Такъ навсегда и соедини
лась для меня Лиза съ этими первыми днями купанья, 
съ нонъскими картинами и запахами, — жасмина, 
розъ, земляники за о б Ьдомъ, этихъ прибрежныхъ ивъ,



длинные листочки которыхъ очень пахучи и горьки; 
на вкусъ, теплой воды и тины нагр^таго солнцем ъ 
пруда, въ обЬды оглашаемаго непрестаннымъ весе- 
лымъ визгомъ дЬвокъ и мальчишекъ, купавшихся съ 
другого берега, съ голыхъ и жаркихъ глиниостыхъ ко- 
согоровъ, по которымъ отъ воды и солнца зеркально  ̂
текли и струились блестянря отражешя.. .

Я къ Уваровымъ въ то лЬто не ходилъ, — ГлЬбоч
ка проводилъ лЬто въ земле дЬльческой школЬ, куда 
его перевели въ виду его малыхъ услЬховъ въ гимна- 
sin; не бывали и Уваровы у насъ, были съ нами въ
натянутыхъ отношешяхъ, — вЬчная истор1я мелкихъ 
деревенскихъ ссоръ; однако Уварова все таки попро
сила у отца позволешя купаться въ прудЬ съ нашей 
стороны и приходила вмЬстЬ съ Бибиковыми почти 
каждый день, а я то и дЬло какъ бы нечаянно встре
чался съ ними на берегу и особенно учтиво расклани
вался, при чемъ госпожа Бибикова, ходившая всегда

широкомъ балахонЬ и съ мохнатой простыней на пле- 
чЬ, отвечала мнЬ уже довольно приветливо и даже съ 
усмЬшкой, вспоминая, вЬрно, какъ я тогда, въ городЬ, 
выскочилъ изъ библ10теки. Сперва засгЬнчиво, а по
томъ все дружелюбней и живЬй отвечала и Лиза, уже 
нисколько загоравшая и съ нЬкоторымъ блескомъ въ 
своихъ широк ихъ глазахъ. Теперь она ходила въ бЬ лой 
съ синимъ воротомъ матроскЬ и довольно короткой 
синей юбочкЬ, ничЬмъ не прикрывая отъ солнца свою 
черную головку съ заплетенной и большимъ бЬлымъ 
бантомъ завязанной, слегка кучавившейся черной ко
сой. Она не купалась, только сидЪла на берегу, пока1 
купались гдЬ-то подъ особенно густымъ ивнякомъ ел-



"мать и Уварова; но она иногда снимала туфельки, что
бы походить по травЬ, насладиться ея нЬжной свеже
стью, и я несколько разъ видЬлъ ее босикомъ. Белизна
ея ножекъ въ зеленой траве была невыразимо пре
лестна. . .

И опять наступили лунныя ночи, и я выдумалъ уже 
совсемъ не спать по ночамъ, — ложиться только съ
восход о мъ солнца, а ночь сидеть при овечахъ въ своей
комнагге, читать и писать стихи, потомъ бродить въ 
саду, глядеть на усадьбу Уваровыхъ съ плотины пру
да. . .

Днемъ на этой плотине часто стояли бабы и девки 
н, наклонясь къ большому плоскому голышу, лежав
шему въ воде на бережку, подоткнувшись выше ко- 
ленъ, крупныхъ, краоньгхъ, а все таки нежныхъ, жен- 
скихъ, сильно и ладно, переговариваясь быстрыми, 
бойкими голосами, колотили вальками мокрыя скрыл 
рубахи; иногда о«е разгибались, вытирали о засучен
ный рукавъ потъ со лба, съ шутливой развязностью, 
на что то намекая, говорили, когда мне случалось про
ходить мимо: «Барчукъ, ай по тер я лъ что?» — и опять 
'наклонялись и еще бодрей колотили, шлепали и чему- 
то смеялись, переговариваясь, а я поскорей уходилъ 
прочь: мне уже трудно было смотреть на нвдсъ, скло- 
ненныхъ, видеть ихъ голыя колени...

Потомъ къ другому нашему соседу, къ тому, чья
%

усадьба была черезъ улицу отъ нашей и чей сынъ былъ 
въ ссылке, къ старику Алферову, прхехали его даль- 
шя родственницы, петербургсшя барышни, и одна изъ
нихъ, младшая, Ася, была хороша собой, ловка и вы
сока, весела и энергична, свободна въ обращенш. Она 
любила играть въ крокетъ, щелкать что попало фото-
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графическимъ аиларатом ъ, Ьздить верхомъ, и неза
метно я сталъ довольно часты мъ гостемъ въ этой 
усадьбЬ, в с туп ил ъ съ Асей въ какое-то подоб1е друж
бы, въ которой она и помыкала мной, какъ мальчиш-

окои, и проявляла въ то же время явное удовольсгвхе
отъ общества этого мальчишки. Она то и дЬло снима
ла меня, мы съ ней по цЬлымъ часамъ стучали крокет
ными молотками, при чемъ всегда выходило, что я буд- 
то-бы что-то не такъ дЬлаю, а она поминутно останав 
ливалась и, необыкновенно мило не выговаривая бук 
вы «л», кричала на меня въ долномъ отчаянш: «Ахъ,. 
какой гвупый, Боже, какой гвупый!» — больше же 
всего любили скакать подъ вечеръ по большой до po
rt, и уже не совсЬмъ спокойно слушалъ я ея радост- 
ныя покрикиванья на скаку, видЬлъ ея румянецъ и 
растрепавш[еся волосы, чувствовалъ наше съ ней оди
ночество въ полЬ, межъ тЬмъ какъ ея лироподобное
тЬло великолепно лежало на сЬдлЬ й тугая икра лЬ-

СР овой ноги, упертой въ стремя, все время мелькала подъ 
развевающимся подоломъ амазонки.

Но то было днемъ, вечеромъ. А ночи свои я посвя- 
щалъ поэзш.

Вотъ уже совсемъ темно въ поле, густеютъ теплее 
сумерки, и мы съ Асей шагомъ возвращаемся домой, 
проезжаемъ по деревне, пахнущей всеми вечерними 
летними запахами. Проводит» Асю до дому, я
жаю во дворъ нашей усадь*бы, бросаю поводъ потной

инки работнику и бвгу въ домъ къ
веселыя насмешки боатьевъ игде меня

невестки. После ужина я выхожу съ ними на 
ку, на выгонъ за прудъ или опять все на ту же 
Зрую дорогу, глядя на сумрачно-красную луну, подни*-



:мающуюся за черными полями, откуда тянетъ ров- 
кьгмъ мягкимъ тепломъ. А послЬ прогулки я остаюсь 
наконецъ одинъ. Все затихло — домъ, усадьба, дерев
ья, лунныя поля. Я сижу у себя возлЬ от крыта го ок
на, читаю, пишу. Чуть посвЬжЬвшщ ночной вЬтеръ 
приходить отъ времени до времени! изъ сада, тамъ и 
сямъ уже озареннаго, колеблегь огни оплывающихъ 
св'Ьчей. Ночные мотыльки роями вьются вокругъ 
и ихъ, съ трескомъ и пpiятнoй вонью жгутся, падаютъ 
и понемногу усЬиваютъ весь столъ. Неодолимая дре
мота клонить голову, смыкаетъ вЬки, но я всячески
одолеваю, осиливаю ее. И къ полуночи она обычно
раз сбивалась. Я встав а лъ, выходилъ въ садъ. Теперь, 
въ iiOHb, луна ходила по лЬтнему, ниже. Она стояла за 
угломъ дома, широкая тЬнь далеко лежала отъ него
но полянЬ, и изъ этй гЬни особенно хорошо было смо
треть на какую-нибудь семицв&гную звезду, тихо 
мерцавшую на востокЬ, далеко за с а дом ъ , за деревней, 
за лЬтними полями, откуда иногда чуть слышно и по
тому особенно очаровательно доносился далекш бой 
перепела. ЦвЬла и сладко пахла столетняя липа возлЬ 
дома, тепла и золотиста была луна. Опять тянуло 
столько теплому, — какъ всегда передъ разовЬтомъ, 
близость котораго уже чувствовалась тамъ, на в о с т о ч 

н о м у  небосклонЬ, гдЬ горизонтъ уже чуть серебрился. 
Тянуло оттуда, изъ «за пруда, и я тихо проходилъ по 
саду навстречу этой ровной тягЬ, шелъ на плотину 
„Дворъ уваровской усадьбы сливался съ деревенскимъ 
выгономъ, а садъ за домомъ — съ полемъ. Глядя на 
домъ съ плотины, я точно представлялъ себЬ, гдЬ кто 
спить. Я зналъ, что Лиза спитъ въ ГлЬбочкиной ком-
яагЬ, въ той, окна которой выходили тоже въ садъ,
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темный, густой, подступающей прямо къ нимъ... Какъ 
же передать гЪ чувства, съ которыми смотрЬлъ я, 
мысленно видя тамъ, въ этой комнатЬ, Лизу, спящую 
подъ лепетъ листьевъ, тихимъ дождемъ струящшся 
за открытыми окна/ми, въ которыя то и дЬло входить 
и вЬеть этотъ теплый вЬтеръ съ полей, лелЬя ея по- 
лудЬтскт сонь, чище, прекраснее котораго не было, 
казалось, на всей землЬ!

X

Этотъ странный образъ ж из ни длился чуть це все 
лЬтОг А изменился неожиданно и круто. Въ одно 
прекрасное утро я вдругъ узналъ, что Бибиковыхъ уже 
нЬтъ въ БатуринЬ, — вчера у t  хал и. Я кое-какъ про- 
вель день, передъ вечеромъ пошелъ къ АсЬ — и что 
же услыша ль?

— А мы завтра въ Крымь уЬзжаемъ, — тотчасъ 
сказала она, завидя меня, и такъ весело, точно хотЬ- 
ла чрезвычайно меня обрадовать.

Въ Mipb послЬ того образовалась такая пустота и 
скука, что я сталъ Ьздить въ поле, гдЬ уже начали ко
сить нашу рожь, сталъ по цАлымъ часамъ сидЬть на 
рядахъ, на жнивьЬ и безцЬльно смотреть на косцовъ. 
Сижу, а кругомъ сушь, недвижный зной, мерный 
шумъ косъ; густой и высокой стЬной стоить на сЬрой 
отъ зноя синевЬ безоблачнаго неба море пересохшей 
желто-песчаной ржи съ покорно склоненными, полны
ми колосьями, а на него, другъ за другомъ, наступа
ют^ вь раскорячку ид уть и медленно ровно уходягь 
впередъ мужики распояской, широко и солнечно бле-
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щуть шуршащими косами, кладутъ влЬво отъ себя 
рядъ за рядомъ, оставляють за собой колкую щетку 
желтаго жнивья, широшя пусты я полосы — мало по 
малу все больше оголяютъ поле, дЬлаютъ его совсЬмъ 
новымъ, раскрываютъ все новые виды и дали...

Что жъ такъ-то даромъ сидЬть, барчукъ? 
грубовато и дружелюбно сказалъ мнЬ какъ^го одинъ 
косецъ, высокш и красивый черный мужикъ. — Бе
рите-ка мою другую косу, заходите съ нами...

я всталъ и, ни слова не говоря, направился къ его 
телЬгЬ. Съ тЬхъ поръ и пошло.. .

Сперва было великое мученье. Отъ поспешности и 
всяческой неловкости я такъ выбивался изъ силъ, что
по вечерамъ едва добре далъ домой — съ согнутой, из-

о оломанной спинои, съ ноющими въ плечахъ и горящиI » *

ми отъ кровавыхъ мозолей руками, съ обожженымъ 
лицомъ, со слипшимися отъ засохшаго пота волосами» 
съ полынной горечью -во рту. Но потомъ такъ втянул
ся въ свою добровольную каторгу, что даже засыпалъ
съ блаженной мыслью:

Завтра опять косить!
За косьбой же наступила возка. Эта работа еще

Это еще хуже — всаживать вилы въ тол
о  • остыи, сухоупругш снопъ, подхватывать скользкую ру

коятку вилъ колЬномъ и смаху, до боли въ животЬ, 
вскидывать эту великолЬпную шуршащую тяжесть, 
осыпающую тебя острымъ зерномъ, на высокш и все 
растурзди на все уменьшающейся телЬгЬ огромндлй,
отовсюду торчащш охвосгьемъ сноповъ возъ... а цо-

* ♦
его тяжко-зыбкую, со всЬхъ

колющую и душно пахнущую ржанымъ тепломъ гору
жесткими веревками, изо всЬхъ силъ стягивать ее щш*
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тугонна-туго захлестывать ихъ за тележную грядку. .. 
а потомъ медленно идти за ея качающейся громадой 
по выбитому, ухабистому проселку, по ступицу въ го
рячей пыли, ©се время глядЬть на лошадь, кажущую
ся подъ возомъ совсЬмъ ничтожной, все время внут- 
ренно тужиться вмЬстЬ съ ней, все время бояться, что 
на всЬ лады скрипящая подъ овоимъ страшнымъ гру-
зомъ телЬженка не выдержитъ гдЬ-нибудь на поворо- 
тЬ, заЬстъ слишкомъ круто подвернувшееся колесо — 
и весь этотъ грузъ безобразно рухнетъ на бокъ.. . Это 
все не шутка да еще съ раскрытой подъ солнцемъ го
ловой, съ горячей, потной грудью, разъЬденной ржа- 
дымъ соромъ, съ дрожащими отъ переутомления нога
ми и съ полынью во рту!

А  въ сентябрь я все сидЬлъ на гумнЬ. Пошли сЬ- 
реньше, бЬдные дни. Въ ригЬ съ ранняго утра до позд- 
няго вечера ревЬла, гудЬла, засыпала соломой и гу
сто дымила хоботьемъ молотилка, бабы и дЬвки однЬ 
горячо работали тюдъ ней граблями, низко сдвинувъ 
запыленные платки на глаза, друпя мЪрно стучали въ 
темномъ углу вЬялкой, за ручку крутили внутри нея 
дующ1я хлЬбньгмъ вЬтромъ крылья и все время од
нообразно и жалобно-сладко пЬли, а я вое слушалъ 
ихъ, то становясь крутить рядомъ съ какой-нибудь 
изъ нихъ, то помогая нагребать изъ подъ вЬялки уже 
совсЬмъ чистое зерно въ мЬру и съ удовольств1емъ 
сливать его потомъ въ раскрытый, подставленный мЬ- 
шокъ. Я все больше втягивался въ близость и друж
бу съ этими бабами и дЬвками, и неизвЬстно, чЬмъ 
бы все это кончилось, — уже одна длинноногая ры
жая дЬвка, пЬвшая всЬхъ удалЬй и умЬлЬй и въ то 
же время, несмотря на свою видимую бойкость и гру-
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бость, съ особенно-грустной задушевностью, намека
ла мнЬ совсЬмъ понятно, что она ни отъ чего не прочь* 
за новыя ножницы, напримЬръ, — если бы не случи
лось въ моей жизни новаго собьгпя: я неожиданно по- 
палъ уже въ одинъ изъ самыхъ важныхъ ежемЬсяч-
ныхъ петер бур гскихъ журналовъ, очутился въ обще- 
ствЬ самыхъ знаменитыхъ въ то время писателей да 
еще получилъ за это почтовую повЬстку на цЬлыхъ 
пятнадцать рублей. НЬть, сказалъ я -себЬ, потрясен
ный и тЬмъ и другимъ, довольно съ меня этой риги* 
пора опять за книги, за писанье — и тотчасъ же по- 
шелъ сЬдлать Кабардинку: съезжу въ городъ, полу
чу деньги — и за работу... Уже вечерЬло, но я все 
таки пошелъ сЬдлать, осЬдлалъ и погналъ по дерев нЬ, 
по большой дорогЬ...  Въ полЬ было грустно, пусто,

точностью къ жизни и вЬрой въ нее полна была моя 
юная, одинокая душа!

X I

Въ полЬ хмуро темнЬло, дулъ суровый вЬтеръ, а я- 
всей грудью вдыхалъ его предзимнюю свЬжесть, съ 
наюлаждешемъ чувствовалъ его здоровый холодъ на 
евоемъ молодомъ горячемъ лицЬ и все гналъ и гналъ 
Кабардинку. Я всегда любилъ рЬзвую Ьзду, — всег
да горячо привязывался къ той лошади, на которой 
'Ьздилъ, а межъ тЪмъ всегда былъ ужасно безжало-
стенъ къ ней. Тутъ же я Ьхалъ особенно шибко. Ду- 
малъ-ли я, мечталъ-ли о чемъ нибудь определенно? 
Но въ тЬхъ случаяхъ, когда въ жизни человека прои
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зошло что-нибудь важное или хотя бы значительное 
и требуется сделать изъ этого какой-то выводъ или 
предпринять какое-нибудь рЬ>шеше, человЬкъ думаегь 
мало, охотнЬе отдается тайной работЬ души. И я хо
рошо помню, что всю дорогу до города моя какъ-то
мужественно-возбужденная душа неустанно работала
надъ ч’Ьмъкго. Надъ чЬмъ? Я еще не зналъ, только 
опять чувствовалъ желаше какой-то перемЬны .въ жиз~ 
ни, свободы отъ чего-то и стремлеше куда-то. . .

Помню, подъ Становой я на минуту прюсташювился. 
Наступала ночь, въ полЬ стало угрюмЬй и печальней.
Ни души, казалось, не было не только на этой глухой, 
всЬми позабытой дорогЬ, но и на сотни верстъ кру
гом ъ. Дичь, ширь, пустыня.. . Ахъ, хорошо, подумалъ 
я, опуская поводъ. Кабардинка стала, глубоко повела 
боками и замерла. Я, съ застывшими колонками, 
слЬзъ съ нагрЬтаго, скользкого сЬдла, зорко и сто
рожко оглядываясь, .вспоминая старыя разбойничьи 
предашя Становой и втайнЬ даже желая какой-нибудь 
страшной встрЬчи, жуткой сх1ватки съ кЬмъ-нибудь, 
лодтяиулъ подпруги, подтянулъ ременный поясъ на 
поддевкЬ и попраозилъ кинжалъ на немъ...  ВЬтеръ

I

круто, надавливая, точно холодной водой дулъ мнЬ въ 
бокъ, билъ, гуд4лъ въ ухо, тревожно и воровски шур- 
шалъ въ невЬрномъ сумракЬ полей, въ сухихъ бурья- 
нахъ и жнивьЬ; Кабардинка, съ висящими по ея бо- 
камъ стременами и торчащими сЬдельйыми рогами, 
стояла съ какой-то чудесной стройностью, остро иод- 
нявъ уши, тоже какъ будто чувствуя всю недобрую сла
ву этихъ мЬстъ и тоже внимательно и строго глядя» ку
да-то по дорогЬ. Она уже вся потемнЬла отъ горячаго 
лота, похудЬла въ ребрахъ, въ пахахъ, но я зналъ ея
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овыносливость, то, что ей достаточно единствен на го 
глубокаго вздоха» которыми она вздохнула, остано
вись, чтобы снова пуститься въ путь во всю м%ру сво
ихъ уже немолодыхъ силъ, своей неизменной безот
ветственности и любви ко миК И, съ особенной неж
ностью обнявъ ея тонкую шею и поцеловавъ въ нерв
ный храпъ, я опять взмахнулъ въ седло и еще шибче
погналъ в передъ. •  •

А потомъ надвинулась ночь, темная, черная, насто
ящая осенняя, и, какъ во сне, стало казаться, что и 
конца не будетъ этому мраку, ветру навстречу и лад
ному топоту копытъ въ густой темноте подъ ногами. .. 
Потомъ открылись и долго точно на ОДНОМЪ месте
стояли, съ той особенной зоркостью и четкостью, ко
торая бьгваетъ только въ осеншя ночи, дальше город- 
CKie и пригородnie огни. . . Наконецъ они стали бли
же, больше, зачернели вдоль темной дороги слобод- 
CKiH тесовыя крыши, заманчиво и уютно глянули изъ 
подъ нихъ светлыя окошечки, светлыя внутренности 
избъ, люди, семейственно ужинаюнре въ нихъ.. . а 
тамъ явственно запахло всеми сложными, людными 
запахами города, замелькали вокругъ друие много
численные! огни и освещенныя окна — и подковы Ка
бардинки весело и возбуждающе зазвенели уже по 
мостовой, по улицамъ. . . Въ городе было тише, теп
лей, былъ еще вечеръ, а не та черная слепая ночь, что 
уже давно была въ поляхъ, и я попалъ на постоялый
дворъ Назарова прямо къ ужину •  •  *

Чего только не было въ моей душе въ тотъ вечеръ! 
Нельзя сказать, чтобъ я былъ ужт> такъ взволнованъ, 
счастливъ темъ, что попалъ въ знаменитый журналъ, 
въ кругъ знаменитыхъ писателей — я, помню, при-
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нялъ это почти какъ должное. И былъ только какъ-то 
крепко и хорошо возбужденъ, былъ въ полномъ об- 
ладанш всЬми своими способностями, всей душевной 
и тЬлееной воспршмч ив остью, и мнЬ все доставляло

о • оудивительное наслаждена: и этотъ осеннш вечернш 
городъ, и то, какъ я, рысью подъЬхавъ къ воротамъ 
Назарова, задергалъ за кольцо ржавую проволоку, ви
севшую изъ дыры въ вереА, громко зазвонивъ по дво
ру колокольчикомъ, и то, какъ послышался по камнямъ
за воротами постукивающш шагъ хромого дворника 
отворившаго мнЬ ворота, и уютъ навознаго д|вора,. 
гдЬ въ темнотЬ, подъ черными навЬсами и подъ от
крытым ъ среди нихъ небомъ, стоялъ цЬлый таборъ 
чьихъ-то телЬгь и звучно жующихъ лошадей, и какое 
то особое, уЬздное, старое зловоше отхожаго мЬста въ 
непроглядномъ мракЬ въ сЬнцахъ, куда я одеревянЬв- 
шими отъ стужи ногами взбЬжалъ по гнилымъ ступе- 
нямъ деревяннаго крыльца и гдЬ я долго нашарив а лъ 
скобку двери въ домъ, и вдругъ открывшаяся потомъ 
свЬтлая, людная и теплая кухня, густо пахнущая жир-

с» с» оной горячей солонинои и ужинающими мужиками, а 
за нею — чистая половина, въ которой, за большимъ 
круглымъ столомъ, ярко осв’Ьщенньшъ висячей лам-* 
пой, во главЬ съ толстой рябой хозяйкой съ длинной
(верхней губой и старикомъ хозяиномъ строго-унылымъ 
мЬщаниномъ, круапнымъ и костистьгмъ человЬкомъ, 
похож им ъ своими бурыми прямыми волосами и суз~
дальскимъ носомъ на старообрядца, тоже ужинало
много какихъ-то загор&лыхъ, обвЬтренныхъ людей въ
жилеткахъ и косовороткахъ, выпущенныхъ изъ подъ 
жилетокъ... ВсЬ, кромЬ хозяина, пили водку, хлеба
ли наваристыя щи съ мясомъ и лавровымъ листомъ
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изъ огромной общей чашки... Ахъ, хорошо, почувст- 
вовалъ я, ахъ, какъ все хорошо — и та дикая, непри- 
в&гливая ночь въ полЬ, и эта вечерняя дружелюбная
городская жизнь, эти пьюцре и Ьдяцре мужики и мЬ- 
щане, то есть вся эта старинная уЬзная Русь со всей 
ея грубостью, сложностью, силой, домовитостью, и 
мои смутныя мечты о какомъ-то сказочномъ Петер-
бургЬ, о МосквЬ и знаменитыхъ писаггеляхъ, и то, что 
я сейчасъ тоже хорршенько выпью и съ волчьимъ ап
лет итомъ примусь за щи съ мягкимъ, бЬлымъ город- 
скимъ подрукавникомъ!

действительно, я такъ закусилъ и выпилъ, что 
потомъ (когда уже всЬ разошлись по своимъ мЬстамъ, 
улеглись гдЬ кто попало спать и на дворЬ, и въ кух- 
нЬ, и въ горницЬ, потушили огонь и крЬпко заснули, от- 
давъ себя въ полное распоряжеше клопамъ и тарака- 
намъ) долго сидЬлъ безъ шапки на ступенькахъ крыль
ца, освЬжая свою слегка кружащуюся голову воз ду
хом ъ октябрьской ночи, слушая въ ночной тишинЬ то 
колотушку, ловко, на плясовой ладъ что-то в ы д е л ы 

вающую гдЬ-то вдали, вдоль пустынной улицы, то 
мирный хрустъ жующихъ подъ навесами лошадей,

о опрерываемый иногда ихъ короткой дракой и злымъ
*

визгомъ, и все что-то обдумывая, рЬшая своей бла-
О  CJженно-хмельной душой. ..

Въ этотъ вечеръ я впервые замыслилъ рано и ли
поздно, но непременно покинуть Батурине.



Одни хозяева спали отдельно, ,въ своей спальнЬ, 
гажожей на часовню отъ множества золотыхъ и се
ребря ныхъ иконъ въ кютЬ, какой-то черной стоячей 
гробницей возвышавшемся въ переднемъ углу за боль
шой малиновой лампадой, а всЬ мы, то есть я и пять 
человЬкъ прочихъ чистыхъ постояльцевъ, въ той-же
горницЬ, гдЬ вчера ужинали. Трое ночевали на полу, 
на казанскихъ войлокахъ, трое, въ числЬ которыхъ, къ 
несчастью, былъ и я, на диванахъ, жесгкихъ, конечно, 
какъ камень, съ прямыми деревянными спинками. И, 
конечно, клопы (каше-то мелюе, особенно ядовитые, 
подло разбЬгавпиеся по подушкЬ, какъ только я зажи- 
галъ спичку) Ьли всю ночь и меня, а въ теплой и во
нючей темнотЬ вокругъ стоялъ крЬпкш храпъ, отъ. ко
тораго ночь казалась безнадежной, безразавЬтной, a 
неугомонная колотушка проходила иногда своимъ от- 
чаянно-громкимъ, распутно-залихватскимъ, как имъ-то 
круглымъ, полымъ трескомъ подъ самыми окнами, а 
двери изъ хозяйской спальни были прикрыты только 
на половину, такъ что лампадка краснЬла оттуда мнЬ 
прямо въ глаза, составляя изъ своего чернаго креста- 
образнаго поплавка, темнаго лучистаго мерцашя и тЬ-
ней, колеблемыхъ имъ, подоб1е какого-то сказочнаго 
паука въ середин % огромной паутины. .. Всталъ я од
нако какъ ни въ чемъ не бывало, лишь только послы- 
шалось, что проснулись хозяева, начали зЬвать, под
ниматься, натягивать сапоги спавпие на полу и кухаре 
ка по ихъ ногамъ и войлокамъ бЬгомъ втащила и съ 
размаху стукнула объ столъ ключемъ кипящш и крЬп-



ко, вкусно пакнущш угаромъ ведерный самоваръ, отъ 
густого пара котораго сразу побЬлЬли окна и зеркало.

Черезъ часъ после того я былъ уже на почте и по-
луч ил ъ иаконецъ и свой первый гонораръ и ту удиви
тельную, отъ всЬхъ прочихъ въ Mipt отличную тол
стую книгу въ девственно свЬжей обложкЬ цвЬта яич- 
наго желтка, гдЬ были мои стихи, показавппеся мнЬ 
въ первую минуту даже какъ будто и не моими, — 
такъ очаровательно похожи были они на как1е-то насто
яние, прекрасные стихи какого-то настоящаго поэта. 
ВслЬдъ за тЬмъ мнЬ предстояло дЬло — зайти, по по- 
ручешю отца, къ нЬкоему Ивану Андреевичу Бала- 
вину, скупщику хлЬба, чтобы показать ему образчики 
нашего умолота, узнать цЬну на нихъ и, если можно* 
сдЬлаггь запродажу. И вотъ, сь почты я направился 
прямо къ нему, но шелъ такъ, что ,пpoxoжie мужики и 
мЬщане съ удивлешемъ поглядывали на молодого че
ловека въ длинныхъ сапогахъ, въ синемъ картузЬ и 
такой-же (поддевка, который на ходу все замедляла 
шаги, а порой и совсЬмъ останавливался среди улицы» 
уткнувшись все вь одно и то же мЪсто развернутой 
передъ его глазами книги.

Балавинь принялъ меня сперва сухо, сь той безпри- 
чинной непр1язнью, которая часто встречается среди 
русских* торговых* людей. Амбаръ его въ хлЬбныхъ
рядахь выход иль растворами прямо на мостовую. При»-
казчикъ провель меня по этому амбару куда-то въ глу
бину, кь стеклянной дверкЬ, изнутри завешенной ку*-
мачнымь лоскутомъ, и несмело стукну ль.

— Входи! — неприятно крюкнулъ ктсхго изъ-за две
ри.
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я вошелъ и навстречу мнЬ приподнялся изъ-за 
большого ашсьменнаго стола человЬкъ непреодЬлен- 
ныхъ лЬть, одЬтый по европейски, съ очень чистымъ 
и какъ бы прозрачнымъ желтоватымъ лицомъ, съ бе
лесыми волосами, аккуратно причесанными на прямой 
рядъ, съ желтыми тонкими усами и быстрымъ взгля- 
домъ свЬтло-зеленыхъ глазъ,

Въ чемъ дЬло? — спросилъ онъ сухо и быстро.
, Я назвалъ себя, поспЬшно и неловко вытащилъ изъ 
кармановъ поддевки два маленькихъ мЬшочка съ вер-
номъ и положилъ передъ нимъ на столъ.

Садитесь, — какъ то вскользь сказалъ онъ, са 
дясь за столъ и, не глядя на меня, сталъ развязывать 
эти мЬшочки. Развязавъ, онъ вынулъ горсточку одно 
го зерна, подбросилъ его на ладони, потеръ въ паль 
цахъ и понюхалъ, потомъ сдЬлалъ то же самое съ

V

другимъ.
Сколько всего? — спросилъ онъ невнимательно.
То есть четвертей? — спросилъ я.
Да не вагоновъ же, — сказалъ онъ насмешливо, 

вспыхнулъ, но онъ не далъ мнЬ отвЬтить:
Впрочемъ, это не суть важно. ЦЬны сейчасъ 

слабы, вы ихъ, небось, сами знаете. . .
♦

И, назвавъ свою цЬну, предложилъ привозить 
хлЬбъ хоть завтра.

на эту цЬну согласенъ, — сказалъ я, краснЬя. 
Можно получить задатокъ?

Онъ молча вынулъ изъ бокового кармана бумаж 
никъ, подалъ мнЬ сторубле!вую бумажку и привыч 
иымъ, очень точнымъ жестомъ снова спряталъ его.
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Прикажете расписку? — спросилъ я, краснЬя 
еще болЬе отъ неловкаго наслаждешя своей взросло
стью и деловитостью.

Онъ усмехнулся, отвЬтилъ, что, слава Богу, Алек- 
сандръ СергЬевичъ Арсеньевъ достаточно всЬмъ из- 
вЬстенъ, и, какъ бы желая дать мнЬ понять, что де
ловой разговоръ конченъ, раскрылъ лежавшin на сто 
лЬ серебряный портсигаръ и протянулъ его мнЬ.

Благодарю васъ, я не курю, — сказалъ я.
Онъ закурилъ и опять к акь-то вскользь спроси лъ

Это вы пишете стихи?
О *

взглянулъ на него съ чрезвычаинымъ изумлен! 
емъ, но онъ опять не далъ мнЬ отвЬтить:

Не удивляйтесь, что я и такими дЬлами интере
сую сь, — сказалъ онъ съ у см Ьш кой. — Я вЬдь, съ 
позволешя сказать, тоже поэтъ. Даже когда-то книж
ку выпустилъ. Теперь, понятно, лиру оставилъ въ по- 
коЬ, — не до нея да и таланту оказалось мало, — пи
шу только корреспонденцш, какъ, можетъ быть, слы~

охали, но интересоваться литературой продолжаю, вы
писываю много газетъ и журналовъ... Это, если не 
ошибаюсь, первый вашъ дебютъ въ толстомъ журна
jib? Позвольте отъ души пожелать вамъ успЬха и по- 
совЬтовать не манкировать собой.

То есть какъ? — спросилъ я, пораженный столь 
неожиданнымъ оборотомъ этого дЬлового свидашя.

А такъ*, что вамъ очень крЬпко надо подумать о 
своемъ будущемь. Вы меня простите, для занятий ли
тературой нужны и средства кь жизни и большое об- 
разоваше, а что жъ у васъ есть? Воггъ вспоминаю се 
бя. Безь ложной скромности скажу, малый я былъ не 
глупый, еще мальчишкой видЬлъ столько, сколько да fa
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Бог/Ь любому туристу, а что я писалъ? Вспоминать 
стыдно.

«

Родился я въ глуши степной,
Въ простой и душной хатЬ,

*s

ГдЬ вместо мебели разной)
Качались полати. . .

Позвольте спросить, что за оболтусъ писалъ 
это? Во-первыхъ, фальшь, — ни въ какой степной ха- 
тЬ я не рожался, родился въ городЬ, во-вторыхъ, срав
нивать полати съ какой-то рЬзной мебелью верхъ глу
пости и, въ-третьихъ, полати никогда не качаются. И 
развЬ я всего этого не зналъ? Прекрасно зналъ, но не 
говорить этого вздору не могъ, потому что былъ не 
развить, не культуренъ, а развиваться не имЬлъ воз 
можности въ силу бЬдности. . . Мое почтете, — ска 
залъ онъ, вдругъ поднимаясь, протягивая мнЬ руку, 
крЬпко пожимая мою и пристально глядя мнЬ въ гла
за. — Пусть я послужу вамъ поводомъ для серьез- 
ныхъ размышленш о себЬ. СидЬть сиднемъ въ дерев- 
нЬ, не видать жизни, пописывать и почитывать спустя 
рукава — карьера не блестящая. А у васъ замЬтенъ 
хорошш талантъ и впечатлЬше вы производите, про
стите за откровенность, очень пргятное

вдругъ опять сталъ сухъ и серьезенъ:
До свидашя, — опять какъ-то невнимательно

сказалъ онъ, кивкомъ головы отпуская меня и снова 
садясь за свой столъ. — Прошу передать поклонъ ва
шему батюшкЬ...

Такъ неожиданно получилъ я еще одно п о д т в р  еж де
нге своимъ тайнымъ замысламъ покинуть Батурино.
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XIII

Замыслы эти осуществились однако не скоро.
Жизнь моя снова пошла по прежнему и даже еще 

болЬе безпечно, день за день. Я превращался, — по 
крайней мЬрЬ съ виду, — въ обычнаго деревенскаго 
юношу, который уже довольно привычно сидЬлъ въ 
своей усадьбЬ, не чуждаясь больше ея обыденнаго су- 
ществовашя, Ьздилъ на охоту, бывалъ у сосЬдей, въ 
дождь или вьюгу ходилъ отъ скуки на деревню, въ 
излюбленныя избы, короталъ время въ семейномъ 
кругу за самаваромъ, а не то целыми часами лежалъ 
съ книгой на ди-ванЬ, вслухъ мечталъ о чемъ нибудь 
съ сестрой, болталъ съ братьями...  И такъ прошель 
еще годъ. А  зат*Ьмъ случилось то, что и должно было 
рано или поздно случиться.

Умеръ нашь сосЬдъ Алферовъ, жившш совсЬмъ 
одиноко. Брать Николай снялъ это опустевшее имЬ- 
Hie въ аренду и жиль въ ту зиму уже не съ нами, а 
въ алферовской усадьбЬ. И въ числЬ его прочей при
слуги была горничная Тонька. Она только что вышла 
замужъ, но тотчасъ послЬ свадьбы должна была, по 
своей бЬдности и бездомности, разлучиться съ му- 
жемъ: онъ былъ шорникь, и, женившись, опять по- 
шелъ по своему бродячему заработку, а она поступи
ла къ брату.

Ей было лЬтъ двадцать. На деревнЬ звали ее гал
кой, дикой, считали (за молчаливость) совсЬмъ глу
пой. У нея былъ невысокий ростъ, смуглый цвЬть ко
жи, ловкое и крепкое сложеше, маленьюя и сильныя 
руки и ноги, узкш разр%зъ черно-орЬховыхъ глазъ*
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Она была походка на инд1анку: прямыя, но грубо в а- 
ты я черты темнаго лица, грубая смоль плоскихъ во- 
лосъ. Но я въ этомъ находилъ даже какую-то особую 
прелесть. Я чуть не каждый день бьшалъ у брата ж 
всегда любовался ею, любилъ, какъ крепко и быстро 
она топаегь ногами, неся на столъ самоваръ или миску 
съ супомъ, какъ безсмысленно взглядываетъ: этотъ
топотъ и взглядъ, грубая чернота волосъ, прямой рядъ 
которыхъ былъ видецъ подъ оранжейымъ платкомъ, 
скзыя губы слегка удлиненнаго рта, смуглая молодая 
шея, покато переходящая въ плечи, — все неизмЬнно 
вызывало во мнЬ томящее безпокойство. Случалось» 
что, встрЬтясь съ ней гдЬ нибудь въ прихожей, въ
с'Ьнцахъ, я, шутя, ловилъ ее находу, прижимала къ
стЬнЬ. .. Она молча вывертывалась — и тЬмъ дЬло
и кончалось. Никакихъ любовныхъ чувствъ мы другъ 
къ другу не испытывали.

Но вотъ, гуляя какъ-то въ зимшя сумерки по де- 
ревнЬ, я разсЬянно свернулъ во дворъ алферовской 
усадьбы, прошелъ среди сугробовъ къ дому, поднялся 
î a крыльцо. Въ прихожей, совсЬмъ темной, особенно
сверху, сумрачно и фантастично, точно въ черной пе-
щерЬ, краснЬла грудой раскаленныхъ углей только что 
истопленная печка, а Тонька, безъ платка, вытянувъ 
слегка раздвинутыя босыя ноги, берцы которыхъ бле- 
стЬли протавъ свЬта своей гладкой кожей, сидЬла на 
полу прямо противъ ея устья, вся въ ея пламенно-тем- 
номъ озареньи, держала въ рукахъ кочергу, огненно- 
бЬлый конецъ которой лежалъ на угляхъ, и, слегка от
клонишь отъ палящаго жара такое-же темно-пламен- 
ное лицо, полусонно смотрЬла на эти угли, на ихъ ма- 
линовыя, хрупко-прозрачны я горки, кое-гдЬ уже мерк-
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нунция подъ сиреневым!» тонкиимъ налетомъ, а кое~гдЪ 
еще торЬвпия сине-зеленымъ эфиромъ. Я, входя, стуж- 
нулъ дверью — она даже не обернулась.

Что-й-то у вась темно, ай дома никого нЬту ? 
спросилъ я, подходя.

Она еще больше откинула лицо назадъ и, не глядя 
на меня, какь^то неловко и томно усмехнулась.

Будто не знаете! — сказала она насмешливо» 
Что не знаю?
Да ужъ будетъ, будетъ.. .
Что будетъ?
Да какъ же вы можете не знать, гдЬ они, когда 

они къ ва)мъ пошли.. .
гулялъ, не вйдалъ ихъ.

Знаемъ мы ваше гулянье.. .
присЬлъ на корточки, посматривая на ея ноги и 

раскрытую черную голову, уже весь внутренно дрожа* 
но притворяясь, что тоже лдрбуюсь на угли, на ихъ 
жаркш багряно-темный свЬтъ... потомъ неожиданно 
сЬлъ рядомъ съ нею, обнялъ и завалилъ ее на подъ, 
поймалъ ея уклоняющаяся горячая отъ огня губы.. *
Кочерга загремЬла, изъ печки посыпались искры•  •  •

На крыльцо я выскочилъ посл% того съ видомъ че
ловека, неожиданно совершившего убшетво, деревелъ 
дыханье и быстро оглянулся, — не идетъ-ли кто? Но 
никого не было, вое было просто и тихо; на деревнЬ, 
въ обычной зимней темнотЬ, съ неправдоподобнымъ

tшокоиствюмъ, — точно ничего и не случилось, — го~ 
рЬли по избамъ огни.. . Я взглянулъ, прислушался 
и быстро пошелъ прочь со двора, не чуя земли подъ со
бой отъ двухъ совершенно противоположных!*
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чувствъ: страшной, непоправимой катастрофы, вне*-
О  Рзапно совершившемся въ моей жизни, и какого-то ли- 

кующаго, побЬдоносеаго торжества.. .
Ночью, сквозь тревожный сонъ, меня то и дЬло 

томила смертельная тоска, чувство чего-то ужаснаго, 
преступнаго и постыднаго, внезапно погубившаго ме 
ня. Да, все пропало! — думалъ я, просыпаясь, съ тру 
домъ приходя въ себя. Все, все пропало, все погубле 
но, испорчено, но, видно, такъ тому и быть, все равно 
теперь уже не поправишь, не воротишь. И страшнЬй 
всего то, что нельзя и некому даже слова сказать объ 
этомъ: всЬ спятъ и ничего не знаютъ, ничего не по 
дозрЬваютъ даже, а главное, я всЬмъ, всЬмъ теперь 
чуждъ, одинокъ во всемъ Mipi. . .

Проснувшись утромъ, я какими-то оовсЬмъ новыми 
глазами взглянулъ вокрутъ, на эту столь знакомую 
мнЬ комнату, ровно освещенную свЬжимъ снЬгомъ, 
вьшавшимъ за ночь: солнца не было, но въ комнагЬ 
было очень свЬтло отъ его бЬлизны. Первая мысль, 
съ которой я открылъ глаза, была, конечно, о томь, 
что случилось. Но мысль эта уже не испугала меня» 
ни тоски, ни отчаятя, ни стыда, ни чувства преступ
ности въ душЬ уже не было. Напротивь. Какъ же я
теперь выйду къ чаю? — подумалъ я. — И вообще 
какъ теперь быть? Но ниасакъ не быть, подумалъ я, 
никто ничего не знаетъ и не узнаетъ никогда, а на свъ- 
тЪ все шшрежнему и даже особенно хорошо: на дво- 
рЬ этотъ любимый мной, тихш бЬлый день, садъ, кос
мато оснеженный по голымъ сучьямь, весь заваленъ 
бЬлыми сугробами, въ комнатЬ тепло отъ кЬмъ-то за-

отопленной, пока я спаль, и теперь ровно гудящей и 
потрескивающей печки, съ дрожью тянущей въ себя
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мЬдную заслонку... горько и св%жо пахнетъ сквозь 
тепло мерзльшъ и оттаивающимъ осиновымъ хворо- 
стомъ, лежащими возлЬ нея на полу. . . А случилось 
только то законное, необходимое, что и должно было 
случиться, — вЬдь мнЬ уже семнадцать л&гъ и чЬмъ 
же я хуже другихъ? Я не только не хуже, но даже луч
ше ихъ и вотъ наконец ъ и въ этомъ сравнялся съ ни
ми. ..  И меня опять охватило чувство торжества, 
мужской гордости. Какъ глупо все, что лЬзло мнЬ въ 
голову ночью! Какъ это дивно и ужасно, то, что было 
вчера! И это опять будетъ, можетъ быть, даже нын
че же! Съ какимъ мильгмъ, неожиданно дЬтскимъ ис-
пугомъ, съ какой явной безнадежностью успЬла она 
прошептать что-то быстрое, умоляющее! Ахъ, какъ я 
люблю и буду любить ее!

X IV

Съ этого дня началось для меня ужасное время.
Это было настоящее помешательство, всецело погло- 

щавшее всЬ мои душевныя и тЬлесныя силы, жизнь 
только минутами страсти или ожидашемъ ихъ и му
ками жесточайшей ревности, совершенно разрывавшей 
мнЬ сердце, когда къ ТонькЬ приходилъ повидаться 
мужъ и она должна была по вечерамъ уходить изъ до
му, гдЬ она спала обычно, спать съ нимъ въ людскую.

Любила ли она меня? Первое время любила, была 
сокровенно, но такъ счастлива этой любовью, что не 
могла, сколько ни старалась, скрыть своего тайнаго 
восхищенья мною, блеска своихъ узкихъ опущенныхъ
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глазъ, даже когда видЬла меня при братЬ и невЬсткЬ, 
прислуживая намъ. Потомъ то любила, то нЬтъ, — 
временами бывала не только равнодушна, холодна, но 
даже враждебна, — и эти постоянныя смЬны чувствъ, 
всегда непонятныя, неожиданныя, совершенно изну
ряли меня. Я пороЗ тяжко ненавидЬлъ ее, а вмЬсгЬ съ
тЬмъ даже и тогда одна мысль о ея темно-серебря^ 
ныхъ сережкахъ, о томъ нЬжномъ и миломъ, еще очень 
юномъ, что было въ ея губ ахъ, въ оозалЬ нижней ча
сти лица и въ опущенмыхъ узкихъ глаз ахъ, о д но вос-
поминаше о грубомъ запахЬ ея волосъ, смЬшанномъ
съ запахомъ платка, приводило меня въ трепетъ. Я 
готовъ былъ тогда — и даже съ каясойнто жадной ра
достью — на всякое унижеше передъ нею, лишь бы 
хоть на минуту возвратились первые счастливые дни 
нашей близости.

Я всЬми силами старался жить хотя бы съ виду 
маломальски пристойно, хотя бы въ нЬкоторой мЬрЬ 
такъ, какъ жилъ когда-то, но всЬ дни мои уже давно 
превратились именно только въ жалкую видимость 
моей прежней жизни.

Прошла зима, наступила веша — я ничего не замЬ- 
чалъ. Помню, я зачЬмъ-то упорно изучалъ англшскш 
языкъ...  ЗачЬмъ?

*

Богъ спасъ меня неожиданно.
Былъ чудесный майскш день. Я сидЬлъ съ англш- 

скимъ учебникомъ въ рукахъ возлЬ поднятаго окна въ
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своей комнагЬ. Рядомъ со мной, на балконЬ, слыша
лись голоса братьевъ, невестки и матери. Я разсЬян- 
но слушалъ и, тупо глядя въ книгу, думалъ самыя 
безнадежный думы. Такъ и подмывало сбЬгать хоть 
на минуту въ алферовскую усадьбу, благо братъ съ
женой у насъ и Тонька, вЬрно, одна въ домЬ. И вмЬ- 
стЬ съ тЪмъ душу давило такое тяжкое сознаше своего 
крайняго падешя, было такъ горько и больно, такъ
жаль себя, своей погибающей молодости, что прихо
дили въ голову и казались счастьемъ мысли о смерти. 
Садъ то аялъ жаркимъ солнцемъ и гудЬлъ пчелами, 
то стоялъ въ какой-то тончайшей голубой тЬни: въ 
безконечно-высокой, еще молодой, весенней и вмЬстз 
съ тЬмъ яркой и густой синевЬ порой круглилось, за
крывало солнце безконечно высокое облако, и воздухъ 
медленно темнЬлъ, синЬлъ, небо казалось еще боль
ше, еще выше, и въ этой вышинЬ, въ счастливой ве
сенней пустотЬ Mipa, начинало вдругъ какъ-то благост~
но и величественно, съ постепенно возрастающей и ка-

с»тящеися звучностью и гулкостью, погромыхивать
взялъ карандашъ и, все думая о смерти, сталъ пи

сать на учебникЬ: I

И вновь, и вновь надъ вашей головой, 
Межъ облаковъ и синей тьмы древесной 
Нальется высь эдемской синевой, 
Блаженной, чистою, небесной,

вновь, круглясь, заблещутъ облака
Изъ-за деревьевъ горними снЬгами
И шмель замретъ на вЬнчикЬ цвЬтка 
И загремитъ державными громами 
Весеннш богъ, а я — гд% буду я?
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Ты дома? — какимъ-то сгрогимъ, необычнымъ 
тономъ сказала братъ Николай» подходя къ моему 
окну. — Выйди-ка ко мнЬ на минутку, мнЬ нужно кое- 
что сказать тебЬ. . .

почувствовала, что блЬдн*Ью, однако ©сталъ и
выпрьггнулъ въ окно.

Что сказать? — спроси л ъ я неестественно спо
койно .

Пойдемъ немного пройдемся, — сухо сказалъ 
онъ, идя впереди меня внтаъ, къ пруду. — Только,

•  *  *пожалуйста, отнестись къ моимъ словамъ разумно 
И, пр1астанови1вишсь, обернулся ко мн*Ь:

Вотъ что, другъ мой, ты, конечно понимаешь,
очто вся эта иеторш уже давно ни для кого не тайна..

То есть какая история? — съ трудомъ спросилъ
я

Ну, ты отлично понимаешь.. . Такъ вотъ, я и 
хочу тебя предупредить: я ее нынче утромъ разсчи- 
талъ. Иначе дЬло кончилось бы, вероятно, смерто- 
убшствомъ. Онъ вчера вернулся и пришелъ прямо ко 
мнЬ. «Николай Александровичъ, я все давно знаю, 
отпустите Антонину ciio же минуту, не то плохо бу
детъ. ..»  И, понимаешь, бЬлый, какъ мЬлъ, губы такъ
пересохли, что едва говорить. . . Очень совЬтую тебЬ 
опомниться и не пытаться больше ее видЬть. Да впро- 
чемъ это и безполезно — нынче они уЬзжаютъ куда- 
то подъ Ливны. . .

не сказалъ ни слова въ ответь, обошелъ его и по- 
шелъ къ пруду, сЬлъ въ травЬ на берегу подъ моло
дыми блестящими ветвями ивъ, дугой склонявшихся 
къ зеркально-светлой, серебристой водЬ.. . Опять ве
личественно загремЬло гдЬ-то въ бездонной пустой
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вышинЬ, потомъ вдругъ что-то крупно и быстро за
шуршало, кругомъ запахло мокрой свежестью весен-

v

ней зелени,..  Прямой, рЬдкш дождь длинными стек
лянными нитями засверкалъ изъ новаго большаго об
лака, безконечно высоко встав ш а го надъ самой моей 
головой своими снЬжными клубами, и по недвижной
и ровной поверхности зеркально-бЬлой воды, быстро 
шумя и пестря ее темными точками, запрыгали бес
численные гвозди...



КНИ ГА ЧЕТВЕРТАЯ
*

I
*

Мои по-слЬдше батуринск!€ дни были вмЬсгЬ съ 
тЬмъ и последними днями всей прежней жизни нашей 
семьи.

Мы веЬ понимали, что прежнее на исходе. Отецъ 
говорилъ матери: «Разлетается, душа моя, наше гнЬз- 
до!» Въ самомъ дЬлЬ, Николай это гнездо уже бро- 
снлъ, Георпй собирался бросать, — срокъ его поднад- 
зорности кончился; оставался одинъ я; но шелъ и мой
чередъ.

И все таки, какъ водится, никто изъ насъ (кромЬ, 
конечно, матери) ничего не додумьюалъ, я гЬмъ бо- 
лЬе, Я, Богъ весть почему и зачемъ, загЬялъ тогда 
переозодъ «Гамлета» и мучилъ себя надъ нимъ съ не-
обыкновеннымъ и все воз рост ав ш игмгъ наслаждеш
емъ.

II

Опять, еще разъ была весна. И опять казалась она 
мнЬ такой, какихъ еще не было, началомъ чего-то со- 
всЬмъ не похожаго на все мое прошлое.
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Во всякомъ выздоровленш бываетъ нЬкое особен
ное утро, когда, проснувшись, чувствуешь наконецъ 
уже полностью ту простоту, будничность, которая и 
есть здоровье, возвратившееся обычное состояше, хо
тя и отличающееся отъ того, что было до болЬзни, ка- 
кою-то новой опытностью, умудренностью. Такъ прей 
снулся и я однажды вь тихое и солнечное майское ут
ро въ своеЗ угловой комнагЬ, окна которой я, по мо
лодости, не имЬлъ надобности завешивать. Я отки- 
нуль одЬяло, чувствуя спокойное довольство всЬхъ 
своижъ молодыхъ силъ й все то здоровое, молодое теп
ло, которымъ нагрЬль я за ночь постель и себя са
мого. Въ окна светило солнце, отъ верхнихъ цвЬтныхъ 
стеколъ на полу горели сишя и рубиновыя пятна. Я 
подняль нижшя рамы — утро было уже похоже на
лЬтнее, со всей мирной простотой, присущей лЬггу, его 
утреннему мягкому и чистому воздуху, запахамь сол- 
нечнаго сада со векми его травами, цветами, бабоч
ками. Я умылся, оделся и сталь молиться на образа, 
висевине вь южномъ углу комнаты и всегда вызывав
шие (во мне своей арсеньевской стариной что-то обна
деживающее, покорное непреложному и безконечному
теченпо земныхъ дней. На балконе пили чай и разго
варивали. Былъ опять брать Николай, — онъ часто 
приходилъ къ намъ по утрамъ. И онъ говорилъ — оче
видно, обо мне:

— Да что жъ тутъ думать? Конечно, надо служить, 
поступить куда-нибудь на место. . . Думаю, что Геор- 
Г1Ю все таки удастся устроить его где-нибудь, когда 
онъ самъ какъ-нибудь устроится. ..

И эти слова еще более умиротворяли меня. «Ну, 
что жъ, служить такъ служить. А потомъ, все это еще
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такъ не скоро. Георпй уЬдетъ не раньше осени, а до 
осени еще цЬлая вЬчностъ...»

Kanie далеюе дни! Я теперь уже съ усил1емъ чув
ствую ихъ своими собственными при всей той близо
сти ихъ мнЬ, съ которой я все думаю о нихъ за этими 
записями и все зачЬмъ-то пытаюсь воскресить чей-то
далекш юный образъ. Чей это образъ? Онъ какъ бы 
нЬкое подоб1е моего вымышленнаго младшаго брата, 
уже давно исчезнувшаго изъ Mipa вм^сгЬ со всЬмъ 
своимъ безконечно далекимъ временемъ.

Случалось, бывало, въ какомъ-нибудь чужомъ до- 
мЬ взять въ руки старый фотограф ичесшй альбомъ. 
Странныя и сложныя чувства возбуждали лица тЬхъ,

всего — чувство необыкновенной отчужденности отъ 
этихъ лицъ, ибо необыкновенно бываетъ чуждъ чело- 
вЬкъ человеку въ иныя минзггы. А потомъ — проис
ходящая изъ этого чувства повышенная острота ощу- 
щешя ихъ самихъ и ихъ времени. Что это за существа, 
эти лица? Это все люди когда-то и гдЬ-то живнпе, 
каждый по своему, разными судьбами и разными эпо
хами, гдЬ было все свое: одежды, обычаи, характеры,
общественныя настроен!я, чзобьтя. . . Вотъ суровый 
чиновный старикъ съ орденомъ подъ двойнымъ гал+ 
стухомъ, съ большимъ и высокимъ воротомъ, съ круп
ными и мясистыми чертами бритаго лица. Вотъ св*Ьт- 
скш щеголь временъ Герцена съ подвитыми волосами 
н съ бакенбардами, съ цилиндромъ въ рукЬ, въ ши- 
рокомъ сюртукЬ и такихъ же широкихъ панталонахъ, 
нога котораго кажется отъ нихъ маленькой. Вотъ 
бюсть грусти о-красив ой дамы: затейливая шляпка на 
высокомъ шиньонЬ, шелковое платье съ рюшами, плот-
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iho обтягивающее грудь и тонкую тал!ю, длинныя серь
ги въ ушахъ.. . А вотъ молодой человЬкъ сем идее я- 
тыхъ годовъ: высоте, широко расходящ1еся воротнич
ки, не скрывающ1е кадыка, нЬжный овалъ чуть тро- 
нутаго пушкомъ лица, юная томность въ загадочныхъ 
большихъ глазахъ, длинные волнистые волосы... 
Сказка, легенда всЬ эти лица, ихъ жизни и эпохи!

Точно тЬ же чувства испытываю я и теперь, воскре
шая образъ того, кЬмъ я былъ когда-то. Былъ ли въ 
самомъ дЬлЬ? Былъ молодой Вильгельмъ Второй, 
былъ какой-то генералъ Буланже, былъ Александръ
Третш, грузный хозяинъ необъятной Роесш... И бы
ла въ эти легендарныя времена, въ этой навсегда по
гибшей Россш весна, май и былъ кто-то, съ темнымъ 
румянцемъ на щекахъ, съ синими яркими глазами, 
зачЬмъ-то мучившш себя как имъ-то «Гам лето мъ» и 
день и ночь таившш въ себЬ тоску о своемъ будущемъ, 
гдЬ, казалось, ожидала его вся прелесть и радость
Mipa сего.

III

Въ началЬ лЬта я какъ то встрЬтилъ на деревнЬ не- 
_вЬстку Тоньки. Она прюстановилась и сказала:

А вамъ одинъ человЬкъ поклонъ прислалъ *  4  4

Воротясь домой, я осЬдлалъ Кабардинку и. пустил
ся куда глаза глядятъ. Помню, я былъ въ Знамен- 
скомъ, въ Малиновомъ, доЬхалъ до Ливенской боль
шой дороги. .. Наступалъ одинъ изъ тЬхъ безмятеж- 
ныхъ вечеровъ начала лЬта, когда въ поляхъ царить 
какая-то особенная полнота мира, красоты, благоден-
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Я постоялъ возлЬ дороги, подумалъ: куда еще?
пересЬкъ ее и поЬхалъ цЬликомъ дальше. Я Ьхаль 

на блескъ уже низкаго солнца какими-то парами, 
это было цЬлое море чего-то ярко-желтаго, цвЬтуща 
го, — и въЬхалъ въ чей-то большой л^съ, начинавшш
ся длинной лощиной съ заросшими оврагами и буера
ками, гдЬ цвЬты и травы, уже свЬж’Ьвние и пахнувние 
къ вечеру лЬсной и луговой свЬжестью, были по брю
хо лошади. Кругомъ, по всЬмъ кустамъ и чащамь, 
сладко голосили и цокали соловьи, гдЬ-то далеко вда
ли мЬрно и настойчиво, какъ бы убежденная среди 
всЬхъ этихъ тщетныхъ соловьиныхъ восторговь вь 
правотЬ только своей одинокой, бездомной печали, не

осмолкая куковала кукушка, и ея гулко-полый голосъ 
казался то ближе, то дальше, грустно и дивно чере-
дуясь съ еще болЬе дальними откликами вечерЬюща- 
го лЬса. И я Ьхалъ и слушалъ, потомъ сталъ считать, 
сколько л^тъ нагадаеть мнЬ она, — сколько еще оста 
лось мнЬ всего того непостижимаго, что называется 
жизнью, любовью, разлуками, потерями, воспомина 
Н1ями, надеждами. . . И она все куковала и куковала, 
суля мнЬ что-то безконечное. Но что таило вь себЬ 
это безконечное? Въ загадочности и безучастности 
всего окружающаго было что-то даже страшное. 
смотрЬлъ на шею Кабардинки, на ея гриву, откину 
тую на сторону и ровно, въ ладь съ ходомь мотав
шуюся, на всю эту поднятую конскую голову, когда- 
то, въ дни сказочные, порой говорившую в-Ьщимь го
лосом ъ: страшна была ея роковая без словесность, это 
во вЬки ничЬмъ не могущее быть расторгнутымъ мол- 
чаше, нЬмота существа, столь мнЬ близкаго и такого- 
же, какъ я, живого, разумнаго, чувств у ю щаго, думаю

215.



щаго, и еще страшн'кй — сказочная возможность, что 
она вдругъ нарушить свое молчаше...  И съ- безсмыс-
ленно-жуткой радостью голосили кругомъ соловьи, и
съ колдовской настойчивостью куковала вдали кукуш
ка, тщетно весь свой вЬкъ взыскующая какого-то за- 
лв&гнаго гнЬзда. , .

IV

AtroMb я былъ въ городЬ на Тихвинской я р м а р к Ь  

и еще разъ случайно встретился съ Балавинымъ. Онъ 
шелъ съ какимъ-то барышникомъ. Барышникъ былъ 
на редкость грязенъ и оборванъ, онъ же особенно

с *чистъ и наряденъ — во всемъ съ иголочки, въ новой 
соломенной шляп^ и съ блестящей тросточкой. Ба
рышникъ, поспЬшая рядомъ съ нимъ, яростно клялся 
ему въ чемъ-то, поминутно взглядывалъ на него дико 
и вопросительно, — онъ шелъ, не слушая, холодно и 
жестко глядя передъ собой своими свЬтло-зелеными 
глазами. «Все брехня!» — кинулъ онъ наконецъ не-

увнимательно и, поздоровавшись со мной, — такъ, 
какъ будто мы не два года тому назадъ, а только вче
ра виделись, — взялъ меня подъ руку и предложилъ 
зайти «попить чайку и немножко побесЬдавать.» И 
мы зашли въ одинъ изъ чайныхъ балагановъ, и за бе
седой онъ сталъ съ усмЬшкой меня разспрашивать,

«ну-съ, какъ-же поживаете, въ чемъ преуспЬваете?» 
а потомъ заговорилъ о «бЬдственномъ положен!и» 

нашихъ дЬлъ, — онъ откуда-то зналъ ихъ лучше насъ 
самихъ, — и опять о томъ, какъ быть лично мнЬ. 
послЬ того простился съ нимъ настолько разстроен-
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кый, что даже рЬшилъ тотчасъ же домой уЬхать. Уже 
вечерЬло, въ монастырь звонили ко всенощной, яр
марка, стоявшая на выгонЬ возлЬ него, разъЬзжалась, 
коровы уводимыя за скрипучими телЬгами, выбирав
шимися на шоссе, ревЬли какъ-то угрожающе, захле
бываясь, обратные извозчики, ныряя по пыльнымъ 
ухабамъ выгона, безшабашно неслись мимо.. .  Я веко- 
чилъ на перваго попавшагося и погналъ его на стан- 
Ц1Ю, — былъ какъ разъ вечернш поЬздъ въ нашу сто
рону. Да, что же дЬлать? — думалъ я, вспоминая рЬ- 
чи Балавина и все больше убЬждаясь, что смыслъ ихъ 
былъ, собственно, отчаянный. «И ума не приложу, 
какъ вамъ быть далЬе, — говорилъ онъ мнЬ. — Отцы 
ваши въ такихъ обстоятельствахъ на Кавказъ слу
жить скакали, къ разнымъ иностранньшъ коллепямъ 
приписывались, а вамъ куда скакать или приписывать
ся? Вы, вообще, я полагаю, служить не можете — не 
тЬ у васъ мечташя. Вы, какъ говорится въ оракулахъ, 
слишкомь въ даль простираетесь. На счетъ Батурина* 
одинъ исходъ вижу: продать какъ ни можно скорЬй, 
пока съ молотка не продали. Въ этомъ случаЬ у ваше
го батюшки въ карманЬ хоть грошъ, а все таки оста
нется. А на счетъ себя вы ужъ какъ нибудь сами по
думайте. ..»  Но что же я могу выдумать? — спраши- 
валъ я себя. — Въ амбаръ къ нему что-ли поступить?

Эта встрЬча нисколько охладила даже мою работу 
надъ «Гамлетомъ.» Я началь переводить его случай
но — онъ никакъ не былъ въ числЬ произведешй, 
близкихъ мнЬ. Онъ просто попался мн-Ь подъ руку —  
какъ разъ тогда, когда мнЬ такъ хотЬлось снова на
чать чистую, трудовую жизнь. Я не медля взялся за 
работу, и она вскорЬ увлекла меня, стала радовать,.
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возбуждать своей трудностью. КромЬ того, родилась 
во мнъ тогда датская мысль стать вообще переводчи- 
комъ, открыть себЬ впосл’Ьдствш источникъ не толь
ко неизмЬнныхъ художеств енныхъ наслажденш, но и 
существоватя. Теперь, воротясь домой, я вдругъ по- 
нялъ всю сомнительность подобныхъ надеждъ. По- 
нялъ и то, что дни идутъ, а всЬ мои «мечташя», кото- 
рыя Балавинъ, самъ того не желая, вновь взволно- 
валъ во мнЬ, такъ и остаются мечташями. О нашемъ 
«бЬдственномъ положенш» я быстро забылъ. Другое 
дЬло были «мечташя». . . Въ чемъ собственно состоя
ли онЬ? Да вОтъ упомянулъ, напримЬръ, Балавинъ 
случайно про Кавказъ — «отцы ваши въ такихъ об
стоя тел ьствахъ на Кавказъ служить скакали» — и 
опять стало казаться мнЬ, что я бы полжизни отдалъ, 
лишь бы быть на мЬ-стЬ отцовъ. .. На ярмаркЬ гадала 
мн% по рукЬ молоденькая цыганка. Ужъ какъ не новы 
эти цыганки! Но чего только не перечувствовалъ я, 
лака она держала меня за руку своими цЬпкими чер
ными пальцами, и сколько думалъ потомъ о ней! Вся
юна была, конечно, необыкновенно пестра разноцвет
ностью своихъ желт'ыхъ и красныхъ лохмотьевъ и все
гвремя слегка поводила бедрами, говоря мнЬ обычный

о  овздоръ, откинувъ шаль съ маленькой смоляной голо
вы и томя меня не только этими бедрами, сонной сла
достью глазъ и губъ, но и всей своей древностью, го
ворившей о какихъ-то далекйхъ краяхъ, и тЬмъ еще, 
"ЧТО опять т у т ъ  были мои «отцы», — кому же изъ нихъ 
не гадали цыганки? — моя тайная связь съ ними, 
жажда ощущешя этой связи, ибо развЪ могли бы мы 
.любить М1ръ такъ, какъ любимъ его, если бы онъ ужъ 
совсЬмъ былъ новъ для насъ!
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Въ т*Ь дни я часто какъ бы останавливался и съ 
рЬзкимъ удивлешемъ молодости спрашивалъ себя: веет 
таки что же такое моя жизнь въ этомъ непонятномъг
вЬчномъ и огромномъ Mipb, окружающемъ меня, въ 
безпредЬльности прошлаго и будущаго и ВМ̂ СтЬ СЪ'
т^мъ въ какомъ-то Батурин^, въ ограниченности лич- 
но мнЬ даннаго пространства и времени? И видЬлъ,. 
что жизнь (моя и всякая) есть смЬна дней и ночей, 
дЬлъ и отдыха, встрЬчъ и бесЬдъ, удовольствш и) не- 
пр!ятностей, иногда называемыхъ событиями; есть 
беэпорядочное накоплеше впечатлЬнш, картинъ и об- 
разовъ, изъ которыхъ лишь самая ничтожная часть* 
(да и то неизвестно зач-Ьмъ и какъ) удерживается вь* 
насъ; есть непрестанное, ни на единый мигъ насъ нет 
оставляющее течете несвязныхъ чувсгвъ и мыслей, 
безпорядочныхъ воспоминанш о лрошломъ и смут- 4 
ныхъ гаданш о будущемъ; а еще — нЬчто такое, въ  
чемъ какъ будто и заключается нЪкая суть ея, н^кш 
смыслъ и цЬль, что-то главное, чего ужъ никакъ нель* 
зя уловить и выразить, и — связанное съ нимъ вечное 
ожидаше: ожидаше не только счастья, какой-то осо  ̂
бенной полноты его, но еще и чего-то такого, въ чемъ? 
(когда насганетъ оно) эта суть, этотъ смыслъ вдрупг 
наконецъ обнаружится, уловится. «Вы, какъ говорит
ся въ оракулахъ, слишкомъ въ даль простираетесь...^
И впрямь: втайнЬ я весь простирался въ нее. ЗачЬмъ? 
Можегь быть, именно за этимъ уловлетемъ)



VI

Бралгь Георпй уЬхалъ опять въ Харьковъ и опять, 
какъ когда-то, безконечно давно, когда его везли въ 
тюрьму, въ свЬтлый и холодный октябрь скщ день. Я 
провожала его на станщю. Мы р’Ьаво катили по наби- 
тымъ, блестящимъ дорогамъ, отгоняли бодрыми раз
говорами о будущемъ грусть разлуки, ту тайную боль 
о прожиггомъ срокЬ жизни, которому всякая разлука 
подводить послЬднш итогъ и т%мъ самымъ навсегда 
его заканчиваеть. — Все, Богъ дастъ, устроится! — 
говорилъ братъ, себялюбиво не желая огорчать себя, 
своихъ надеждъ на харьковскую жизнь. — Какъ толь
ко осмотрюсь немного и справлюсь со средствами, тот- 
часъ же выпишу тебя. А  тамъ видно будетъ, что и 
какъ...  Хочешь папиросу? — сказалъ онъ и съ удо- 
вольстшемъ сталъ гляд*Ьть, какъ я неловко, въ пер
вый разъ въ жизни, закуриваю.

Возвращаться домой, одному, было особенно груст
но и странно. Даже какъ-то не вЬрилось, что то, чего 
мы век такъ долго втайнЬ боялись, совершилось, что 
вотъ брата уже нЬтъ, что я Ьду одинъ и одинъ прос
нусь завтра въ Батурин^. А  дома меня ожидало еще 
и большое несчаспе. Я возвращался въ ледяные баг
ровые сумерки. На пристяжк’Ь была Кабардинка, всю 
дорогу не дававшая отдыху шедшему крупной рысью 
кореннику. Пр&хавъ, я о ней не подумалъ, ее, не вы- 
водивъ, напоили, потная, она смертельно продрогла, 
простояла морозную ночь безъ попоны и подъ утро 
пала. Въ полдень я пошелъ въ лужки за садомъ, куда 
ее стащили. О, какая жестокая, светлая пустота была
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въ mpb, какое гробовое солнечное молчаше, какая 
прозрачность воздуха, холодь и блескь пустыхъ по
лей! Кабардинка безобразно чернЬла вь лужкахь сво
ей мгертвой грудой, высоко вздутьгмъ бокомь и тонкой 
длинной шеей сь далеко откинутой лежачей головой. 
Собаки уже работали надъ ея брюхомъ, сладострастно 
мотали, рвали его, стая старыхь вороновъ выжида
тельно торчала подле, какъ то свирЬпо взлетая порой, 
когда собаки, безпокойно рычашшя даже въ самый
разгарь своихь мерз к ихъ хлопотъ, вдругъ кидались
на нее сь оскаленными и окровавленными мордами. . .  
А  послЬ завтрака, когда я тупо лежалъ на диванЬ вь 
своей комнагЬ, за мелкими квадратными стеклами ко
торой ровно синело осеннее небо и чернЬли напя де
ревья, послышались по коридору быстрые и тяжелые 
шаги и внезапно вошелъ ко мнЬ отецъ. Въ рукахь у 
него была его любимая бельгийская двустволка, един
ственная драгоценность, оставшаяся ему отъ прежней 
роскоши.

— Вотъ, — сказалъ онъ, решительно кладя ее ря- 
домъ со мной. — Дарю, что могу, чЬмъ богатъ, тЬмъ 
и радъ. Можетъ быть, это тебя хоть немного утЬ- 
шитъ...

Я вскочилъ, схватиль его руку, но не успЬлъ поце
ловать — онъ отдернуль ее и, быстро наклонившись, 
неловко поцЬловалъ меня въ високъ.

— И вообще ты не очень убивайся, — прибавилъ 
онъ, стараясь говорить съ обычной своей бодростью.
— Это я ужъ не о лошади, конечно, говорю, а вооб
ще о твоемъ положенш. .. Ты думаешь, я ничего не 
вижу, не думаю о тебЬ? Больше всЬхъ думаю! Я пе- 
редь всЬми вами винсгаать, всЬхъ в а с ь  по Mipy пу-
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стиль, да у тЬхъ хоть что-нибудь есть. Николай все
*

таки хоть немного обезпеченъ, у Георпя есть образов
я

ваше, а у тебя что, кромЬ твоей прекрасной души? 
Да и что имъ? Николай человЬкъ вполнЬ дюжинный, 
Георгж всегда вЬчнымъ студентомъ останется, а вотъ
ты .. .  И хуже всего то, что не усидишь ты долго съ 
нами, и что тебя ж деть, одинъ Богъ вЬдаеть! А все
таки помни мое: нЬтъ бЬднЬе бЬды, чЬмъ печаль.. .

VII

Въ ту осень пусто, тихо было въ нашемъ домЬ. Ни  ̂
когда, кажется, не чувствовалъ я такой нужной люб
ви къ отцу и матери, но только одна сестра Оля спа
сала меня въ тЬ дни отъ чувства одиночества, съ осо
бенной силой овладевшаго мной. Делить прогулки 
вестн разговоры, мечтать о будущемъ я сталъ теперь 
съ ней — и съ удивлешемъ и радостью все больше 
убеждался въ томъ, что она гораздо взрослЬй, разви
тей и душевно и умственно и гораздо ближе мнЬ, 
чЪмъ я могъ полагать. Былъ въ этихъ нашихъ новыхъ 
отношешяхъ еще и какой-то чудесный возвратъ къ на̂  
шей дальней, дЬтской близости.. .

Отецъ сказалъ про меня: «Что ждетъ тебя, одинъ 
Богъ в*Ьдаетъ!» А  что ждало ее, со всей прелестью ея
юности и со всей бедностью и однночествомъ въ Ба~ 
туринЬ?

Впрочемъ, я тогда думалъ больше всего о себЪ.



V I I I

Работу я бросилъ. Много времени проводила на де
рев^, по избамъ, много- охотился — то съ братомъ 
Николаемъ, то одинъ. Борзыхъ у насъ уже не было, 
оставалась только пара гончихъ. Болышя охоты, еще 
кое -гдt  уц’ЬлЬвпия въ у'Ьзд'Ь, травил» волковъ, ли- 
сицъ, далеко и надолго уходили въ отъ'Ьзжее поле, въ 
м'Ьста болЬе прибыльныя, чЬмъ наши. Мы же и од
ному русаку бывали рады, — в^рн-Ье, нашимъ скитань- 
ямъ за нимъ по осени имъ полямъ, на осеннемъ воз-
дух4.

Такъ скитался я однажды, въ концЬ ноября, подъ 
Ефремовыми Рано утромъ позавтракалъ въ людской 
горячими картошками, перекину лъ ружье за плечи, 
сЬлъ на стараго рабочаго мерина, кликнулъ собакъ и
поЬхалъ. У брагга вЬяли, я поЬхалъ одинъ. Выдался
необыкновенно теплый, солнечный день, но въ поляхъ 
было грустно, а въ смыслЬ охоты совсЬмъ безнадеж
но: грустно потому, что уже слишкомъ тихо и голо бы
ло всюду и во всемъ было то последнее, бЬдное, сми
ренное, что бываетъ только самой поздней осенью, а 
безнадежно по причинЬ недавнихъ дождей: было такъ 
грязно и вязко, и не только по дорогамъ, а и на зе- 
леняхъ, на взметахъ и жнивьяхъ, — что и мнЬ и соба- 
камъ приходилось пробираться все межами и гранями. 
Я вскорЬ и думать пересталъ объ охогЬ, а за мной и 
собаки — бежали ce6t впереди, отлично понимая не
возможность гона по такому полю, если бы даже и бы
ло что гнаггь, и нисколько оживляясь лишь тогда, когда 
мы попадали въ какой-нибудь голый перел*Ьсокъ, гдЬ
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крЬпко и сыро пахло прЬлымъ листомъ, или проходи
ли по рыжимъ дубовымъ кустарникамъ, по какому- 
нибудь логу, бугру. Но ничего не было и тутъ: всюду 
пустота, молчаше, жидкш безжизненный, хотя и теп
лый, ясный блескъ, въ которомъ по осеннему низко, 
плоско и четко лежали свЬтлыя окрестности, — всЬ 
эти клЬтчаггые отъ жнивш, зеленей и пашенъ перева
лы полей, рыж1я шкуры кустарниковъ, сизо^сЬрЬющ1е
кое-гд-Ь вдали березовые и осиновые острова.. .

И отъ Лобанова я повернулъ наконецъ назадъ. Про- 
Ьхалъ Шилове, потомъ въЬхалъ въ ту самую Кроптов- 
ку, гдЬ было родовое имЬше Лермонтовых!». Тутъ я 
отдохнулъ у знакомаго мужика, посидЬлъ съ нимъ на 
крылечкЬ, выпилъ квасу. Передъ нами былъ выгонъ> 
за выгономъ — давно необитаемая мелкопомЬстная 
усадьба, которую красилъ немного только садъ, непо
движно поднимавший въ блЬдно-галубомъ небосклонЬ,. 
за небольшимъ старымъ домомъ, свои черньгя вер
хушки. Я сидЬлъ и, какъ (всегда, когда попадалъ въ 
Кроптовку, смотр-Ьлъ и думалъ: да ужели это правда,
что вотъ въ этомъ самомъ домЬ бывалъ въ дЬтствЬ
Лермонтовъ, что почти всю жизнь прожилъ тутъ его 
родной отецъ?

— Говорятъ, продаютъ, — сказалъ мужикъ, тоже 
глядя на усадьбу и щурясь. — Говорятъ, ефремовскш
Каменевъ торгуетъ...

И, взглянувъ на меня, еще болЬе сощурился:
— А  вы какъ? Не продаете еще?
— Это дЬло отца, — отвЬтилъ я уклончиво.
— Конечно, конечно, — сказалъ мужикъ, думая 

что-то свое. — Я это только кь тому, что всЬ, молъ,.
теперь продаютъ, плохое пришло господамъ житье-
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Народъ избаловался, — и свое-то и то какъ попала 
работаютъ, а не то, что господское, — а цЬна на руки 
въ горячее время — приступу нЬтъ, а загодя, подъ 
заработки барину не изъ чего дать — нужда, бЬд-
н о ст ь. . .

Дальше я поЬхалъ, дЬлая большой крюкъ, рЬшивъ 
для развлечешя проехать черезъ Васильевское, пере
ночевать у Писаревыхъ. И, Ьдучи, какъ-то особенна 
крЬпко задумался вообще о великой бЬдности нашихъ- 
м^стъ. Все было бЬдно, убого и глухо кругомъ. Я  
Ьхалъ большой дорогой — и дивился ея заброшенное 
сти, пустынности. Ъхалъ проселками, проЬзжалъ де
ревушки, усадьбы: хоть шаромъ покати не только- в’Ь 
поляхъ, на грязныхъ дорогахъ, но и на такихъ же гряз- 
ныхъ деревенскихъ улицахъ и на пустыхъ усадебныхъ 
дворахъ. Даже непонятно: да гдЬ-же люди и чЬмъ* 
убиваютъ они свою осеннюю скуку, бездЬлье, сидя па 
этимъ избамъ и усадьбамъ? А потомъ я опять вспом
нилъ безсмысленность и своей собственной жизни сре 
ди всего этого и просто ужаснулся на нее, вдругъ 
вспомнивъ вмЬстЬ съ тЪмъ Лермонтова. Да, вотъ 
Крои то® ка, этотъ забытый домъ, на который я н иког 
да не могу смотреть безъ какихъ-то безконечно-груст 
ныхъ и неизъяснимыхъ чувствъ.. .  Вотъ бЬдная колы 
бель его, наша общая съ нимъ, вотъ его начальные 
дни, когда такъ же смутно, какъ и у меня некогда, то 
милась его младенческая душа, «желаш&мъ чуднымъ
полна», и первые стихи, столь же, какъ и мои, безпо 
мощные.. .  А  потомъ что? А  потомъ вдругъ «Де 
монъ», «Мцыри», «Тамань», «Парусъ», «Дубовый: 
листокъ оторвался отъ вЬтки родимой...»  Какъ 
зать съ этой Кроптовской все то, что есть Лермонтовъ?
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Я подумал!): что такое Лермонтовъ? — и увидЬлъ 
сперва два тома его сочиненш, увидЬлъ его портреть, 
странное молодое лицо съ неподвижными темными 
глазами, потомъ сталъ видЬть стихотвореше за сти- 
хотворешемъ и не только внешнюю форму ихъ, но и 
картины, съ ними связанный, то есть то, что и каза
лось мнЬ земными днями Лермонтова: снЬжную вер
шину Казбека, Дарьяльское ущелье, ту, неведомую 
мнЬ, светлую долину Грузш, гдЬ шумятъ, «обнявшись 
точно двЬ сестры, струи Арагвы и Куры», облачную 
ночь и хижину въ Тамани, дымную морскую сииеву, 
въ которой чуть бЬлЬеть вдали парусь, молодую ярко- 
зеленую чинару у какого-то уже сов сЬмъ сказочна го 
Чернаго моря.. .  Какая жизнь, какая судьба! Всего
двадцать семь лЬтъ, но какихъ безконечно-богатыхъ
и прекрасныхъ, вплоть до самаго послЬдняго дня, до 
того темнаго вечера на глухой дорогЬ у подошвы Ма- 
шука, когда, какъ изъ пушки, грянулъ изъ огромнаго 
сгариннаго пистолета выстрЬлъ какого-то Мартынова 
и «Лермонтовъ упалъ, какъ будто подкошенный...»  Я 
подумалъ все это съ такой остротой чувствъ и вообра- 
жешя и у меня вдругъ занялось сердце такимъ востор- 
гомъ и завистью, что я даже вслухъ сказалъ себЬ, что 
довольно наконецъ съ меня Батурина!

IX

думалъ все о томъ-же и на другой день, воззра
с»тившись домой.
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Ночью я сидЬлъ въ своей комнатЬ и, думая, читалъ 
вмЬстНЬ съ тЬмъ, — перечитьгвалъ «Войну и миръ.» 
Погода за день круто изменилась. Ночь была холод
ная и бурная. Было уже поздно, весь домъ былъ тихъ 
и теменъ. У меня топ и л ась печка, пылала и гудЬла 
тЬмъ жарче, чЬмъ злЬй и сумрачней налеталъ на садъ, 
на домъ и потрясалъ окна ©Ьтеръ. Я сидЬлъ, читалъ и 
ьмЬстЬ съ гЬмъ думалъ о себЬ, съ грустнымъ наелаж- 
дешемъ чувствуя этотъ позднш часъ, ночь, печку и 
бурю» Потомъ всталъ, одЬлся, вышелъ черезъ гости  ̂
ную наружу и сталъ взадъ и впередъ ходить по поля- 
нЬ передъ домомъ, по ея уже скудной и мерзлой тра- 
вЬ. Кругомъ чернЬлъ шумный садъ, надъ поляной сто
ялъ бледный свЬтъ. Ночь была лунная, но какая-то 
мучительная, осаановская. ВЬтеръ, ледяной, север
ный, свирЬпствовалъ, верхушки старыхъ деревьев^ 
мрачно и слитно ревЬли, кусты шумЬли остро, сухо и 
какъ будто бЬжали впередъ; по небу, замазанному 
чЬмъ-то бЬлесымъ, по небольшому лунному пятну въ 
огромномъ радужномъ кольцЬ быстро неслись съ сЬ- 
вера, гд*Ь было особенно зловЬще и угрюмо, темныя к 
странныя, кашя^то не наши, а какъ будто мораая об
лака, вродЬ тЬхъ, что изображали старинные живо
писцы ночныхъ кораблекрушенш. И я, то на вЬтеръ, 
одолЬвая его ледяную свЬжестъ, то гонимый имъ въ» 
спину, сталъ ходить и опять думать — съ той безпо*» 
рядочностью и наивностью, съ которой всегда (и осо
бенно въ молодости) думаются думы наиболее сокро- 
венныя. Я думалъ приблизительно такъ:

— НЬтъ, лучше этого я еще никогда ничего не чи
талъ! Впрочемъ, а «Казаки», Ерошка, Марьянка? 
Или пушкинское «Путешествие въ Арзерумъ»? Даг
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какъ они были всЬ счастливы, — Пушкинъ, Толстой
Лер монтовъ!

а, говорятъ, мимо насъ прошла по большой 
дорогЬ въ отъЬзжее поле чья-то охота вмЬстЬ съ охо
той молодыхъ Толстыхъ. Какъ это удивительно — я 
современника» и даже сосЬдъ съ нимъ! ВЬдь это все 
равно, какъ если бы жить въ одно время и р я домъ съ 
Пушкинымъ. ВЬдь это все его — эти Ростовы, Пьеръ, 
Аустерлицкое поле, умирающш князь Андрей: «Ни
чего нЬтъ въ жизни, кромЬ ничтожества всего, понят- 
наго мнЬ, и велич!я чего-то непонятналго, но важней
шаго. . .» Пьеру кто-то во снЬ говорилъ: «Жизнь есть 
любовь.. . Любить жизнь — любить Бога...»  Это
кто-то и мн% всегда говоритъ, и какъ люблю я все,
даже вотъ эту дикую ночь! Я хочу видЬть и любить
весь м1ръ, всю землю, всЬхъ Наташъ и Марьянокъ, я 
во что бы то ни стало долженъ отсюда вырваться!

Въ кольцЬ вокругъ млечжхгуманной луны было 
точно какое-то зловЬщее небесное знамеше. Бедный, 
слегка склоненный на бокъ, ликъ ея все больше груст- 
нЬлъ и туманился на бЬлесой мути неба, въ вышинЬ 
неслись и мЬшались, порой могильно закрывая этотъ 
ликъ, дымныя, свинцовыя, а то и совсЬмъ темныя об
лака, съ сквера, изъ-за ревущаго сада, поднималась 
черная туча и дико пахло по вЬтру снЬгомъ. А я хо~ 
дилъ и думалъ:

Да, больше нельзя такъ жить. Я не могь бы, ес
ли бы даже имЬлъ десять незаложемныхъ Батуриныхъ. 
Какъ это ужасно, что даже самъ Толстой въ молодо
сти мечталъ больше всего о женитьбЬ, о семьЬ, о хо- 
зяйствЬ! А вотъ теперь всЬ твердятъ о «работ» на 
пользу народа», о «возмЬщенш своего долга передъ

228



народом!»...»  Но никакого долга передъ народомъ я 
никогда не чувствовалъ и не чувствую. Ни жертвовать 
собой за народъ, ни «служить» ему, ни играть, какъ 
говорить отецъ, въ партш и вопросы на земскихъ соб- 
рашяхъ я не могу и не хочу. . . НЬтъ, надо наконецъ 
на что-нибудь рЬшиться!

Я тщетно искалъ, на что именно долженъ решить
ся я, и вернулся въ домъ, совсЬмъ запутавшись вь 
безпорядочномъ и безплодномъ думаньи. Печка потух
ла, лампа выгорЬла, пахла керосиномъ и свЬтила уже 
такъ слабо, что въ комнатЬ виденъ былъ невЬрный 
свЬтъ этой блЬдной и тревожной ночи. Я посидЬлъ 
возлЬ письменнаго стола, потомъ взялъ перо — и не
ожиданно сталъ писать брату Георпю, что Ьду на 
дняхъ искать какого-нибудь мЬста вь орловскомь «Го-
лосЬ.»

X

Это письмо и рЬшило мою судьбу.
ВыЬхалъ я, конечно, не «на дняхъ», — нужно было

сперва собрать хоть как1я нибудь деньги въ дорогу, — 
но все равно: наконецъ выЬхалъ.

Помню мой послЬднш завтракъ дома. Помню, что 
лишь только былъ онъ конченъ, какъ послышался глу
хой шорохъ бубенчиковъ подъ окнами, и выросла за 
ними, совсЬмъ съ ними рядомъ, пара деревея скихъ 
зимнихъ, лохматыхъ лошадей, — лохматыхъ и отъ 
снЬга, который непроглядно валилъ въ тотъ день гу
стыми молочными хлопьями... Какъ, Боже мой, старо 
все это, всЬ подобные отъЬзды, а какъ м учитель но- но
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во было для меня! МнЬ показалось, что даже и снЬгь
V

в ал ил ъ въ тотъ день какой-то совсЬмъ особенный — 
такъ норазилъ онъ меня своей бЬлизной и свЬжестью 
въ ту минуту, когда, отягченный отцовской енотовой 
шубой и сопровождаемый всЬмъ домомъ, я вы шелъ 
садиться.

А потомъ былъ точно сонъ — долгая, безмолвная 
дорога, мЬрное покачиванье саней въ этомъ безконеч- 
но-бЬломъ царствЬ снЬжныхъ хлопьевъ, гдЬ не было 
ни земли, ни неба, а только какая-то неустанно теку
щая внизъ бЬлизна, да очаровательные зимше дорож- 
ные запахи:: лошадиной вони, мокраго енотоваго ворот
ника, сЬрника и махорки при закуриваньн... А по
томъ мелкнулъ въ этой бЬлизнЪ первый телеграфный 
столбъ, показались занесенные снЬгомъ, торчащее изъ 
придорожныхъ сугробовъ, щиты, то есть уже начало 
какой-то иной, не степной жизни, то, для русскаго че- 
ловЬка всегда особое, волнующее, что называется же-
лЬзной дорогой.. .

1*

Когда пришелъ поЬздъ, я, простившись съ работай- 
комъ, отдавъ ему шубу и наказавъ доправить въ Ба- 
турино тысячу поклоновъ, вошелъ въ людный третье
классный вагонъ съ так имъ чувствомъ, точно отправ
лялся въ путь, которому и конца не предвидЬлось. Я  
даже долго дивился тому равнодушию, съ которымъ од-

ш

ни изъ пассажировъ пили чай и закусывали, друпе

дрова въ желЬзную печку, и безъ того уже до-красна 
раскаленную, на весь вагонъ дышавшую пламенемъ. 
Я сидЬлъ и наслаждался даже этимъ сухимъ метал ли- 
ческимъ жаромъ, его березовымъ и чугуннымъ запа-



хомь, а за окнами все валилъ и валилъ сизо-белым 
сн^гь, и все время какъ будто близились сумерки. . .

То чувство, съ которьгмъ я вошелъ въ ваго-нъ было 
правильно — впереди ожидалъ меня и впрямь нема
лый, небудничный путь, цЬлые годы скитанш, бездом
ности, существовашя безразсуднаго и безпорядочнаго» 
то безконечно счастливаго, то глубоко несчастнаго, сло- 
вомь, всего того, что, очевидно, и подобало мнЬ и что, 
быть можетъ, только съ виду было такъ безплодно и 
безсмысленно. . .

4

X I

ТЬ смутныя думы, съ которыми я тогда вьгЬхаль, 
были полны необыкновенной грусти и нежности ко
всему тому, съ чЬмъ я только что разстался, что по
кинулъ на тишину и одиночество въ БатуринЬ; я ви-
дЬлъ, чувствовалъ тамъ даже свое собственное отсут- 
C T B ie, видЬлъ свою опустевшую комнату, какъ бы хра- 
нившую въ своемъ почти набожномъ мол чан in нЪчто
уже навеки завершенное — меня прежняго. Но была
въ этой грусти, конечно, и большая тайная радость, 
счастье наконецъ-то осуществившейся мечты, какой-то 
свободы и воли, деятельности, движешя (къ чему-то 
темь более заманчивому, что совсемъ еще неопреде
ленно было оно). И, конечно, все росли эти чувства сь 
каждой новой станщей, такъ что все слабели первыя, 
пока не отступило наконецъ куда-то вдаль (во что-то 
милое, но уже почти чуждое) все прошлое, покинутое» 
и не осталось одно настоящее, которое понемногу де
лалось все интересней и явственней: вотъ я уже нЬ-
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сколько освоился со множествомъ этихъ чужихъ, гру- 
быхъ жизней и лицъ вокругъ себя, нЬсколько разоб
рался въ нихъ, и вмЬстЬ съ чувствами своими, личны
ми, сталъ жить и чувствами къ нимъ, сталъ дЬлать о 
нихъ всяшя яредположетя, различать отъ махорки 
табакъ Асмолова, узелъ на колЬняхъ бабы отъ распи
санной подъ дубъ укладки, стоящей противъ меня 
подъ локтемъ новобранца; вотъ я уже замЬтилъ, что
вагонъ довольно новъ и чистъ, что онъ желтый и руб
чатый отъ планокъ, составляющихъ его нагрЬтыя чу
гункой стЬны, и очень душенъ отъ этихъ разныхъ та- 
бачныхъ дьшовъ, въ общемъ очень Ьдкихъ, хотя и 
дающихъ пр1ятное чувство дружной человеческой жиз
ни, какъ-то оградившей себя отъ снЬговъ за окнами, 
гдЬ встаетъ и никнетъ, пльшетъ и не кончается теле
графная проволока; а вотъ мнЬ уже хочется наружу 
на снЬгъ и на вЬтеръ, и я, качаясь, иду къ двери 
Поле!вой снЬжный холодъ дуетъ въ сЬнцы вагона, кру- 
гомъ бЬлизна какихъ-то теперь уже совсЬмъ неизвЬст- 
ныхъ полей. СнЬгъ наконецъ рЬдЬетъ, стало свЬтлЬй 
и еще бЬлЬй, а поЬздъ межъ тЬмъ куда-то подходить 
и на нисколько минутъ останавливается: какой-то глу~

г

хои лолустанокъ, тишина, — только горячо сипитъ па
ровоз ъ впереди, — и во всемъ непонятная прелесть: и 
въ этомъ времени о мъ оцЬпенЬньи и молчаньи, и въ

о опаровозной сипящеи выжидательности, и въ томъ, что 
вокзала не видно за красной стЬной товарныхъ ваго- 
новъ, стоящихъ на первомъ пути, на обтаявшихъ рель-

осахъ, среди которыхъ спокойно, по домашнему ходить
I

и поклевьшаетъ курица, осужденная мирно провести 
весь свой куриный вЬкъ почему-то именно на этомъ 
полустанкЬ и совсЬмъ неинтересующаяся тЬмъ, куда
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и зачЬмъ Ьдешь ты со всЬми своими мечтами и чув
ствами, ©Ьчная и высокая радость которыхъ связывай 
ется съ вещами внЬшне столь ничтожными и обыден
ными. ..

Когда потомъ стало близиться къ вечеру, все пере
шло лишь въ одно — въ ожидаше первой большой 
станцш. И задолго до нея я опять зябь въ сЬнцахъ, 
пока не увидалъ наконецъ впереди, въ неиривЬтли- 
выхъ сумеркахъ, многихъ разноцвЬтныхъ огней, во всЬ 
стороны расходящихся рельсъ, постовъ, стрълокъ, за-* 
пасныхъ паровозовъ, а затЬмъ и вокзала съ черной отъ 
толпы платформой.. . Легко представить себЬ, съ ка
кой поспешностью кинулся я въ пахучш и свЬтлый бу- 
фетъ со многими прочими и сталъ обжигаться какими-
то вкуснейшими въ Mipb щами!

ПослЬдств1я всего этого были дово!лыно неожидан- 
ныя: съ большимь удовлетворешемъ сидя послЬ обЬ- 
да съ папиросой возлЬ черныхъ оконныхь стеколъ 
вновь гремев ш а го вагона, въ дымномъ полусвЬтЬ тол
стой казенной свЬчи, горевшей въ углу вь фонарЬ, 
думалъ я о томъ, что вотъ, какъ это ни странно, скоро 
и цЬль моего путешеств1я, тотъ самый Орель, котора
го я еще почти никакъ не представляю себЬ, но кото
рый уже однимъ тЬмъ удивителенъ, что тамъ, вдоль
вокзала — великш пролетъ сверху внизь по всей кар- 
гЬ России: на сЬверъ — въ Москву, въ Петербургъ, на 
югь — въ Курскь и въ Харьковъ, а главное — вь 
тотъ самый Севастополь, гдЬ какъ будто навЬки оста
лась молодая отцовская жизнь. . . И я  вдругъ сказалъ 
себЬ: да ужели и правда, что я Ьду въ какой*то «Гр- 
лосъ», на какую-то службу? Тамъ, конечно, тоже бы
ло нЬчто такое, что влекло ужасно, — какая-то ре-
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дакц!я, какая-то типограф!я. Но Курск ъ, Харьковъ,
Севастополь.. .  «НЬть, все это вздоръ! — вдругъ ска-
в ал г» я себЬ. — Вь Орелъ я лишь заЬду, познаком- 
люсь, узнаю, что мнЬ предложатъ, скажу, что мнЬ на
до подумать, повидаться съ братомъ...  ЗаЬду — и 
дальше, въ Харьковъ!»

Но оказалось, что даже и заЬзжать не слЬдуетъ. 
Вышло еще лучше, чЬмъ я предполагала какъ нароч
но попалъ я въ Орелъ съ опоздашемъ, какъ разъ къ 
приходу сверху поЬзда на Харьковъ. И поЬздъ, какъ 
нарочно, былъ чудесный, никогда еще невиданный 
мной — скорый, съ амернкаяскимъ страшнымъ парен 
возомъ, весь изъ тяжелыхъ и болынихъ вагоновъ лишь 
иерваго и второго класса, съ шерстяными занавЬсками 
на окнахъ, съ полутемнымъ свЬтомъ изъ-подъ синяго 
шелка, со всЬмъ тЬмъ тепломъ и уютомъ богатаго мь 
ра, провести ночь въ которомъ (да еще въ пути на 
югь) мнЬ показалось уже совсЬмъ неотразимымъ 
счастьемъ...

X II

Въ ХарьковЬ я сразу попалъ въ совершенно новый 
для меня М1ръ. ^

Въ числЬ моихъ особенностей всегда была повышен
ная восприимчивость къ свЬту и воздуху, къ малЬйше- 
му ихъ различно. И вотъ первое, что поразило меня 
въ ХарьковЬ: мягкость воздуха и то, что свЬта въ 
немъ было больше, чЬмъ у насъ. Я вышелъ изъ вок
зала, сЬлъ въ извозчичьи сани, — извозчики* оказа
лось, Ьздили тутъ парой, съ глухарями-бубенчиками, и
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разговаривали другъ съ другомъ на вы, — оглянулся 
вокругъ и сразу почувствовалъ во всемъ что-то не со- 
всЬмъ наше, болЬе мягкое и свЬтлое, даже какъ будто 
весеннее. И здЬсь было снЬжно и бЬло, но бЬлизна 
была какая-то иная, пр1ятно слЬпящая. Солнца не бы
ло, но св&га было много, больше во всякомъ случаЬ, 
чЬмъ полагалось для декабря, и его теплое присутствие 
за облаками обЬщало что-то очень хорошее. И все 
было мягче въ этомъ свЬт4> и воздухЬ: запахъ камен- 
наго угля изъ-за вокзала, лица и f o b  o p  ъ извозчиковъ, 
громыханье на парныхъ лошадяхъ бубенчиковъ, лас
ковое зазыванье бабъ, продававших^ на площади пе
редъ вокзаломъ бублик» и сЬмячки, сЬрый хлЬбъ и 
сало. А  за площадью стоялъ рядъ высочайшихъ топо
лей, голыхъ, но тоже необыкновенно южныхъ, мало- 
русскихъ. А въ городt  на улицахъ таяло. . .

Однако, все это было ничто въ сравнении съ гЬмъ, 
что ожидало меня въ тотъ день далЬе: такого количе
ства новыхъ чувствъ я еще никогда не испьггывалъ, 
столько знакомствъ за всю свою жизнь не дЬлалъ. 
Бьшаетъ такъ, что въ первый же день по прАздЪ куда- 
нибудь попадаешь на редкое обил1е впечатлЬнШ я 
встрЬчъ. Такъ было и со мной въ тотъ день.

Въ братЬ, который встр'Ьтилъ меня съ радостнымъ 
нзумлешемъ, оказалось тоже что-то новое, — онъ тутъ, 
въ ХарьковЬ, былъ какъ будто какой-то другой, ч*кмъ 
въ Батурин^, какъ будто менЬе близкъ мпЬ, несмотря 
на всю радость, съ которой мы встретились. И какъ 
странна была его харьковская жизнь! Пусть и впрямь
былъ онъ «вЬчньгй студентъ», по выраженью отца, но
в^дь все-таки былъ онъ Арсеньевъ. А  гдЬ же нашелъ 
я его? Въ какой-то узкой улигчкЬ, идущей подъ гору,
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въ каменномъ и грязномъ дворЬ, густо пахнущемъ ка- 
меннымъ углемъ и еврейскими кухнями, въ тЬсной 
квартиркЬ какого-то многооем ей наго портного Блюм
кина. ..  Правда, даже и это было страшно хорошо 
своей новизной, но все же я былъ пораженъ.

— Ну, какъ отлично, что ты попалъ въ воскресенье 
и засталъ меня! — сказалъ братъ, расцеловавшись 
со мной. — Хотя, собственно, зачЬмъ ты прАхалъ?
— тотчасъ же прибавилъ онъ, стараясь говорить въ 
томъ вЬчно насмЬшливомъ тонЬ, который былъ такъ 
принять въ нашей семьЬ.

Я отвЬтилъ, что и самъ не знаю, зачЬмъ... затЬмъ* 
конечно, чтобы посоветоваться наконецъ серьезно, какъ 
же мнЬ вь самомь дЬлЬ быть съ собой ? Но братъ уже

Щ

не слушалъ, — «обдумаемъ какъ нибудь!» уверенно 
сказалъ онъ, — и тотчасъ же сталъ торопить меня 
умыться, прюдЬться и итти обЬдать съ нимъ въ кух
мистерскую какого-то «пана» Лисовскаго, гдЬ всегда 
об Ь дал и мнопе изъ его сослуживцевъ по земской ста- 
тистикЬ. И вотъ мы вышли и пошли изъ улицы вь 
улицу, продолжая что лопало говорить съ обычной вь 
тагкихь случаяхъ безпорядочностью, межъ гЬмъ какъ 
у меня, — одЬтаго уже горожаниномь и очень это чув
ств у ющ аго, глаза разбегались на эти улицы, казавша
яся мнЬ совершенно великолепными, и на то, что окру
жало меня: после полудня стало совсЬмъ солнечно, 
всюду блестЬло, таяло, тополя на Сумской улицЬ воз
носились верхушками къ пухлымъ бЬлымъ облакамъ, 
плывшимъ по влажно-голубому, точно слегка дымяще
муся небу.. .

А у пана Лисовскаго оказался необыкновенно инте
ресный низокъ, стойка съ превосходыми и удивите ль-
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но дешевыми закусками, — особенно хороши были 
какъ огонь горяч1е и страшно перченые блинчатые пи
рожки по двЬ копейки штука, — и множество обЬда^ 
ющихъ чиновниковъ, весьма удивившихъ меня своей 
простонародностью (столь свойственной Малороссш) - 
Когда же мы сЬли за большой отдЬльный столъ, ста
ли подходить и присоединяться къ намъ люди уже и 
совсЬмъ для меня странные, на которыхъ я смотрЬлъ 
тЬмъ болЬе жадно, что все это были какъ разъ Л  са
мые (какъ будто совсЬмъ особые отъ всЬхъ прочих?») 
люди, о которыхъ я столько наслушался отъ брата 
еще въ БатуринЬ. Со всЬми съ ними- братъ знакомилъ 
меня съ радостной поопЬшностъю и даже какъ будто 
съ гордостью. И вскорЬ у меня голова кругомъ шла; 
и отъ этого совершенно для меня непривычнаго и столь 
замЬчательнаго общества, и отъ этого люднаго низка, 
вь полуподвальныя окна котораго по весеннему весело
блестЬлъ сверху солнечный свЬтъ и видны были вся-
ческ!я ноги идущихъ взадъ и впередъ по улицЬ, и отъ 
краснаго горячаго борща, и отъ того, что весьма ожив
ленный разговоръ за наш им ъ столомъ шель зсе о 
чемъ-то совсЬмъ неизвЬстномъ, а межъ тЬмъ казав
шемся чрезвычайно интереснымъ мнЬ: о знаменитомь 
статистикЬ Анненскомъ, имя котораго произносилось 
съ неизмЬннымъ восхищешемъ, о какомъ^го волж- 
скомъ губернаторЬ, который будто бы поролъ голода- 
ющихъ мужиковъ, чтобы они не распространяли слу- 
ховъ о своемь голодЬ, о предстоящемь въ МосквЬ Пи- 
роговскомъ съЬздЬ, который, какъ всегда, долженъ 
быть цЬлымъ событхемъ.. .  Легко представляю себЬ, 
до чего рЬзко выдЬлялся я за этимъ обЬдомъ своей
юностью, свежестью, деревенскимъ загаромъ, здоро-
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вьемъ, простосердечно с тъю, гор яч ей и напряженной
внимательностью слуха и зркшя, видъ имевшей, вЬ- 
роятно, даже глупости и отупЬшя! Очень выделялся 
и брать. И онъ былъ изъ какого-то совсЬмъ другого 
Mipa, чЬмъ всЬ npo4ie, несмотря на всю близость къ 
нимъ; и онъ казался моложе и какъ будто наивнЬй

1 1 о / • *  Л  • овсъхъ, имълъ какой-то болъе тонкш видъ и даже ннои 
языкъ.

Мнопе изъ этого общества были, какъ я понялъ 
впослЬдствш, очень типичны и по внЬшности и по все
му прочему. НЬкоторыхъ я втайнЬ уже не о добр и лъ 
кое въ чемъ: одинъ, очень длинный и узкогрудый, 
былъ слшикомъ близорукъ и все сутулился, все дер- 
жалъ руку въ карманЬ штановъ и все мелко трясъ но
гой, на которой лежала другая, чудодейственно запле
тенная за нее винтомъ нога; другой, желтоволосый, 
прозрачно-желтый и худой лицомъ, говорилъ, какъ 
мн*Ь казалось, черезчуръ много, горячо и вдохновенно 
и, не глядя на папиросу, все сбивалъ съ нея пепелть 
вытянутымъ костлявымъ указательнымъ пальцемъ той 
же руки, въ которой держалъ ее; а слЬдующш все че- 
му-то Ьдко ухмылялся, дЬлая то, что мнЬ было осо
бенно непр1ятно: все каталъ по скатерти двумя паль
цами катышку бЬлаго хлЬба, уже давно ставшую гряз
ной. . . Но зато некоторые друпе были чрезвычайно 
милы: полякъ Ганскщ съ глубокими и скорбными гла
зами и запекшимися губами, курившш неустанно, глу
боко затягиваясь и поминутно поджигая и безъ того 
горящую папиросу дрожащей рукой; огромный рос- 
томъ и живописно-кудлатый Краснопольскш, похожш 
на 1оанна Крестителя; бородатый Леонтовичъ, который 
былъ старше и, какъ статистикъ, извЬстнЬй всЬхъ и
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сразу очаравалъ меня ласковымъ спокойств^емъ, доб
рожелательной разсудительностью и, главное, необык
новенно пр1ятнымъ, чисто малорусскимъ звукомъ груд
ного голоса; затЬмъ нЪкто Падалка, маленькш востро-
косанькш, въ очкахъ, до нельзя разсЬянный, неис
тово пылкш, все на что-то страстно негодовавшш и 
вмЬстЬ съ тЬмъ такой дЬтски чистый, искреннш, что 
я тотчасъ же полюбилъ его еще болЬе, чЬмъ Леонто- 
вича. Ужасно понравился мнЬ еще статистикъ Вагинъ,
— статистикъ, какъ я узналъ потомъ, такой заядлый, 
что для него, казалось, во всемъ Mipt не существовало 
ничего, кромЬ статистики, — крЬпкш, рослый, бЬло- 
зубый, по мужицки красивый и веселый, — онъ и 
былъ изъ мужиковъ, — хохотавшш раскатисто и за
разительно, говоривпий крупно, окая.. . И ужасную 
непр1язнь возбуждали два человека: бывшш рабочш 
Быковъ, коренастый парень въ блузЬ, въ кудрявой 
головЬ котораго, въ толстой шеЬ и выкаченныхъ гла-
захъ было и впрямь что-то бычье, и еще одинъ, по фа- 
милш Мельникъ: весь какой-то дохлый, чахлый, пе- 
сочно-рыжш, золотушный, подслЬпый и гнусавый, но 
необыкновенно рЬзкш и самонадеянный въ суждеш- 
яхъ, — много лЬтъ спустя оказавшийся, къ моему край
нему изумлешю, большимъ лицомъ у большевиковъ, 
какимъ-то «хлЬбнымъ диктаторомъ.»

X III

Въ средЬ подобныхъ людей я и провелъ мою пер
шую харьковскую зиму (да и мнопе годы впослЬд
СТВш ) .
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Известно, что это была за среда, какъ слагалась, 
жила и веровала она.

ЗамъчательнЬй всего то, что члены ея, пройдя еще
на школьной скамье все то особое, что полагалось 
имъ для начала, то есть какой-нибудь кружокъ, за- 
тЬмъ учаспе во всякихъ студенческихъ «движешяхъ» 
и въ той или иной «работЬ», затЬмъ высылку, тюрьму 
или ссылку и такъ или иначе продолжая эту «работу» 
и потомъ, жили, въ общемъ, очень обособленно отъ 
прочихъ русскихъ людей, даже какъ бы и за людей не 
считая всякихъ праистическихъ деятелей, купцовъ, зем
ле дЬ ль цевъ, врачей и педагоговъ (чуждыхъ полити- 
кЬ), чиновниковъ, духовныхъ, военныхъ и особенно 
полицейскихъ и жандармовъ, малЬйшее общеше съ ко
торыми считалось не только позорнымъ, но даже пре
ступным^ и имЬли все свое, особое и непоколебимое: 
свои дЬла, свои интересы, свои собьтя, своихъ знаме
нитостей, свою нравственность, свои любовные, семей 
ные и дружесше обычаи и свое собственное отношение 
къ Россш: отрицаше ея прошлаго и настоящаго и меч
ту о ея будущемъ, вЬру въ это будущее, за которое и 
нужно было «бороться». Въ этой средЬ были, конечно, 
люди весьма разные не только по степени революцион
ности, «любви» къ народу и ненависти къ его «вра- 
гамъ», но и по всему внешнему и внутреннему облику. 
Однако, въ общемъ, всЬ были достаточно узки, пря
молинейны, нетерпимы, исповЬдывали нЬчто достаточ
но несложное: люди это только мы да всяюе «унижен
ные и оскорбленные»; все злое — направо, все доброе

налЬво; все свЬтлое — въ народЬ, въ его «устояхъ 
и чаяшяхъ»; всЬ б*Ьды — въ образЬ правлешя и дур- 
ныхъ правителяхъ (которые почитались какъ будто
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даже за какое-то особое племя) ; все спасеше — въ пе
ревороте, въ конституцш или республик^.. .

И вотъ къ этой-то средЬ и присоединился я въ Харь
кове. Ужъ какъ не подобала она мнЬ! Но къ какой
другой могъ присоединиться я? Никакой посредству-
дощей связи съ другими кругами у меня тогда не бы
ло, да я и не искалъ ея: надъ желашемъ проникнуть 
въ нихъ преобладало чувство и сознаше, что, если и 
есть многое, что совсЬмъ не по мнЬ въ моемъ новомъ 
кругу, то очень и очень многое будетъ въ другихъ кру-
гахъ не по мнЬ еще болЬе, ибо что общаго было у ме
ня, напримЬръ, съ купцами, съ чиновниками? Да мно 
гое въ этомъ кругу было просто пр!ятно мнЬ. Знаком
ства мои въ немъ быстро расширялись, и мн% нрави
лась легкость, съ которой можно было дЬлать это въ 
немъ. Нравилась студенческая скромность его суще- 
ствовашя, простота обычаевъ, обращешя другъ съ дру
гомъ. Очень нравились нЬкоторый отдельный лица. 
КромЬ того, и жилось въ этомъ кругу довольно весе
ло. Утромъ — сборище на службе, гдЬ не мало чаепи-
Tin, куренья и споровъ; затЬмъ оживленная трапеза,
такъ какъ обЬдали почти всЬ компаниями, по кухми"
с те рек имъ; вечеромъ — новое сборище: на к акомъ-ни
будь засЬданш, на какой-нибудь вечеринкЬ или на до 
му у кого-нибудь. . . Мы въ ту зиму чаще всего быва 
ли у Ганскаго, человека довольно со сто я тел ь н аго, за- 
тЬмъ у Шкляревичъ, богатой и красивой вдовы, гдЬ 
нерЬдко бывали знаменитые малоруссюе актеры, пъв 
mie пЬсни о «в1льномъ казацьетш» и даже свою мар
сельезу — «До зброи громада!» — или же въ госте 
пршмномъ домЬ одного крупнаго железнодорожника 
человека во всЬхъ отношешяхъ великолЬпнаго, упи
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таннаго сорокалЬтняго красавца восточнаго типа, пло 
тояднаго, талантлив аго, Ьдко и какъ-то пренебрег и- 
тельно остроум наго, все и вся презиравшаго, не вЬри® 
шаго ни во что решительно, кроме того, что совершен 
но необходимо съ лица земли стереть веЬ cynjie въ 
Россш порядки и обычаи, и угощавшаго насъ шамбер- 
теномъ и сигарами

А  не по мнЬ было въ этомъ кругу тоже многое. По 
мЬрЬ того какъ я привыкалъ и присматривался къ не
му, я все чаще и чаще возмущался въ немъ то тЬмъ

•  •  •

то другимъ и даже порой не скрьгвалъ своего возмуще- 
шя, пускался въ горячш и, конечно, напрасный споръ 
то по одному, то по другому поводу, благо большин
ство полюбило меня и прощало мнЬ мои возмущения.

чувствовалъ, что все больше проникаюсь огульньгмъ 
предубЬжден1емъ противъ всЪхъ другихъ круговъ, а 
что нахожу въ своемъ? ДЬвочкамъ и мальчикамъ да- 
ютъ тутъ читать политическую экономию, сами чита- 
ютъ только Короленко, Златовратскаго, а Чехова пре-
зираютъ за политическое безразличие, Толстого вся
чески поносятъ за «постыднейшую и вреднейшую про
поведь недЬлан1я», за то, что онъ «носится съ Богомъ,
какъ съ писанной торбой» и, поигравъ въ пахаря или 
сапожника, садится за «роскошный» столъ, въ то вре
мя какъ тотъ же яснополянскт мужикъ, въ любви къ 
которому онъ такъ распинается, «пухнетъ съ голоду»;
о художественной литературе говорятъ вообще такъ, 
что въ меня, вопреки всЬмъ моимъ возмущешямъ, все 
таки съ каждымъ днемъ все больше и больше внедря
ется тайный страхъ, что, можетъ быть, и впрямь вотъ 
этого никакъ нельзя писать, а вотъ это никому не нуж
но, а вотъ это (о бЬдномъ Макаре или о жизни ссыль-
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ныхъ) единственно необходимо; всегда готовы на все 
за благо Россш, а всЬ руссгая сослов1я, кромЬ самато
темнаго и нищаго, взяли подъ самое строгое, по-дозрЬ- 
ше; времена «Отечествнныхъ Залисокъ» считаюгь зо
лотымъ вЬкомъ, а ихъ закрытие однимъ изъ самыхъ 
большихъ и страшныхъ собьгтш всей русской жизни, 
свое же время называютъ безвременъемъ — «бывали 
хуже времена, но не было подлей» — и увЬряютъ, буд
то бы вся Росая отъ этого безвременья «задыхается»; 
клеймятъ «ренегатомъ» всякаго, кто хоть мало мальски
усу мнился въ чемъ-нибудь ими узаконенномъ и поми
нутно издеваются надъ чьей-нибудь «умеренностью и 
аккуратностью»; пресерьезно восхищаются тЬмъ, на
пр им^ръ, что жена Вагина организуетъ каюя-то вос
кресные чтешя съ волшебнымъ фонаремъ и сама гото
вить одно такое ч те Hie — «обь огнедышащихъ го- 
ражъ»; на вечеринкахь поютъ даже бородатые: «Вих
ри враждебные вЬють надъ нами» — а я чувствую та
кую ложь этихъ «вихрей», такую неискренность выду
май ныхъ на всю жизнь чувствъ и мыслей, что не знаю, 
«куда глаза дЬвать, и меня спрашиваютъ:

— А вы, Алеша, опять кривите свои поэтическш
губы? Чему собственно?

Это спранщваетъ жена Богданова, того самаго ста- 
ститика, который такъ непостижимо для меня умЬетъ 
вдштомъ заплетать нога за ногу. У Богдановыхъ боль
шой вечеръ, вь маленькой квартирЬ ихъ многолюдство 
и табачный дымъ, со стола не сходить самоваръ, углы 
полны опустЬвшими пивными бутылками: собрались 
вь честь тайно пр^хавшаго вь Харьковъ стараго, зна- 
менитаго «борца», прославившагося своей огромной и
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жестокой деятельностью, безъ счета сидЬвшаго по

волосами въ ноздряхъ и ушахъ, маленыае глазки ко
тораго глядятъ, однако, чрезвычайно умно и прони
цательно, а рЬчь льется сь удивительной плавностью, 
точно по писаному. Самъ Богдановъ всячески незна- 
чиггеленъ, но жена его давно и заслуженно пользуется 
известностью: кого только не знала она на своемъ вЬ~
ку, въ как ихъ только предпр1япяхъ не участвовала!
Она была когда-то хорошенькая, имЬла множество по- 
клонниковъ, до сихъ поръ весела и бойка, на языкъ ост
ра и находчива, отбрить можетъ всякаго съ рЬдкой ло
гикой, тонка и моложава, на вечеринки принаряжает
ся, — портить ее только пенснэ, защепившее кожу на 
ея переносицЬ. Она меня любитъ, но пробираетъ на 
каждомъ шагу. Теперь я «губы кривлю» потому, что, 
вдоволь наслушавшись знаменитости, вдоволь нагово
рившись и порядочно выпивъ, уже поютъ въ одномъ 
углу: «Мы пошлемъ всЬмъ злодЬямъ проклятье, на 
борьбу всЬхъ борцовъ позовемъ!» — МнЬ тяжко, не
ловко, и хозяйка, сидящая возлЬ меня на диван Ь съ 
тонкой папироской въ рукЬ, замЬчаетъ это и раздра -̂ 
жается. Я не знаю, что ей отвЬтить, не умЬю себя вы
разить, и она, не дожидаясь моего отвЬта, звонко за-
тягиваетъ: «Отъ ликующихъ, праздно болтающихъ, 
обагряющихъ руки въ крови.. .» МнЬ это кажется 
просто ужасно — да кто это ужъ такъ ликуетъ, ду
маю я, кто болтаетъ и обагряетъ! А потомъ идетъ нЬ-
что еще болЬе для меня ненавистное своимъ студенче- 
скимъ молодечествомъ: «Изъ страны, страны далекой,
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съ Волги матушки широкой, ради славнаго труда, ра
ди вольности веселой, собралися мы сюда...»  Я даже
отворачиваюсь отъ этой Волги-матушки и славнаго- 
труда и вижу, какъ Браиловская, прелестная девочка, 
молчаливая и страстная, съ пылкими и) пытливыми ар
хангельскими глазами, глядитъ на меня изъ угла съ-
какой-то вызывающей прямотой ненависти...

Я не былъ правке ихъ въ общемъ, то есть въ своей
легкомысленной революционности, въ искренней жаж-
дЬ добраго. человЬчнаго, справедливая, но я простое 
не могъ слушать, когда мнЬ даже шутя (а все таки, 
разумеется, наставительно) напоминали: «Поэтомъ 
можешь ты не быть, но гражданиномъ быть обязанъ!»
— когда въ меня внЬдряли эту обязательность, когда 
мнЬ, хотя бы косвенно, иносказательно, проповЬды- 
вали, что весь смыслъ жизни заключается «въ работЬ 
на пользу общества», то есть мужика или рабочаго. Я  
изъ себя выходилъ: какъ, я долженъ принести себя въ 
жертву какому-нибудь вЬчно пьяному слесарю ил*г 
безлошадному Климу, да и Климу-то не живому, а со
бирательному, котораго они, въ сущности, и знать не 
желаютъ, котораго въ жизни замЬчають такъ же ма
ло, какъ любого Ьдущаго по улицЬ извозчика, въ то 
время какъ я действительно любилъ и люблю нЬкото- 
рыхъ своихъ батуринскихъ Климовъ всЬмъ сердцемъ
и последнюю копейку готовъ отдать какому-нибудь 
бродячему пильщику, робко и неловко бредущему по 
городу съ мЬшкомъ и пилой за плечами и застенчиво 
говорящему мнЬ, нищему молодому человеку, наивную 
и трогательную глупость: «Работки у ваеъ, барчукъ, 
не найдется какой?» — да не только копейку отдать, 
а кого-то за горло схватить за него! Я постигнуть не



могъ, какъ это можно говорить, будто бы даже и уме
реть можно спокойно, «честно поработавъ на пользу
общества.» Я истинно страдалъ при этихъ вЬчныхъ 
цитатахъ изъ Щедрина объ 1удушкахъ, о городЬ Глу- 
иовЬ и градоначальникахъ, въЬзжающихъ въ него на 
бЬломъ конЬ, зубы стискивалъ, видя на сткгЬ чуть не 
каждой знакомой квартиры очки и птичье лицо Чер
ны шевскаго или худого, какъ смерть, съ огромными и 
страшными глазами БЬлинскаго, приподнимающагося 
со своего смертнаго ложа навстречу показавшимся въ 
дверхъ его кабинета жандармамъ.

Были кромЬ того въ этомъ кругу и Быковы, Мель
ники. . . Трудно было, глядя на ихъ лица, освоиться 
съ мыслью, будто они тоже работники на какое-то 
прекрасное будущее, что они считаются въ числЬ 
главнЬйшихъ знатоковъ и устроителей челов'Ьческихъ 
благь.

былъ еще одинъ, извЬстный подъ кличкой Максъ,
V

оотъ времени до времени появлявшийся откуда-то въ 
ХарьковЬ: рослый, на кривыхъ и крЬпкихъ, какъ ду
бовые корни, ногахъ, въ толстыхъ швейцарскихъ бо- 
тинкахъ, подбитыхъ гвоздями, очень спокойный и де
ловитый, очень точный на слова, съ загорЬлымъ гру- 
бокватымъ лицомъ и съ большимъ, кругло и круто 
расширяющимся надъ нимъ горшкомъ черепа. Онъ 
необыкновенно мало *Ьлъ, мало спалъ и все Ьхадъ и 
&халъ куда-то безъ всякой усталости *  *  т



г

XIV

Такъ прошла зима.
По утрамъ, пока братъ былъ на службЬ, я сидЬлъ въ* 

публичной бигблютекЬ. Потомъ шелъ бродить, ду
мать о прочитанномъ, о прохожихъ и проЬзжихъ, о 
томъ, что почти всЬ они, в *Ьр но, по своему счастливы 
и спокойны — заняты каждый своимъ дЫломъ и болЬе 
или менЬе обезпечены, межъ тЬмъ какъ я только том
люсь смутнымъ и напраснымъ желашемъ -писать что-то- 
такое, чего и самъ не могу понять, на что у меня нЬтъ 
ни смелости решиться, ни умЬнья взяться и что я 
все откладываю на какое-то будущее, а бЬденъ на
столько, что не могу позволить себЬ осуществить свою* 
жалкую завЬтную мечту — купить хорошенькую за
писную книжку: это было тЬмъ болЬе горько, что,
казалось, отъ этой книжки зависитъ очень многое---
вся бы жизнь пошла какъ-то иначе, болЬе бодро и 
дЬятельно, потому что мало-ли что можно было за
писать въ нее! Уже наступала весна, я только что про- 
челъ собрате малорусскихъ «Думъ» Драгоманова, 
быль совершенно плЬнень «Словомъ о полку Игоре* 
вЬ», нечаянно перечитавъ его и вдругъ понявъ всю 
его несказанную красоту, и вотъ меня уже опять тя
нуло въ даль, вонь изъ Харькова: и на Донецъ, вос
петый пЬвцомъ Игоря, и туда, гдЬ все еще, казалось, 
стоить на городской стЬнЬ, все на той-же древней ран
ней утренней зарЬ, молодая Княгиня Евфросшпя, и, 
на Черное море казацкихъ временъ, гдЬ на какомь-то 
«бiлoмь камшЬ> сидитъ какой-то дивный «сок1лъ-бь 
лоз1рець», и опять въ молодость отца, въ Севасто-- 
поль...



Такъ убивалъ я утро, а потомъ шелъ къ пану Ли
совскому — возвращался къ действительности, къ 
этимъ застольньгмъ бесt дамъ и спорамъ, уже став- 
лпимъ для меня привычными, буднично-интересными. 
Потомъ мы съ братомъ отдыхали, болтали и валялись 
да постеляхъ въ нашей каморке, гдЬ после обЬда осо
бенно густо пахло сквозь двери еврейской трапезой, 
чЬмъ-то тепльгмъ, душисто-щелочнымъ. Потомъ мы 
.немного работали, — мнЬ тоже давали иногда изъ бю
ро кое-каюе подсчеты и сводки. А тамъ мы опять шли 
дсуда-нибудь на люди...

Я больше всего любилъ бывать у Ганскаго. Онъ 
былъ прекрасный музыкантъ, иногда игралъ для насъ 
ло цЬлымъ ©ечерамъ. Странный, совершенно' дотолЬ 
.невЬдомый мнЬ, сладостно и мучительно возвышен
ный Mipb открывалъ онъ мне, м1ръ, въ который всту- 
палъ я съ восторженной и жуткой радостью при пер- 
выхъ же звукахъ, чтобы тотчасъ же вслЬдъ за тЬмъ 
обрести тотъ величайшш изъ обмановъ (мнимой бо
жественной возможности быть всеблаженнымъ, <все-
могущимъ, всезнающимъ), который даетъ только му
зыка да иныя минуты поэтическаго вдохновенья! И 
странно было видЬть и самого Ганскаго, человека 
-столь крайняго въ своей революцюнности, — хотя онъ 
-реже и сдержанней всехъ проявлялъ ее, — сидящимъ 
за шанино, съ губами уже до черноты спекшимися 
отъ той все разгорающейся, напряженной страсти, съ 
которой всегда игралъ онъ. Звуки куда-то вели, шли 
тактъ за тактомъ, настойчиво, изысканно-плавно, ли
кующе, такъ бесзмысленно-божественно-весело, что 
становились почти страшными, и чудесно-трагическш 
образъ вставалъ передъ моимъ воображешемъ: мне
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есе думалось, что непременно сойдетъ когда-нибудь 
Ганскш съ ума и тогда, вь своей узкой камере съ ре
шеткой вь окнЬ, со своими горящими губами, съ эк
статически мъ взоромъ и сЬрымъ халатомъ, будетъ уже 
непрерывно жить и безъ музыки въ подобномъ же без- 
смысленно-радостномь, обманчивочвоз©ышенномъ мь
p t . . .

М М М  ф

1 анскш однажды разсказываль, какъ онъ, еще юно
шей, былъ въ Зальцбург^ въ домЬ Моцарта и* виделъ 
его старинные, узеныие клавикорды, а рядомь — стек
лянную витрину, где лежалъ его черепъ. Я подумалъ: 
«Еще юношей! А я?» И мне стало такъ горько, такъ
обидно, что я едва усиделъ на месте — такое страст
ное желаше внезапно овладело мной тотчасъ же бе
жать домой, сесть, не теряя ни минуты, за какую-то 
поэму или повесть, написать что-то необыкновенное, 
сразу прославиться, стать знаменитымь — и уехать
въ Зальцбурга, чтобы собственными глазами увидеть
и эти клавикорды и этотъ черепъ...

Много летъ спустя я осуществилъ эту мечту, всегда* 
жившую во мне съ техъ порь среди множества про-
чихь, давнихъ и за®етныхъ: виделъ и Зальцбурга,- 
и черепъ, и клавикорды. Клавиши ихъ были совер
шенно одного цвета съ черепомь, и мне все хотелось* 
наклониться и поцеловать ихь, приложиться къ нимь. 
А  самь черепъ быль неправдоподобно малъ, совер
шенно младенческш...



XV к

Ранней весной я поЬхалъ въ Крымъ.
МнЬ достали безплатный билеть, я долженъ былъ

Ьхать подъ чьимъ-то чужимъ именемъ, выдавая себя 
за  какого-то желЬзнодо рож наго ра!бочаго.. .  Въ боль- 
шихъ лишешяхъ проходила моя молодость!

ВыЬхалъ я въ такой тЬснотЬ и мерзости, какихъ я
(

еще никогда не испытывалъ, въ ночномъ почтовомъ 
поЬздЬ, прямо страшномъ своей длиной. Онъ и при- 
ше'лъ переполненный, а на платформЬ въ ХарьковЬ 
осадила его новая несмЬтная орда Ьхавшихъ на югъ 
на заработки, со всЬми своими мЬшками, котомками 
и привязанными къ нимъ лаптями и онучами, съ чай
никами и вонючими съЬстными запасами: ржавыми та
ранками, печеными яйцами. . .  КромЬ того время бы
ло уже позднее, такъ что мнЬ тотчасъ же предстояла 
безсонная ночь, затЪмъ долпй день, а тамъ новая 
ночь безъ сна. . . Но я шелъ на все — гдЬ-то тамъ, 
здали, ждала меня отцовская молодость.

ВидЬше этой молодости жило во мнЬ съ младенче
ства. Это былъ какой-то безконечно-давнш свЬтлый 
иредъ-ооеннш день. Въ этомъ днЬ было что-то очень 
грустное, но и безконечно счастливое. Было что-то, 
ч̂то связывалось съ моимъ смутнымъ представлешемъ 
дней Крымской войны: каюе-то редуты, каюе-то 
штурмы, каюе^го солдаты того особеннаго времени, 
что называлось «крЬпостнымъ» временемъ, и смерть 
на Малаховомъ курганЬ дяди Николая Сергеевича, 
великана и красавца полковника, человЬка богатаго и
45лестящаго, память котораго была въ нашей семьЬ
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всегда окружена легендой. А главное — былъ въ* 
этомъ днЬ какой-то пустынный и свЬтлый приморскш
холмъ, а на этомъ холмЬ, среди камней, каше-то бЬ- 
лые цвЬты вродЬ подснЬжниковъ, что росли на немъ 
только потому, разумеется, что еще въ младенчествЬ 
слышалъ я какъ-то зимой» въ снЬжный солнечный 
день, слова отца:

— А мы, бывало, въ Крыму, въ это время цве
точки рвали въ однихъ мундирчикахъ!

своемъ тЬсномъ углу на какой-то степной станцш, уже 
далеко отъ Харькова. Еще догорала свЬча въ углу, 
солнца еще не было, но было уже совсЬмъ свЬтло и 
розово. Я съ изумлешемъ огляну лъ тяжко-без образ
ную картину какъ попало спящихъ въ этомъ розо-
вомъ, и сейчась же открылъ окно. Боже, какая заря 
была! Розовымъ огнемъ горитъ вдали востокъ, въ 
воздухЬ та дивная свЬжесть и ясность, что бываетъ 
лишь ранней весной, на разсвЬтЬ, въ степи; въ тиши- 
нЬ свЬжо и сладостно, по весеннему, поютъ невиди
мые въ небЬ жаворонки, вправо и влЬво тянется не
подвижная стЪна нашего поЪзда, а въ двухъ шагахъ 
отъ насъ, на безконечной и гладкой, какъ токъ, степи, 
стоитъ и глядитъ на меня большой могильный кур- 
ганъ... До сихъ поръ не могу понять, чЬмъ онъ такъ 
поразилъ меня. Это было нЬчто ни на что не похо
жее ни по своимъ столь опредЬленнымъ и вмЬстЪ съ 
тЬмъ столь мягкимъ очерташямъ, ни по тому, глав
ное, что таилось въ нихъ. Это было нЬчто совершенно* 
необыкновенное при всей своей простотЪ, такое древ
нее, что казалось безконечно чуждымъ всему живому,



«ынЬшнему, и въ то же время было такъ знакомо, 
близко, родственно.

Ишь, какъ въ старину-то люди хоронились! 
сказалъ мнЬ какой-то старикъ и(зъ дальняго угла. 
Онъ одинъ не спалъ, сидЬлъ и, согнувшись, съ тру> 
домъ дыша, жарко раскур ив алъ трубку, блестя запух
шими, слезящимися глазами изъ-подъ рваной те-

олячьеи шапки, изъ всего того крас на го, морщиниста^
го, неряшливо ч^мъ-то сЬдымъ заросшаго, что соста
вляло его лицо. — Въ старину люди хоронились, что- 
бы память была! — твердо сказалъ онъ. — Богатые 
были.

помолчавъ, добавилъ:
А, можетъ, это татары насъ такъ закапывали? 

ВЬдь всего бывало на свЬтЬ, барчукъ, — и плохого и 
хорош ат . . ,

А  второй разсвЬтъ былъ мнЬ еще удивительней. 
Опять внезапно очнулся я на какой-то станцш — и 
увидЬлъ уже что-то райское: бЬлое лЬтнее утро 
тутъ было уже совсЬмъ лЬто — и что-то очень тЬсное 
и сплошь цвЬтущее, росистое и благовонное, какой-то 
маленький бЬлый вокзалъ, весь увитый розами, какой- 
то лЬсистый обрывъ, отвЬсно поднимающ1 йся надъ 
нимъ, и кашя-то густыя, тоже цвЬтущ1я заросли въ
обрьшахъ съ другой стороны. . . И какъ-то совсЬмъ 
иначе, радостно и какъ будто испуганно, звонко, по 
горному крикнулъ паровозъ, трогаясь въ путь. Когда- 
же снова выбрался онъ на просторъ, изъ-за дикихъ 
л'Ьсистыхъ холмовъ впереди вдругъ глянуло на меня 
всей своей темной громадной пустыней, поднявшейся 
въ небосклонъ, что-то тяжко-синее, почти черное, 
влажно-мглистое, еще сумрачное, только что освобож-
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дающееся изъ влажныхъ я темныхъ нЬдръ ночныхъ,
и я вдругъ съ у ж асом ъ и радостью узналъ его. 

Именно — вспомнилъ, узналъ!
Севастополь же показался мнЬ чуть не тропиче 

скимъ. Какой знойный, южно-роскошный вокзалъ, 
весь насквозь нагрЬтый нЬжнымъ воздухомъ! Какъ 
горячи, какъ блещутъ рельсы передъ нимъ! Небо оть 
зноя даже бледное, сЬрое, но и въ этомъ роскошь, 
счастье, югь. Все то огромное, мужицкое, что везли 
мы съ собой, по дорогЪ растаяло. А вотъ и я, почти 
одинъ, выхожу наконецъ изъ поЬзда, опять съ моимъ 
лодлиннымъ именемъ, и, шатаясь отъ усталости и го
лода, иду въ первый классъ. Полдень, вездЬ пустота, 
огромный буфетный залъ (шръ богатыхъ, свободныхъ 
и знатныхъ людей, пр&зжающихъ сюда съ курьер
скими!) чистъ и тихъ, блещетъ бЬлизной столовъ, ва 
зами и канделябрами на нихъ. . . Я не могъ больше 
удерживаться, быть, какъ былъ весь путь, нищенски 
расчетливымъ, :— спросилъ себЬ кофе,, калачъ. МнЬ 
все это подали, искоса на меня поглядывая — видъ 
мой и впрямь былъ подозрителенъ. Но все равно, — я 
опять былъ я, я наслаждался тишиной, чистотой, вЬю~ 
щимъ въ окна и двери жаркимъ воздухомъ — и вдругъ
увидалъ: изъ открытыхъ на яркую платформу дверей 
неожиданно, но совсЬмъ просто, гуляючи, вошло въ 
залу что-то пестренькое, вродЬ цесарочки. .. Съ тъхъ 
лоръ уже всегда связывалось у меня представлеше о 
южныхъ вокзалахъ съ этимъ пестренькимъ.

Но гдЬ-же было то, за чЬмъ какъ будто и Ьхалъ я? 
Не оказалось въ СевастополЬ ни» разбитыхъ пушками 
домовъ, ни тишины, ни запустЬшя — ничего отъ дней 
отца и Николая Сергеевича съ ихъ деньщиками, по-
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гребцами и казенными квартирами. Городъ уже дав
но-давно жилъ безъ нихъ, вновь и, конечно, гораздо 
лучше отстроенный, бЬлый, нарядный и жаркш, съ 
просторными извозчичьими колясками подъ белыми 
навЬсами, съ караимской и греческой толпой на улй- 
цахъ, осЬнеиныхъ свЬтлой зеленью южной акацш, съ 
великолепными табачными магазинами, съ памятни- 
комъ сутулому Нахимову на площади возлЬ лестни
цы, ведущей къ Графской пристани, къ зеленой мор- 
ской водЬ со стоящими на ней броненосцами. Только 
тамъ, за этой зеленой водой, было нечто отцовское —
то, что называлось Северной стороной, Братской Мо
гилой ; и только оттуда веяло на меня грустью и пре
лестью прошлаго, давняго, теперь уже мирнаго, веч- 
наго, и даже какъ будто чего-то моего собственнаго* 
тоже всеми давно забыта го. . .

И вотъ, я пустился, въ путь далее. Я переночевалъ 
где-то на окраине, въ грошевой гостинице, и рано ут~

*

ромъ вышелъ изъ Севастополя. Въ полдень я быль 
уже за Балаклавою. Какъ страйенъ былъ этотъ нагой 
горный м1ръ! Белое шоссе безъ конца, голыя, сЬрыя 
долины впереди, голыя серыя ковриги близкихъ и 
дальнихъ вершинъ, одна за другой уходящ1я и куда-то 
томительно зовунря своими сиреневыми и пепельны
ми грудами, знойнымъ и таинственнымъ сномъ сво
имъ. . . Посреди какихъ-то о гром ныхъ кремнистыхъ 
долинъ я, помню, сиделъ, отдыхалъ. Чабанъ татарче- 
нокъ съ высокимъ кркжомъ въ руке стоялъ вдали, 
возле скрой отары овецъ, похожей на густо насыпан
ные голыши. Онъ что-то жевалъ. Я пошелъ къ нему, 
увидалъ, что онъ Ьсггъ брынзу и хлебъ, вынулъ дву
гривенный. Онъ, жуя, не сводя съ меня глазъ, замо-
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талъ головой, протянула весь мЬшокъ, черезъ пл^чо 
висЬвшш на немъ. Я взялъ, — онъ нЬжно и радостно
оскалился, блеснулъ всЬмъ своимъ черноглазымъ ли- 
цомъ, уши, торчавппя подъ его круглой шапочкой, 
двинулись назадъ. .. А по бЬлому шоссе мимо насъ 
катилась коляска тройкой, съ топотодоъ копытъ и зво- 
номъ колокольчиковъ: на козлахъ — татаринъ ям- 
щикъ, въ коляскЬ — чернобровый старикъ въ полот- 
няномъ картузЬ, а рядомъ съ нимъ, вся закутанная, 
вся восковая, желтая, съ темными и страшными гла
зами, д*Ьвушка...  ВЬрно, не разъ я видалъ, много лЬтъ 
спустя, въ дни совсЬмъ иные для меня, ея мраморный 
крестъ на горЬ надъ Ялтой, среди множества прочихъ 
крестовъ, подъ кипарисами и розами, въ легкомъ и 
свЬжемъ морскомъ вЬтеркЬ свЬтлаго южнаго дня.. .

У Байдарскихъ воротъ я ночевалъ на крыльцЬ поч
товой станцш. Смотритель не пустилъ меня въ ком
наты, узнавъ, что лошадей я не буду брать. За воро
тами» въ безконечной темной пропасти, всю ночь шу-
мЬло море — довременно, дремотно, съ не понят ньшъ, 
угрожающимъ велич1емъ. Я выходилъ иногда подъ во
рота : край земли и кромЬшная тьма, крЬпко дуетъ 
пахучимъ туманомъ и холсдомъ волнъ, шумъ то сти- 
хаеть, fro растетъ, поднимается, ка!къ шумъ ди(каго 
бора... Бездна и ночь, что-то слЬпое и без покойное, 
какъ-то утробно и тяжко живущее, враждебное и без  ̂
одысленное...

X V I
§

i

Откуда нибудь возвращаясь, всегда думаешь, что 
въ твое отсутствie что нибудь служилось, получено ка-

Щ
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кое-нибудь особенное письмо, извЬст1е. Чаще всего 
оказывается, что ничего не случилось, ничего не по
лучено. Не такъ, однако, было со мной въ этотъ разъ. 
Братъ встрЬтилъ меня съ болынимъ емущеньемъ: во 
первыхъ, отецъ запродалъ Батурине, присла/лъ намъ 
деиегъ, на)писалъ необыкновенно грустно, покаян
но. . .  Я на мгновеше вспыхнулъ отъ радости, — опять,
значитъ, есть возможность куда-нибудь поЬхаггь, 
но. тотчасъ-же это чувство сменилось острой болью: 
значитъ, совсЬмъ конецъ Есей нашей прежней жиз 
ни! — и горькой жалостью къ отцу, къ матери, къ 
ОлЬ: мы тутъ веселы, безпечны, у насъ весна, люди* 
городъ, а они тамъ въ глуши, въ одиночестве, въ ду- 
махъ только о насъ, а вотъ теперь и о своей близкой 
безпр1Ю тн ости .. . Я никогда не могъ спокойно видЬть

оотца въ грусти, не могъ слушать его оправданш въ
томъ, что онъ «пуетшлъ насъ но M ipy»: я въ таю я ми
нуты всегда готовъ былъ кинуться руки его цЬловать
даже какъ бы съ горячей благодарностью именно за 
это самое. Теперь же, тюслЬ Севастополя, едва удер
жался отъ слезъ... Къ счастью, оказалось, что онь 
запродалъ только землю, безъ усадьбы.

А  вторая новость была еще неожиданней. Брать 
совсЬмъ потерялся, сообщая ее: «Прости, что я скры 
валъ это, я не хотЬлъ и теперь не хочу, чтобъ объ 
этомъ знали наши... Д*Ьло въ томъ, что я женатъ,. .  
Не церковно, конечно, — она даже продолжаетъ, рад*
ребенка, жить вмЬстЬ съ мужемъ, — но ты понима
ешь меня.. .  Теперь она въ Харькове, завтра уЬзжа-
еть .. .  Переодевайся и пойдемъ сейчасъ къ ней, она
тебя знаетъ и заранЬе любить...»

И онъ поспешно разсказаль мнЬ свою исторш. Она
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была ИЗЪ' богатой и родовитои семьи, но росла въ 
страстныхъ свободолюбивыхъ и народническихъ меч- 
тахъ, рано вышла замужъ, чтобы начать «рука объ 
руку съ любимымъ человЬкомъ» жить только для на
рода, въ борьбЬ за народъ. . . «Любимый человЬкъ», 
ставъ, благодаря ей, человЬкомъ богатымъ, скоро 
остылъ ко всЬмъ своимъ прежнимъ стремлешямъ, 
межъ тЬмъ, какъ для нея эти стрем лет я были столь 
святы, дороги, съ самихъ раннихъ лЬтъ мучили ее, 
счастливую, такой болью за свое собственное счастье 
среди всЬхъ народныхъ несчастш и такимъ стыдомъ 
даже за красоту свою, что она однажды пыталась се
бя изуродовать, сжечь сЬрной кислотой себЬ руки, 
которыми всЬ черезчуръ восхищались. . . Съ братомъ 
она встрЬтилась на югЬ} — онъ тогда скрывался, жилъ 
подъ чужимъ именемъ. . . 11онявъ свою любовь къ не
му, она въ отчаяньи кинулась въ море, спасена была
только случайно, рыбаками.. .

, покорно переодеваясь, слушалъ все это съ боль- 
шимъ удивлешемъ, ужасно волнуясь и отводя глаза. 
МнЬ почему-то было неловко, непр1ятно за брата, во

росла враждебность къ его героинЬ, — ужъ 
слишкомъ все это было романтично. Однако, я былъ 
удивленъ еще болЬе, едва переступилъ порогъ комна
ты въ томъ богатомъ отелЬ, гдЬ жила она. Какъ быст
ро встала она мнЬ навстрЬчу, какъ нЬжно и родствен
но обняла меня, какъ ласково и чудно улыбнулась, 
какъ хорошо, легко заговорила! Во всей милой про- 
стотЬ ея обращенья была тонкость породы, воспи- 
танья, прекраснаго сердца, застЬнчивая, женственная 
и вмЬстЬ съ тЬмъ какая-то удивительно свободная пре
лесть, въ движешяхъ мягкость и точность, въ груд-

17 257



номъ, слегка пЬвучемъ и гармонически-изысканномъ 
звукЬ голоса, равно, какъ въ чистот*Ь и ясности ск 
рыхъ, нисколько грустно улыбающихся глазъ съ чер 
ными ресницами, — необъяснимое очарование

все таки это неожиданное знакомство, это вне
запное открытие, что у брата есть своя собственная 
жизнь, отъ насъ ото всЬхъ сокровенная, есть привя
занность не къ намъ однимъ, очень ранило меня. Я 
опять почувствовалъ себя одинокимъ со всей своей
молодостью среди» всего того весенняго, что окружало 
меня, испыталъ какую-то горечь, разочароваше. Но 
вмЬсгЬ съ тЬмъ я какъ будто сказалъ себЬ: «Ну, 
что жъ, тЬмъ лучше для меня, я теперь уже совсЬмъ
свободенъ въ той чудесной странЬ, которая только 
что открылась мнЬ. ..»  Страна же эта грезилась мнЬ

весенними просторами всей той южной
Руси, которая все больше и больше плЬняла мое во- 
ображеше и древностью своей и современностью. Въ
современности былъ великш и богатый край, красота

нивъ и степей, хуторовъ и оелъ, ДнЬпра и Кюва, 
народа сильнаго и нЬжнаго, въ каждой мелочи быта 
своего красиваго и опрятнаго, — наследника славян
ства подлиннаго, дунайскаго, карпатскаго. А 
древности, была колыбель его, были Святополки и 
Игори, печенЬги и половцы, — меня даже одни эти 
слова очаровывали, — потомъ вЬка казацкихъ битвъ
съ турками и ляхами, Пороги и Хортица, плавни и 
гирла херсонсшя. . . «Слово о Полку И го рев Ь» своди
ло меня съ ума:

«Хощу бо, рече, Konie преломити конець поля По-
ловецкаго съ вами, Русици...  Не буря соколы занесе
чрезъ поля широкая; галици стады оьжать къ



велшсому. . . К ом он и ржуть за Сулою; звенить слава 
въ КьювЬ; трубы трубять въ НовЬград’Ь; стоять стя- 
зи вь ПутивлЬ...  Тогда вступи Игорь князь въ златъ 
стремень и поЬха по чистому полю. Солнце ему тмою 
путь заступаше; нощь стонущи ему грозою птичь у бу
ди. .. Дивъ кличеть врьху древа, велить послушатк
земли незнаемЬ, ВлъзЬ и Поморью, и Посул1ю, и Су-
рожу. ..»

«Кричать телЬгы полунощи, рци лебеди распуще- 
ни, Игорь вой къ Дону ведетъ. ..  Орли клектомъ на 
кости зв4ри зовуть, лисици брешуть на чръленые щи
ты. ..  О русьская земле! уже за шеломянемъ еси...»

«Другого дни велми рано кровавыя зори свЬтъ по- 
вЬдають; чръныя тучя съ моря идутъ: въ нихъ трепе-* 
щутъ син1я молнш, быти грому великому, итти дож
дю стрЬлами...»

И потомъ:
«Что ми шумить, что ми звенить далече рано предъ» 

зорями ? »
«Святъславъ мутенъ сонъ видЬ: въ КьгевЬ на го- 

рахъ си ночь съ вечера одЬвахутъ мя, рече, чорнон» 
паполомою, на кровати тисов Ь. Черпахуть ми синее 
вино съ трудомъ смЬшено...»

«Прысну море полунощи.. .  Игореви Князю Богъ 
путь кажетъ изъ земли Половецкой на землю Русь* 
скую, къ отню злату столу. Погасоша вечеру зориг
Игорь СПИТЬ, Игорь б д Н Т Ь , ИгОрЬ МЫСЛ1Ю поля мЬ-
рить отъ Великаго Дона до Малаго Донца...»

И вскоре я опять пустился въ странств1я. Былъ на
тЬхъ самыхъ берегахъ Донца, гдЬ когда-то кинулся; 
изъ плЬна Князь «горностаемъ въ тростникъ, бЬлымъ- 
гоголемъ на воду»; потомъ былъ на ДнЪпрЪ, какъ

17* 259



разъ тамъ, гдЬ «пробилъ онъ каменный горы сквозь 
землю Половецкую», плылъ мимо б’Ьлыхъ весейй№ъ

синЬющйхъ придн’Ьпровскихъселъ,
къ и &&къ разсказать, что 

пЬло тогда во мн% вмЬстЬ съ этой ве-снбй й песней 
объ ИгорЬ? «Солнце светится на небеси, Игорь Князь 
въ Русьской земли! ДЬвйци полоть на Дунай. Вьются
голоси черезъ море до Кыева

А отъ т е в а  Ьхалъ я на Курскъ, на Путивль. «СЬд-
лай, брате, свои борзый комони, а мой ти готов и.

у Курьска напереди.. .» Только много лЬтъ
спустя
ля,

во ш г б  Чувство J\oстроМы, Суз да
Великаго: въ Тъ дни я жилъ въ

*гго нужды, « о  оказался
ьскъ» то лъко Горо

домъ, а пыльный Путивль и того скучнЬй! Разв% не
л

та же глушь, пыль была и тогда, когда на р&ййёй стеи-
кольШй, слы-ной & а р ъ, на

шенъ былъ «Ярославнинъ гласъ»?
«Ярославна рано илачетъ Путав лю городу: полечю,

рёче, зегзйцею, омочю бебрянъ рукавъ въ Каял*Ь рЧз
. >  * раны еГо. . .»

XV II



я лучшими надеждами, планами и
емъ къ судьбЬ. Но, какъ ничего

опаснтЬе игзлишняго довtpin къ ней. •  *

оче сказать, по пути я заЬхалъ въ Орелъ.
я почувствовалъ свои странствш почти кон

ченными: еще нисколько часовъ — и я въ
Оставалось только взглянуть на самый Орелъ — го

и Тургенева — да узнать наконецъ
что же и

Бодрость я чувствовалъ необыкновенную. 
чернЬлъ, похудЬлъ, какъ цыгань, ка пяти
ярмаркахъ: столько ходиль п&шкомъ, столько пдылъ 
ло ДнЬпру и все на палубЬ, въ радостной жарЬ солн
ца, о ле е к а воды, / О , надъ
которой весь день дрожало и плавилось что-то тон
чайшее, стеклянное, въ духотъ и густомь
скомъ, машинномъ и кухонномь. Надо было поэтому 
хоть нЬ сколь ко вознаградить себя. И вотъ, выйдй въ
Орл%, я велЬлъ везти себя вь лучшую

пы льно-сир енев ы я
•  #  +

раэсьшались
вечернее огни, за ръкои, вь тородскомъ саду
духовая музыка.. . 
сладко волнующая чувства, что 
вь незнакомомъ большомь гооод'Ь, вь полномь

вечеромъ

ночествЬ. Сь этими
зал^ той стаоой и почтенной

я и 00*5 да лпь вь

йъ которую привезли йенй, и сзд%ль пото#ъ йа же
лЬзномь балкончик^ своего HOftepia, надъ 
фон аре мъ, гор%вшймъ подъ 
лень Wtfoparo,

с? V

ае-
ему 4 < +

ской. Внизу взадъ и впередъ шли <съ
хомъ и огоньками папиросъ гу ляюхше
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I I

болынихъ домажь, были открыты окна, а за нимй вид
ны освЬщенныя комнаты, люди, сидяцре за чайнымъ 
столомъ или что-то дЬлающхе, — чья-то чужая, маня
щая жизнь, на которую глядишь въ так1е часы съ осо
бенно обостренной наблюдательностью. .. ВпослЬд- 
ствш, безъ конца скитаясь по свЬту, много пережилъ 
я подобныхъ часовъ одинокаго спокойств!я и наблю- 
дешя и многимъ изъ нихъ обязанъ весьма горькой
мудростью. Но совсЬмъ не до мудрости было мнЬ въ 
ту теплую ночь въ ОрлЬ съ этой полковой музыкой, 
порой доносившейся ко мнЬ изъ-за рЬки то своей пЬ~
вучей томностью, то печально-восторженнымъ грохо-

Г

томъ.. .
Я совсЬмъ отвьгкъ спать по человЬчески, — мнЬ да^

же странной показалась въ ту ночь большая, покой
ная и чистая кровать, темнота, тишина и просторъ 
моего номера. Я и проснулся по дорожному — чуть 
стало свЬтать. Этимъ и объясняется то, что пришелъ 
я въ редакцю «Голоса» совсЬмъ въ неурочный часъ  ̂

Утро было жаркое. Главная улица, бЬлая, голая,.
была еще пуста. Чтобы какъ-нибудь приблизить тотъ 
срокъ, когда по моимъ предположешямъ можно бы
ло, не слишкомъ нарушая прилич!я, явиться вь ре̂  
дакц!ю, я пошель сперва внизъ по этой улицЬ, пере- 
шелъ какой-то мостъ, вышель на другую, большую,,
торговую, со всякими старыми складами и амбарал*и» 
скобяными, желЬзными, москательными и колошаль- 
ными лавками и вообще всЬмь тЬмъ грузнымь оби  ̂
Л1емь благосостояния, отъ 1котораио ломились тогда 
pycocie города. Вы ладь съ этимъ обил1емь и густымь 
утреннимъ солнцемь, густо и важно-благостно звони
ли къ обЬднЪ въ тяжкой и высокой церкви возлЬ Ор~

262



лика. Подъ этотъ гудящш звонъ, — онъ гудЬлъ да
же во мнЬ во всемъ, — я перешелъ еще одинъ мосгь, 
поднялся на гору къ присутственнымъ мЬстамъ, ог-

*

ромнымъ домамъ Николаевскихъ и александровских?» 
временъ, передъ которыми вдоль длинной светлой пло
щади вправо и вл’Ьво тянулся бульваръ, широкая ал
лея еще по утреннему ев Ь ж ихъ, прозрачно-тЬнисгыхъ
липъ. Я зналъ улицу, гдЬ была редакц1я «Голоса», 
спросилъ, далеко-ли она, у встреч наго:

Вонъ тамъ, въ двухъ шагахъ, — сказалъ онъ 
мнЬ, и я вдругъ почувствовалъ сердцеб1еше: сейчасъ 
буду въ редакции!

Простота этой редакцш была однако истинно ,про- 
винц1альная. За площадью шли сплошные сады, ти-
Х1Я тЬнистыя улицы, совсЬмъ утонув пия въ нихъ и 
з арос ш i я густой травой. Въ так ой-же улицЬ, въ боль- 
шомъ саду, стоялъ и тотъ длинный сЬрый домъ, гдЬ
помещалась редакщя. Я подошелъ, увидалъ полуот
крытую прямо на улицу дверь, дернулъ за ручку звон
ка. . . Онъ задребезжалъ гдЬ-то вдали, но не произ- 
велъ никакого дЬйств1я: домъ казался необитаемымъ, 
какъ впрочемъ и все вокругъ: тишина, сады, милое 
свЬтлое утро губернскаго степного города. . . Я опять 
позвонилъ, подождалъ еще и наконецъ рЬшилъ вой
ти. Длинныя сЬнн вели куда-то вглубь. Я по шелъ ту
да и увидалъ большой, низкш и необыкновенно гряз
ный залъ, весь загроможденный какими-то машина
ми, затоптанный и усЬянный рваными сальными бу
магами. Машины были всЬ въ движенш, мЬрно роко
тали, взадъ и впередъ катая каюя~то темно-свинцавыя
доски подъ черными валами и валиками, мЬрно подни
мая и опуская кавдя-то рЬшетки, листъ за листомъ
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откладывая болыше бумажные листы, съ исподу еще
а сверху уже покрытые какъ бы зернью чер

ной и отъ всъхъ этихъ машинъ, ро
котъ и осливался порой съ переасрики
вающимися голосами печатникс^ъ и наборщиковъ
вЬяло

бумаги,
кртккед и пpiятнои вонью

и маслъ
же стало для меня уи ужетЬмъ,

т

навсегда) такими
Редашря? — сердито крикнулъ кто-то мн% изъ

шума и рсЦкота. — Тутъ типография!
Эй, проводи въ редакцио!

И подъ ноги мнЬ кинулся откуда-то грязный, съ
круглой, густо заросшей свинцовымъ ежомъ головой
мальчишка:

Сюда пожалуйте!
я, волнуясь, поспЬишлъ за нимъ назадъ въ сЬвд* 

и черезъ минуту уже сидЬлъ въ большой пр1емной ре-
о окоторый оказался очень хррошеиькои и ма

ленькой молодой женщиной, очень деловитой, живой, 
такъ и аявшей при каждой улыбкЬ ямочками, а еще
черезъ пять — уже въ столовой, совсЬмъ по домаш 
нему, за кофеемъ. Меня то и дЬло угощали и все раз 
спрашивали, сказали нисколько лестаыхъ словъ о мо

»

ихъ стихахъ, нацечатанныхъ въ столичныхъ ежем^сяч
никахъ, звали сотрудничать въ «ГолосЬ» . . .

благодарилъ и неловко улыбался, сдерживая
почти восторженное удовольствие отъ такого неожи
да н но - ч удеснаго знакомства, нисколько дрожащими
руками бралъ какш-то печенья, оыстро и сладко таяв- 
Ш1я во рту. . . Кончилось все это тЬмъ, что хозяйка
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вдругъ ^остановилась, усльдаавъ за дщр^ю ржи®
ленные голоса, засмЬялась и сказала:

1>

А вотъ и мои заспавшаяся красавицы! Я сей 
часъ познакомлю васъ съ

*

созданиями, моей кузиной Ликой
W

Сащенькой
тотчасъ же вслЬдъ за тЬмъ ъъ 

двЬ дЬвушки въ цвЬтисто-расщитадхъ 
дахь раз.нсщц’Ьтными бусами и лещгзщи, съ 
Камп рукавами, до локтя
круглыя руки...

ют>

XV III

Удивительна была быстрота и безвольность, луна 11

тичность, съ которой я отдался всему тому, что такъ
случайно свалилось на меня, началось съ такой счаст
ливой беззаботностью, легкостью, а потомъ принесло 
столько мукъ, горестей, отняло столько душевныхъ и 
тЬлесныхъ силъ!

Почему мой выборъ палъ на Ли^у ? бы
ла не хуже ея. Но Лика, войдя, взглянула иа меня
дружелюбней и внимательнЬй, загоцарила проще и
живЬй, чЬмъ Оболенская.. . И въ

влюбилсая я? Конечно, во see: въ то 
женское, въ чемъ я вдругъ очутился; въ туфелы&у
хозяйки и въ расщиггые наряды этихъ дъ^ушщъ со
всЬми ихь лентами, бусами, круглыми руками и у#ли-
ненно-округлыми колЬнями; вр всЬ эти 
невысокая провинщальщяя комнаты съ окнами въ сол-

Ь .  *

нечный садъ; даже въ то наконецъ, что няньку при-



вела съ гулянья въ столовую раскраснЬвшагося и не
много запогЬвшаго русаго мальчика, серьезно и вни
мательно заглядЬвшагося на меня во всЬ свои синю 
глаза, пока мать целовала его и разстегнвала ему кур
точку. ..  Тугь, кстати, тотчасъ же стали убирать со 
стола и накрывать его къ завтраку, а хозяйкЬ вдругъ 
пришла въ голову мысль, что уходить мнЬ отъ завтра
ка совсЬмъ не слЬдъ, какъ не слЬдъ и вообще скоро 
уЬзжать изъ Орла, а Лика отняла у меня картузъ,, 
сЬла за niaHHHo и заиграла «Собачш вальсъ...»  Сло- 
вомъ, я ушелъ изъ редакцш только въ три часа, со
вершенно изумленный, какъ быстро все это прошло: 
я тогда еще не зналъ, что эта быстрота, исчезновеше 
времени есть первый признакъ начала такъ называв- 
мой влюбленности, начала всегда беземысленно-весе- 
лаго, похожего на эфирное опьянеше. ..

X IX

Такъ началась для меня еще одна любовь, которой 
суждено было стать въ моей жизни б ал ын имъ собы- 
тсемъ. И начало это ознаменовалось случаемъ вдвой- 
нЬ удивительнымъ.

покидалъ Орелъ какъ нЬчто уже дорогое, близ
кое, со всей грустью и нежностью первой любовной 
разлуки и съ горячими надеждами на скорое новое 
свидаше. Нужно же было быть тому, что какъ разъ 
въ этотъ день экстренно проходилъ черезъ Орелъ нЬ- 
кш траурный поЬздъ чрезвычайной важности! Онъ 
проходилъ ровно въ два часа, всего за часъ до моего
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лю4зда, к потому мой новый другъ, хозяйка «Голо
са», которой необходимо было присутствовать яр к 
встречЬ его, предложила подвезти1 меня на вокзалъ и 
тЬмъ самыми дать мнЬ возможность видЬть редкое

Щ

зрелище. И вотъ, все такъ же неожиданно, какъ все 
время въ ОрлЬ, я очутился въ большой, но очень из
бранной толпЬ, ожидавшей, передъ рядами парадно 
выстроенныхъ на платформЬ солдатъ, прибытия того 
величаваго и жуткаго, что гд̂ Ь-то тамъ уже шло, бли
зилось, — среди всякихъ знатныхъ представителей
города и губернш, фраковъ, шитыхъ мундировъ, тре- 
уголокъ, жирныхъ военныхъ эполетъ и цЬлаго синкли
та блистающихъ ризъ и митръ. Всякш попадающш въ 
подобное торжественно-напряженное общество тот
часъ заражается нЬкоторымъ ацепенЬшемъ, такъ что, 
постоявъ на платформЬ съ полчаса, я очнулся лишь 
въ тотъ внезапный мигъ, когда вдругъ, съ шумомъ и 
грохотомъ какъ бы обрушился на насъ и на весь вок
залъ огромный паровозъ съ траурными флагами, а 
потомъ замелькало передъ глазами что-то великолеп
ное, темносинее, съ большими чистыми стеклами и 
шелковыми занавЬсками, съ золотыми орлами гер- 
бовъ... Тутъ вся толпа встрЬчающихъ подалась на
зад ъ, а изъ средняго вагона тотчасъ вслЬдъ загЬмъ 
мягко и точно остановившагося поезда быстро появил
ся и шагнулъ на красное сукно, заранЬе разостланное
на платформЬ передъ нимъ, молодой, ярко-русый ги-
гангь гусаръ въ красномъ доломан-Ь, съ прямыми и 
резкими чертами лица, съ тонкими, энергично и какъ 
бы нисколько презрительно изогнутыми ноздрями, съ 
чуть-чуть выдвинутьгмъ подбородкомъ, совершенно
поразившш меня своей нечеловеческой высотой, дли-
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с?нои тонкихъ ногъ, зоркостью царств енныхъ глазъ,
больше же всего гордо и легко откинутой назадъ го
лов ои въ коротких!» и точно гофрированнвдъ
сыхъ волосахъ и крЬпко и красиво вьющейся рыжей

оострой
Могъ-ли я думать въ тотъ жаркш весеншй день 

какъ и гд% увижу я его еще одинъ разъ!

X X

ЦЬлая жизнь прошла съ тЬхъ поръ.
Россия, Орелъ, весна... И вотъ, Франция, югъ, сре

диземные зимше дни.
I I

Мы съ нимъ уже давно въ чужой странЬ. Въ эту 
зиму онъ мой близкщ сосЬдъ, тяжело больной. Од
нажды поутру, развернувъ мъстныи французскш лис-

>

токъ, я вдругъ опускаю его: конецъ. Я долго и напря
женно слЬдилъ за нимъ по газетамъ и все смотрЬлъ 
съ своей горы на тотъ дальнш горбатый мысъ, гдЬ все 
время чувствовалось его присутствие. Теперь этому 
присутствию конецъ.

Утро свЬтло и холодно. Я выхожу изъ дому въ
садъ, на усыпанную гравшяъ площадку

подъ пальмами, откуда видна цЬлая страна ■/ -оморя и грръ, сшющая солнцемъ и синевши
Огромная» лЬсистая низменность, все повышаясь свсь
ими волнами, холмами и впадинами, идетъ отъ

“  S

къ тЬмъ предгорьямъ Альпъ, гдЬ я. Подо мной, впра
во отъ меня, на крутомъ каменистомъ отрогЬ, громоз
дится вокругъ остатковъ своей древней крепости съ



первобытно-грубой сарацинской башней одно изъ са
мыхъ старых?} гнЬздъ Прованса, то есть тоже нЬчто
весьма грубое, cbpoe, каменное, 
слитое, сверху чешуйчатое* какъ бы ржавое 
черепичное. На горизонтЬ впереди — высоко поднима
ющаяся къ светло-туманному небу бЬлесая туман 
ность далекаго моря. А тать горбатый ммсъ — л& 
вЬй, тонетъ въ утреннемъ морскомъ 
окружающемъ его...  Я долго смотрю туда.
кшрйся мистраль прилетаете порой въ садъ, волнуете
жесткую и длинную листву пальмъ, сухо, зноино-хо 
лодно, точно въ могильныхъ вЬнкахъ, шелестигь и
шуршить въ вей... Ъхать-ли туда? Это непостижимо^
странно — встретиться всего два раза въ жизни ш
оба раза въ сообществе смерти. Да и все непостижи
мо. Неужели это солнце, что такъ ослепительно бле~
щеть сейчасъ и погружаетъ вонъ те солнечно-м тлистыя 
горы въ равнодушно-счастливые, тысячелетше сны о
всехъ времен а хъ и народахъ, некогда виденныхъ им#,
ужели это то же самое солнце* что ев’Втило намъ съ
нимъ

X X I

Весь день мистраль, острый шелестъ пальмъ, п

ЕОЖНЬШ ЗИМНШ б л е с к ъ .

К ъ  в е ч е р у  к а к ъ  б у д т о  с т и х а е т э

Эъ четыре часа я уже на 
Дорога долго поднимается среди сплошныхъ юж

ныхъ садовъ, по длинному проспекту. Наконецъ, вотъ
и оно, это большое старинное поместье и этотъ белый



большой домъ въ глубинЬ обширнаго и просторы а го 
сада, за раскрытыми настежь воротами, въ концЬ 
„длинной аллеи старыхъ сумрачныхъ пальмъ. Предве
чернее солнце, весь свЬтъ и блескъ зайяднаго неба —■ 
за домомъ.

Это первое, что жутко, — эти такъ широко и сво
бодно для всякаго раскрытые смертью ворота и. мно
жество автомобилей, стоящихъ возлЬ нихъ.

Аллея однако пуста, всЬ уже въ дом%. Быстро иду 
„къ нему. Подъ ногами шуршитъ гравш.

Пусто и возлЬ крыльца. Сюда ?
Но я произношу это слово только потому, что 

вдругъ теряюсь: внезапно вижу на крыльцЬ то, чего не 
вид’Ьлъ уже цЬлыхъ десять лЬтъ и что поражаетъ 
меня какъ чудодейственно воскресшая вдругъ передо 
мной вся моя прежняя жизнь: рыжеусаго, свЬтлогла- 
заго русскаго офицера въ гимнастеркЬ, въ погонахъ...

Высотя стеклянныя двери крыльца тоже настежь 
открыты. За дверями — полутемный вестибюль и та- 
шя же друпя двери, а дальше полусвЬтъ большого 
французскаго салона, что-то странное и красивое: гра- 
натомъ сквозящая на солнцЬ, скрытомъ за ними, спу
щен ны я на высокихъ и покруглыхъ окнахъ шелковыя 
шторы и необычно зажженная въ такой еще раннш 
чась, палевымъ жемчугомъ сияющая подъ потолкомъ

. люстра.
Въ вестибюлЬ молчаливая и тесная толпа. Съ ка

кой-то особой покорностью пробираюсь ко вторымъ 
дверямъ, затЬмъ поднимаю глаза — и тотчасъ же ви
жу лежащш въ непомЬрно длинномъ гробу, въ жел- 
томъ дубовомъ саркофагЬ, большой желто-сЬрый ликъ, 
большой романовскш лобъ, всю эту старческую мерт-
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вуто голову, уже сЬдую, а не русую, но все еще власт
ную и гордую: поседевшая бородка слегка выдвину
та, ноздри вырезаны тонко и какъ бы чуть презри
тельно. ..

ЗатЬмъ вижу и чувствую подробности. Да, стран
ный полусветъ, спущенныя, красно просвечивающш
предвечернимъ солнцемъ шторы, жемчужно ояющая 
люстра, тонк1е и бледные, чуть дражаыре огни высо- 
к ихъ церковныхъ свещниковъ. И тутъ народъ, на 
только по стЬнамъ, а чуть не вся середина салона за
нята имъ. У стены налево стоймя стоить прислонен
ная къ мраморному камину съ завешеннымъ зерка-
ломъ, высится и блистаетъ желтымъ лакированными
дубомъ гробовая крышка необычной формы, — въ
бокахъ расширенная. Въ глубине угла, за гробовымь*
возглав1емъ, робко и нежно, какъ въ детской спаль
не, теплиггся на столике передъ древнимъ серебря^
нымъ образ ом ъ лампадка.

Чуть не все остальное занято гробомъ~саркофа~ 
гомъ. Онъ тоже странно расширенъ въ бокахъ, необык
новенно дологъ и г луб окъ, блещеть своей новизной, 
полировкой, ладностью — и страшенъ темъ, что въ 
немъ заключенъ еще другой, цинковый гробъ, кото- 
вый внутри обить бЬлымъ рытымъ бархатомъ. Во- 
крутъ застылъ въ своихъ напряженно-щегольскихъ во- 
инскихъ позахь его последнш почетный карауль, офи
цер ская к казачья стража: шашки нa-голо, къ право
му плечу, на согнутой левой руке — фуражки, глаза 
съ резко подчеркнутьгмъ выражетемъ безпрекослов- 
«ости и готовности устремлены на него. Самь-же онъ, 
вытянутый во весь свой необыкновенный ростъ и до* 
половины покрытый трехцветнымъ знаменемъ, лежить
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еще йеподвижнЬе. Голова его, прежде столь яркая и
старчески проста и простонародна

иие волосы мягки и слабы, лобъ далеко об- 
наженъ. Голова эта кажется теперь велика, — такъ

худы и узки стали его плечи, v/нъ лежитъ въ
О  >1 й!простои рыже-сърои черкескъ, лишен-

йсякйхъ it только георпевскш крестъ 
на груди, — съ широкими, но не въ мЬру короткими
рукавами, такъ что выше кисти, —> длинной и плоской,

его болышя желтоватый руки, неловко и
положенный одна на другую, тоже егарчеаая,

но еще могучш, поражающа своей деревянностъю и
что одна изъ нихъ съ грозной крепостью, какъ

мечъ, зажала въ кулак% древтй аеонаскгй
крестъ, почернъвшш отъ времени. . . Я подвожу 

и становлюсь возлЬ самого гробового изножтя, у паль-
мовыхъ вЬтвей и вЬнковъ, прислоненныхъ къ нему

Тотчасъ же вслЬдъ за тЬмъ сл уж б а. Изъ
внутреннихъ покоевъ выходятъ близше, облачается въ 
рйзу старичекъ священникъ, — въ рукахъ у насъ теп
ло и ласково зажигаются огни восковыхъ свЪчей. . .

все это уже привычно мнЬ теперь — это не
громкое, стройное n%Hie, мерное кадильное звяканье,
скорбно-покорные, горестно-умиленные возгласы и мо 
лешя, уже миллюны разъ звучавпие на землЫ Толь
ко имена м е н я ю т с я  в ъ  эти х ъ  м олеш яхъ, и для каж дато

оиме-ни настаетъ въ нъкш срокъ свои чередъ!

Благословенъ Богъ нашъ, всегда, нынЬ и присно
и во вЪки вЬковъ.. .

помолимся. . .
О и р и сн оп а м ятн омъ t i t



все еще думаю о томъ, кто когда-то въ жаркш
солнечный день, былъ на вокзалЬ въ ОрлЬ. Но лишь 
на мигь мелькает*» передо мной это яркое видЬте.
Горестно и несмЬло звучатъ молешя о «БлаговЬрномъ
ГосударЬ, Велйкомъ КнязЬ», нов опреет ав лен но мъ въ

всЬхъ «ч&ющнхъ Христова утЬшешя» и жду-
щемъ теперь «покоя, тишины, блажЬнныя памяти», 
уиовающемъ « неосужденнымъ предстати у страшнаго
престола Господа Славы. ..»  Мертвый ликъ, уйке об
ращенный къ чему-то намъ недоступному, все еще вы- 
рази^гелбнъ, но уже покоенъ и тихъ. Вьшуклыя вЬкй
закрытй1, безцвЬтныя губы сжаты, пепельно 
подъ усам и. . .  Я вижу слегка вздувшаяся вены на его 
старчески крупныхъ в иск ахъ, — завтра онЬ уже почер-
нЬютъ, думаю я .. . Я думаю о его протекшей жизни, 
такой большой и сложной, думаю и о своей собствен
ной. ..

Еще молимся о упокое Hi и души усопшаго раба 
Твоего. . . и о еже проститися ему всякому согрЬше-
шю, вольному же и невольному. . .

Милости Бож1я, Царства Небеснаго и оставлешя
4

ГрЬховъ его у Христа, беземертнаго Царя и Бога на
шего, про сим ъ. . .

л

Потомъ взглядъ мой опять остана^вливается на трех- 
|рЬтномъ знамени, до половины прижрыв аю щем ъ его

его черкеску, видитъ эту окаменЬвшую руку с *
зажатымъ въ ней чернымъ крестомъ, эти з аегьгвшiя

о  овъ своей напряженной готовности лица караула, ихъ
фуражки, клинки и погоны, уже десять лътъ мной
невиданные.. .

есм ъ неизреченны я , I вое я славы



ущедри создание Твое, Владыко, к вожделЬнное Оте
чество подаждь ми...

И я опускаюсь на колЬни и, сжимая зубы, страстно
плачу...

Когда мы всЬ выходимъ, уже вечеръ. Солнце толь
ко что сЬло, сзади, за черными пальмами, темнорозо- 
вое зарево. А  впереди, вдали, огромная картина э т и х ъ  

вЬчныхъ средиземныхъ береговъ. Въ глубине ея, въ 
смутномь и холодномъ, розово-синем ъ восточномъ не- 
бЬ, надо вс^мъ мертвенно царять снЬжные хребты 
Верхнихъ Альпъ, уже гаснунре, сумрачно малиновые, 
всему живому безконечно чуждые, уходянре въ свою 
дикую зимнюю ночь, снизу уже до половины потонув - 
niie въ сизой густой мглЬ. Сурово, холодно посинЬло 
къ ночи море подъ ними...

X X II

Ночью на моей горЬ все гудитъ, реветь, бушуеть 
отъ мистраля. Я просыпаюсь внезапно. Я только что 
видЬлъ или думалъ во снЬ о томъ, какъ, во время про- 
щашя послЬ панихиды, последней изъ числа близ- 
кихъ ему прощалась какая-то худенькая, высокая де
вушка вся въ черномъ, съ длинной траурной вуалью.
Она подошла такъ просто, склонилась такъ женствен-

«

но-любовно, на минуту закрывъ легк»мъ концомъ ея к
край саркофага и старчески-детское плечо въ черкес
ке. . .  Стремительно несется мистраль, ветви пальмъ» 
бурно шумя и мешаясь, тоже точно несутся куда-то.. - 
Я встаю и съ трудомъ открываю дверь на балконъ*
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Вь лицо мнЬ рЬзко бьеть холодомъ, надъ головой 
разверзается черно-вороненое, въ бЬлыхъ, синихъ и 
красныхъ пылающихъ звЬздахъ небо. Все несется ку~ 
да-то впередъ, впередъ.. .

Я кладу на себя медленное крестное знамеше, глядя 
на все то грозное, траурное, что пылаегь надо мной*

1927— 29.
Приморская Альпы.
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